


¿Cómo	 se	 explica	 el	 éxito	 y	 la	 perdurabilidad	 de	Mafalda?	¿Cuáles	 fueron
sus	sentidos	sociales,	políticos	y	culturales	a	 lo	 largo	de	medio	siglo?	¿De
qué	modo	la	historieta	de	Quino	se	volvió	un	fenómeno	cultural	significativo	a
escala	global	con	vigencia	hasta	la	actualidad?

Isabella	 Cosse	 propone	 un	 recorrido	 por	 la	 historia	 de	 las	 últimas	 cinco
décadas	 siguiéndole	 la	 pista	 a	Mafalda,	 quien	 se	 convierte	 en	 una	 original
puerta	de	entrada	a	las	conmociones	sociales,	políticas	y	culturales	de	todos
esos	años.	La	reconstrucción	sigue	el	periplo	del	personaje	que	ofreció	una
reflexión	sobre	temas	tan	diversos	como	el	autoritarismo,	los	enfrentamientos
generacionales,	 el	 feminismo,	 la	 identidad	 de	 las	 clases	 medias	 y	 los
cuestionamientos	 al	 orden	 familiar.	 Así,	 da	 cuenta	 de	 un	 espacio	 social,
político	 y	 moral	 que	 surgió	 de	 la	 intersección	 de	 la	 clase	 media	 y	 la
contestación	 generacional	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 Argentina,	 pero	 que
traspasó	esos	marcos	nacionales,	sociales	y	generacionales.

En	Mafalda:	 historia	 social	 y	 política,	 Isabella	Cosse	 reconstruye	 la	 historia
detrás	 del	 mito,	 «las	 relaciones	 sociales,	 los	 dilemas	 políticos	 y	 las
dimensiones	 culturales	 y	 económicas	 que	 explican	 por	 qué	Mafalda	 cobró
vida	fuera	de	los	cuadros	y	aún	hoy	está	con	nosotros».
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cotidiana,	 familia,	género	y	sexualidades	en	 la	Argentina	a	 través	del	humor,	1910-
2010”)	que	contaron	con	el	auspicio	del	Programa	en	Historia	de	la	Universidad	de
San	 Andrés,	 el	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios	 Sociales	 (IDAES)	 de	 la	 Universidad
Nacional	 de	 San	 Martín	 y	 el	 IIEGE	 de	 la	 Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la
Universidad	 de	Buenos	Aires.	 Presenté,	 allí,	 un	 primer	 avance	 en	 el	 que	 recibí	 los
comentarios	de	Oscar	Steimberg	y	numerosas	preguntas	del	público,	y	aprendí	de	las
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participantes.	En	2013,	en	el	mismo	programa,	una	versión	inicial	del	capítulo	 II	de
este	libro	mereció	una	discusión	profunda	con	sugerentes	comentarios	de	colegas	que
han	enriquecido,	a	lo	largo	de	estos	años,	mi	conocimiento	sobre	la	clase	media.	Esa
misma	versión	había	sido	discutida,	en	2012,	en	el	Seminario	de	Historia	Reciente,
del	 Instituto	 de	 Investigaciones	 Sociales	 de	 la	Universidad	Nacional	Autónoma	 de
México,	coordinado	por	Eugenia	Allier.	La	lectura	de	los	colegas	mexicanos	fue	de
suma	 importancia	 para	 pensar	Mafalda	 a	 escala	 latinoamericana.	 Un	 avance	 más
extenso	 de	 ese	 desarrollo	 se	 benefició	 con	 una	 larga	 y	 productiva	 reunión	 en	 el
Núcleo	 de	Historia	 Reciente	 del	 IDAES	 en	 la	 Universidad	Nacional	 de	 San	Martín,
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Universidad	Nacional	de	General	Sarmiento.	El	argumento	desplegado	en	el	primer
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Hispanic	 American	 Historical	 Review	 y	 en	 el	 proceso	 de	 factura	 del	 artículo
publicado	en	dicha	revista,	en	el	que	conté	con	la	edición	maestra	de	John	D.	French
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compartió	conmigo	piezas	de	valor	halladas	en	su	propia	investigación	de	doctorado.
Laura	Vázquez	me	facilitó	contactos	y	espacios	de	discusión,	y	Claire	Latxague	me
permitió	 leer	 su	 tesis	 inédita	 al	 igual	 que	 Mara	 Burkart,	 quien,	 además,	 realizó
valiosos	 comentarios	 a	 un	 avance	 del	 capítulo	 II.	 Conté,	 también,	 con	 el	 apoyo
entusiasta	de	Judith	Gociol	desde	mis	primeras	búsquedas	de	material,	que	luego	se
beneficiaron	 con	 la	 constitución	 del	 Archivo	 de	 Historieta	 y	 Humor	 Gráfico
Argentinos,	 coordinado	 por	 ella.	 Allí,	 conocí	 a	 José	 María	 Gutiérrez,	 quien	 me
sugirió	 pistas	 de	 gran	 valor.	 Aprendí,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 de	 la	 inmensa
sabiduría	y	generosidad	de	Emilio	Burucúa.

No	ha	sido	menos	importante	el	diálogo	con	colegas	de	otros	campos	de	estudio,
además	de	los	ya	mencionados.	Puedo	reconocer	en	el	empeño	de	pensar	socialmente
el	 humor	 las	 muchas	 conversaciones	 con	 Lila	 Caimari	 sobre	 la	 intersección	 de	 lo
cultural	 y	 lo	 social.	 Conté,	 también,	 con	 sus	 comentarios	 a	 una	 versión	 inicial	 del
primer	capítulo	y	con	su	entusiasmo	de	siempre.	Al	trabajar,	estuvieron	presentes	las
discusiones	que	había	mantenido,	tiempo	atrás,	con	Eduardo	Míguez,	director	de	mi
tesis	 de	 doctorado,	 sobre	 la	 clase	media,	 y	 las	 conversaciones	 con	Dora	Barrancos
sobre	el	desafío	de	incorporar	la	dimensión	de	género	para	comprender	los	procesos
políticos.	Por	otra	parte,	me	sentí	afortunada	por	tener	la	guía	de	Mauro	Pasqualini.
Evitó	 que	 me	 perdiera	 cuando	 decidí	 entrometerme	 con	 la	 historia	 italiana	 y	 me
tranquilizó	con	su	atentísima	lectura	del	capítulo	III.	Una	ayuda	de	igual	importancia
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este	 libro	 sea	 editado	 por	 Fondo	 de	Cultura	Económica.	Con	 su	 entusiasmo	 por	 el
proyecto,	Alejandro	Archain	me	ofreció	 la	 seguridad	 que	 requería	mi	 trabajo	 en	 el
impulso	 final.	 Asimismo,	 es	 una	 fortuna	 tener	 a	 Mariana	 Rey,	 con	 toda	 su
experiencia,	a	cargo	de	la	etapa	de	edición.	Mi	agradecimiento	para	ambos.

Los	 archivos	 consultados	 fueron	 múltiples.	 Daniel	 Divinsky,	 quien	 aceptó
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ayuda	 agradezco	 aparte,	 hizo	 lo	 mismo	 con	 las	 carpetas	 correspondientes	 a	 los
últimos	 años.	 Claudio	 Martyniuk	 me	 habilitó	 la	 consulta	 del	 archivo	 del	 diario
Clarín.	 Sergio	 Morero	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 Patricia	 Reynal	 del	 Centro	 de
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Torres,	del	Club	del	Cómic,	me	permitió	consultar	su	colección	de	revistas	y	juguetes
inhallables.	Ana	María	Alonso,	del	archivo	del	diario	Río	Negro,	tuvo	la	gentileza	de
enviarme	 los	materiales	 digitalizados.	 Lo	mismo	 hicieron	Vanessa	 Fuentes	 con	 los
materiales	 de	 prensa	 de	 Tusquets	 en	México	 y	 Juan	 Carlos	 Blanco,	 del	 Centro	 de
Documentación	del	diario	El	País	de	Madrid.	Tuve	 la	suerte	de	encontrarme	con	 la
amabilidad	de	Mónica	Sancho	en	el	 archivo	de	La	Vanguardia,	 en	Barcelona,	 y	 de
Eduardo	Zuñiga	en	el	Centro	de	Documentación	del	diario	Excélsior	en	México.	El
doctor	 Pablo	 Yadarola,	 a	 cargo	 de	 la	 Secretaría	 23,	 del	 Juzgado	 Criminal	 y
Correccional	Federal	número	12,	me	permitió	consultar	 la	causa	por	el	asesinato	de
los	sacerdotes	palotinos	allí	radicada	y,	para	ello,	Karina	Bearzi	me	facilitó	su	ayuda.
Conté	 con	 la	 colaboración	 de	Verónica	Cánepa,	 del	Archivo	 de	 la	Biblioteca	 de	 la
Universidad	 Torcuato	 Di	 Tella,	 y	 de	 las	 y	 los	 bibliotecarios	 de	 las	 bibliotecas	 del
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La	investigación	se	apoyó	en	el	subsidio	al	Proyecto	de	Investigación	Plurianual
“Un	 estudio	 microhistórico	 de	 la	 formación	 de	 las	 parejas	 (matrimonio	 y	 uniones
consensuales)	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	(1969-1975)”,	otorgado	por	el	CONICET,	y
contó	 con	 la	 ayuda	 de	 la	Hada	 and	Rupert	 Foundation.	 Pude	 realizar	 entrevistas	 y
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consultar	diarios	y	archivos	en	la	Ciudad	de	México	porque	aproveché	una	invitación
del	 Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia	para	participar	del	Coloquio	“Los
niños:	 fuentes	 y	 perspectivas”,	 coordinado	 por	 Delia	 Salazar	 y	 Eugenia	 Sánchez
Calleja.	 No	 pude	 viajar	 a	 Italia	 y	 España.	 Hice,	 entonces,	 uso	 intenso	 de	 las
hemerotecas	digitales	y	de	las	tarjetas	telefónicas.	Pero	no	hubiera	podido,	lo	sé	bien,
dotar	al	estudio	de	una	escala	transnacional	sin	la	ayuda	decidida	de	Giulia	Venturi	en
Verona,	 Guillermo	 Aquino	 Falfan	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 David	 Candami	 en
Barcelona	y	Caitlin	Reilly	en	Washington.	En	Buenos	Aires,	Inés	Ibarlucía	tuvo	igual
importancia.	 Me	 apoyó	 con	 inteligencia	 y	 compromiso	 en	 el	 relevamiento	 de	 un
archivo	 que	 crecía	 sin	 cesar	 y	 prolongó	 mi	 obsesión	 en	 el	 control	 de	 la	 edición.
Conté,	 también,	 con	 el	 auxilio	 puntual	 de	 Claudia	 Patricia	 Ríos	 en	 La	 Plata	 y	 de
Cristina	 Fuentes	 en	Córdoba.	 Por	 su	 parte,	 Esther	Acevedo,	 Paula	Alonso,	 Paulina
Brunetti,	Martín	Bergel,	Avina	Celotto,	 Julieta	Di	Corleto,	Christine	Ehrick,	 Silvia
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profundo	 agradecimiento	 por	 la	 autorización	 para	 reproducir	 las	 imágenes	 de	 sus
dibujos,	sin	las	cuales	mis	argumentos	habrían	perdido	claridad	y	este	libro	no	sería	el
mismo.	Alba	Lampón	fue	quien	hizo	de	nexo.	Tuve	la	suerte	de	encontrarme	con	esa
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regaló	su	amistad	y	me	iluminó	en	cada	una	de	nuestras	charlas.	No	imaginé,	cuando
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importancia	 las	conversaciones	mantenidas	con	Vanessa	Fuentes	y	Verónica	Flores,
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estimulantes.	No	puedo	recordar	a	cada	persona,	pero	quiero	mencionar	a	quienes	me
acompañaron,	 me	 ayudaron	 y	 entendieron	 mi	 obsesión	 mafaldesca.	 Entre	 los	 que
todavía	no	he	nombrado	están:	Mariana	Alcobre,	Paula	Bruno,	Marcela	Cerruti,	Rosa
Czerniuk,	Ana	Rita	Díaz,	Verónica	Devalle,	Mateo	García	Haymes,	Mercedes	García
Ferrari,	 Sandra	Gayol,	 Patricia	González,	Karin	Grammático,	Valeria	Llobet,	Vania
Markarian,	 Daniel	 Mingorance,	 Emiliano	 Nuñez,	 Sandra	 Olstein,	 Valeria	 Pita,
Cristiana	Schettini,	Amanda	Salvioni,	Leandro	Stagno,	Carla	Villalta	y	 José	Zanca.
También	 disfruté	 de	 las	 largas	 discusiones	 sobre	 Mafalda	 en	 las	 sobremesas
familiares	 del	 verano	 y	 de	 contarles	 a	 mis	 padres,	 Gustavo	 y	 Silvia,	 sobre	 este
proyecto.	Valoré	especialmente	la	ayuda	de	Marta	Crenzel,	el	entusiasmo	de	Mariana
Cosse	e	Isabel	Larghero	y	la	complicidad	de	Rafael	Grompone,	quien	aceptó	traerme
las	pesadas	ediciones	italianas	de	Mafalda.

Esta	investigación	no	sería	un	libro	si	no	fuese	por	Emilio	Crenzel.	Él,	mi	testigo
del	 público	 anti-Mafalda,	 me	 convenció	 de	 su	 importancia.	 Discutió	 conmigo	 los
argumentos	 sustantivos	 de	 mi	 interpretación,	 revisó	 cada	 página	 cuando	 notó	 mi
cansancio,	 y	me	 rodeó	 con	 su	 amoroso	 cuidado.	 Tomás	 tenía	 dos	 años	 cuando	me
asombró	la	atracción	que	le	generaba	la	figura	de	Mafalda	en	la	tapa	naranja	del	libro
de	tiras	inéditas.	Hoy	me	sorprende	con	sus	preguntas,	pero,	sobre	todo,	me	complace
descubrir	en	él	un	sentido	del	humor	que	le	es	propio.	Estas	páginas	están	dedicadas	a
ellos,	mis	tesoros.
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Introducción

EN	BUENOS	AIRES,	 nadie	 podría	 eludirla.	 Sus	 ojos	 vivaces	 siguen	 a	 los	 transeúntes
apurados	 que	 recorren	 los	 túneles	 del	 subte.	 Ellos	 podrían	 encontrársela,	 también,
sentada,	rodeada	de	visitas,	en	pleno	barrio	de	San	Telmo	o	acompañada	de	niños	en
la	plaza	que	lleva	su	nombre	en	Colegiales.	También	está	en	otra	plaza	en	Mendoza
cuya	 denominación	 le	 rinde	 homenaje.	 Su	 mirada	 sobresale	 en	 cualquiera	 de	 los
atiborrados	 quioscos	 de	 Rosario,	 Córdoba	 o	 Tucumán.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 los
puestos	 callejeros	 en	 donde	 su	 imagen	 está	 impresa	 en	 remeras,	 imanes	 y	 cajitas
acompañada	por	el	“Che”	Guevara,	Evita	y	Gardel.	Sin	dudas,	Mafalda	es	un	ícono
argentino.	Es	una	figura	y	una	 tira	con	una	significación	social,	política	y	subjetiva
ineludible	a	la	hora	de	entender	el	país	y	a	los	argentinos.

Cincuenta	años	atrás,	cuando	nació,	Mafalda	no	ocupaba	ese	 lugar.	En	1964,	 la
revista	 Primera	 Plana	 se	 congratulaba	 de	 lanzar	 una	 tira	 de	 humor	 de	 Quino	—
seudónimo	de	Joaquín	Salvador	Lavado—,	quien	ya	era	un	reconocido	humorista.	Él
no	 imaginó,	 en	 ese	momento,	que	 su	 creación	 sería	un	 éxito	 sin	precedentes.	Pero,
poco	después,	los	lectores	comenzaron	a	recortarla	para	pegarla	en	cuadernos	y	en	las
paredes	 de	 las	 oficinas	 o	 las	 vidrieras	 de	 los	 negocios.	Advertido	 de	 esa	 situación,
Jorge	Álvarez	—el	 célebre	 editor	 de	 los	 años	 sesenta—	 lanzó,	 en	1966,	 la	 primera
edición	de	la	historieta	en	formato	libro,	que	se	agotó	en	un	día,	y	alcanzó	los	25	mil
ejemplares	vendidos	en	el	primer	mes.	Las	siguientes	ediciones	se	agotaron	con	igual
rapidez.	 Para	 1968,	 se	 habían	 vendido	 130	 mil	 ejemplares	 de	 las	 tres	 primeras
compilaciones	y,	a	fines	de	ese	año,	 la	 tirada	de	Mafalda	4	ascendió	a	70	mil.	Pero
sus	 lectores	 eran	 muchos	 más,	 porque	 la	 historieta,	 además,	 era	 reproducida	 en
diarios	de	diferentes	provincias	del	país.	Algunos	calcularon	que,	para	entonces,	era
leída	diariamente	por	2	millones	de	personas.	Más	allá	de	la	posible	exageración,	la
cifra	daba	cuenta	de	que	Mafalda	se	había	convertido	en	un	fenómeno	social.[1]

La	 historieta,	 rápidamente,	 trascendió	 las	 fronteras.	 En	 1969,	 una	 compilación,
prologada	por	Umberto	Eco,	cautivó	al	público	italiano.	En	1970,	sucedió	lo	mismo
en	 España	 y	 luego,	 en	 1972,	 fue	 publicada	 en	 Alemania,	 Francia,	 Finlandia	 y
Portugal.	 En	 ese	 momento,	 ya	 se	 había	 comenzado	 a	 distribuir	 en	 toda	 América
Latina.	 En	 1973	 se	 conoció	 la	 adaptación	 para	 la	 televisión.	 En	México,	 en	 1975,
comenzó	 a	 publicarse	 en	 el	 diario	 Excélsior	 y	 luego	 se	 editaron	 colecciones
completas	que	se	distribuyeron	en	las	grandes	tiendas	Sanborns.	En	los	años	noventa,
una	producción	cubana	 llevó	al	cine	una	nueva	animación	de	 la	 tira	y	se	 realizaron
exposiciones	 sobre	Mafalda	 en	 Argentina,	 España	 e	 Italia.	 Hasta	 la	 actualidad,	 ha
sido	traducida	a	cerca	de	20	idiomas,	siguen	agotándose	sus	ediciones	y	penetrando
en	 nuevos	 mercados	 y	 públicos	 que	 incluyen	 China,	 Corea	 e	 Indonesia.[2]	 Hoy
también	 está	 disponible	 para	 Kindle	 e	 iPad,	 y	 tiene	 cuenta	 oficial	 de	 Instagram	 y
Twitter.
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¿Cómo	 se	 explica	 este	 éxito	 y	 perdurabilidad	 de	Mafalda?	 ¿Cuáles	 fueron	 sus
sentidos	 sociales,	 políticos	 y	 culturales	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 años?	 Estas	 dos
preguntas	 —diferentes	 pero	 relacionadas—	 estuvieron	 en	 el	 origen	 de	 este	 libro,
cuando	me	decidí	a	escribir	una	historia	de	la	tira.	Es	decir,	las	relaciones	sociales,	los
dilemas	 políticos	 y	 las	 dimensiones	 culturales	 y	 económicas	 que	 explican	 por	 qué
Mafalda	cobró	vida	fuera	de	 los	cuadros	y	aún	hoy	está	con	nosotros.	La	historieta
está	por	cumplir	medio	siglo.	Pero	este	no	es	un	libro	celebratorio,	ni	un	escrito	de
ocasión.	 Siento	 una	 profunda	 admiración	 por	 Quino	 y	 su	 producción	 —que	 ha
recibido	merecidos	 homenajes	 que	 no	 dejarán	 de	multiplicarse—,	 pero	 aquí	me	 he
propuesto	realizar	una	historia	social	y	política	de	Mafalda.

El	 medio	 siglo	 de	 Mafalda	 no	 podría	 tener	 más	 significación	 para	 nuestro
presente.	La	tira	surgió	en	un	mundo	en	donde	los	jóvenes	latinoamericanos	podían
recordar	las	luchas	de	los	sectores	populares	por	sus	derechos	sociales	y	políticos	y
los	 europeos,	 los	 bombardeos	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 ambos	 lados	 del
Atlántico,	las	generaciones	de	posguerra	vivían	tiempos	de	crecimiento	económico	y
expansión	de	 los	derechos	 sociales	 sin	precedentes	que	 les	permitieron	distanciarse
—como	nunca	antes	había	sido	posible—	de	 las	experiencias	de	sus	mayores.	Esas
generaciones	 protagonizaron,	 en	 los	 años	 sesenta,	 revueltas	 políticas	 y	 culturales	 a
través	 de	 las	 cuales	 los	 sueños	 utópicos	 parecían	 a	 punto	 de	 realizarse.	 Las	 luchas
contra	 la	 hegemonía	 estadounidense	 permitían	 imaginar	 un	 nuevo	 orden	 mundial.
América	Latina,	integrada	al	vigoroso	Tercer	Mundo,	encabezaba	esas	esperanzas.	La
Revolución	Cubana	conmovía	a	la	izquierda	latinoamericana	en	sociedades	donde	la
expansión	de	las	clases	medias	hacía	más	visible	la	exclusión	histórica	de	las	clases
populares.	 La	 movilización	 social	 y	 política	 recorrió	 un	 continente	 en	 el	 que	 la
revolución	parecía	 inminente.	El	optimismo	 trocó	 rápidamente	en	desesperanza.	La
crisis	 del	 petróleo,	 en	 1973,	 simbolizó	 el	 deterioro	 estructural	 de	 la	 economía
capitalista	 y	 un	 nuevo	 comienzo	 signado	 por	 su	 reordenamiento	 neoliberal.	 En
nuestro	continente,	la	desestructuración	de	los	Estados	de	bienestar	estuvo	impulsada
por	las	feroces	dictaduras	que	regaron	de	muertos	el	Cono	Sur.	En	los	años	noventa
se	 instalaron	 la	 desafiliación	 social,	 la	 exaltación	 del	 individualismo	 y	 la
privatización,	 que	 recién	 fueron	puestas	 en	 entredicho	 en	 el	 último	decenio	 con	un
nuevo	escenario	político	y	social.

Este	 libro	 recorre	 esas	 décadas	 centrales	 de	 la	 historia	 reciente.	 Lo	 hace
siguiéndole	la	pista	a	Mafalda.	Parto	del	presupuesto	de	que	su	significación	social	y
política	 la	 convierten	 en	 una	 original	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 comprensión	 de	 esas
conmociones	 políticas,	 sociales	 y	 culturales	 de	 ese	medio	 siglo.	 La	 reconstrucción
seguirá	el	periplo	del	personaje	que	encarnó	a	las	nuevas	generaciones	contestatarias
y	 a	 la	 historieta	 que	 fue	 leída,	 discutida	 y	 usada	 como	 una	 representación
emblemática	de	la	clase	media.	Ello	coloca	el	epicentro	de	estas	páginas	en	ese	sector
social	 y,	 por	 supuesto,	 en	 la	 sociedad	 argentina.	 Sin	 embargo,	 considero	 que	 el
fenómeno	 trasvasó	 esos	 límites:	 la	 popularidad	 de	 la	 tira	 sobrepasó	 Argentina,
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Mafalda	trascendió	su	origen	clasemediero	y	el	humor	de	Quino	iluminó	la	condición
humana.	 De	 este	 modo,	 mi	 reconstrucción	 apunta	 a	 un	 espacio	 social,	 político	 y
moral	que	surgió	en	la	intersección	de	la	clase	media	y	la	contestación	generacional
de	 los	 años	 sesenta,	 pero	 que	 traspasó	 esos	 marcos	 nacionales,	 sociales	 y
generacionales.	 No	 desconozco	 la	 complejidad	 de	 este	 punto	 de	 partida.	 Con	 el
desafío	 de	 abordarla,	 estas	 páginas	 asumen	 tres	 apuestas	 conceptuales	 y
metodológicas:	pensar	la	retroalimentación	entre	lo	simbólico	y	lo	material,	valorizar
la	intersección	de	lo	doméstico	y	lo	político,	y	considerar	el	humor	como	una	rica	vía
para	el	estudio	histórico.

La	primera	apuesta	retoma	una	larga	tradición	de	estudios.	El	título	del	libro	es,
intencionalmente,	 tributario	 de	 los	 primeros	 esfuerzos	 por	 hacer	 de	 la	 cultura	 un
objeto	de	análisis	de	lo	social.	No	es	mi	intención	dar	cuenta	aquí	de	las	producciones
por	las	cuales	esta	preocupación	se	inserta	en	un	instalado	—y	discutido—	campo	de
estudios.	Pero	quisiera	explicitar	de	dónde	provienen	mis	apuestas	de	trabajo.	Por	un
lado,	 esta	 historia	 se	 pregunta	 por	 la	 relación	 entre	 lo	material	 y	 lo	 cultural	 en	 el
sentido	de	la	historia	social.	Al	escribirla	me	he	servido	de	Raymond	Williams	y,	con
él,	 asumo	 que	 la	 producción	 cultural	 es	 en	 sí	 misma	 un	 elemento	 decisivo	 de	 la
constitución	 de	 lo	 social.	 En	 sus	 términos,	 la	 cultura	 está	 mediada	 por	 relaciones
sociales	 que	 la	 hacen	 posible	 al	 mismo	 tiempo	 que	 constituye	 un	 “sistema
significante”	que	comunica,	reproduce	e	interpela	al	orden	social.[3]	Este	presupuesto
abre	 dos	 problemas	 que	 aquí	 me	 he	 planteado:	 entender	 el	 surgimiento	 de	 una
expresión	artística	y	dilucidar	sus	“mediaciones”,	sentidos	y	efectos	sociales.	Por	el
otro	 lado,	 incorporo	aquí	 los	desafíos	de	pensar	activamente	a	quienes	 leen,	usan	y
experimentan	 las	 producciones	 culturales.	 Desde	 este	 ángulo,	 retomando	 a	 Carlo
Ginzburg	 y	 Roger	 Chartier,	 he	 intentado	 entender	 qué	 significaciones	 y	 qué	 usos
asumió	mi	 objeto	 cultural	 para	 diferentes	 sujetos	—	 colectivos	 e	 individuales—	 y
cómo	fueron	variando	en	cada	contexto	histórico.[4]	Con	estas	inspiraciones,	apunté	a
una	 reconstrucción	histórica	de	 la	producción,	 la	circulación	y	 la	 resignificación	de
Mafalda.	 Para	 ello,	 la	 consideré	 una	 representación	 —producida	 y	 encarnada	 en
prácticas	 y	 objetos—	 que	 la	 convirtieron	 en	 un	 fenómeno	 social	 que	 trabaja	 sobre
materiales	de	la	sociedad,	pero,	al	mismo	tiempo,	que	opera	sobre	ellos.

Esta	perspectiva	de	la	historia	cultural	se	entronca	con	la	tradición	de	la	historia
social	 que	 en	 las	 últimas	 décadas	 ha	 renovado	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 clase
media	 al	 considerarla	 una	 construcción	 histórica	 contingente	 que,	 por	 tanto,	 ha
variado	a	lo	largo	del	tiempo	y	el	espacio.[5]	Asumo,	con	los	desarrollos	deudores	de
E.	 P.	 Thompson,	 la	 importancia	 otorgada	 en	 esa	 construcción	 a	 lo	 cultural,	 lo
simbólico	y	lo	imaginario,	y	entiendo	que	esa	dimensión	solo	puede	comprenderse	en
relación	 con	 las	 condiciones	materiales,	 sociales	 y	 políticas.	 Es	 decir,	 concibo	 a	 la
clase	media	en	la	intersección	de	las	prácticas	y	las	representaciones	que	involucran
luchas,	 experiencias	 e	 ideas	 de	 sujetos	 concretos	 insertos	 en	 la	 trama	 de	 sus
relaciones	sociales.[6]	Entiendo	que	esos	procesos	abarcan	una	escala	local	y	nacional
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de	 indudable	 importancia,	 pero	 que,	 en	 ciertas	 coyunturas	 o	 dimensiones,	 dichos
fenómenos	asumen	—o	quedan	atravesados	de—	una	dinámica	transnacional.[7]	Este
enfoque	 dialoga	 con	 las	 discusiones	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 clase	 media	 y	 su
significación	política	y	social,	abiertas	por	 la	nueva	historiografía	de	la	clase	media
en	Argentina	que	ha	puesto	de	relieve	su	carácter	problemático	y	construido.[8]

La	segunda	apuesta	supone	entender	la	articulación	de	lo	cotidiano	y	lo	familiar
con	 lo	 político	 como	una	 dimensión	 decisiva	 de	 lo	 social.	Es	 en	 ese	 cruce	 que	 los
sujetos	entablan	relaciones,	confrontan	con	otros	y	moldean	sus	valores	y	costumbres.
En	especial,	retomo	los	presupuestos	de	los	pioneros	estudios	de	la	historia	social	y
feminista	que	llamaron	la	atención	sobre	la	importancia	de	la	cotidianidad	doméstica
en	la	constitución	de	las	clases	medias	europeas	en	el	plano	material,	pero,	también,
en	la	estructuración	de	actitudes,	valores	e	imágenes	que	modelaron,	distinguieron	y
afirmaron	 su	 identidad.	 Con	 esta	 perspectiva,	 considero	 que	 las	 formas	 de
comportarse	 y	 concebir	 las	 relaciones	 familiares	 contienen	 un	 sello	 político	 e
ideológico	 en	 tanto	 suponen	 relaciones	 de	 poder	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 familia	 que
articulan	desigualdades	de	género,	generacionales	y	de	clase.[9]	Esta	apuesta	ha	sido
explorada	fructíferamente	para	América	Latina,	donde	los	valores	familiares,	morales
y	 sexuales	 fueron	 decisivos	 en	 la	 constitución	 de	 las	 jerarquías	 sociales.[10]	En	 ese
sentido,	 para	 Argentina,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 la	 familia	 fue	 una
dimensión	 central	 de	 las	 formas	 de	 diferenciación	 social.	 Las	 aspiraciones	 de
respetabilidad	 de	 los	 nuevos	 sectores	 sociales	 en	 ascenso	—los	 “advenedizos”	 que
inquietaban	 a	 la	 alta	 sociedad—	 calaron	 en	 forma	 paradigmática	 en	 sus
comportamientos	 familiares.	 No	 solo	 porque	 la	 familia	 fue	 importante	 en	 las
estrategias	 para	 mejorar	 la	 posición	 social,	 como	 sucedió	 con	 la	 reducción	 de	 la
natalidad	o	las	inversiones	en	la	educación,	sino	también	porque	dotó	de	identidad	a
esos	sectores,	permitiéndoles	asociar	ciertos	criterios	morales	con	su	posición	social.
En	ese	proceso,	puede	pensarse	que	la	clase	media	urbana	se	convirtió	en	el	vector	de
una	normatividad	social	que	la	excedía	por	el	mismo	efecto	de	la	naturalización	de	un
estándar	que	concebía	las	diferencias	como	desviaciones.[11]	Justamente,	los	jóvenes
contestatarios	 de	 los	 años	 sesenta	 desafiaron	—de	 diferente	modo	 y	 con	 disímiles
alcances—	ciertas	bases	de	esos	mandatos	familiares	y,	con	ello,	abrieron	poderosas
contiendas	 sobre	 los	valores	de	 la	 clase	media	y	 su	papel	 en	 la	 sociedad	argentina,
que	explícitamente	conectaron	lo	familiar	y	lo	político.[12]

La	 tercera	 apuesta	 consiste	 en	valorizar	 el	 humor	para	 comprender	 lo	 social	 en
línea	 con	 la	 tradición	 inaugurada	 por	 Mijaíl	 Bajtín,	 para	 quien	 ciertos	 aspectos
esenciales	 del	mundo	 son	 solo	 accesibles	mediante	 la	 risa.[13]	 Sabemos	 que	 lo	 que
concebimos	 risible	 varía	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 social,	 pero,	 además,	 es
necesario	 considerar	 que	 la	 risa	 ha	 cambiado	 en	 sí	 misma.	 La	 risa	 popular
carnavalesca	 —desacralizadora	 de	 las	 jerarquías	 sociales—	 de	 Gargantúa	 y
Pantagruel,	 que	descubrió	Bajtín,	 convivió	más	 adelante	 con	nuevas	modulaciones.
La	 risa	 desencajada	 del	 exceso	 pantagruélico,	 como	 nos	 ha	 explicado	 Emilio
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Burucúa,	 fue	 asociándose	 progresivamente	 al	 desenfreno	 y	 al	 pecado	 en	 la	Europa
posterior	al	siglo	XVI,	momento	en	el	que	surgía	una	risa	que	apuntaba	a	encontrar	la
verdad	en	el	 interior	de	un	sujeto	 individualizado.[14]	En	esa	 línea,	 se	ha	propuesto
una	 correspondencia	 entre	 la	 cultura	 burguesa	 y	 la	 emergencia	 del	 “sentido	 del
humor”,	 como	noción	en	 sí	misma,	en	el	marco	de	una	 sensibilidad	que	hizo	de	 la
simpatía	un	valor	y	colocó	lo	risible	en	una	nueva	subjetividad	interior	tensionada	por
el	carácter	anónimo	y	burocrático	de	la	sociedad	capitalista.[15]

En	 los	 términos	 más	 amplios	 usados	 por	 Peter	 Berger,	 notemos	 que	 el	 humor
“funciona	de	manera	 sociopositiva	 reforzando	 la	cohesión	del	grupo”	y	 favorece	 la
“autorreflexividad	social”:	traza	las	fronteras	del	grupo	y	define	ipso	facto	quién	no
pertenece	 a	 este.	 Reírse	 es	 una	 práctica	 que	 presupone	 sentidos	 compartidos	 que
vuelven	inteligible	el	humor	porque	este	requiere	una	audiencia	familiarizada	con	los
temas	 que	 convoca.	 A	 ello	 apuntaba	 Sigmund	 Freud	 —en	 la	 Viena	 burguesa	 del
novecientos—	cuando	explicaba	que	 reírse	 con	otro	 expresaba	 la	 existencia	de	una
amplia	concordancia	psíquica.[16]	También,	advertía	sobre	la	importancia	de	la	ironía
—es	decir,	enunciar	lo	contrario	de	lo	que	se	quiere	comunicar—,	a	la	que	concebía
como	 una	 forma	 particular	 de	 comicidad,	 diferente	 del	 chiste.	 Desde	 esta	 óptica,
Berger	identificó	un	tipo	de	humor	conceptual	que	utiliza	juegos	intelectuales	y	tiene
una	función	cognitiva,	mediante	el	uso	de	la	paradoja	y	la	ironía	con	la	que	desvela
una	realidad	a	partir	de	sus	incongruencias.[17]	Con	este	ángulo,	retomo	aquí	la	idea
de	 que	 el	 humor	 tiene	 motivos	 y	 efectos	 sociales	 y	 políticos.	 Ha	 sido	 usado	 para
movilizar	 simpatías	 y	 apoyos,	 construir	 identidades	 e	 intervenir	 en	 luchas	 y
conflictos.	En	esta	clave,	asumo	las	preocupaciones	de	una	historia	social	del	humor
que	lo	sitúa	en	la	intersección	misma	entre	lo	personal	y	lo	colectivo,	lo	privado	y	lo
público,	 y	 lo	 considera	 un	 lente	 poderoso	 para	 la	 comprensión	 de	 los	 fenómenos
sociales.[18]	Así,	 una	 historieta	 supone	 los	 textos	 y	 las	 imágenes	 que	 la	 componen,
pero,	también,	las	prácticas	involucradas	en	su	producción,	circulación	y	apropiación
por	parte	de	quienes	la	leen,	la	discuten	y	la	usan.[19]

En	Argentina	 esas	 preocupaciones	 estuvieron	 presentes	 en	 los	 análisis	 pioneros
que	concibieron	a	la	historieta	—y	al	humor	gráfico—	como	territorio	de	indagación
intelectual.	 Esos	 estudios	 proponen	 que	 en	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 la
consolidación	del	campo	humorístico	—encarnado	en	la	revista	Rico	Tipo—	ofrecía
una	línea	costumbrista	que	parodiaba	y	satirizaba	el	barrio	y	la	familia	de	las	clases
populares	 y	 la	 emergente	 clase	 media.[20]	 Por	 su	 parte,	 las	 investigaciones	 más
recientes	 han	 ofrecido	 una	 rica	 reconstrucción	 que	 pone	 de	 relieve	 el	 vigor	 de	 la
producción	 humorística	 y	 de	 sus	 canales	 de	 circulación	 y	 consagración.[21]	 Estos
estudios	acuerdan	que	en	los	años	sesenta	surgió	una	nueva	generación	que	refundó
los	espacios	humorísticos	con	la	creación	de	revistas	—como	la	emblemática	Tía

Vicenta—	y	la	incorporación	de	secciones	o	páginas	en	diarios	y	publicaciones	de
interés	general.	Ese	renacimiento	instaló	un	estilo	abierto	al	surrealismo,	al	absurdo	y
al	humor	negro	que	utilizaba	el	entrecruzamiento	de	géneros	y	exigía	un	papel	activo
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a	los	lectores	a	los	que	apuntaban	las	ironías	y	las	parodias	satíricas.	Ese	humor	jugó
un	 papel	 decisivo	 en	 las	 contiendas	 políticas:	 criticó	 a	 los	 gobiernos,	 denunció	 la
censura	 y	 forjó	 adscripciones	 ideológicas.[22]	 También,	 en	 la	 línea	 que
profundizaremos	en	este	libro,	dialogó	con	la	identidad	de	clase	media.[23]

Quino	 fue	 parte	 de	 esa	 renovación.	Con	 su	 lápiz	 y	 su	 genio,	 creó	 un	 personaje
formidable:	 leído	 por	 millones,	 utilizado	 en	 luchas	 políticas	 y	 sociales,	 capaz	 de
impactar	 en	 la	 subjetividad	 de	 adultos,	 jóvenes	 y	 niños,	 varones	 y	 mujeres,	 de
diferentes	generaciones	y	países.	No	han	faltado	situaciones	en	las	que	me	he	sentido
abrumada	 por	 las	 inagotables	 reverberaciones	 —muchas	 inauditas—	 de	Mafalda.
Logré	seguir	adelante	con	el	desafío	porque,	afortunadamente,	pude	valerme	de	 los
numerosísimos	ensayos	que	la	han	pensado.	El	análisis	pionero	de	Umberto	Eco	puso
de	 manifiesto	 su	 dimensión	 contestataria	 y	 generacional.[24]	 Por	 entonces,	 Oscar
Masotta	resaltaba	su	relación	con	una	ideología	liberal	o	de	la	pequeña	burguesía,	en
lo	 que	 coincidió	 Oscar	 Steimberg,	 quien	 además	 propuso	 que	Mafalda	 marcó	 el
pasaje	 de	 la	 historieta	 social	 a	 la	 historieta	 psicológica	 en	 Argentina.[25]	 Estos
estudios	señeros	dieron	lugar	a	muchas	 investigaciones	que	han	analizado	el	humor
conceptual	de	Quino	con	las	preocupaciones	del	campo	de	la	comunicación	social,	la
lingüística,	la	semiótica	y	la	imagen	gráfica.	Estos	trabajos	han	priorizado	el	análisis
de	las	estructuras	narrativas,	el	diálogo	establecido	entre	las	imágenes	y	el	texto,	las
estrategias	humorísticas	y	el	contexto	de	la	producción	de	la	historieta.[26]	Otra	serie
de	investigaciones	han	propuesto	el	camino	inverso:	han	estudiado	la	tira	para	leer	en
ella	 lo	 social	 y	 lo	 político.	 Desde	 este	 ángulo,	 la	 han	 puesto	 en	 relación	 con	 la
coyuntura	 política	 y	 con	 fenómenos	 como	 las	 relaciones	 intergeneracionales,	 las
transformaciones	familiares	y	la	identidad	nacional	en	Argentina.[27]

Para	 esta	 investigación	 me	 he	 nutrido	 intensamente	 de	 estos	 aportes	 pero,
también,	 al	 leerlos	 notaba	 que	 tenía	 entre	 manos	 una	 mirada	 nueva.	 Mi	 esfuerzo
apunta	 a	 trabajar	 la	 conexión	 per	 se	 entre	 ambos	 niveles	—la	 tira	 y	 lo	 social—	 y
realizar	 una	 reconstrucción	 netamente	 histórica.	 La	 estrategia	 analítica,	 entonces,
apuesta	a	reponer	la	historicidad	de	Mafalda	mediante	la	contextualización	de	la	tira
y	su	colocación	en	una	dimensión	diacrónica.	Concretamente,	el	análisis	atiende	a	la
producción,	 la	 circulación	 y	 las	 variaciones	 de	 la	 significación	 y	 los	 usos	 de	 la
historieta	 desde	 su	 surgimiento	 hasta	 la	 actualidad.	 Este	 recorte	 supuso	 pensar	 la
intervención	 de	 Quino	 como	 creador	 de	 la	 tira	 —lo	 que	 exige	 considerar	 su
trayectoria,	su	estilo	artístico	y	su	método	de	trabajo—	y	una	voz	que	ha	intervenido,
desde	 su	 legitimidad	 como	 autor,	 para	 resignificarla.	 Adelanto,	 sin	 embargo,	 dos
cuestiones.	 La	 primera	 es	 que	 el	 dibujante	 nutre	 su	 inspiración	 artística	 de	 una
introspección	 y	 una	 reflexión	 filosófica	 surgidas	 de	 la	 observación	 atenta	 de	 la
realidad.	Con	un	método	intuitivo,	Mafalda	fue	haciéndose	a	partir	de	los	contextos
de	 producción,	 los	 requerimientos	 creativos	 y	 las	 coyunturas	 socioculturales	 y
políticas.	La	segunda	es	que	la	voz	de	Quino	—aunque	autorizada	—	de	ningún	modo
hegemonizó	los	sentidos	de	su	creación.	Por	el	contrario,	 la	historieta	fue	objeto	de
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interpretaciones,	usos	y	apropiaciones	por	parte	de	sujetos	que	asumieron	a	Mafalda
como	propia,	desconociendo	las	perspectivas	del	dibujante.

Mi	 pregunta	 de	 investigación,	 entonces,	 involucra	 dos	 objetivos.	 Por	 un	 lado,
exige	reconstruir	la	producción	y	circulación	de	la	historieta.	Eso	significó	colocar	mi
atención	en	la	creación	de	la	tira,	 las	características	de	los	medios	en	los	cuales	fue
publicada	y	a	qué	públicos	estaban	dirigidos.	Por	el	otro,	requiere	reponer	las	críticas
y	 los	 debates	 generados	 por	 Mafalda	 y	 las	 apropiaciones	 de	 la	 historieta,	 y
contextualizarlos	con	 los	procesos	 sociales,	 culturales	y	políticos	que	atravesaban	a
sus	públicos	en	cada	momento	histórico.	Con	este	ángulo,	el	estudio	está	focalizado
en	 la	 sociedad	 argentina,	 pero	 asume	 el	 desafío	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 circulación
transnacional	de	la	tira.	Lo	hace	a	partir	de	tres	contextos	nacionales	—Italia,	España
y	México—	 en	 donde	 la	 historieta	 ha	 tenido	 indudable	 popularidad	 y,	 también,	 ha
asumido	 particulares	 sentidos	 sociales,	 culturales	 y	 políticos.	 Además,	 incorpora
algunos	contrapuntos	significativos	para	comprender	el	fenómeno	a	partir	del	análisis
de	su	circulación	en	otros	países	dentro	y	fuera	del	continente	latinoamericano.

Este	 libro	 ha	 sido	 impulsado	 por	 la	 convicción	 de	 que	 es	 posible	 escribir	 una
historia	reciente,	que	se	remonte	hasta	el	presente,	sin	que	por	ello	lo	histórico	pierda
especificidad.	Si	 al	 comienzo	esa	estrategia	 fue	 intuitiva,	 luego	 se	 convirtió	 en	una
decisión	epistemológica.	Es	posible	hacer	una	historia	de	un	fenómeno	cercano	en	el
tiempo	—tan	cercano	como	unos	pocos	años	atrás—	porque	el	carácter	histórico	no
depende	de	la	cantidad	de	años	transcurridos,	sino	de	la	asunción	de	una	perspectiva
distanciada.	En	esa	apuesta,	consulté	las	versiones	originales	de	la	tira	en	Argentina
publicadas	en	Primera	Plana,	El	Mundo	y	Siete	Días	 y	 las	 compilaciones	 lanzadas
por	 Jorge	Álvarez	 y	 Ediciones	 de	 la	 Flor;	 en	México,	 en	 el	 diario	Excélsior,	 y	 en
España	 e	 Italia,	 las	 ediciones	 publicadas	 por	 Lumen,	 y	 Bompiani	 y	 Salani,
respectivamente.	Además,	he	consultado	las	animaciones	de	Daniel	Mallo	(Mafalda,
1973)	y	de	Juan	Padrón	(Mafalda,	1993).	Para	la	investigación	fue	central	la	consulta
de	documentos,	noticias,	reseñas	y	comentarios	a	partir	de	los	archivos	de	Quino,	de
Ediciones	 de	 la	 Flor,	 de	 Editorial	 Tusquets,	 del	 Instituto	 Di	 Tella,	 del	 Centro	 de
Documentación	 de	 la	Editorial	 Perfil	 y	 del	 Programa	Nacional	 de	 Investigación	 en
Historieta	 y	 Humor	 Gráfico	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Argentina.	 Asimismo,
fueron	decisivos	los	archivos	de	los	diarios	Clarín,	La	Voz	del	Interior	y	Río	Negro	de
Argentina,	 del	 Excélsior	 de	 México	 y	 de	 La	 Vanguardia	 de	 Barcelona.	 Para
coyunturas	 puntuales,	 relevé	 también	 los	 diarios	 Clarín,	 La	 Opinión,	 La	 Nación,
Buenos	Aires	Herald,	Córdoba,	Excélsior,	Novedades,	El	Nacional,	ABC,	El	País	(de
Madrid),	La	 Vanguardia,	 L’Unità	 y	 La	 Stampa.	 Por	 otra	 parte,	 recabé	 y	 examiné
ensayos,	 homenajes	 y	 testimonios	 de	 personas	 involucradas	 en	 la	 circulación	 y	 la
difusión	de	Mafalda	e,	incluso,	de	quienes	simplemente	la	leyeron.	Entre	ellas,	fue	de
suma	importancia	la	posibilidad	de	dialogar	con	Quino	y	Alicia	Colombo	(su	esposa
y	 representante),	protagonistas	de	esta	historia.	Pero,	 también,	entrevisté	a	editores,
productores,	 libreros,	 lectores	 y	 a	 los	 visitantes	 de	 la	 estatua	 de	 Mafalda	 en	 San
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Telmo.	En	su	conjunto,	para	el	análisis	me	valí	de	la	contrastación	de	las	evidencias,
la	observación	de	las	características	discursivas	de	cada	tipo	de	fuente	y	la	reposición
de	 los	 contextos	 de	 los	 usos	 y	 las	 apropiaciones	 de	 la	 historieta.	 Puse	 especial
atención	 al	 carácter	 presente	 y	 subjetivo	 de	 los	 recuerdos	 personales.[28]	 Ninguna
ilusión	positivista	está	atrás	de	estos	recaudos.	Esta	historia	contiene	un	recorte	que
me	es	propio	y	que	 surgió	en	un	diálogo	entre	mis	preguntas	de	 investigación	y	el
análisis	de	las	fuentes.

El	primer	capítulo	estudia	el	surgimiento	de	Mafalda	con	los	primeros	bocetos	de
1962	 y	 su	 aparición	 en	 la	 revista	 Primera	 Plana	 en	 1964.	 Luego,	 analiza	 la
complejización	de	la	tira	al	trasladarse,	en	1965,	al	diario	El	Mundo	y	se	detiene	en	su
creciente	popularidad,	la	cual	asumió	especial	sentido	social	cuando,	en	1966,	con	el
golpe	 de	 Estado	 del	 general	 Juan	 Carlos	 Onganía,	 se	 convirtió	 en	 símbolo
antiautoritario.	La	reconstrucción	está	guidada	por	dos	ideas.	La	primera	es	que	la	tira
nació	atravesada	por	procesos	culturales,	sociales	y	económicos	propios	de	la	mitad
de	 los	 años	 sesenta.	 En	 especial,	 planteo	 que	 Mafalda	 encarnó	 las	 tensiones
generacionales	y	de	género	que	sacudían	a	la	sociedad	argentina	y	trabajó	sobre	las
contradicciones	 —las	 imposibilidades	 y	 frustraciones—	 que	 enfrentaba	 la	 clase
media	ante	la	modernización	social.	La	segunda	idea	es	que	Mafalda	no	solo	dialogó
con	 el	mundo	 en	 el	 que	 surgió,	 sino	 que	 operó	 sobre	 esa	 realidad.	En	 ese	 sentido,
sostengo	 que	 puso	 en	 circulación	 una	 representación	 y	 una	 forma	 de	 humor	 que
dialogaron	con	la	identidad	de	la	clase	media	y	que	colaboraron	a	afirmarla,	pensarla
y	discutirla	mediante	una	representación	inédita	y	de	extrema	complejidad:	una	visión
heterogénea	de	la	clase	media	que	enlazaba	lo	cotidiano	y	lo	político.

El	 segundo	 capítulo	 analiza	 cómo	 el	 clima	 ideológico	 permeó	 en	 el	 humor	 y,
especialmente,	 cómo	Mafalda	 fue	 interpretada	 y	 usada	 políticamente	 entre	 1968	 y
1976,	en	una	época	signada	por	la	radicalización	cultural	y	política,	por	la	escalada	de
la	 polarización	 y	 la	 violencia	 que	 culminan	 en	 el	 terrorismo	de	Estado.	Asimismo,
observa	 la	complejización	creciente	de	 la	 tira	—con	nuevos	personajes	y	un	dibujo
más	denso—	a	partir	de	1968,	cuando	se	instaló	en	las	páginas	de	Siete	Días.	Presta
atención	 a	 las	 características	 del	 nuevo	 medio	 y	 a	 los	 acelerados	 acontecimientos
políticos	para	analizar	el	modo	en	el	cual	 la	historieta	dialogó	con	la	radicalización
juvenil	 y	 la	 represión.	 A	 continuación,	 reconstruye	 las	 controversias	 desatadas	 por
Mafalda	desde	1969,	al	calor	de	las	luchas	obreras	y	estudiantiles,	hasta	que	la	tira	se
despide	 de	 los	 lectores	 en	 1973,	 en	 medio	 de	 la	 creciente	 escalada	 de	 violencia
política.	 En	 ese	 contexto,	 atiende	 las	 diferentes	 interpretaciones	 que	 concibieron
alternativamente	 a	 la	 “niña	 intelectualizada”	 como	 una	 peligrosa	 expresión	 de	 la
rebeldía	 juvenil	 o	 una	 tímida	 pequeñoburguesa.	 Finalmente,	 aborda	 las	 nuevas
discusiones	y,	sobre	todo,	los	nuevos	usos	que	diferentes	actores	hicieron	de	Mafalda
en	el	contexto	del	ascenso	del	autoritarismo	que	terminaría	en	el	golpe	de	Estado	y
que	llevó	a	Quino	al	exilio.

El	 tercer	 capítulo	 desplaza	 el	 foco	 de	 la	 sociedad	 argentina	 para	 situarlo	 en	 la
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circulación	transnacional	de	Mafalda.	Con	ello,	me	propongo	dar	cuenta	de	una	de	las
singularidades	 del	 fenómeno	 creado	 por	 Quino:	 su	 capacidad	 de	 traspasar	 las
fronteras	 nacionales.	 Con	 esa	 idea,	 en	 primer	 lugar,	 reconstruyo	 la	 llegada	 de	 la
historieta	a	Italia,	en	donde	su	publicación,	primero	en	una	compilación,	en	1968,	y
luego	en	un	libro	independiente,	en	1969,	prologado	por	Umberto	Eco,	fue	decisiva
para	 su	consagración	y	 su	difusión	 internacionales.	En	 segundo	 lugar,	 el	 estudio	 se
centra	en	España.	La	reconstrucción	pone	de	relieve	el	sentido	político	de	la	tira	cuya
primera	edición,	en	1970,	de	la	mano	de	Esther	Tusquets,	circuló,	por	disposición	de
la	 censura	 franquista,	 con	una	 faja	que	prohibía	 su	venta	 a	menores	de	18	 años.	A
continuación,	 se	 detiene	 en	 la	 popularidad	 ganada	 por	Mafalda,	 los	 impulsos	 de
editores	 e	 intelectuales	 que	 bregaban	 por	 la	 apertura	 cultural,	 y	 aborda	 los	 nuevos
sentidos	 que	 adquirió	 su	 recepción	 por	 parte	 de	 los	 exiliados	 argentinos	 y
latinoamericanos	en	España.	México,	el	último	caso	estudiado,	constituye	uno	de	los
mercados	editoriales	más	importantes	de	la	tira.	El	análisis	recompone	el	contexto	de
radicalización	 política	 y	 cultural	 que	 eclosionó	 en	 1968	 y	 la	 modernización
sociocultural	de	 las	clases	medias	urbanas	mexicanas.	Luego,	aborda	 las	estrategias
que	convirtieron	a	Mafalda	en	un	personaje	popular	y	a	la	historieta	en	el	cruce	entre
la	cultura	de	la	intelectualidad	de	izquierda	y	la	llegada	de	los	exiliados	del	Cono	Sur.
En	su	conjunto,	este	desarrollo	permite	comprender	la	redefinición	—y	los	límites—
de	 los	 intercambios	 culturales	 norte/sur	 en	 los	 años	 sesenta,	 identificar	 las
coincidencias	y	 las	diferencias	en	 las	estrategias	y	 los	actores	asociados	al	éxito	de
Mafalda	 en	 cada	 contexto,	 y	 valorizar	 la	 retroalimentación	 de	 la	 consagración
internacional	y	la	significación	singular	en	Italia,	España	y	México.

El	 cuarto	 capítulo	 vuelve	 sobre	 la	 realidad	 argentina.	 Primero	 reconstruye	 las
apropiaciones,	la	circulación	y	los	sentidos	de	la	tira	en	el	marco	de	una	sociedad	que
vivía	bajo	el	terrorismo	de	Estado.	La	sección	abre	con	el	estudio	de	la	apropiación
macabra	del	afiche	“del	palito	de	abollar	ideologías”,	usado	por	un	grupo	de	tareas	de
las	Fuerzas	Armadas	en	el	asesinato	de	los	padres	palotinos	en	1976.	Luego	analiza	la
paradójica	sobrevivencia	de	la	historieta	—símbolo	de	las	generaciones	contestatarias
—	en	el	contexto	dictatorial	a	partir	de	los	avatares	sufridos	por	Ediciones	de	la	Flor,
que	publicaba	 la	 tira	desde	1970	y	 cuyos	directores,	Daniel	Divinsky	y	Ana	María
Miler,	fueron	censurados,	presos	por	la	dictadura	y	luego	se	exiliaron	en	Venezuela.	A
continuación,	 se	 analiza	 la	 importancia	 del	 éxito	 internacional	 y	 la	 aparición	 de	 la
película	 (producida	por	Daniel	Mallo)	para	 reponer	 la	 tira	en	 la	opinión	pública,	 la
cual	posibilitó	el	 cruce	de	 interpretaciones	entre	 Juan	Sasturain	y	Oscar	Steimberg.
La	segunda	sección	está	dedicada	al	momento	de	la	restauración	democrática.	Aborda
la	 importancia	 política	 del	 humor	 en	 ese	 contexto,	 los	 debates	 que,	 nuevamente,
provocó	Mafalda	y	el	compromiso	de	Quino	con	el	gobierno	alfonsinista,	en	el	marco
de	la	consagración	local	de	la	historieta	mediante	exposiciones	y	la	publicación	de	las
tiras	inéditas.

El	 último	 capítulo	 está	 dedicado	 a	 pensar	 por	 qué	 la	 tira	 sigue	 hoy	 con	 vida.
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Propone	 que	 las	 últimas	 dos	 décadas	 y	media	 están	 definidas	 por	 la	 consagración
global	de	Mafalda	en	un	proceso	de	creación	social	y	cultural	de	un	mito.	Con	esa
idea,	 el	 desarrollo	 coloca	 primero	 la	 atención	 en	 el	 contexto	 de	 ascenso	 del
neoliberalismo	y	observa	cómo	la	tira	vehiculizó	una	resistencia	a	este	orden	con	una
reverberación	 nostálgica	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 cual	 estuvo	 favorecida	 por	 la
producción	en	Cuba	de	la	película	Mafalda	 (con	 la	dirección	de	Juan	Padrón)	y	 las
intervenciones	 públicas	 de	 Quino	 que	 reivindicaban	 la	 utopía	 de	 su	 generación.
Luego	aborda	la	creación	de	espacios	rituales,	como	la	exitosa	exposición	El	Mundo
de	 Mafalda,	 realizada	 en	 Madrid,	 y	 analiza	 las	 nuevas	 formas	 de	 la	 transmisión
generacional	 y	 de	 la	 expansión	 del	 público	 lector.	 Finalmente,	 pasa	 revista	 a	 las
conmemoraciones	en	los	aniversarios	de	la	creación	de	la	historieta	y	el	surgimiento
de	 espacios	 de	 culto	 (plazas,	 murales,	 estatuas),	 y	 analiza	 la	 imaginación	 fúnebre
mexicana	que	otorgó	sentidos	precisos	al	carácter	 liminal	que	tuvo	la	tira	desde	sus
orígenes.

Las	 conclusiones	 recapitulan	 las	 preguntas	 iniciales	 y	 reflexionan	 sobre	 las
repuestas	ofrecidas.	Retoman	la	idea	de	que	el	genio	de	Quino	produjo	una	creación
de	 inédita	 potencia.	 La	 historieta	 ofreció	 una	 reflexión	 sobre	 lo	 humano,	 de	 orden
filosófico	 y	 atemporal	 que,	 además,	 trabajó	 de	 forma	 productiva	 sobre	 fenómenos
decisivos	de	los	años	sesenta	—el	autoritarismo,	las	confrontaciones	generacionales,
las	 luchas	 feministas,	 la	 expansión	 de	 las	 clases	 medias,	 los	 cuestionamientos	 al
orden	 familiar—.	 Sin	 embargo,	 la	 perdurabilidad	 de	 Mafalda	 requiere	 pensar	 el
entramado	 de	 fenómenos,	 decisiones,	 intervenciones	 y	 coyunturas	 concretas	 que
permitieron	su	circulación,	expansión	y	resignificación	en	diferentes	partes	del	globo
a	 lo	 largo	 de	medio	 siglo.	 Eso	 implica	 valorizar	 la	 escala	 transnacional	 de	 ciertos
procesos	 socioculturales	 y	 políticos	 pero,	 a	 la	 vez,	 considerar	 la	 centralidad	 de	 las
apropiaciones	 específicas	 en	 cada	 contexto.	 En	 este	 cruce	 de	 contingencias,
singularidades	 y	 recurrencias	 surgió	 un	 fenómeno	 sin	 par:	 una	 creación	 de	 papel	 y
tinta	con	vida	propia	que	se	ha	convertido	en	un	mito	global,	que	a	su	vez	confiere
sentido	a	la	existencia.

No	 tardé	en	advertir,	cuando	comencé	esta	 investigación,	que	 tenía	entre	manos
un	objeto	significativo	no	solo	a	escala	social,	sino	en	términos	personales	y	afectivos
para	un	público	que,	aunque	cuente	con	un	epicentro	clasemediero,	tiene	diferencias
generacionales,	culturales	y	sociales.	Supe	también,	rápidamente,	que	esa	gravitación
está	implicada	en	cada	análisis	y	en	cada	reflexión	sobre	Mafalda.	Como	me	advirtió
una	colega	cuando,	después	de	presentar	uno	de	los	primeros	avances	de	este	trabajo,
llovieron	los	señalamientos	y	las	preguntas:	“Si	te	metés	con	nuestra	Mafalda,	vas	a
tener	que	escucharnos”.	Recordé	dicha	advertencia	en	más	de	una	ocasión	mientras
escribía	 estas	 páginas	 que	 aquí	 entrego	 con	 la	 esperanza	 de	 contribuir,	 con	 esta
historia,	 a	 la	 comprensión	 de	Mafalda	 y,	 con	 ella,	 al	 entendimiento	 de	 los	 dilemas
sociales	y	políticos	de	este	medio	siglo	que	hoy	celebra	la	historieta.
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I.	Marcas	de	origen:	clase	media,	modernización	y
autoritarismo[*]

EN	1963,	Quino	creó	Mafalda	a	pedido	de	una	agencia	de	publicidad	que	preparaba	el
lanzamiento	de	una	nueva	marca	de	electrodomésticos.	Los	publicistas	diseñaron	una
campaña	subliminal	con	una	tira	cómica	—con	la	 idea	de	publicarla	en	un	diario—
que	 debía	 estar	 protagonizada	 por	 una	 “familia	 tipo”	 (marido,	 mujer	 y	 un	 par	 de
niños).	Querían	que	 la	historieta	 cruzase	 el	 estilo	de	Peanuts	—titulada	 en	 español
Snoopy	o	Charlie	Brown	—	con	el	de	Blondie,	conocida	también	como	Dagwood	o
Pepita	y	Lorenzo.	Le	pidieron	que	la	denominación	de	cada	personaje	comenzase	con
la	 letra	 “M”	 para	 que	 coincidieran	 con	 la	 inicial	 de	 “Mansfield”,	 el	 nombre	 de	 la
marca	de	 la	 empresa	Siam	Di	Tella	que	 la	 agencia	debía	 introducir	 en	 el	mercado.
Quino	 bautizó	 con	 el	 nombre	 “Mafalda”	 a	 la	 niña	 de	 la	 familia.	 Lo	 tomó	 de	 la
película	Dar	la	cara	(1962)	basada	en	el	libro	de	David	Viñas,	quien	ya	era	uno	de
los	jóvenes	“parricidas”	de	los	círculos	intelectuales	de	izquierda.	El	proyecto	abortó
porque	el	diario	percibió	que	la	historieta	encubría	una	publicidad	y	la	marca	nunca
salió	al	mercado	por	razones	ajenas	a	la	campaña	publicitaria.	Quino	había	realizado
ocho	 bocetos.	 Tres	 de	 los	 cuales	 se	 publicaron,	 en	 1964,	 en	 “Gregorio”,	 el
suplemento	de	humor	dirigido	por	Miguel	Brascó	—humorista,	escritor	y	amigo	del
dibujante—	de	la	revista	Leoplán	(véase	ilustración	1).	Poco	después,	en	septiembre
de	1964,	basándose	en	esos	bocetos,	comenzó	a	publicar,	en	la	revista	Primera	Plana,
la	que	sería	su	creación	más	famosa:	Mafalda.[1]

Esta	 historia	 es	 archiconocida	 —lo	 que	 es	 significativo	 en	 sí	 mismo,	 como
veremos	en	el	capítulo	V—,	pero	en	estas	páginas	volveré	sobre	ese	relato	de	origen.
La	intención	es	descubrir	los	entramados	sociales,	culturales	y	económicos	que	allí	se
condensan.	 Dos	 ideas	 guiarán	 mi	 reconstrucción.	 La	 primera	 es	 que	 la	 tira	 nació
atravesada	de	procesos	que	singularizaron	a	la	sociedad	argentina	a	mitad	de	los	años
sesenta.	 La	 segunda	 idea	 es	 que	Mafalda	 no	 solo	 dialogó	 con	 el	mundo	 en	 el	 que
surgió	—Quino	no	solo	fue	un	buen	observador—,	sino	que	la	historieta	operó	sobre
esa	 realidad.	 Tomo	 aquí,	 llevándola	 a	 su	 extremo,	 la	 idea	 de	 Raymond	Williams:
existen	 fenómenos	 sociales	 que	 no	 resultan	 aprehensibles	 directamente,	 sino	 que
“cristalizan	 en	 ciertas	 imágenes	 y	 formas	 artísticas	 directas,	 imágenes	 que	 por
consiguiente	 iluminan	una	condición	básica	 (social	y	psicológica)”.[2]	Es	decir,	hay
imágenes	con	capacidad	para	moldear	 lo	social	y	que	 resultan	 irreemplazables	para
entenderlo.	Con	esta	 inspiración,	me	planteo	avanzar	en	 la	comprensión	de	 la	clase
media	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 comienzos	 de	 los	 setenta	 en	 Argentina	mediante	 una
reconstrucción	histórica	de	la	producción,	la	circulación	y	la	resignificación	social	de
Mafalda.

En	 la	actualidad,	 en	Argentina,	 la	 clase	media	—largamente	descuidada	por	 los
historiadores—	se	ha	convertido	en	centro	de	discusión.	En	el	pasado,	las	referencias
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a	 ese	 sector	 social	 presuponían	que	el	 país	 se	 caracterizaba	por	 tener	una	poderosa
clase	media	que	había	surgido	del	proceso	de	inmigración	europea	iniciado	a	fines	del
siglo	XIX	 .	 Incluso,	 esta	 idea	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 común	 al	 punto	 de	 que	 ha
quedado	 incorporada	 a	 la	 propia	 identidad	 nacional.[3]	 Las	 bases	 de	 esta
interpretación	 fueron	 sentadas	 por	 la	 sociología	 científica,	 cuyo	 fundador,	 Gino
Germani,	 la	 confirmó	mediante	 un	 análisis	 estructural	 de	 la	 sociedad	 argentina.	 Su
estudio	mostraba	la	importancia	de	una	clase	media	que	había	surgido	del	proceso	de
modernización	y	urbanización	iniciado	a	fines	del	siglo	XIX.[4]	A	contrapelo	de	esta
idea,	la	interpretación	propuesta	recientemente	por	Ezequiel	Adamovsky	valoriza	los
discursos	y	las	imágenes	en	el	espacio	público.	Este	autor	sostiene	que	la	identidad	de
la	clase	media	 se	habría	consolidado	 recién	durante	el	primer	peronismo	como	una
reacción	antipopular	a	la	emergencia	de	las	clases	trabajadoras	en	la	escena	política.
[5]	Esta	 tesis	ha	provocado	 fuertes	controversias	porque	discute	 ideas	afianzadas	en
las	 ciencias	 sociales	 y	 las	 percepciones	 sociales,	 relega	 la	 importancia	 de	 las
dimensiones	estructurales	al	igual	que	la	vida	cotidiana	y	actualiza	un	debate	siempre
abierto	 —y	 especialmente	 significativo	 en	 Argentina—	 sobre	 el	 papel	 político	 y
social	de	la	clase	media.[6]

Propongo	 aquí	 desplazar	 la	 discusión	 sobre	 cuándo	 emergió	 la	 clase	 media	 en
Argentina	a	la	cuestión	de	cómo	pensarla	y	qué	características	asumió	a	mitad	de	los
años	sesenta	cuando	su	entidad	no	solo	era	indiscutible,	sino	que	estaba	en	su	apogeo.
En	ese	sentido,	 los	estudios	 le	han	atribuido	 importancia	para	 la	comprensión	de	 la
legitimación	de	 los	golpes	de	Estado,	el	 apoyo	a	 las	cruzadas	moralistas	y	 la	 lucha
“antisubversiva”.	Pero	también,	la	clase	media	ha	resultado	decisiva	para	explicar	la
radicalización	 de	 los	 jóvenes,	 el	 auge	 del	 psicoanálisis	 y	 las	 redefiniciones	 de	 los
valores	familiares.[7]	En	síntesis,	no	hay	duda	sobre	la	importancia	de	la	clase	media
en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 pero	 se	 carece	 de	 estudios	 que	 expliquen	 ese
contradictorio	posicionamiento.[8]

En	 este	 capítulo,	 pretendo	 avanzar	 en	 ese	 problema	 mediante	 el	 análisis	 de
Mafalda:	 la	 tira	 que	 fue	 leída,	 discutida	 y	 utilizada	 como	 una	 representación
emblemática	 de	 dicha	 clase	 y	 fue	 consumida	 especialmente	 por	 ese	 sector	 social.
Parto	del	presupuesto	de	que	los	cientos	de	miles	de	ejemplares	vendidos,	las	disputas
que	 despertó	 en	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 significación	 social	 de	 la	 historieta	 la
convirtieron	 en	 una	 representación	 —encarnada	 en	 objetos	 y	 prácticas—
extremadamente	valiosa	para	el	estudio	de	la	clase	media	en	el	momento	histórico	en
el	cual	la	tira	surgió	y	se	convirtió	en	un	éxito.	Asumo	que	Mafalda	,	nuevamente	con
los	términos	de	Raymond	Williams,	trabajó	sobre	materiales	de	la	sociedad,	pero	que,
al	mismo	tiempo,	operó	sobre	esa	realidad:	la	historieta	“cristalizó”	una	identidad	de
clase	 media	 que	 dialogaba	 —y	 producía—	 prácticas	 concretas	 que	 operaron	 en
términos	sociales,	culturales	y	políticos.

El	 capítulo	 está	 organizado	 en	 cinco	 secciones.	 La	 primera	 reconstruye	 la
composición	original	de	la	tira	y	su	relación	con	las	características	de	Primera	Plana
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.	Las	dos	siguientes	analizan	las	prácticas	sociales	y	culturales	que	hicieron	posible	y
dieron	sentido	a	la	historieta.	Las	dos	últimas	secciones	estudian	la	complejización	de
la	tira	cuando	comienza	a	publicarse	en	El	Mundo	hasta	que,	en	1966,	con	el	golpe	de
Estado	del	general	Juan	Carlos	Onganía,	se	convierte	en	un	emblema	antidictatorial.
El	 argumento	 central	 afirma	 que	 el	 surgimiento	 de	Mafalda	 involucró	 fenómenos
sociales,	culturales	y	políticos	decisivos	para	la	Argentina	de	los	años	sesenta	y	puso
en	 circulación	 una	 representación	 y	 una	 forma	 de	 humor	—la	 ironía	 basada	 en	 la
reflexión	crítica	sobre	la	propia	condición—	que	dialogó	con	la	identidad	de	la	clase
media:	 una	 composición	 heterogénea	 signada	 por	 las	 diferencias	 ideológicas	 y
culturales	que	la	atravesaban.	Esa	representación	traspasó	las	visiones	dicotómicas	y
desnudó	 las	 contradicciones	 y	 las	 ambigüedades	 de	 la	 clase	 media	 frente	 a	 la
debilidad	 de	 la	 democracia,	 la	 modernización	 social,	 el	 autoritarismo	 y	 la
contestación	cultural.

QUINO	ENCUENTRA	A	MAFALDA	Y	MAFALDA,	UN	PÚBLICO

Ya	 antes	 de	 aparecer	 Primera	 Plana,	 el	 humorista	 Quino	 fue	 invitado	 a
colaborar	en	estas	columnas.	Poco	menos	de	dos	años	le	costó	decidirse,	y	la
aceptación	llegó	una	vez	que	tuvo	la	seguridad	de	entregar	algo	distinto	de	sus
trabajos	habituales:	una	historieta	casi	de	la	vida	real,	por	la	que	desfilan	una
intelectualizada	niña,	Mafalda,	y	 su	peculiar	mundo	de	 familiares	y	amigos.
Quino,	 quien	 a	 los	 32	 años	 es,	 sin	 duda,	 el	 humorista	 más	 brillante	 de	 su
generación,	 se	 introduce	 en	 la	 revista,	 con	 Mafalda,	 tímidamente	 —como
suele	hacerlo	en	todos	sus	actos	de	su	vida—	y	empieza	por	posar	la	historieta
al	pie	de	dos	páginas.	Es	posible	que,	en	algún	momento,	cobre	otras	formas	o
gane	más	espacio.	Depende	de	él:	Primera	Plana	le	abre	todas	las	puertas	a	su
talento.[9]

Con	estas	palabras,	Primera	Plana	presentaba	 la	primera	aparición	de	Mafalda.
No	era	extraño	que	realzase	la	originalidad	de	la	historieta	y	la	excepcionalidad	de	su
dibujante.	Desde	1962,	la	revista,	dirigida	por	Jacobo	Timerman,	se	había	constituido
a	 sí	misma	 como	 paradigma	 de	 la	 renovación	 periodística.	 Se	 dirigía	 a	 un	 público
masculino	 de	 clase	 media	 que,	 según	 un	 estudio	 de	 mercado,	 ascendía	 a	 250	 mil
lectores,	 mayoritariamente	 empresarios,	 universitarios	 y	 profesionales.	 Su	 línea
editorial	era	contradictoria:	en	 lo	económico	asumía	el	desarrollismo,	en	 lo	político
favorecía	 la	 intervención	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 en	 lo	 cultural	 impulsaba	 la
modernización	 social	 y	 las	 vanguardias	 literarias.	 Las	 plumas	 de	 Tomás	 Eloy
Martínez,	Ernesto	Schoo	y	Jorge	Romero	Brest	le	daban	brillo	y	nutrían	las	secciones
de	cultura	y	sociedad	con	intenciones	de	fundar	una	nueva	conducción	del	país	que
lograra	modernizarlo.	 El	 objetivo	 de	 educar	 a	 sus	 lectores	 no	 era	 explícito.	 Por	 el
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contrario,	se	suponía	un	lector	activo,	inteligente	y	cómplice	al	cual	se	gratificaba	con
la	ilusión	de	pertenecer	a	un	círculo	elitista,	crítico,	desenfadado.[10]	En	ese	sentido,
los	 elogios	 de	 la	 revista	 a	 Mafalda	 formaban	 parte	 de	 sus	 estrategias	 en	 la
construcción	 del	 perfil	 de	 sus	 lectores	 y	 de	 un	modo	 de	 afirmar	 su	 prestigio.	 Esto
adquiría	especial	importancia	en	un	momento	en	el	cual	se	desarrollaba	una	“guerra
de	semanarios”,	con	nuevos	títulos,	como	el	reaparecido	Qué!	—	la	revista	pionera	en
el	 género—,	 y	 otras	 publicaciones	 a	 lanzarse	 próximamente.[11]	 Esta	 lucha	 por	 el
mercado	 daba	 especial	 sentido	 a	 la	 insistencia	 en	 que	 los	 lectores	 tendrían	 cada
semana	dos	páginas	del	“mejor	humorista”	de	su	generación	con	la	“más	original”	de
sus	creaciones.

Es	imposible	saber	si	Primera	Plana	había	 fracasado	en	anteriores	 tentativas	de
sumar	a	Quino	a	su	staff	 ,	como	explicaba	el	editor.	Pero,	no	hay	dudas	de	que,	por
entonces,	 el	 humorista	 era	 una	 de	 las	 figuras	más	 reconocida	 del	medio.	 En	 1962,
cuando	Agens	le	pidió	los	bocetos	para	la	campaña	de	electrodomésticos,	acababa	de
realizar	su	primera	exposición	de	trabajos	en	Buenos	Aires.	Al	año	siguiente,	publicó
Mundo	Quino	 ,	su	primera	compilación	de	dibujos.	El	libro	—recordado	aún	hoy—
proponía	un	humor	conceptual	de	cuadros	sin	palabras	y	una	línea	original,	deudora
del	célebre	caricaturista	e	ilustrador	estadounidense	Saul	Steinberg.	La	producción	de
Quino	era	parte	del	sólido	y	vitalizado	campo	humorístico	que	se	había	renovado	con
la	 salida,	 en	 1957,	 de	 Tía	 Vicenta	 bajo	 la	 dirección	 de	 Landrú	 (Juan	 Carlos
Colombres),	 en	 la	 que	 participaban,	 entre	 otros,	 Oski	 (Oscar	 Conti),	 César	 Bruto
(Carlos	Warnes),	Copi	 (Raúl	Damonte	Botana),	Caloi	 (Carlos	Loiseau)	 y	 el	 propio
Quino.	El	 resultado	fue	un	éxito.	 Impresa	en	papel	barato,	con	 tapas	desopilantes	y
fuertes	 colores,	 un	 año	 después	 de	 su	 lanzamiento	 la	 revista	 había	 alcanzado	 una
tirada	 de	 100	 mil	 ejemplares	 mensuales	 y	 renovó	 el	 humor	 gráfico	 argentino.[12]
Como	planteé	en	 la	 introducción,	ese	humor	dejó	atrás	el	costumbrismo	social	y	se
abrió	al	surrealismo,	al	absurdo	y	al	humor	negro,	y	se	retroalimentaba	con	parodias,
ironías	y	entrecruzamiento	de	géneros.

En	 ese	 clima,	 Quino	 había	 alcanzado	 rápidamente	 el	 reconocimiento.	 Desde
pequeño	supo	que	quería	dibujar.	Había	sido	un	niño	tímido,	nacido	en	una	familia	de
inmigrantes	 republicanos	españoles,	anticlericales	y	politizados.	Solía	ensimismarse
durante	horas	 frente	al	papel,	en	su	hogar	mendocino.	Su	madre	 le	había	permitido
dibujar	sobre	la	mesa	misma	de	la	cocina	(con	el	compromiso	de	lavarla	después)	y
su	primer	maestro	 fue	 su	 tío	 Joaquín,	dibujante	publicitario.	Le	encantaba	observar
las	revistas	estadounidenses	que	él	recibía	y	pasar	largas	tardes	en	el	cine.	En	1945,
con	12	años,	enfrentó	 la	muerte	de	su	madre	y	decidió	 inscribirse	en	 la	Escuela	de
Bellas	 Artes	 (de	 Mendoza).	 Tres	 años	 después	 murió	 su	 padre	 y	 abandonó	 esos
estudios.	 Por	 entonces,	 soñaba	 con	 transformarse	 en	 dibujante	 y	 ser	 ayudante	 de
Guillermo	Divito.	En	1950,	recibió	su	primer	encargo,	que	fue	casualmente	una	tira
humorística	 publicitaria	 de	 una	 sedería	 mendocina	 y,	 en	 1954,	 logró	 publicar	 su
primera	 contribución	 en	Esto	 Es,	 la	 revista	 política	 que,	 por	 su	 estilo,	 antecedió	 a
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Primera	 Plana	 .	 En	 1958,	 luego	 de	 una	 tentativa	 previa,	 Quino	 se	 instaló
definitivamente	 en	 Buenos	 Aires.	 Su	 carrera	 despuntó	 muy	 rápido.	 Publicó	 en
numerosos	medios	como	las	revistas	Rico	Tipo,	Vea	y	Lea,	Panorama,	Atlántica	y	el
diario	Democracia.	 En	 las	 redacciones	 tramó	 amistades.	 Conoció,	 por	 ejemplo,	 a
Miguel	Brascó,	pieza	central	en	la	historia	de	Mafalda	,	porque	lo	recomendó	para	la
campaña	de	Mansfield	y	porque	era	el	responsable	de	“Gregorio”	—el	suplemento	de
Vea	y	Lea	 en	 donde	 se	 publicaron	 los	 primeros	 bocetos—.	También	 conoció	 allí	 al
periodista	Julián	Delgado,	quien	luego	sería	editor	responsable	de	Primera	Plana	y	lo
convocaría	a	la	revista,	y	con	quien	compartió	la	pensión	durante	los	primeros	años
después	de	su	llegada	a	la	capital.	En	esa	época,	según	los	recuerdos	de	Quino,	había
ocasiones	en	que	debía	pasar	una	noche	a	la	semana	sin	dormir	para	cumplir	con	las
seis	entregas	simultáneas	que	había	aceptado	realizar	para	subsistir.[13]

De	 ese	 modo,	 las	 premisas	 de	 la	 aparición	 de	 Mafalda	 suponían	 un	 campo
humorístico	denso,	vigoroso	y	 rico	en	el	que	Quino	encontró	un	espacio	 fértil	para
desarrollar	su	capacidad	creativa,	intelectual	y	artística.	Pero,	también,	involucraban
la	 renovación	periodística	 y,	 con	 ella,	 la	 efervescencia	 cultural	 de	 la	 época.	En	 ese
sentido,	no	podrían	comprenderse	sin	un	público	que	 les	daba	sustento	en	 términos
económicos	y	sociales.	Como	todas	las	expresiones	culturales	se	enlazaba,	de	modo
complejo	pero	indudable,	con	lo	social.	Justamente,	la	nueva	historieta	de	Quino	—
desde	su	propia	producción	y	aparición—	dialogó	con	la	realidad	que	atravesaba	 la
sociedad	 argentina	 y	 puso	 en	 juego	 fenómenos	 que	 afectaban,	 especialmente,	 a	 la
clase	media.

En	 1964,	 cuando	 se	 publicó	 la	 primera	 tira,	 nadie	 dudaba	 de	 la	 importancia
numérica	de	 la	clase	media	en	Argentina.	Gino	Germani	había	mostrado,	con	datos
del	 censo	de	1947,	que	 ese	 sector	 social	 representaba	 el	 39,5%	de	 la	población.[14]
Según	el	análisis	de	Susana	Torrado,	su	magnitud	creció	en	las	décadas	siguientes	al
compás	 del	 crecimiento	 de	 los	 comerciantes	 cuentapropistas,	 de	 los	 empleados
administrativos	y	del	personal	técnico	y	profesional.[15]	Ni	las	controversias	sobre	la
elaboración	de	los	datos,	ni	la	conciencia	sobre	los	efectos	políticos	contenidos	en	esa
segmentación	 social	 deberían	 hacernos	 perder	 de	 vista	 la	 importancia	 de	 la	 clase
media	 y	 la	 significación	 de	 los	 procesos	 sociodemográficos	 que	 atravesaba,	 en	 el
marco	de	las	transformaciones	que	afectaban	a	la	sociedad	argentina	en	su	conjunto.
[16]

Así	pues,	a	comienzos	de	los	años	sesenta,	llegaban	a	su	edad	adulta	los	jóvenes
que	habían	protagonizado	la	expansión	de	la	matrícula	secundaria	durante	la	década
peronista,	en	un	proceso	que	continuó,	en	los	años	siguientes,	con	el	crecimiento	de
los	estudios	superiores	y	universitarios.	Entre	1950	y	1960	el	número	de	estudiantes
inscriptos	en	la	enseñanza	normal,	comercial	y	el	bachillerato	prácticamente	se	había
duplicado	 en	 todo	 el	 país	 y	 un	 poco	 menos	 en	 la	 capital.[17]	 Por	 su	 parte,	 los
estudiantes	universitarios	se	habían	más	que	duplicado	entre	1950	y	1960	en	todo	el
país.[18]	 En	 1961,	 uno	 de	 cada	 diez	 jóvenes	 de	 20	 a	 24	 años	 cursaba	 estudios
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universitarios	o	superiores	(que	incluían	los	profesorados)	y,	una	década	después,	en
1971,	esa	proporción	se	duplicaría	nuevamente.[19]	También	había	crecido	desde	los
años	 cuarenta	 el	 volumen	 de	 personas	 que	 trabajaban	 en	 el	 comercio,	 oficinas,
servicios	públicos	y	educación.	La	tercerización	del	empleo	se	había	profundizado	al
calor	del	empuje	desarrollista	que	impulsó	la	expansión	de	las	áreas	de	servicios,	las
técnicas	de	mercadeo,	publicidad	y	recursos	humanos.	En	1960,	según	el	Censo,	en
todo	 el	 país	 existían	 822.450	 empleados	 de	 comercio	 y	 706.277	 empleados	 de
oficinas	(que	representaban	el	20%	del	total	de	trabajadores	activos)	y	en	la	Capital
Federal	 esos	 grupos	 ascendían	 al	 32%,	 con	 230.025	 y	 168.715	 trabajadores,
respectivamente.[20]	 Estos	 trabajadores	 —varones	 y	 mujeres—	 estaban
conmocionados	por	los	nuevos	patrones	de	consumo.	Las	mejoras	de	la	redistribución
del	 ingreso	 legadas	 por	 el	 peronismo,	 la	 ampliación	 de	 los	 servicios	 públicos	 (gas,
luz,	cloacas)	y	el	abaratamiento	de	los	electrodomésticos	facilitaron	que	la	tecnología
doméstica	(cocinas,	heladeras,	televisores)	llegase	a	los	hogares.[21]	Pero	también	se
había	expandido	la	compra	de	alimentos	y	vestimentas	manufacturadas.	Ninguna	de
estas	 tendencias	 era	 del	 todo	 nueva,	 por	 cierto,	 pero	 en	 los	 años	 sesenta	 se
profundizaron	y	quedaron	 fuertemente	 asociadas	 con	una	 clase	media	 cuya	 entidad
creció	en	el	cruce	de	la	proscripción	del	peronismo	y	del	programa	desarrollista	que
prometía	modernidad.

Era	a	esta	clase	media	a	la	que	apuntaba	la	agencia	de	publicidad	que	le	pidió	a
Quino	 una	 historieta	 para	 vender	 electrodomésticos.	 De	 hecho,	 la	 pretensión	 de
utilizar	una	tira	para	una	campaña	publicitaria	subliminal	entrañaba	una	confianza	—
incluso	ingenua—	en	el	poder	de	la	creatividad	y	seguía	las	tendencias	propias	de	la
expansión	desarrollista	impulsadas	por	el	gobierno	de	Arturo	Frondizi.	Su	apuesta	al
crecimiento	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 y	 el	 papel	 atribuido	 a	 los	 empresarios	 en	 el
desarrollo	nacional	requería,	en	sus	términos,	un	impulso	de	inversiones	extranjeras,
pero,	 también,	 un	 programa	 de	 modernización	 social,	 cultural	 y	 económica.	 Este
programa	 vertebró	 de	 modo	 completo	 al	 grupo	 empresarial	 Siam	 Di	 Tella,	 que
producía	los	electrodomésticos	de	la	marca	Mansfield	que	habían	pensado	lanzar	con
la	 historieta.	 Ese	 grupo	 había	 impulsado	 la	 modernización	 empresarial.	 Pero,
también,	se	había	comprometido	con	la	promoción	artística	y	cultural	de	vanguardia
al	crear	el	Instituto	Di	Tella	en	el	que	se	cruzaron	los	nuevos	científicos	sociales	—en
donde	 dominaba	 la	 figura	 de	 Gino	 Germani—con	 los	 artistas	 de	 vanguardia	 y
diseñadores	que	estaban	renovando	el	arte	y	la	publicidad.[22]	Justamente,	la	agencia
publicitaria	del	grupo	había	surgido	en	el	entorno	del	instituto,	que	la	había	provisto
de	artistas	e	intelectuales	como	Pérez	Celis,	Paco	Urondo	o	Norman	Briski,	a	cargo
de	 la	 campaña	 en	 la	 que	 se	 convocó	 a	 Quino.	 Estos	 publicistas	 y	 expertos	 de
mercado,	 por	 su	 parte,	 se	 nutrían	 de	 la	 consolidación	 de	 las	 ciencias	 sociales
impulsada	por	Gino	Germani.[23]	Por	ejemplo,	contrataban	los	servicios	del	Instituto
de	Psicología	Social	Aplicada,	fundado	en	1961,	cuyas	encuestas	—como	las	de	otras
empresas	semejantes—	fueron	centrales	para	modelar	el	mercado	de	la	clase	media	y,
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a	 la	 vez,	 popularizaron	 e	 hicieron	 visible	 una	 segmentación	 social,	 incluida	 en
estudios	 y	 notas	 de	prensa.	De	modo	 tal	 que	 el	 origen	de	Mafalda	 involucró	 a	 ese
polo	intelectual	y	artístico	auspiciado	por	el	grupo	Di	Tella	en	el	cual	confluían	los
impulsos	modernizadores,	 que	 signaban	 a	 la	 vanguardia	 artística,	 con	 la	 sociología
científica	impulsada	por	Gino	Germani.

Sin	 embargo,	 resulta	 significativo	 que	 Quino	 haya	 tomado	 el	 nombre	 de	 la
protagonista	 de	Dar	 la	 cara,	 el	 filme	 con	 argumento	 de	David	Viñas,	 porque	 este
intelectual	se	situaba	en	la	vereda	opuesta	a	la	sociología	científica.[24]	Era	parte	de
las	nuevas	generaciones	que	habían	forjado	la	revista	Contorno	y	que	se	distanciaban
de	 los	 intelectuales	 de	 posiciones	modernizantes	 y	 antiperonistas:	 “Esta	 generación
—la	 mía—	 es	 peronista”,	 sostuvo	 David	 Viñas	 en	 1959.	 De	 hecho,	 para	 los
contemporáneos	la	propia	película	Dar	la	cara	expresó	el	surgimiento	de	esa	nueva
generación	intelectual,	situada	en	una	corriente	de	izquierda,	que	había	dado	forma	a
una	 “literatura	 de	 mortificación	 y	 expiación”,	 según	 la	 denominación	 de	 Carlos
Altamirano,	es	decir,	una	interpretación	que	le	recriminaba	a	la	clase	media	—de	la
que	 provenían—	 su	 denostación	 de	 los	 “cabecitas	 negras”	 y	 la	 culpabilizaba	 del
derrocamiento	del	peronismo.[25]	Quino	 solo	 tomó	de	esa	película	el	nombre	de	un
personaje	menor	—Mafalda	era	una	beba	con	una	única	aparición—	y,	sin	embargo,
el	detalle	es	significativo.	Enlaza	a	la	historieta	que	simbolizará	a	la	clase	media	con
una	tradición	ideológica	crítica	de	ese	sector	social.	De	hecho,	Quino	era	parte	de	un
grupo	 de	 amigos,	 entre	 los	 que	 estaban	 Rodolfo	 Walsh,	 que	 vivía	 en	 su	 misma
pensión,	 Paco	 Urondo,	 y	 en	 ocasiones	 David	 Viñas,	 quienes	 se	 reunían
periódicamente	para	discutir	sobre	la	situación	política	pero,	también,	para	divertirse.
[26]

En	suma,	Mafalda	estuvo	situada	—desde	la	misma	idea	y	su	concreción	y	puesta
en	circulación—	en	una	articulación	sustantiva	entre	el	campo	cultural	(el	humor,	las
producciones	artísticas	 e	 intelectuales,	 los	medios	de	comunicación),	 las	 estrategias
de	mercado	(la	agencia	de	publicidad	y	las	apuestas	de	Siam	Di	Tella)	y	la	realidad
social	 que	 afectaba	 sobre	 todo,	 pero	 no	 solo,	 a	 la	 clase	 media.	 Justamente,	 como
veremos	 a	 continuación,	 la	 historieta	 trabajará	 sobre	 las	 contradicciones	 sociales,
políticas	y	culturales	que	afectaban	a	dicha	clase	social.	En	especial,	en	una	primera
instancia,	la	historieta	dialogará	con	la	modernización	social.	Y	en	particular,	con	las
mutaciones	 en	 las	 relaciones	 familiares,	 la	 condición	 femenina,	 las	 brechas
generacionales	 y	 el	 autoritarismo.	De	 hecho,	Quino	 recurrirá	 de	manera	 intuitiva	 a
esos	 procesos	 de	 los	 que	 tomará	 los	 nudos	—los	 “materiales	 sociales”—	 sobre	 los
que	volverá	una	y	otra	vez	la	tira.

FAMILIA,	GÉNERO	Y	GENERACIONES

Mafalda	 ponía	 en	 escena	una	 representación	de	una	 familia	 nuclear,	 con	dos	hijos,
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con	la	división	del	varón	proveedor	y	la	mujer	ama	de	casa.	En	la	Argentina	de	los
años	sesenta,	esa	forma	familiar	no	era	nueva	—ya	a	comienzos	del	siglo	XX	se	había
reducido	la	tasa	de	natalidad	y	aumentado	la	tasa	de	nupcialidad—	ni	lo	era,	como	he
planteado,	la	asociación	con	la	clase	media.	Quino	tomó	su	estampa	de	una	larga	saga
de	 representaciones	 emblemáticas	 que	 trabajaban	 sobre	 la	 articulación	 entre	 las
formas	 familiares	 y	 las	 posiciones	 sociales.	 Esas	 imágenes	 habían	 colaborado	 para
modelar	la	familia	“tipo”	—con	su	carácter	homogéneo	y	excluyente—	que	se	había
constituido	en	un	rasero	normativo	y	un	proyecto	familiar	asociado	con	la	mejora	del
estándar	de	vida	y	las	aspiraciones	de	respetabilidad	y	ascenso	social.[27]

Lo	 novedoso	 de	 la	 familia	 de	 Mafalda	 radicaba	 en	 aquellos	 elementos	 que	 le
otorgaban	 actualidad	 al	 cuadro:	 las	 preocupaciones	 “modernas”	 de	 los	 padres	 y	 las
confrontaciones	de	 la	pequeña.	Al	darle	estas	características,	Quino	dialogó	con	los
temas	que	proponía	Primera	Plana	a	sus	lectores.	La	revista	publicaba	semanalmente
la	sección	“Vida	moderna”,	en	la	cual	abordaba	las	supuestas	tendencias	de	la	clase
media:	el	psicoanálisis,	 los	nuevos	modos	de	crianza,	 las	brechas	generacionales,	el
papel	de	 la	 televisión,	 las	 redefiniciones	de	 la	 autoridad	dentro	de	 la	 familia.	Estas
preocupaciones	 no	 solo	 eran	 una	 construcción	 de	 la	 revista.	 Por	 el	 contrario,	 los
contemporáneos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 vivían	 un	 tiempo	 de	 mutaciones
inexorables	en	las	relaciones	familiares	y	las	normas	sociales,	aunque	no	tenían	igual
certeza	sobre	la	dirección	que	asumirían	dichas	transformaciones.[28]

Quino	—como	él	mismo	explicó—	modificó	la	versión	original	de	Mafalda	para
adaptarla	a	Primera	Plana.	En	principio,	cambió	ciertos	detalles	que	acentuaron	 las
connotaciones	 modernas	 de	 su	 composición	 y	 desestimó	 los	 elementos	 que
referenciaban	al	pasado,	en	sintonía	con	la	línea	editorial	modernizadora	de	Primera
Plana	 .	En	ese	sentido,	 se	 redefinieron	ciertos	contornos	de	 la	 figura	masculina.	El
padre	 se	 estilizó.	 Se	 hizo	 más	 moderno	 y	 más	 benévolo,	 lo	 que,	 como	 veremos,
conformó	un	rasgo	central	para	la	interlocución	propuesta	por	la	historieta.	También
la	 oficina	 se	 despojó	 de	 un	 perchero	 antiguo	 y	 el	 sillón	 de	 la	 casa	 abandonó	 los
afilados	posabrazos	para	dar	paso	a	redondeces	“pop”.

Pero,	sobre	todo,	Quino	cambió	la	composición.	En	la	primera	versión	—la	que
había	 bocetado	 para	 los	 electrodomésticos	 de	 Mansfield	 de	 Siam	 Di	 Tella—,	 la
familia	estaba	integrada,	rindiendo	tributo	al	personaje	de	Charlie	Brown	de	Peanuts,
por	un	matrimonio	con	dos	hijos:	una	niña	y	un	varón	(véaselo	en	la	ilustración	1).	En
la	versión	definitiva	quedó	solo	la	niña,	el	único	personaje	que	mantuvo	los	mismos
rasgos	 fisonómicos.	Al	 suprimirse	 el	 varón,	 la	 hermana	 (que	 al	 comienzo	 tenía	 un
lugar	marginal)	se	convirtió	en	el	centro	de	la	trama	y	el	motor	del	argumento.	Este
cambio,	 que	 seguramente	 no	 fue	 intencional,	 resultó	 fundamental	 para	 la
configuración	de	la	composición	argumental	de	la	historieta.
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ILUSTRACIÓN	1.	Quino,	sin	título.	Tira	publicada	en	el	suplemento	“Gregorio”	de	la	revista	Leoplán,	ca.	junio
de	1964,	reproducida	en	Quino,	Mafalda	inédita,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1988,	s/p.	©	Joaquín

Salvador	Lavado	(Quino).

El	29	de	septiembre	de	1964	Mafalda	aparecía	por	primera	vez	en	Primera	Plana,
quedaba	establecida	la	centralidad	del	personaje	infantil	—la	tira	llevaba	su	nombre
—	y	definidas	sus	características	y	el	lugar	que	ocuparía	en	la	familia.	En	la	primera
tira,	era	la	niña	la	que	interrogaba	a	su	padre	sobre	su	bondad	(véase	ilustración	2).
Esto	invertía	la	situación	en	la	cual	eran	los	adultos	quienes	solían	preguntarles	a	los
niños	 si	 eran	 buenos.	 La	 respuesta	 del	 padre	 ponía	 en	 juego	 un	 razonamiento
reflexivo	que	dislocaba	su	propia	autoridad,	pues	impedía	que	su	hija	lo	considerara
el	 mejor	 del	 mundo.	 La	 reacción	 de	 la	 niña	 era	 paradigmática	 de	 lo	 que	 sería	 su
personalidad:	se	da	vuelta	al	confirmar	sus	sospechas	con	una	expresión	enojada	que
reemplaza	 la	 dulzura	 que	 la	 dominaba	 al	 comienzo.	 En	 la	 siguiente	 semana,	 los
lectores	 descubrirán,	 como	pueden	 observar	 en	 la	 ilustración	 3,	 que	 esa	 niña	 decía
malas	 palabras,	 tenía	 expresiones	 de	 furia	 y	 actitudes	 que	 desentonaban	 con	 la
suavidad	que	supuestamente	debía	emanar	de	una	pequeñita	de	condición	femenina.
El	 recurso	 humorístico	 requería,	 por	 su	 parte,	 la	 capacidad	 de	 los	 lectores	 de
establecer	 empatía	 con	 la	 situación.	 En	 estas	 primeras	 tiras,	 entonces,	 las	 cartas
quedaron	 colocadas	 sobre	 la	 mesa:	 Mafalda	 condensaba	 dos	 tensiones,
generacionales	y	de	género,	 sobre	 las	que	Quino	desarrollará	 su	humor	en	 los	años
siguientes.
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ILUSTRACIÓN	2.	Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	29	de	septiembre	de	1964,	p.	22.	©	Joaquín	Salvador
Lavado	(Quino).

En	términos	generacionales,	el	personaje	de	Mafalda	quedó	situado	en	una	zona
de	 desfasaje	 entre	 la	 maduración	 biológica	 y	 la	 maduración	 intelectual.	 Tenía
razonamientos	que	eran	propios	de	un	adulto	o,	más	bien,	de	una	joven	o	adolescente
conflictiva	 que	 refutaba	 a	 sus	 padres.	 Pero	 solo	 contaba	 con	 4	 años.	 Esta
incongruencia	provocaba	la	sonrisa.	Descubría	las	debilidades	de	los	adultos,	pero,	al
hacerlo,	 reinstalaba	 la	 ternura	 que	 despertaban	 los	 niños.	 De	 ese	 modo,	 quedaba
mitigado	el	efecto	de	la	ironía.	Los	resultados	de	esa	estrategia	—que	combinaba	la
ternura	 y	 la	 crítica	 feroz—	 tenían	 especial	 fuerza	 porque	 involucraban	 nociones
centrales	 que	 las	 personas	 de	 esa	 época	 tenían	 sobre	 los	 niños	 y	 los	 jóvenes.	 La
referencia	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 se	 tradujo	 en	 términos	 gráficos.	 La	 figura	 de
Mafalda	—como	después	la	de	sus	amigos—	tenía	una	proporción	diferente	a	la	que
regía	las	siluetas	de	los	adultos,	pronunciando	las	diferencias	existentes	en	la	figura
del	 cuerpo	 humano	 en	 los	 distintos	 estadios	 de	 la	 vida,	 con	 su	 gran	 cabeza
redondeada,	 una	 de	 las	 formas	 básicas,	 con	 sus	 alusiones	 psicológicas	 al	 útero
materno	y	al	universo	completo	de	una	línea	que	se	cierra	en	sí	misma.

Por	 su	 parte,	 la	 composición	 argumental	 movilizaba	 la	 entronización	 de	 la
infancia,	es	decir,	el	encumbramiento	de	los	niños	en	un	sitial	de	inapreciable	valor
que	conectaba	el	destino	familiar	y	el	de	la	nación,	y	exigía	tanto	a	los	padres	como	al
Estado	 atenderlos	 de	 forma	 prioritaria.	 Esta	 conceptualización	 presuponía	 la
construcción	social	y	cultural	de	la	infancia	como	una	etapa	singular	y	decisiva	de	la
biografía	 individual.	Estas	 ideas	habían	adquirido	su	máxima	expresión	a	mediados
del	siglo	XX,	cuando	los	niños	se	convirtieron	en	los	depositarios	de	los	sentimientos
de	pureza	e	inocencia	y	pasaron	a	simbolizar	las	expectativas	de	progreso	y	bienestar
futuro	 de	 sus	 familias,	 la	 nación	 e,	 incluso,	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 la	 historieta,
además,	 dialogaba	 con	 las	 mutaciones	 que	 estaban	 sufriendo	 las	 ideas	 sobre	 la
infancia	a	partir	del	auge	del	paradigma	psicológico	de	crianza	con	su	revalorización
de	la	naturalidad	y	la	autonomía	de	los	niños.	Como	Primera	Plana	se	preocupaba	en
resaltar,	 esta	 corriente	 estaba	 conmocionando	 a	 la	 sociedad	 argentina.	 Existía	 un
público	que	agotaba	las	ediciones	de	El	arte	de	amar	de	Erich	Fromm,	se	interesaba
en	los	consejos	de	crianza	de	Benjamin	Spock	—que	por	entonces	había	visitado	el
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país—	y	leía	la	columna	sobre	la	crianza	de	Eva	Giberti	en	el	diario	La	Razón	 ,	que
vendía	medio	millón	de	ejemplares	diarios.[29]

Estas	redefiniciones	en	torno	a	la	infancia	quedaban	enlazadas	en	Mafalda	con	la
percepción	 de	 las	 brechas	 generacionales	 y	 del	 protagonismo	 juvenil.	 El	 tema	 era
también	 significativo	 en	 la	Argentina	 de	 los	 años	 sesenta	—y	 especialmente	 en	 el
entorno	urbano—	en	el	marco	de	un	fenómeno	a	escala	planetaria.	Como	podía	leerse
en	Primera	Plana,	las	costumbres,	los	gustos	y	las	modas	de	los	jóvenes	preocupaban
a	los	adultos,	porque	confrontaban	con	la	autoridad	dentro	y	fuera	de	la	familia	por
sus	actitudes	y	maneras	de	entender	 la	vida	—desde	el	 sexo	hasta	 las	 formalidades
sociales—	que	 desafiaban	 con	 diferente	 envergadura	 el	 statu	 quo.[30]	 La	 alarma	 se
extendió	 a	 las	 instituciones	 educativas,	 religiosas	 y	 políticas,	 cuyos	 temores	 se
agravaron	 a	 medida	 que	 la	 confrontación	 comenzó	 a	 involucrar	 la	 participación
política.	 Desde	 el	 derrocamiento	 del	 presidente	 Juan	 Domingo	 Perón,	 en	 1955,
muchos	 jóvenes	 se	 sumaron	 a	 la	 resistencia	 peronista.	 Otros,	 estudiantes
universitarios	 y	 secundarios,	 iniciaron	 sus	 experiencias	 políticas	 en	 defensa	 del
monopolio	estatal	sobre	la	enseñanza	universitaria,	jaqueado	por	la	habilitación	de	las
universidades	 privadas	 aprobada	 por	 el	 presidente	 Arturo	 Frondizi.	 Pero,	 también,
estuvieron	quienes	se	activaron	cuando	la	Revolución	Cubana	instaló	el	horizonte	de
un	 cambio	 radical	 cuya	 urgencia,	 en	 el	 país,	 parecía	 agravada	 por	 la	 exclusión	 del
peronismo	y	las	intervenciones	militares	constantes.	Esta	participación	se	canalizó	en
un	 sinnúmero	 de	 organizaciones	 que	 los	 mostraban	 —como	 ha	 estudiado	 Valeria
Manzano—	como	actores	decisivos	de	una	escena	social,	cultural	y	política	cada	vez
más	efervescente.	En	suma,	Mafalda	reenviaba	a	los	cuestionamientos	—de	diferente
orden	y	envergadura—	expresados	por	las	nuevas	generaciones	—ya	fuesen	niños	o
jóvenes—	 que	 despertaban	 la	 alarma	 de	 las	 autoridades	 y	 los	 medios	 de
comunicación,	los	que	a	su	vez	oscilaban	entre	la	exaltación	y	la	demonización	de	la
juventud.[31]

En	términos	de	género,	Mafalda	—el	personaje—	jugaba	con	ciertas	oscilaciones
o	ambigüedades	andróginas.	Ya	en	los	bocetos	iniciales,	Quino	había	imaginado	una
tira	en	la	cual	se	veía	a	una	niña	con	un	gran	martillo	en	plena	construcción	de	una
camita	 de	 muñecas,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 ella	 pensaba	 utilizar	 como	 diván	 de
psicoanalista.	En	 las	primeras	 tiras	de	 la	historieta	en	Primera	Plana,	 la	malicia,	 la
picardía	 y	 el	 interés	 (y	 uso)	 por	 las	 “malas	 palabras”	 de	 la	 “niña	 intelectualizada”
prefiguraban	 caracteres	 concebidos	 socialmente	 como	 masculinos.	 La	 ambigüedad
podía	 observarse,	 también,	 en	 los	 trazos	 fisonómicos.	 Caras	 de	 disgusto,	 seños
fruncidos,	 ojos	 enojados	 y	 bocas	 en	 grito	 se	 oponían	 a	 las	 facciones	 dulcificadas,
serenas	 y	 suaves	 que	 eran	 atribuidas	 socialmente	 a	 las	 niñas.	 Es	 decir,	 Mafalda
asumía	 actitudes	 varoniles	 que	 habían	 determinado	 —y	 seguían	 haciéndolo—	 la
construcción	 social	 de	 las	 diferencias	 de	 género.	 La	 niña/joven	 representaba,
entonces,	en	sí	misma	las	redefiniciones	de	género	y	las	discusiones	que	ellas	abrían.
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ILUSTRACIÓN	3.	Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	6	de	octubre	de	1964,	p.	26.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

A	diferencia	 de	Charlie	Brown,	 el	 personaje	 que	 debía	 inspirar	 la	 tira	 según	 el
pedido	 de	 la	 agencia	 publicitaria	 con	 su	 universo	 exclusivamente	 infantil	 del	 que
fueron	excluidos	los	adultos,	Quino	centró	su	creación	en	las	brechas	generacionales
y	 las	 provocaciones	 de	 los	 más	 jóvenes.	 Los	 adultos	 quedaban	 desamparados,
dislocados,	 ante	 la	 desestabilización	 del	 orden	 genérico	 y	 generacional.	 Así	 lo
expresaban	los	gestos	del	padre	de	Mafalda,	en	la	primera	tira,	cuando	su	hija	daba
media	vuelta	 enojada	al	 confirmar	que	no	 tenía	 al	mejor	progenitor	del	mundo.	En
una	 de	 las	 tiras	 siguientes,	 la	 desestabilización	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 forma
paradigmática.	En	el	primer	cuadro,	la	niña	le	pedía	permiso	a	su	madre	para	dibujar
en	una	libreta.	Ella	le	explicaba	que	no	podía	porque	era	la	libreta	de	casamiento.	Al
escucharla,	 Mafalda	 exclamaba:	 “Yo	 creí	 que	 la	 gente	 se	 casaba	 al	 contado”.	 La
expresión	jugaba	humorísticamente	con	el	desconocimiento	infantil	que	permitía	una
lúcida	reflexión	a	partir	de	transpolar	la	lógica	económica	—la	libreta	del	almacén—
con	 la	 lógica	 afectiva	del	matrimonio.	Aludía	 a	 la	 importancia	de	 lo	material	 en	 la
decisión	 de	 casarse	 por	 oposición	 al	 papel	 jugado	 por	 el	 amor.	 Esto	 componía,
entonces,	 una	 ironía.	 Ese	 tipo	 de	 formulaciones,	 como	 he	 planteado	 en	 la
introducción,	dan	a	entender	 lo	contrario	a	 lo	expresado	literalmente,	y,	en	nuestras
sociedades	occidentales,	 sirven	para	capturar	una	situación	contradictoria.	Expresan
escepticismo	 y	 colaboran	 a	 tomar	 una	 posición	 crítica	 con	 frecuencia	 a	 partir	 del
planteo	 de	 una	 paradoja,	 como	 sucedía	 con	 la	 comparación	 implícita	 entre	 ambas
libretas	para	pensar	el	matrimonio.	Usadas	en	el	humor,	estas	construcciones	son	aun
más	 significativas,	 porque	 requieren	 la	 complicidad	 activa	 de	 los	 sujetos	 a	 los	 que
están	dirigidas	para	que	ellos	completen	los	razonamientos	y,	con	ello,	descubran	por
sí	mismos	las	fisuras	de	la	realidad	que	habitan.[32]

En	 ese	 sentido,	 Mafalda	 revelaba	 la	 condición	 —inacabada,	 frustrante—	 del
mundo	de	los	adultos,	así	como	la	capacidad	de	los	niños	de	dejarlos	desamparados
con	 sus	 desafíos	 y	 críticas.	Especialmente,	 eso	 le	 sucedía	 a	Raquel,	 la	mamá	de	 la
“niña	 intelectualizada”,	 esposa	 y	 madre	 full	 time	 ,	 que	 representaba	 el	 ideal	 de	 la
mujer	doméstica	y	maternal	construido	por	las	políticas,	los	saberes	y	los	discursos	de
las	elites	intelectuales,	el	Estado	y	la	Iglesia	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.[33]
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Ese	 papel,	 que	 en	 las	 décadas	 previas	 había	 sido	 un	 símbolo	 de	 prosperidad	 y
decencia	 de	 la	 familia,	 estaba	 modificándose	 aceleradamente.	 En	 términos
estadísticos,	el	registro	censal	del	trabajo	femenino	—con	frecuencia	subregistrado	en
las	mediciones	estadísticas—	creció	del	21,7%	en	1947	al	24,8%	en	1970	en	el	total
de	 la	 población	 económicamente	 activa	 y	 en	 la	 capital	 pasó	 del	 31%	al	 35%.	Este
crecimiento	 fue	más	notorio	en	 los	 tramos	etarios	 en	 los	que	 las	mujeres	 formaban
pareja	 y	 tenían	 hijos;	 pasó	 del	 25%	 al	 33%	 entre	 las	mujeres	 de	 30	 a	 39	 años.	 El
cambio	en	la	posición	de	la	mujer	se	reflejaba,	además,	en	su	presencia	en	el	sistema
educativo.	Más	 de	 dos	 tercios	 de	 las	 jóvenes	 de	 20	 a	 24	 años	 habían	 alcanzado	 la
enseñanza	secundaria	y	casi	la	mitad	el	nivel	universitario	o	superior.[34]	En	el	plano
cultural,	la	realización	personal	extradoméstica	había	comenzado	a	ser	valorizada	por
los	 medios	 de	 comunicación	 modernizantes	 en	 el	 marco	 de	 un	 modelo	 de	 mujer
“moderna”,	 “independiente”,	 “liberada”	 que	 quedó	 asociada	 con	 las	 nuevas
generaciones	 y	 el	 prestigio	 cultural	 de	 las	 carreras	 profesionales,	 intelectuales	 y
artísticas.	De	hecho,	las	revistas	de	la	renovación	periodísticas,	como	Primera	Plana,
exaltaban	las	imágenes	de	jóvenes	mujeres	como	Delia	Puzzovio,	una	artista	plástica
del	 Instituto	 Di	 Tella	 que	 declaraba	 provocativamente	 que	 las	 mujeres	 querían
“mejorar	nuestra	posición,	 satisfacer	nuestros	deseos,	hacer	 lo	que	nos	dé	 la	gana”:
ideales	que	confrontaban	con	los	de	la	generación	de	sus	madres.[35]

Quino	 incorporó	estas	 tensiones	a	 la	 trama	de	su	 tira.	No	casualmente,	Mafalda
cuestionaba	el	mandato	femenino	asumido	por	su	madre	y	la	hacía	tomar	conciencia
de	sus	propias	frustraciones.	La	oposición	asumió	una	envergadura	tal	que	organizó
la	 identidad	 de	 la	 “niña	 intelectualizada”.	 Una	 de	 la	 primera	 serie	 de	 tiras
encadenadas	 giró	 en	 torno	 al	 descubrimiento	 de	 que	Raquel	 había	 abandonado	 los
estudios	 universitarios.	 Primero,	Mafalda	 argumentaba:	 “Si	 no	 te	 hubieras	 casado,
habrías	 terminado	 la	 carrera,	 y	 te	 habrías	 recibido	 y...	 tendrías	 un	 título,	 y	 serías
ALGUIEN,	y...”.[36]	Al	 llegar	a	 ese	punto,	 su	voz	era	 interrumpida	por	el	 llanto	de	 la
madre	que	expresaba	su	frustración.	En	esa	escena,	la	lógica	implacable	de	Mafalda
(asociada	con	las	características	propias	de	los	niños	según	las	visiones	psicológicas)
desenmascaraba	la	esencia	de	la	condición	de	la	persona	adulta,	su	madre.

Notemos	 que	 el	 razonamiento	 interno	 de	 la	 protagonista	 producía	 un	 efecto
humorístico	 que	 se	 construía	 en	 el	 presupuesto	 de	 que	 los	 lectores	 y	 las	 lectoras
comprenderían	la	escena	a	partir	de	los	desgarramientos	que	provocaban	las	nuevas
expectativas	de	 las	mujeres	 en	 sus	propios	 entornos.	El	 humor	quedaba	potenciado
porque	el	contenido	de	la	tira	producía	una	doble	inversión.	Por	un	lado,	era	la	madre
la	que	lloraba	y	era	la	hija	quien	detentaba	la	razón	e,	incluso,	quien	la	consolaría	en
una	 de	 las	 tiras	 siguientes.	 Por	 el	 otro,	 se	 invertía	 el	 valor	 de	 la	 maternalización,
porque	 el	 reclamo	 filial	 suponía	 que	 ser	 “alguien”	 requería	 de	 un	 “título”	 por
oposición	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	maternidad	 era	 la	 carrera	 deseable	 y	 natural	 para	 las
mujeres.	Es	decir,	la	ironía	tenía	sentidos	precisos	para	los	lectores	y	las	lectoras:	la
niña	 intelectualizada	 y	 su	madre	 encarnaban	 los	 conflictos	 abiertos	 por	 los	 nuevos
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estilos	 femeninos	y	 la	 confrontación	generacional,	 que	no	 solo	 se	 expresaba	 en	 los
medios	 de	 comunicación,	 sino	 que	 estaba	 instalada	 en	 las	 relaciones	 de	 muchas
madres	 y	 sus	 hijas	 adolescentes	 o	 jóvenes.	 Las	 feroces	 invectivas	 de	Mafalda,	 sin
embargo,	 resultaban	 suavizadas	—incluso	 risibles—	 porque	 emanaban	 de	 una	 voz
infantil.	Una	niña	no	competía	del	mismo	modo	con	la	madre	que	una	joven	porque
sus	razonamientos	generaban	ternura	y,	con	ello,	era	posible	concebir	una	reparación:
su	hija	no	repetiría	su	propia	frustración.

Los	conflictos	generacionales	y	la	construcción	de	género	tenían	diferente	sentido
en	relación	con	la	figura	masculina.	El	padre	de	Mafalda	representaba	un	proveedor
moderno:	un	oficinista,	de	vida	hogareña,	que	cuidaba	las	plantas	y	leía	libros	sobre
crianza.[37]	Quino	tomó	esta	figura	de	la	imagen	cliché	de	un	varón	proveedor,	pero	la
adaptó	 al	medio	 en	 el	 cual	 aparecería:	 una	 revista	 de	 actualidad	 política	 dirigida	 a
lectores,	 en	 su	 mayoría	 varones,	 para	 dar	 forma	 a	 una	 nueva	 élite.	 Como	 he
planteado,	 Quino	 modernizó	 su	 figura	 pero,	 sobre	 todo,	 modificó	 sus	 rasgos	 de
personalidad.	Los	enojos	del	padre	dieron	paso,	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	 los
asombros	y	desconciertos.	Él	no	podía	articular	palabra	cuando	su	hija	(infante/joven)
le	hacía	una	pregunta,	le	recordaba	los	problemas	del	mundo	o	lo	extorsionaba	con	la
bomba	 atómica	 para	 conseguir	 caramelos.	 La	 risa	 era	 provocada	 no	 solo	 por	 las
situaciones	en	sí	mismas,	sino	por	el	modo	de	resolverlas	en	la	sucesión	de	cuadros
de	la	tira.	Ellas	exigían	un	trabajo	activo	del	lector,	que	debía	completar	por	sí	mismo
el	sentido	de	la	secuencia	y	de	 la	resolución.	Este	padre	descolocado	tenía	fuera	de
sus	marcos	referenciales	el	uso	de	la	violencia	física	aunque	pudiera	gritarle	a	su	hija,
sobre	todo	en	los	comienzos	de	la	 tira.	Esta	posición,	que	luego	lo	diferenciaría	del
padre	de	Manolito,	colocaba	a	su	personaje	en	diálogo	con	las	redefiniciones	que,	a
comienzos	 de	 los	 años	 sesenta,	 atravesaban	 la	 paternidad,	 cuando	 el	 modelo
psicológico	de	crianza	estigmatizaba	a	los	padres	autoritarios	y	les	reclamaba	mayor
compromiso	en	los	cuidados	y	más	proximidad	afectiva,	como	en	muchas	ocasiones
proclamaban	las	notas	de	Primera	Plana	.[38]

El	 padre	 de	 Mafalda	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 poblada	 de	 otros	 empleados,
ocupándose	 de	 gordos	 libros	 de	 contabilidad.	 Ganaba	 un	 ingreso	 suficiente	 para
cubrir	las	necesidades	de	su	familia	—aunque	esto	no	siempre	fuera	fácil—	sin	que
su	mujer	tuviera	que	trabajar.	Es	decir,	su	situación	contrastaba,	como	puede	verse	en
la	ilustración	4,	con	las	representaciones	promovidas	por	Primera	Plana	.
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ILUSTRACIÓN	4.	“Aviso”,	en	Primera	Plana,	29	de	setiembre	de	1964,	p.	13	y	27	de	octubre	de	1964,	p.	27,	y
Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	17	de	noviembre	de	1964,	Cuadro	3,	p.	60.	©	Joaquín	Salvador	Lavado

(Quino).

El	abigarramiento	de	 la	oficina	y	 la	posición	subordinada	del	padre	de	Mafalda
quedaba	subrayado	en	la	composición	que,	también,	daba	cuenta	de	la	tarea	rutinaria
y	 repetitiva	 simbolizada	 en	 el	 libro	 contable.	 Su	 figura	 expresó,	 desde	 el	 primer
momento,	 la	distancia	entre	 las	 imágenes	de	 los	ejecutivos	glamorosos	y	 los	padres
modernos,	cuya	combinación	resultaba	contradictoria	por	sí	misma,	porque	el	trabajo
full	time	requerido	a	un	ejecutivo,	así	como	su	vida	social	y	la	potencia	viril	que	se	le
prometía,	 dejaba	 escaso	 espacio	 a	 la	 dedicación	 requerida	 para	 convertirse	 en	 un
padre	 presente	 y	 babeante	 por	 sus	 hijos.	 En	 este	 caso	 la	 ironía	 trabajaba	 sobre	 el
contraste	entre	las	imágenes	de	la	revista	y	las	propuestas	por	la	tira.	La	comprensión
de	 esta	 contraposición	 suponía,	 además,	 una	 autorreflexión	 empática	 del	 lector	 en
tanto	 parte	 de	 un	 colectivo	 definido	 por	 las	 imposibilidades	 y	 las	 contradicciones
sociales,	culturales,	políticas	que	lo	atravesaban	y	que,	al	mismo	tiempo,	se	afianzaba
como	 grupo	 social	 a	 partir	 del	 acto	 de	 reírse,	 al	 reconocerse	 en	 la	 trama	 de	 la
historieta.

Recordemos	que	los	varones	proveedores	que	podían	sentirse	interpelados	por	la
representación	 del	 padre	 de	Mafalda	 eran	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 De	 hecho,	 la
condición	 del	 oficinista	 fue	 trabajada	 por	 varias	 expresiones	 culturales
contemporáneas,	 muchas	 de	 las	 cuales,	 como	 La	 tregua	 de	 Mario	 Benedetti	 o	 La
fiaca	de	Ricardo	Talesnik,	intentaban	desenmascarar	la	alienación	de	la	clase	media.
En	 esa	 línea,	 la	 rutina	 gris,	 los	 problemas	 para	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 y	 los	 desafíos
constantes	 de	 Mafalda	 expresaban,	 por	 contraposición,	 la	 imposibilidad	 de	 ser	 un
apuesto	ejecutivo	moderno	y	un	exitoso	padre	que	lograba	mantener	la	autoridad	en
el	hogar.	Simbólicamente,	esas	imposibilidades	quedaron	de	relieve	cuando	Mafalda
llamó	a	su	padre	“ejecutivo	de	la	maceta”,	haciendo	referencia	a	su	hobby	de	cuidar
las	plantas	y	a	su	lucha	infructuosa	contra	las	hormigas.[39]	La	idea	quedó	puesta	aun
más	 de	 relieve	 en	 una	 tira	 en	 la	 cual	 el	 padre	 de	Mafalda	 siente	 que	 participa	 del
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estatus	y	la	felicidad	propuesta	por	el	consumo	—toma	un	café,	enciende	un	cigarrillo
—	hasta	que	se	estrella	con	la	realidad	al	abrir	la	puerta	del	edificio	y	salir	a	la	calle.
Así,	la	tira	que	había	surgido	para	facilitar	el	consumo,	termina	convirtiéndose	en	una
crítica	 de	 la	 falacia	 que	 escondían	 las	 promesas	 glamorosas	 de	 las	 publicidades
modernizadoras.

En	 síntesis,	 la	 historieta	 contenía	 una	 representación	 verosímil	 de	 una	 “familia
tipo”	 —con	 esas	 palabras	 la	 definió	 el	 Buenos	 Aires	 Herald	 en	 1967—[40]	 que
operaba	 sobre	 la	 hegemonía	 normativa	 de	 la	 familia	 doméstica,	 es	 decir,	 nuclear,
afectiva,	reducida	y	con	la	división	de	padre	proveedor	y	madre	ama	de	casa.	Pero,	a
diferencia	 de	 otras	 representaciones	 similares,	 como	 las	 ofrecidas	 por	 la	 Familia
Falcón,	la	tira	colocó	la	problematización	de	esas	características	en	el	eje	argumental.
Mafalda	—como	personaje—	encarnaba	a	las	nuevas	generaciones	que,	con	una	dosis
de	 ambigüedad	 en	 su	 definición	 genérica,	 lograban	 poner	 en	 jaque	 el	 mundo	 —
material,	cultural,	político—	de	los	adultos.	Desde	estas	claves,	Mafalda	—la	tira—
ofreció	una	 representación	 singular	de	 las	 ansiedades	y	 las	 contradicciones	 abiertas
por	 la	 modernización	 como	 programa	 y	 como	 proceso	 histórico.	 Interpeló	 con
especial	 fuerza	a	 la	 clase	media,	 en	un	 tiempo	en	el	 cual	 los	valores	que	 la	habían
dotado	de	respetabilidad	estaban	siendo	convulsionados	por	transformaciones	que	los
contemporáneos	 percibían	 tan	 irremediables	 como	 inconclusas	 y	 desconcertantes.
Quino	trabajó	sobre	las	contradicciones	abiertas	por	esas	mutaciones	socioculturales
que	habían	forjado	a	la	clase	media	y	que,	al	mismo	tiempo,	la	estaban	atravesando.
Lo	central	es	que,	en	vez	de	una	visión	ascendente	y	exitosa,	Mafalda	—la	niña/joven
—	desenmascaraba	 las	 frustraciones,	 las	 dificultades	—cuando	 no	 directamente	 las
imposibilidades—	 que	 ese	 proceso	 de	 modernización	 sociocultural	 imponía	 a	 los
varones	 y	 las	 mujeres	 de	 clase	 media:	 las	 limitaciones	 de	 los	 proveedores,	 las
frustraciones	 de	 las	 madres	 y	 amas	 de	 casa,	 las	 impugnaciones	 de	 las	 nuevas
generaciones	al	orden	 familiar.	La	 figura	 construida	con	Mafalda,	paradójicamente,
ofrecía	 una	 representación	 que	 logró	 exorcizar	 el	 enojo	 que	 recaía	 en	 espacios
intelectuales	y	progresistas	sobre	su	propia	clase.

DESESTABILIZANDO	LA	FRONTERA	PÚBLICO/PRIVADO

La	 política	 era	 la	 columna	 vertebral	 de	Primera	 Plana	 y	 fue	 incorporada	 desde	 el
comienzo.	 Primero	 de	 modo	 implícito.	 En	 la	 segunda	 tira	 podía	 verse	 a	 Mafalda
haciendo	 un	 dibujo	 y,	 casi	 al	 terminarlo,	 se	 le	 rompía	 la	 punta	 del	 lápiz.	 Furiosa,
gritaba:	 “¡¡Estas	 cosas	 ocurren	 solamente	 en	 este	 país!!”.	 La	 resolución,	 entonces,
jugaba	con	la	inadecuación	de	las	escalas	—por	la	cual	el	inconveniente	con	el	grafo
involucraba	 un	 problema	 a	 escala	 nacional—	 pero,	 también,	 proponía	 reírse	 de	 la
actitud	crítica	por	la	cual	cualquier	dificultad	se	convertía	en	un	problema	nacional.
Unas	semanas	después,	el	27	de	octubre,	lo	político	era	incorporado	nuevamente.	La
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secuencia	de	tres	cuadros	mostraba	a	Mafalda	rompiendo	la	paz	doméstica	al	asustar
a	 sus	 padres	 nuevamente	 al	 gritar	 “¡BOOM!”	 y	 poner	 en	 juego	 los	 temores	 por	 el
poder	nuclear	desarrollado	por	China.[41]

ILUSTRACIÓN	5.	Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	27	de	octubre	de	1964,	p.	16.	©	Joaquín	Salvador
Lavado	(Quino).

Como	puede	verse,	en	términos	generacionales,	era	la	niña	la	que	asustaba	a	los
adultos	y	lo	hacía	desestabilizando	la	idea	del	hogar	como	bastión	inexpugnable	del
orden	 internacional.	El	 efecto	humorístico	de	 estas	 inversiones	quedaba	potenciado
por	la	paradójica	contradicción	entre	el	carácter	infantil	del	personaje	y	la	madurez	de
sus	 razonamientos,	que	 le	permitían	diagnosticar	que	 sus	padres	padecían	“psicosis
colectiva”,	 un	 término	que	 reponía	 la	 familiaridad	del	 público	 con	 la	 cultura	 “psi”.
Mafalda,	la	niña,	usaba	los	fantasmas	que	atemorizaban	a	sus	padres	y,	al	hacerlo,	se
burlaba	de	los	adultos	e,	incluso,	para	algunos	podía	mofarse	de	quienes	—más	allá
de	 sus	 progenitores—	 creaban	 esa	 amenaza,	 es	 decir,	 de	 las	 fuerzas	 que	 estaban
apuntalando	 la	 demonización	 de	 las	 organizaciones	 populares	 y	 de	 izquierda,
concebidas	como	parte	de	 la	 subversión	del	orden	occidental	y	cristiano.[42]	En	 ese
sentido,	 notemos	 que	 la	 interpelación	 a	 los	 lectores	 quedaba	 abierta.	 Esto	 les
facilitaba,	 así,	 ejercer	 su	 “libertad”	—retomando	 la	 expresión	de	Carlo	Ginzburg—
para	 dotar	 de	 sentido	 a	 la	 historieta.[43]	 Justamente,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo
capítulo,	 la	 significación	social	de	Mafalda	 estará	basada,	en	buena	medida,	en	ese
carácter	polisémico	que	fue	cada	vez	más	importante	en	su	construcción.

Recién	 luego	 de	 esta	 remisión	 a	 lo	 internacional,	 la	 tira	 incorporó	 la	 política
argentina.	 La	 agitación	 social	 y	 política	 estaba	 en	 ascenso,	 al	 compás	 del
agravamiento	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 democracia,	 las	 intervenciones	 militares
constantes	y	los	pronósticos	de	una	crisis	social	y	económica	estructural	que	ponía	en
evidencia	 la	 exclusión	 histórica	 de	 las	 clases	 populares	 rurales	 y	 urbanas.	 Esa
convicción	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la	 renovada	 activación	 política	 de	 nuevos
movimientos	 sociales	—como	 los	 promovidos	 por	 los	 sacerdotes	 posconciliares—,
las	 agremiaciones	 estudiantiles	 y	 las	 organizaciones	 de	 izquierda	 en	 las	 que	 la
discusión	 sobre	 las	 vías	 revolucionarias	 había	 dado	 paso	 a	 la	 formación	 de	 las
primeras	organizaciones	guerrilleras.	En	ese	cuadro,	en	1964	asumió	la	presidencia	el
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radical	Arturo	Illia,	que	había	triunfado	con	el	25%	de	los	votos	en	una	elección	con
un	 alto	 porcentaje	 de	 abstención	 y	 votos	 en	 blanco.	 Ese	 resultado	 revelaba	 la
debilidad	institucional	producida	por	la	exclusión	del	peronismo	del	juego	electoral,
una	 solución	 impuesta	 por	 los	militares	 que	 habían	 depuesto	 a	 Perón,	 y	 que	 luego
reafirmaron	al	derrocar	al	presidente	Arturo	Frondizi,	en	1962,	cuando	este	permitió
la	celebración	de	 las	elecciones	provinciales	abiertas	—es	decir,	 sin	 la	proscripción
del	peronismo—	que	otorgaron	el	triunfo	a	los	candidatos	peronistas.

El	 presidente	 Illia	 no	 estaba	 siendo	 capaz	 de	 revertir	 su	 escasa	 legitimidad
electoral	ni	de	enfrentar	el	juego	político	de	las	facciones	militares	que	operaban	en	la
opinión	 pública.	 Justamente,	 Primera	 Plana	 participó	 de	 manera	 activa	 de	 esa
apuesta.	 Apoyaba	 a	 la	 facción	 de	 los	 militares	 denominados	 “azules”	 —que
supuestamente	 favorecían	 la	 salida	 electoral	 con	 la	 integración	 de	 los	 peronistas—
enfrentados	a	los	“colorados”,	que	promovían	su	exclusión	completa,	y	participaba	de
la	campaña	de	desprestigio	que	el	presidente	enfrentó	casi	desde	que	asumió	el	poder.
[44]	En	octubre	de	1964,	por	ejemplo,	la	revista	construía	la	posibilidad	del	golpe	de
Estado	mediante	 la	 difusión	 de	 una	 encuesta.	 Según	 sus	 resultados,	 la	 clase	media
supuestamente	 concebía	 al	 presidente	 como	 un	 mandatario	 “bondadoso,	 calmo	 y
paternal”,	 cuya	 continuidad	 era	 aceptada	 en	 forma	 mayoritaria.[45]	 La	 revista	 de
Jacobo	 Timerman,	 al	 igual	 que	 otros	 medios	 de	 prensa,	 presentó	 la	 “calma”	 del
presidente	como	un	signo	de	ineficiencia	propia	de	la	sociedad	tradicional	y,	a	la	vez,
valorizó	la	autoridad	patriarcal,	lo	cual	sirvió	para	apuntalar	la	figura	del	general	Juan
Carlos	Onganía.

En	 ese	 contexto,	 en	 diciembre	 de	 1964,	 un	 cuadro	 reponía	 las	 críticas	 al
presidente.	Mafalda	decide	dormirse	cuando	su	padre	le	explica	que	el	rey	bondadoso
del	 cuento,	 que	 se	 disponía	 a	 leerle,	 era	 igual	 al	 presidente	 de	 Argentina.[46]	 Los
lectores	de	Primera	Plana	podían	reponer,	sin	esfuerzo,	los	implícitos	omitidos	sobre
el	carácter	aburrido	de	Arturo	Illia.	Como	les	explicaban	las	notas	políticas,	el	estilo
personal	del	presidente,	su	parsimonia,	su	dubitación,	su	vida	familiar,	un	matrimonio
pueblerino	 y	 una	 esposa	 con	 delantal	 colaboraban,	 supuestamente,	 con	 sus
dificultades	para	mantener	el	orden	interno.	Su	figura	era	delineada	de	modo	negativo
en	 el	 contraste	 con	 la	 elogiada	 eficiencia	moderna	 y	 la	 “capacidad	 de	mando”	 que
requería	 la	 inestabilidad	 del	 país.	 Esta	 conceptualización	 quedó	 simbolizada,	 más
adelante,	en	una	caricatura	de	Landrú	en	la	que	el	presidente	se	había	transmutado	en
una	 tortuga.	El	humor	mostraba,	como	en	el	pasado,	 toda	su	potencia	política	y,	en
cierto	 modo,	 con	 las	 pullas	 abonaba	 el	 clima	 golpista.	 Quino	 se	 lamentó,	 con
posterioridad,	 de	 esas	 alusiones	 a	 la	 lentitud	 del	 presidente	 radical	 que,	 por	 cierto,
estaban	integradas	a	la	jerga	común	de	la	opinión	pública.

En	 ese	 sentido,	 Mafalda	 mostraba	 la	 verosimilitud	 de	 una	 clase	 media
atemorizada	por	el	peligro	de	la	China	comunista	—aunque	en	este	caso	las	bromas
de	Mafalda	dejaban	abierta	la	posibilidad	de	burlarse	de	esos	temores—	y	favorable	a
la	campaña	golpista.	Lo	 interesante	es	que	ese	posicionamiento,	 como	veremos,	no
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haya	impedido	poco	después	un	rápido	deslizamiento	ideológico	que	le	permitió	a	la
protagonista	 ser	 unánimemente	 reconocida	 como	 la	 vocera	 de	 la	 clase	 media
progresista,	intelectual	y	con	posiciones	tercermundistas.	Más	allá	de	ello,	estas	tiras
iniciales	prefiguraban	el	lugar	de	la	política	en	la	historieta.	Por	un	lado,	la	presencia
de	la	política	mostraba	la	centralidad	otorgada	a	los	conflictos	a	escala	planetaria,	lo
que	facilitaba	eludir	la	referencia	concreta	a	las	adscripciones	partidarias	que	dividían
a	la	sociedad	argentina.	Por	el	otro,	las	tiras	enlazaban	lo	cotidiano	y	lo	político.	Con
ello,	 instalaban	 uno	 de	 sus	 recursos	 humorísticos	 más	 característicos	 a	 los	 que
apelaría	 constantemente	 la	 historieta:	 la	 desestabilización	 de	 la	 división	 entre	 la
separación	de	lo	público	y	lo	privado	que	constituía,	recordemos,	una	configuración
basal	de	la	modernidad	burguesa	y	la	idea	del	contrato	social.[47]

En	esta	primera	etapa	el	procedimiento,	usado	constantemente,	quedó	expresado
de	 forma	 inmejorable	 en	 una	 tira	 en	 la	 que	 Mafalda	 luchaba,	 en	 una	 discusión
absolutamente	de	época,	para	que	su	padre	 le	comprase	un	 televisor,	 a	 lo	que	él	 se
negaba	 para	 evitar	 que	 su	 hija	 se	 convirtiese	 en	 una	 “taradita	 cantajingles”.	 En	 el
primer	 cuadro,	 el	 lector	 se	 encontraba	 con	 el	 papá	 cuidando	 sus	 plantas	 (el
parlamento	 del	 padre	 reafirmaba	 la	 imagen:	 “Este	 hobby	 de	 las	 plantas	 es
supersedante”).	En	el	segundo,	Mafalda	emergía	del	medio	de	las	plantas	con	el	grito
“¡Quiero	un	televisooor!”.	En	el	cuadro	final,	la	protagonista,	situada	en	medio	de	las
plantas	 que	 simulaban	 una	 selva,	 exclamaba:	 “¡No	 hay	 como	 la	 espesura	 para	 una
buena	 guerrilla!”.	 En	 esta	 resolución	Mafalda	 quedaba	 asociada	 a	 los	 guerrilleros,
cuando	poco	tiempo	atrás	se	había	descubierto	y	reprimido	a	los	jóvenes	integrantes
del	Ejército	Guerrillero	del	Pueblo	que	había	operado	en	Salta,	pero,	además,	con	el
cierre,	las	actitudes	de	la	niña/joven	quedaban	asociadas	a	las	rebeldías	de	las	nuevas
generaciones	por	sus	reivindicaciones	familiares	con	sus	intervenciones	políticas.	Su
potencial	subversivo	asumía	sentido	en	contraposición	con	las	nociones	de	la	doctrina
de	 la	 seguridad	 nacional	 que	 estaban	 siendo	 reafirmadas	 en	 los	 discursos	 de
diferentes	 actores	 ante	 la	 escalada	 de	 la	 conflictividad	 social	 y	 política.	 No
casualmente,	 como	 veremos,	 esta	 tira	 fue	 una	 de	 las	 que	 estuvo	 excluida	 en	 la
primera	compilación	publicada	un	año	y	medio	después	en	formato	libro.[48]

Esta	 desestabilización	 de	 la	 dualidad	 público/privado	 adquiría	 mayor	 fuerza
disruptiva	 porque	 el	 humor	 de	 la	 historieta	 invertía	 los	 lugares	 generacionales	 de
enunciación:	 instala	 una	 contradicción	 entre	 la	 condición	 infantil	 de	Mafalda	 y	 la
madurez	 de	 sus	 razonamientos.	 En	 ocasiones,	 esa	 ambigüedad	 se	 cargaba	 por	 las
ansiedades	que	despertaban	 los	propios	niños	y	 los	adolescentes,	en	un	contexto	en
donde	la	psicología	insistía,	como	ya	señalé,	que	no	debían	reprimirse	su	exploración
lúdica,	 espontaneidad	 y	 autonomía.	 Los	 padres	 vivían	 con	 angustia	 estos	 nuevos
parámetros	 de	 crianza	 que,	 para	 colmo,	 no	 les	 resultaba	 sencillo	 manejar	 con	 la
rapidez	de	reacción	requerida	en	las	interacciones	cotidianas.	Así,	la	historieta	ponía
de	 relieve	 una	 fluida	 relación	 entre	 la	 problematización	 de	 la	 cotidianidad	 y	 la
asunción	de	posiciones	políticas	e	 ideológicas	 tangibles,	aunque	su	voz	“política”	y
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su	lugar	ideológico	concreto	quedarán	fijados	recién	unos	meses	más	tarde.
En	 estas	 primeras	 apariciones	 quedaban	 expuestas	 las	 claves	 del	 humor

conceptual	 de	 la	 historieta	 que	 apelaba	 a	 las	 confusiones	 ingeniosas,	 los	 sentidos
abiertos	que	debían	completar	los	lectores,	la	complicidad	producida	por	referencias
implícitas,	 los	 dibujos	 que	 jugaban	 con	 la	 perspectiva	 para	 poner	 de	 relieve	 las
contradicciones	 que	 generaban	 las	 vicisitudes	 sociales	 y	 políticas	 y	 que,	 por	 otra
parte,	asumían	especial	significación	en	relación	con	la	modernización	sociocultural	y
la	debilidad	de	la	democracia	en	Argentina.

“¿VENIMOS	A	SER	CLASE	MEDIA?”

Quino	 estableció	 rápidamente	 el	 carácter	 clasemediero	 de	 estos	 problemas	 y,	 al
hacerlo,	 problematizó	 la	 identidad	 de	 clase	media.	 Como	 sabemos,	 las	 identidades
sociales	son	siempre	construidas	en	relación	con	otros.	En	el	caso	de	la	clase	media
supone	un	espacio	 intermedio	en	una	comparación	a	dos	puntas	de	 la	escala	social,
hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Esta	comparación	estuvo	en	el	centro	de	una	serie	de	tiras
en	las	cuales	Mafalda	—el	personaje—	descubría	su	pertenencia	de	clase.	Al	hacerlo,
puso	 de	 manifiesto	 la	 condición	 problemática	 de	 la	 misma	 definición	 de	 la	 clase
media	y	el	carácter	constitutivo	que	asumía	dicha	problematización	en	la	identidad	de
ese	 sector	 social.	 En	 la	 primera	 de	 dichas	 tiras,	 aparecida	 en	 diciembre	 de	 1964,
Mafalda	le	pregunta	a	su	padre:	“¿Nosotros	somos	ricos	o	pobres?”,	y	él	le	responde:
“Ni	ricos,	ni	pobres...”,	“...Nosotros	venimos	a	ser	clase	media”.	Mafalda	le	contesta:
“¿Venimos?	¡Venimos	a	ser	clase	media?”,	“Y	decime...	para	ser	clase	media	¿vale	la
pena	venir?”.[49]

La	 tira	 apuntaba	 al	 corazón	del	malestar	 de	 la	 clase	media,	 su	 identidad	 era	un
elemento	fundacional	de	Mafalda.	Esta	visión	estaba	en	línea	con	una	larga	tradición
de	narrativas	y	de	diagnósticos	que,	desde	comienzos	de	siglo	XX,	habían	convertido
a	los	“nuevos	ricos”	y	a	los	“advenedizos”	en	las	principales	categorías	para	entender
a	la	sociedad	argentina	y	a	la	clase	media.	En	los	años	sesenta,	la	disconformidad	con
el	lugar	social	y	el	espíritu	imitativo	fueron	centrales	en	los	análisis	de	la	clase	media
de	 la	 corriente	 sociológica	 “sociopolítica”	 —	 crítica	 de	 la	 sociología	 científica	 y
proclive	 a	 una	 interpretación	 comprometida	 con	 el	 peronismo	 o	 la	 izquierda—	 al
punto	de	que	daban	sentido	a	la	definición	del	“medio	pelo”	de	Arturo	Jauretche,	que
quedó	 asociada	 a	 la	 clase	 media	 porque	 refería	 a	 sus	 conductas	 imitativas	 de	 las
clases	altas	y	al	interés	de	lograr	el	ascenso	social.[50]

A	la	semana	siguiente,	Mafalda	volvía	a	enunciar	la	disconformidad	con	la	propia
posición	social,	como	puede	observarse	en	la	ilustración	6,	a	partir	de	un	juego	con	la
palabra.	La	protagonista	le	preguntaba	a	su	madre	por	qué	ellos	no	tenían	auto	y	ella
le	explicaba	que	se	debía	a	que	eran	de	clase	media.	Luego	de	una	pausa,	la	respuesta
de	Mafalda	—	“clase	mediaestúpida,	claro”	—	expresaba	con	lógica	lapidaria	lo	que
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muchos	adultos	pensaban.	Pero	la	frase	adquiría	gracia	porque	era	enunciada	por	una
niña	que,	con	ingenio	y	desinhibición,	estaba	descubriendo	su	condición	social.	Esta
quedaba	 definida	 por	 la	 imposibilidad	 de	 acceder	 a	 los	 estándares	 de	 consumo
deseados	por	quienes	componían	la	clase	media	suponiendo	que	eran	disfrutados	por
otros.	En	 este	 sentido,	 el	 dibujo	 reforzaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 otros	 tenían	 un	 papel
configurador	decisivo	de	la	propia	identidad:	Mafalda	y	su	madre	avanzaban	por	una
vereda	desde	la	cual	podían	verse	los	automóviles	en	la	calle.	Esta	tira	fue	la	primera
que	 estuvo	 ambientada	 en	 el	 espacio	 urbano.	 Una	 línea	 sugerente	 revelaba	 una
metrópolis	 anónima	 y	 una	 sociedad	masificada.	 Los	 otros	 aparecían	 cada	 vez	más
alejados	o	difusos	a	medida	que	se	sucedían	los	cuadros.	Es	decir,	a	medida	que	se
aproximaba	la	resolución	en	la	que	la	posición	social	ambicionada	impedía	acceder	al
consumo	deseado.

ILUSTRACIÓN	6.	Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	8	de	diciembre	de	1964,	p.	20.	©	Joaquín	Salvador
Lavado	(Quino).

Este	 efecto	 quedaba	 realzado	 por	 un	 plano	 que	 dotaba	 de	 profundidad	 a	 la
composición	 y	 por	 el	 contraste	 entre	 los	 dibujos	 del	 fondo	 y	 del	 primer	 plano.	 El
fondo	estaba	dibujado	por	un	trazo	rápido	de	contornos	realizados	con	una	sola	línea.
En	cambio,	las	figuras	de	Mafalda	y	de	su	madre	estaban	singularizadas	por	un	trazo
elaborado	que	componía	figuras	llenas,	definidas	y	oscuras.	Así,	mientras	el	sentido
resultaba	abierto	en	la	tira	anterior	en	la	que	Mafalda	preguntaba	si	valía	la	pena	ser
clase	media,	en	esta	quedaba	remarcado.

Los	diferentes	detalles	de	esta	segunda	tira	ponían	de	relieve	el	enojo	producido
por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 propia	 clase	 en	 el	 acto	 de	 reconocer	 el	 lugar	 en	 las
jerarquías	 sociales	 y	 la	 existencia	 de	 otros	 con	 mayor	 poder	 y	 estatus	 social.	 Sin
embargo,	 esta	 explicitación	 resultaba	 suavizada	 porque	 las	 caricaturas	 estaban	 de
espaldas	en	todos	los	cuadros.	En	muy	pocas	ocasiones	Quino	usó	esta	resolución.	Al
ocultar	 las	 facciones,	 elemento	 expresivo	 central	 en	 su	 dibujo,	 el	 lector	 debería
imaginar	 las	 expresiones	 por	 sí	 mismo.	 De	 este	 modo,	 quedaba	 recompuesta	 la
complejidad.	Tal	solución	estaba	acompañada	por	un	singular	manejo	del	tiempo.	La
acción	quedaba	suspendida	en	el	 tercer	cuadro	y	abría	un	espacio	de	 reflexión	que,
luego,	 contrastaba	 con	 el	 enojo	—nada	 reflexivo—	 de	 la	 niña	 intelectualizada.	 La
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idea	asumían	un	sentido	humorístico	porque	 jugaba	con	 las	 incongruencias	entre	 la
edad	biológica	de	la	protagonista	y	la	madurez	intelectual	que	sostenía	la	astucia	de
contrastar	la	distancia	entre	los	deseos	y	las	realidades	de	la	propia	condición	social.
No	 obstante,	 dicha	 resolución	 no	 definía	 qué	 sentido	 asumían	 el	 descontento	 y	 la
insatisfacción.	Con	 ello,	 la	 tira	 permitía	 que	 el	 lector	 o	 la	 lectora	 incorporasen	 ese
sentimiento	en	función	de	su	propia	ubicación	ideológica	y	experiencia	social.

En	la	tira	siguiente,	la	lectora	y	el	lector	se	encontraron	con	Mafalda	observando	a
sus	 padres	 al	 hacer	 sus	 tareas	 cotidianas.	 Los	 cuadros	 los	 mostraban	 tarareando
mientras	 la	madre	cocinaba	y	el	padre	se	afeitaba.	En	 la	 resolución,	 la	protagonista
afirmaba:	“Después	de	todo	parece	que	no	obstante	eso	de	ser	clase	media	hay	ciertas
garantías	de	felicidad”.	En	el	cuadro	siguiente	su	cara	de	satisfacción	cambiaba	y	se
preguntaba:	 “¿O	 estaré	 en	manos	 de	 un	par	 de	 irresponsables?”.[51]	 En	 esta	 tira,	 el
enojo	 daba	 paso	 a	 la	 complacencia	 que	 luego	 era	 seguida	 de	 la	 sospecha.	 Las
facciones	de	Mafalda	enfatizaban	la	alegría	de	descubrir	que	ser	“clase	media”	podía
ofrecer	algún	tipo	de	felicidad	anclada	en	la	cotidianidad	y	la	división	de	género	de	la
familia	 doméstica.	 Pero,	 de	 inmediato,	 la	 ironía	 corroe	 esa	 seguridad.	Mafalda,	 la
niña/joven,	 desconfía	 de	 sus	 mayores	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 supuesta	 felicidad
burguesa.

Poco	después,	Quino	introdujo	un	nuevo	personaje,	inspirado	en	su	amigo	Jorge
Timossi	—	hecho	que	analizaré	luego—,	Felipe,	con	quien	se	reforzó	la	identidad	con
el	universo	de	la	clase	media.	El	niño,	un	vecino	del	mismo	edificio	en	el	que	vivía
Mafalda,	simbolizó	un	igual	en	términos	sociales	pero,	también,	generacionales.	Las
dos	 coincidencias	 quedaban	 puestas	 de	 relieve	 cuando	 su	 nueva	 amiga	 declara:
“Somos	una	generación	horizontal	y	cristiana”.[52]

ILUSTRACIÓN	7.	Quino,	“Mafalda”,	en	Primera	Plana,	19	de	enero	de	1965,	p.	46.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

No	solo	vivían	en	un	mismo	lugar	—el	chiste	jugaba	con	el	término	“propiedad
horizontal”	usado	en	Argentina	para	denominar	a	los	departamentos—,	sino,	también,
en	 familias	 que	 poseían	 una	 misma	 extracción	 social,	 composición	 y	 división	 de
género.	Observemos	que,	 sobre	 la	 ironía	 referida	 a	 la	 condición	 social,	 se	montaba
otro	juego	irónico	que	parodiaba	el	discurso	de	la	Guerra	Fría	por	el	cual	“horizontal”
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ocupaba	el	lugar	de	“occidental”.	En	ese	sentido,	nuevamente	el	juego	intelectual	de
Quino	 introducía	 lo	 humorístico	 a	 partir	 de	 modificar	 el	 sentido	 de	 los	 discursos
gubernamentales	sobre	la	seguridad	nacional	y	la	lucha	contra	el	comunismo.	Era	una
apelación	que,	también,	colocaba	a	quien	leía	en	la	situación	de	completar	el	sentido
de	la	ironía.

Como	mostraba	este	chiste,	 la	historieta	proponía	que	 la	asunción	expresa	de	 la
identidad	de	clase	media,	desde	su	descubrimiento,	quedaba	problematizada	por	un
humor	conceptual	e	irónico	instalado	en	el	cruce	mismo	de	lo	cotidiano	y	lo	político.
En	ese	sentido,	si	históricamente	 la	 ironía	ha	estado	asociada	al	“yo”	subjetivo	y	al
carácter	 constitutivo	 de	 una	 conciencia	 de	 sí	 con	 necesidad	 de	 afirmarse,[53]	 en
Mafalda	la	interpelación	irónica	aparecía	como	fundamento	de	una	identidad	de	clase
media	que	consideraba	reflexivamente	sus	propias	incongruencias	como	parte	de	su
identidad.

UNA	CLASE	MEDIA	DENSA	Y	HETEROGÉNEA

El	 9	 marzo	 de	 1965,	 sin	 aviso,	Mafalda	 abandonó	 Primera	 Plana	 .	 Quino	 había
descubierto	que	la	revista	se	arrogaba	la	propiedad	de	las	tiras.	Se	lo	había	informado
su	amigo	Julián	Delgado,	a	quien	lo	unía	la	amistad	desde	que	habían	compartido	la
pensión	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 a	 Buenos	 Aires.	 La	 historieta	 estaba	 en	 un
momento	de	complejización.	Había	incorporado	nuevos	espacios	(la	ciudad,	la	playa,
la	cuadra)	y	otros	personajes,	como	Felipe.	No	demoró	en	reaparecer.	Solo	unos	días
después,	comenzó	a	publicarse	en	El	Mundo,	donde	llegó	por	sugerencia	de	Miguel
Brascó.	El	diario,	 fundado	en	1928	por	 la	editorial	Haynes,	había	 sido	dirigido	por
Alberto	 Gernuchoff	 y	 se	 había	 posicionado	 como	 el	 matutino	 “moderno,	 cómodo,
sintético,	serio,	noticioso”.	En	ese	entonces,	con	 la	 idea	de	convertirse	en	 la	prensa
del	“hombre	de	 la	calle”,	había	comenzado	a	usar	el	 formato	 tabloide	para	 facilitar
que	fuese	leído	en	trenes	y	colectivos.	Tres	décadas	después,	mantenía	su	perfil.	Era
un	diario	corto,	ágil	y	sencillo.	Le	daba	importancia	a	los	deportes	y	los	espectáculos
y	 tenía	 espacio	 para	 crónicas	 costumbristas	 que	 emulaban,	 seguramente,	 a	 las
aguafuertes	que	Roberto	Arlt	había	publicado	en	sus	páginas	hasta	su	muerte.[54]	En
1962,	según	una	encuesta,	el	diario	estaba	ubicado	en	cuarto	lugar	en	las	preferencias
de	 los	 entrevistados	porteños	que	 leían	matutinos.	El	70%	de	 los	 entrevistados	que
leían	El	Mundo	solo	tenía	educación	primaria,	proporción	que	descendía	al	26%	entre
los	 que	 preferían	 La	Nación.[55]	 Era	 un	 público,	 obviamente,	 muy	 diferente	 al	 de
Primera	Plana,	que	exigía	lectores	entrenados	y	dispuestos	a	gastar,	por	un	ejemplar,
cinco	veces	más	de	lo	que	costaba	el	diario.

Sin	embargo,	no	resulta	sorprendente	que	El	Mundo	alojase	a	Mafalda.	El	diario
siempre	le	había	otorgado	un	lugar	importante	a	la	historieta.	Había	publicado,	entre
otras,	a	la	popular	Patoruzú	de	Dante	Quintero	y	a	Tía	Vicenta,	que	se	distribuía	en
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conjunto	 con	 el	 diario.	 Además,	 Landrú	 (su	 director)	 publicaba	 una	 viñeta	 en	 la
página	principal.	En	la	sección	de	entretenimientos	se	incluía	media	página	más	con
historietas	 entre	 las	 que	 se	 incluía	Periquita,	 cuyas	 similitudes	 con	Mafalda	Quino
atribuyó	 a	 su	 subconsciente	 y	 con	 las	 cuales	 bromeó	 en	 una	 de	 sus	 tiras.[56]	 Pero
Mafalda	 apareció	 sola	 en	 la	 página	 editorial.	 La	 primera	 tira	 reinstaló	 las	matrices
centrales	 que	 había	 asumido	 la	 historieta	 en	 la	 publicación	 anterior.	 Mafalda
comenzaba	el	jardín	de	infantes	y	para	tranquilizar	a	su	madre	le	explicaba	que	ella
quería	ir	a	la	escuela,	al	colegio	y	a	la	universidad.	Cuando	la	tenía	frente	a	frente	le
espetaba:	“¿Sabés,	mamá?	¡Yo	quiero	ir	al	jardín	de	infantes	y	luego	estudiar	mucho
para	 no	 ser	 el	 día	 de	 mañana	 una	 mujer	 frustrada	 y	 mediocre	 como	 vos!”.[57]	 El
planteo	reenviaba	a	 la	confrontación	generacional	y	 las	redefiniciones	en	el	modelo
femenino	y	apelaba	 también	a	producir	humor	con	 la	contradicción	entre	 la	 ternura
que	despertaban	los	niños	y	el	sarcasmo	de	su	intervención.	El	cuadro	final	cerraba	de
modo	paradigmático	 la	 situación	porque	 era	 la	 niña	 la	 que	 se	 proponía	 cuidar	 a	 su
madre	y	tranquilizarla	y	era	esta	la	que	terminaba	sumida	en	las	lágrimas.

En	 términos	 de	 la	 producción	 de	 la	 historieta,	 la	 salida	 en	El	Mundo	 introdujo
cambios	 en	 la	 rutina	 de	 trabajo	 del	 dibujante.	 La	 frecuencia	 cotidiana	 le	 exigió	 un
ritmo	más	acelerado,	en	consonancia	con	la	inmediatez	del	acontecimiento	construido
por	la	prensa.	Como	ha	explicado	Quino,	las	entregas	al	final	de	la	tarde	le	causaban
una	fuerte	tensión,	pero	le	permitían	abordar	los	temas	de	último	momento.[58]	Estos
nuevos	 requerimientos	 y	 posibilidades	 terminaron	 redoblando	 la	 complejidad	 de	 la
historieta,	lo	que	se	expresó	en	la	incorporación	de	nuevos	personajes,	la	apertura	a	lo
social	 y	 lo	 urbano	 y	 la	 mayor	 presencia	 de	 temas	 políticos.	 Así	 pues,	 como	 ha
señalado	Juan	Sasturain,	en	esta	etapa	la	historieta	cambió	su	estructura.	Conectó	el
family	strip	con	el	cómic	centrado	en	el	universo	infantil.[59]	Con	el	desplazamiento
se	sumaron	nuevos	personajes	que	remitían	a	distintos	prototipos	sociales	con	los	que
se	fue	construyendo,	sin	que	fuese	un	objetivo	definido	de	antemano,	sino	resultado
de	 la	 misma	 dinámica	 de	 producción	 de	 la	 tira,	 una	 visión	 de	 la	 clase	 media
heterogénea	y	signada	por	las	confrontaciones	ideológicas	y	culturales.

Dos	semanas	después	de	su	aparición	en	El	Mundo	 ,	el	29	de	marzo	de	1965,	la
tira	incorporó	a	Manolito.[60]	Era	el	hijo	del	almacenero	de	la	esquina	que	retomaba
la	 extendida	 figura	 del	 “gallego	 bruto”	 en	 el	 que	 se	 encarnaban	 los	 estereotipos
denigratorios	 y	 los	 temores	 sociales	 desatados	 por	 los	 contingentes	 de	 inmigrantes
que	en	pocas	décadas	habían	contribuido	a	modificar	los	contornos	de	una	sociedad
que	mutaba	 aceleradamente.[61]	Como	 explicó	más	 adelante	 la	 revista	Dinamis	 ,	 el
personaje	era	“el	tenaz	hijo	del	almacenero	del	barrio	negado	a	todo	lo	que	no	sea	un
éxito	comercial,	que	sueña	con	una	gran	cadena	de	supermercados”.[62]	En	cambio,
en	el	libro	que	compiló	las	tiras	publicado	a	fines	del	1966,	la	primera	aparición	del
niño	 revertía	 el	 estereotipo	 denigratorio	 porque	 la	 arrogancia	 de	Mafalda	 ponía	 en
evidencia	su	propia	ignorancia:
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ILUSTRACIÓN	8.	Quino,	Mafalda	1,	Buenos	Aires,	Jorge	Álvarez,	1966,	tira	4.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

Quino	 no	 intensificó	 el	 uso	 de	 la	 inversión	 del	 estereotipo	 en	 las	 siguientes
composiciones.	 El	 niño	 representaba	 el	 espíritu	 capitalista	 de	 un	 pequeño
cuentapropista.	 El	 dinero	 era	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 moral	 del	 chico,	 que
reproducía	física	y	mentalmente	 los	cánones	de	su	padre.	El	prototipo	hizo	posible,
entonces,	conectar	las	actitudes	negativas	hacia	los	inmigrantes	con	la	interpretación
que	reconocía	que	ellos	modelaron	una	nación	rica	y	moderna	construida	por	la	clase
media.	Si	bien	las	tensiones	provocadas	por	esos	“advenedizos”,	que	habían	llegado
en	las	oleadas	de	la	inmigración	ultramarina	a	fines	del	siglo	XIX,	resultaban	arcaicas
en	los	años	sesenta,	no	lo	era	la	figura	del	almacenero	o	la	panadería	de	barrio	—el
personaje	se	habría	inspirado	en	el	padre	de	Julián	Delgado,	que	era	panadero—,	por
lo	 cual	 era	 posible	 otorgarles	 actualidad	 a	 las	 proyecciones	 denigratorias.	 En	 ese
sentido,	el	rechazo	a	los	inmigrantes	de	comienzos	de	siglo	estaba	siendo	proyectado
en	otras	figuras	como	los	“nuevos	ricos”	(empresarios,	ejecutivos,	comerciantes)	que
habían	dado	lugar,	a	su	vez,	a	nuevos	estereotipos.	Landrú,	por	ejemplo,	había	creado
una	 caricatura,	 centrada	 en	 un	 executive	 maduro	 que	 demostraba	 a	 cada	 paso	 su
carácter	 de	 “recién	 llegado”	 al	 hacer	 gala	 de	 un	 consumo	 superfluo,	 muletillas	 en
inglés,	 el	 idioma	 que	 estaba	 imponiendo	 la	 cultura	 empresaria,	 y	 un	 estilo
presuntuoso.[63]

La	producción	del	personaje	había	implicado	un	recurso	nuevo	para	la	historieta.
Manolito	reenviaba	a	un	tipo	social	largamente	cristalizado	en	la	sociedad	argentina.
Es	decir,	era	una	caricatura	que	instalaba,	de	un	modo	diferente	a	los	personajes	de
Mafalda	 y	 Felipe,	 una	 convención	 o	 “prototipo”,	 una	 simplificación	 que	 se	 había
reafirmado	en	sucesivas	reiteraciones	previas,	siguiendo	a	Ernst	Gombrich,	requerida
por	nuestra	percepción	para	organizar	 la	construcción	de	 la	 realidad.	Según	afirma,
necesitamos	“universales”	que	nos	permitan	aprehender	 lo	esencial	y	que,	a	 la	vez,
nos	 ayuden	 a	modelarnos	 a	nosotros	mismos.	Son	 “modos	de	 reconocimiento”	que
nos	 ahorran	 el	 esfuerzo	 de	 un	 examen	 minucioso.[64]	 Como	 veremos,	 esta
importancia	social	del	prototipo	—encarnado	en	una	caricatura—	resulta	central	para
comprender	el	fenómeno	Mafalda.	Notemos,	por	ahora,	que	con	la	incorporación	de
Manolito	 se	 activaba	 una	 pléyade	 de	 expectativas	 —un	 conocimiento	 social
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acumulado—	asociadas	de	modo	directo	y	efectivo	con	la	percepción	del	inmigrante.
Pero	Quino	hizo	un	uso	peculiar	de	ese	prototipo.	Por	un	lado,	construirá	el	perfil	de
Manolito	a	partir	de	los	rasgos	básicos	atribuidos	a	la	figura	del	“gallego	bruto”.	Por
el	 otro,	 la	 distorsionará	 mediante	 la	 conexión	 con	 otro	 prototipo,	 más	 reciente	 y
contemporáneo,	 que	 estaba	 emparentado:	 el	 del	 ejecutivo.	 De	 ese	 modo,	 colocaba
mediante	 diferentes	 planos	 paródicos	 una	 proyección	 crítica	 de	 la	 modernización
económica	y	el	desarrollismo.

Esta	 resolución,	 seguramente	 intuitiva,	 produjo	 una	 enorme	 complejidad.
Manolito	estaba	caracterizado	por	los	“tics”	del	mundo	empresarial:	con	sus	cálculos
de	inventarios	(sus	sandalias	eran	la	IBM	con	las	que	podía	contar	con	los	dedos	de	los
pies),	las	campañas	publicitarias	(carteles	con	letra	escolar	en	las	paredes	del	barrio),
las	estrategias	de	mercado	(que	convertían	un	derrame	de	aceite	sobre	un	dulce	en	un
“dulce	marmolado”)	o	de	relaciones	públicas	(con	ofrecimientos	de	caramelos	a	 los
amigos	a	cambio	de	promoción	para	el	almacén).	Las	ironías	ponían	de	manifiesto	la
distancia	entre	las	ínfulas	modernizadoras	de	los	empresarios	y	la	condición	primitiva
o	 atrasada	 de	 sus	 propias	 empresas	 y	 de	 su	 mentalidad.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
descubrían	 la	 incongruencia	 entre	 el	 tamaño	 pequeño	 del	 negocio,	 y	 la	 vida
sacrificada	que	exigía,	y	la	intensidad	de	la	racionalidad	capitalista	de	sus	dueños.	En
estas	 tiras,	 la	 crudeza	 del	 estereotipo	 quedaba	 así	 erosionada	 por	 la	 ternura	 de
Manolito,	 un	 niño	 orgulloso	 de	 sus	 sandalias	 baratas,	 que	 cargaba	 los	 pedidos	 a	 la
casa	 de	 sus	 amigos	 e	 intentaba	 engañarlos	 infructuosamente.[65]	 Notemos,	 además,
que	el	personaje	estaba	situado	en	un	lugar	bisagra	entre	las	representaciones	de	los
niños,	como	escolares	felices	a	tiempo	completo,	y	aquellos	niños	trabajadores,	que
debían	ayudar	a	sus	padres	para	subsistir.

En	 suma,	 la	 figura	 del	 “gallego	 bruto”,	 un	 estereotipo	 con	 un	 componente
anacrónico	—no	por	 la	 inexistencia	de	almaceneros	gallegos	en	Buenos	Aires,	sino
porque	su	cristalización	se	había	producido	en	una	realidad	social	arcaica—,	quedaba
actualizado	 mediante	 la	 parodia	 del	 prototipo	 del	 “ejecutivo”,	 es	 decir,	 otras
caricaturas	 de	 un	 fenómeno	 emergente.	 Esa	 posibilidad	 de	 utilizar	 múltiples
remisiones	 a	 una	 especie	 de	 familia	 emparentada	 de	 prototipos	 ligados	 al
“advenedizo”	 facilita	 observar	 la	 innovación	 que	 suponía,	 por	 oposición,	 la
construcción	 de	 Mafalda,	 quien	 carecía	 por	 completo	 de	 una	 imagen	 socialmente
cristalizada.

Pocos	 días	 después,	 Quino	 introdujo	 a	 Susanita.	 Desde	 su	 fisonomía,	 estaba
definida	 como	 el	 alter	 ego	 de	 Mafalda.	 Con	 aros	 femeninos,	 cabello	 rubio	 y	 un
muñeco	en	los	brazos,	replicaba	de	manera	física	y	mental	a	su	madre	y	representaba
el	modelo	 femenino	 concebido	 tradicionalmente.	El	 casamiento,	 la	maternidad	y	 el
estatus	delineaban	 sus	 intereses	y	planes	de	vida.	El	 padre	de	Mafalda,	 quien	unos
días	atrás	había	deseado	que	su	hija	tuviera	una	niña	de	amiga,	se	cayó	de	espaldas	al
escucharle	 decir	 a	 Susanita	 que	 ella	 de	 grande	 esperaba	 ser	 madre.	 La	 reacción
subrayaba	 la	 distancia	 ideológica	 entre	 los	 entornos	 familiares	 de	 ambas	 niñas.	 La
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familia	 de	 la	 “niña	 intelectualizada”	 deseaba	 que	 aspirase	 a	 realizarse	 fuera	 del
ámbito	doméstico.	Poco	después,	en	la	misma	serie	de	tiras	de	presentación,	Susanita
le	preguntó	a	Mafalda	a	quién	quería	más	si	a	la	mamá	o	al	papá,	la	misma	pregunta
que	le	había	realizado,	poco	antes,	una	tía	añosa.	La	respuesta	había	que	imaginarla.
El	 cuadro	 solo	 mostraba	 a	 Susanita,	 con	 su	muñeco	 en	 la	 cabeza,	 llorándole	 a	 su
mamá.	Unos	días	después,	Mafalda	exclamaba:	“Esta	nena	me	hace	sentir	vieja”.	De
ese	modo,	la	figura	de	la	niña	maternal	quedaba	asociada	al	pasado.	Es	decir,	quedaba
instalada,	en	función	de	la	voz	del	personaje	central,	la	confrontación	generacional	de
las	mujeres	de	nuevo	tipo	con	las	aspiraciones	maternales.[66]	El	sentido	social	de	esta
caracterización	resultaba	evidente	para	 los	contemporáneos.	Según	la	misma	revista
Dinamis:	 “Susanita	es	doméstica,	envidiosa,	amante	de	 la	chismografía,	cuya	única
ambición	es	‘casarse	y	tener	hijitos’,	reaccionaria	vocacional,	es	una	típica	exponente
de	 la	 señoras	 gordas;	 su	 aspiración	 mayor	 representa	 arribar	 a	 la	 más	 absoluta
mediocridad”.[67]

Al	 igual	 que	 Manolito,	 el	 personaje	 de	 Susanita	 remitía	 a	 un	 prototipo	 social
cristalizado,	 aunque	 esa	 construcción	 contenía	 ciertos	 trazos	 más	 nuevos.	 Incluso,
había	dado	lugar,	poco	tiempo	atrás,	a	una	figura	caricaturesca	—la	“señora	gorda”—
creada	 por	 Landrú,	 que	 apareció	 primero	 en	Tía	 Vicenta	 y	 luego	 en	El	Mundo.	 El
personaje	encarnaba	los	prejuicios	que	identificaban	a	una	señora	de	Barrio	Norte,	el
espacio	de	 la	 ciudad	que	ocupó	 la	 clase	 alta	 a	 comienzos	de	 siglo	XX,	 y	que	 luego
caracterizó	a	la	clase	media	acomodada.[68]	Además,	Susanita	tenía	correspondencia
con	 las	descripciones	de	 la	clase	media	de	 Juan	José	Sebreli.	En	efecto,	el	 autor	 la
enjuiciaba	 por	 su	 apego	 a	 la	 domesticidad	 femenina,	 su	 gusto	 por	 los	 enanitos	 de
jardín,	 su	 moralismo	 hipócrita	 y	 su	 elitismo	 reaccionario	 que	 rechazaba	 cualquier
expresión	 popular.	 Una	 visión	 que	 compartiría	 Arturo	 Jauretche	 al	 delinear	 los
contornos	 del	 “medio	 pelo”,	 término	 que	 daría	 nombre	 a	 su	 libro	 publicado	 poco
después	y	del	cual	adelantaría	un	fragmento	precisamente	en	el	diario	El	Mundo.[69]
Es	 decir,	 Susanita	 entroncaba	 con	 las	 críticas	 de	 la	 sociología	 “sociopolítica”
producida	por	corrientes	de	izquierda	o	nacional-popular.	Pero,	al	mismo	tiempo,	el
personaje	 reflejaba	 las	 críticas	 a	 las	 mujeres	 tradicionales	 asociadas	 con	 las
resistencias	 a	 la	 modernización	 de	 las	 relaciones	 familiares	 promovidas	 por	 la
sociología	científica	de	Gino	Germani.[70]

El	nuevo	personaje	no	solo	se	construyó	en	oposición	a	Mafalda	sino,	también,	en
diálogo	con	las	características	de	los	otros	amigos	a	partir	de	las	reacciones	diferentes
que	 tenían	 respecto	 a	 las	 visiones	 discordantes	 de	 las	 dos	 niñas.	Así,	 por	 ejemplo,
Felipe	quedaba	asociado	a	Mafalda	al	entender	que	“el	mundo	es	complicado”	y	en
oposición	a	Susanita,	a	la	que	le	“resulta	muy	sencillo”	porque	“todos	los	habitantes
del	 globo	 son	 padres	 o	 hijos	 de	 alguien	 ¡y	 eso	 es	 todo!”.	 En	 este	 juego	 de
oposiciones,	 el	 conflicto	 entre	 Susanita	 y	Manolito	 tuvo	 un	 lugar	 estructural	 en	 el
argumento.	Reenviaba	a	 la	confrontación	entre	dos	registros	 ideológicos	de	 la	clase
media.	 Quino	 lo	 puso	 de	 manifiesto	 en	 la	 primera	 tira	 compartida	 por	 ambos.
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Susanita,	orgullosa	de	su	muñeca	que	hablaba	—lo	que	era	una	novedad	del	momento
—,	 se	 la	 muestra	 a	 Manolito	 y	 le	 pregunta	 si	 alguna	 vez	 había	 visto	 una	 más
inteligente.	Por	respuesta,	el	niño	sacó	su	propio	juguete:	un	hombrecito	con	galera	y
smoking	que	en	vez	de	palabras	utilizaba	el	signo	de	dinero.[71]	La	lógica	sentimental
quedaba,	entonces,	enfrentada	a	 la	 lógica	económica.	Los	constantes	conflictos	que
ambos	personajes	mantendrán	en	el	 futuro	 situarán	el	humor	en	el	 carácter	 lábil	de
esa	frontera	entre	las	dos	lógicas.	Mostraban	el	costado	material	de	los	sentimientos
de	Susanita	y	la	ternura	que	escondía	el	espíritu	capitalista	de	Manolito.

En	 esta	 serie	 de	 oposiciones	 se	 fue	 construyendo	 la	 personalidad	 que	 le	 otorgó
identidad	a	cada	personaje	y,	también,	los	fijó	en	un	molde.[72]	Esto	hizo	posible	que
Quino	 usara	 estas	 caracterizaciones,	 en	 cierto	 punto	 autonomizadas	 de	 su	 pluma,
como	 estrategia	 de	 lo	 risible.	 De	 esta	manera,	 el	 humor	 era	 provocado	 porque	 las
caricaturas	dialogaban	con	estructuras	mentales	reconocibles.	Pero,	al	mismo	tiempo,
porque	 referían	 a	 la	 composición	 de	 los	 personajes	 en	 la	 propia	 serie.	El	 dibujante
había	 compuesto	 una	 nueva	 representación	 que	 utilizaba	 prototipos	 sociales,	 con
amplia	 circulación	 previa	 y	 enorme	 potencia	 simbólica,	 que	 se	 terminaban	 de
construir	a	partir	de	la	propia	percepción	de	cada	lector.

Las	 confrontaciones,	 de	 todos	 modos,	 no	 opacaron	 la	 construcción	 de	 la
adscripción	generacional,	que	había	prefigurado	la	presentación	de	Felipe,	el	primer
integrante	de	la	banda.	Una	serie,	en	donde	los	sifones	de	agua	se	transformaban	en
naves	 espaciales,	 evidencia	 cómo	 funcionó	 la	 construcción	 de	 dicha	 dimensión.
Quino,	 como	ha	 explicado	Oscar	Steimberg,	 utilizó	 en	 esa	 serie	un	humor	 absurdo
que	 suspendía	 la	 lógica	 moral	 de	 la	 tira.	 Los	 niños,	 desplazándose	 a	 tracción	 de
sifonazos,	 fueron	 retratados	 en	 su	 plena	 condición	 infantil,	 en	 una	 realidad	 lúdica
propia.	 La	 nave	 mostraba	 que	 la	 nueva	 generación	 pasaría	 por	 arriba	 de	 la	 “vieja
generación	desprestigiada”.	La	intervención	adulta	—la	mamá	de	Mafalda—	puso	fin
al	juego,	pero	el	poder	de	su	autoridad	quedó	compensado	cuando,	simbólicamente,
se	invirtió	el	lugar	de	las	generaciones:	el	padre	de	Mafalda	había	sido	cooptado	por
la	posibilidad	de	despegar	a	propulsión	de	sifones	mientras	que	los	niños	se	ocupaban
de	las	reflexiones	agudas.[73]

Con	 Manolito	 y	 Susanita,	 la	 tira	 fundó	 una	 representación	 de	 la	 clase	 media
organizada	en	los	antagonismos	que	la	signaban.	El	motor	de	la	historia	dejó	de	estar
situado	 en	 la	mirada	 infantil	 de	 una	 niña	 “intelectualizada”	 de	 clase	media.	 Pasó	 a
estar	 organizado	 por	 las	 escisiones	 ideológicas	 de	 la	 clase	 media	 y	 los	 conflictos
producidos	 por	 la	 realidad	 económica,	 social	 y	 política	 que	 la	 atravesaban.	 Las
diferencias	 no	 estribaban	 en	 variables	 estructurales	 (ocupación,	 ingresos,	 hábitat),
sino	en	dimensiones	culturales	e	ideológicas.	Como	plantearía	poco	después	el	diario
La	 Rioja,	 el	 caricaturista	 compuso	 un	 universo	 de	 contrastes:	 “Mafalda	 y	 sus
amiguitos	 le	 sirven	 a	 Quino	 para	 desplegar	 un	 singular	 espectro,	 una	 serie	 de
personajes	 que,	 por	 extracción	 por	 un	 lado,	 y	 por	 su	 actos	 o	 reflexiones	 por	 otro,
constituyen	un	generoso	muestrario	 de	otros	 tantos	 estadios	 de	 la	 sociedad”.[74]	En
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este	 sentido,	 el	 mundo	 social	 creado	 por	 Quino	 componía	 un	 prisma	 facetado
organizado	 en	 función	 de	 los	 contrastes	 culturales	 e	 ideológicos	 y	 las	 diferentes
traducciones	 cotidianas.	 Así,	 Felipe	 acordaba	 con	 las	 diatribas	 de	 Mafalda	 por	 la
situación	mundial.	En	cambio,	para	Susanita	no	existía	ninguna	complicación	en	un
mundo	 en	 el	 que	 todos	 eran	 padres	 o	 hijos,	 un	 razonamiento	 que	 asumía	 sentidos
precisos	con	las	discusiones	conciliares	sobre	la	píldora	anticonceptiva,	de	la	que	por
entonces	 informaban	 las	 noticias.	 Susanita,	 por	 otra	 parte,	 quedó	 en	 oposición	 con
Manolito	en	un	conflicto	que	estructuraría	el	argumento	durante	importantes	tramos
de	la	tira.[75]	Poco	después,	en	el	verano	de	1966,	se	sumará	Miguelito,	un	niño	algo
menor	que	sus	nuevos	amigos	que	no	retomaba	prototipos	sociales	ya	cristalizados,
como	había	sucedido	con	los	personajes	de	Susanita	y	Manolito.	El	niño	con	cabellos
de	 hojas	 de	 plátano	 encarnó	 a	 un	 hedonista	 cínico	 que	 mantuvo	 una	 relación	 de
equilibrio	con	los	otros	personajes	de	la	tira.[76]

Esta	 complejización	 de	 la	 trama	 tuvo	 tres	 efectos.	 En	 primer	 lugar,	 los	 nuevos
personajes	—	 que	 facilitaban	 la	 producción	 de	 una	 tira	 diariamente—	 ofrecían	 un
registro	más	 amplio	 de	 interpelación	 a	 las	 lectoras	 y	 los	 lectores.	Aunque	 no	 haya
sido	deliberada,	 la	 inclusión	de	Manolito	y	Susanita	dialogaba	con	la	apertura	de	la
tira	 al	 público	 de	 un	 diario	 del	mainstream.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 incorporaciones
repercutieron	sobre	Mafalda.	Lentamente,	desde	la	aparición	de	Felipe,	su	fisonomía
fue	mutando.	Su	 figura	 se	 estilizó	y	 la	 ambigüedad	de	género	 se	debilitó.	También
limó	la	agresividad.	Pero	la	acidez	y	la	ironía	fueron	pronunciándose.	En	tercer	lugar,
se	 incrementaron	 los	 personajes	 circunstanciales	 (vecinas	 de	 barrio,	 abuelos	 en
plazas)	 y	 el	 espacio	 que	 se	 les	 otorgaba.	 Por	 último,	 el	 dibujo	 ganó	 en	 detalles,
expresiones	 y	 movimiento.	 Se	 incorporaron	 juegos	 de	 perspectivas	 y	 ángulos	 que
dotaban	de	sentido	al	lugar	de	observación	del	lector	y	eran	el	recurso	que	desataba	el
humor.[77]

A	la	vez,	la	tira	intensificó	las	referencias	a	la	política,	aunque	esta	no	perdió	su
articulación	 con	 lo	 cotidiano.	 El	 diario	 mostraba	 una	 división	 del	 trabajo	 —no
explícita—	por	la	cual	en	su	portada	Landrú	se	ocupaba	por	entero	de	la	política	del
día	 a	 día	 y	Mafalda	 lo	 hacía	 de	 modo	 más	 mediado.	 Aludía	 a	 la	 coyuntura	 para
referirse	a	los	grandes	problemas	morales:	la	guerra,	la	desigualdad,	la	injusticia.	En
los	 términos	 de	Quino,	 su	 humor	 era	 humanista	 y	 siempre	 intentó:	 “Escaparle	 a	 la
coyuntura	 y	 buscar	 la	 esencia	 del	 hombre	 porque	 el	 tema	 somos	 nosotros,	 los
hombres”.	Era,	según	explicaba	ya	entonces,	su	manera	de	pensar	la	política,	que	le
había	 interesado	 desde	 la	 infancia.	 Había	 crecido	 en	 una	 familia	 republicana
escuchando	hablar	de	la	Guerra	Civil	española	y	las	opiniones	de	su	abuela	comunista
lo	 habían	 inspirado	 para	 Mafalda.	 Pero	 nunca	 perteneció	 a	 ninguna	 organización
política.[78]	Fue	desde	este	posicionamiento	que	la	tira	compuso	una	visión	coral	de	la
ideología	de	la	clase	media	que	articulaba	lo	político	y	lo	cultural.	Mafalda	estaba	en
el	centro	de	esa	composición,	en	 función	de	un	 registro	 ideológico	que	 remitía	a	 la
clase	 media	 intelectual	 y	 progresista.	 Este	 personaje,	 a	 diferencia	 de	 Susanita	 y
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Manolito,	 componía	 una	 caricatura	 novedosa.	 Esta	 construcción	 quedó	 armada
rápidamente	en	El	Mundo	en	las	primeras	tiras	referidas	a	lo	político.

En	 primer	 lugar,	 Mafalda	 asumió	 una	 nueva	 posición	 en	 el	 concierto
internacional.	Al	descubrir	el	globo	terráqueo,	reconoció	el	lugar	propio	y,	con	ello,
concibió	 una	 explicación	 del	 orden	 mundial:	 al	 estar	 “cabeza	 abajo”,	 a	 los	 países
subdesarrollados	 se	 les	 habían	 “caído”	 las	 ideas.	 El	 razonamiento	 se	 expresó
gráficamente	 en	 una	 inversión	 simbólica	 de	 la	 imagen.	 La	 tira	 no	 refería	 a	 la
dominación	cultural	en	sí	misma,	como	hará	en	1971,	pero	el	razonamiento	implicaba
un	juego	intelectual	—que	retomaba	el	Mapa	invertido	del	artista	uruguayo	Joaquín
Torres	García—	sobre	la	capacidad	de	los	países	poderosos	de	definir	las	categorías
de	 la	 percepción:	 el	 “arriba”	 y	 el	 “abajo”	 del	 orden	 mundial.	 Con	 esta	 imagen
Mafalda	abandonó	las	claves	dicotómicas	de	la	Guerra	Fría	y	asumió	la	defensa	del
Tercer	Mundo.[79]	La	construcción	de	este	espacio	ideológico	para	la	protagonista	se
definió	a	partir	de	su	oposición	a	los	dos	bandos	en	confrontación.	Desenmascaraba
el	 poder	 de	Occidente	—	 con	 la	 insistencia	 en	 sus	 preguntas	 por	Vietnam—,	 pero
también	 ponía	 distancia	 de	 Oriente.	 Esta	 inscripción	 queda	 planteada	 de	 modo
inmejorable	 con	 la	metáfora	 del	 sándwich	 que	Mafalda	 usa	 para	 explicar	 su	 lugar:
“¡Me	revienta	esto	de	tener	al	capitalismo	por	un	lado	y	al	comunismo	por	otro!	¡Uno
se	 siente	 sándwich!...	 ¡Y	 ya	 se	 sabe	 qué	 les	 ocurre	 a	 los	 sándwiches!”.	 Cuando
terminaba	 de	 decirlo,	 aparecía	 Manolito	 comiendo,	 justamente,	 un	 sándwich.	 Al
siguiente	cuadro,	el	niño	aparecía	solo	con	un	zapato	que	volaba	hacia	su	cabeza	y	se
leía	un	globo	que	decía	“¡Imperialista!”.	La	resolución	aquí	resulta	paradigmática:	la
ingesta	 del	 sándwich	 quedaba	 asociada	 a	 una	 potencia	 imperialista	 encarnada	 en
Manolito,	que	representaba	el	capital.[80]	Un	tiempo	después,	en	una	entrevista	en	el
diario	Buenos	Aires	Herald,	Quino	asumirá	esa	posición	política.	Explicaba	que	él	no
estaba	 identificado	 con	 un	 líder	 político	 y	 que	 no	 le	 gustaba	 particularmente	 el
capitalismo	o	el	comunismo.	“Yo	siento,	como	Mafalda	dice,	que	nosotros	estamos
en	un	sándwich	entre	dos	gigantes.”[81]

Sin	embargo,	en	la	historieta	la	posición	ante	el	comunismo	no	siempre	tuvo	un
componente	de	denuncia.	En	muchas	formulaciones	existía	cierta	ambigüedad	y	esto
operaba	 como	 un	 recurso	 humorístico,	 cuya	 valoración	 debía	 ser	 completada	 por
quien	leía.	Eso	sucedía,	por	ejemplo,	en	una	de	las	tiras	en	las	que	Mafalda	renegaba
de	 tener	que	 tomar	 la	 sopa	y	 su	mamá	 le	 explicaba	que	 los	niños	que	no	 la	 toman
“quedan	siempre	niñitos”	y	entonces	Mafalda	piensa:	“¡Qué	tranquilidad	reinaría	hoy
en	 este	 mundo	 si	Marx	 no	 hubiera	 tomado	 la	 sopa!”.	 En	 este	 caso,	 el	 recurso	 de
imaginar	 a	Marx	pequeñito,	 por	no	haber	 tomado	 la	 sopa	y	 concebir	 que	 sus	 ideas
eran	perturbadoras,	dejaba	abierta	la	valoración	en	sí	misma	sobre	las	consecuencias
del	marxismo.	Cuba,	 con	 su	 inscripción	en	el	 socialismo	pero	a	 la	vez	en	América
Latina,	 representaba	un	espacio	delicado	de	 intervención.	En	 la	primera	de	 las	 tiras
que	mencionan	a	la	isla,	Felipe	le	llevaba	una	flor	a	Mafalda	y,	cuando	entraba	a	la
casa,	 se	daba	 cuenta	de	que	 su	 amiga	 estaba	 rodeada	de	 flores.	Al	 salir,	 el	 niño	 se
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decía	a	sí	mismo	que	había	sido	“como	llevarle	un	terrón	de	azúcar	a	Fidel	Castro”.
Como	vemos,	la	comparación	no	ponía	en	juego	la	valoración	de	Fidel,	sino	que	su
mención	 era	 simplemente	 denotativa.	 La	 resolución	 fue	 diferente	 en	 un	 cuadro
posterior.	En	él,	podía	verse	a	Mafalda,	que	estaba	estudiando	la	 lección	de	 la	 letra
“f”,	 leyendo	 la	 frase	 “Ese	 niño	 es	Fidel”,	 y	Susanita,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 gritaba
asustada:	 “¡Ese	 niño	 es	 antidemocrático!”.	 Esta	 resolución	 contenía	 una	 apertura
polisémica	porque	el	juicio	quedaba	marcado	por	la	voz	ideológica	de	la	clase	media
reaccionaria	y	 tradicionalista	encarnada	en	el	personaje	de	Susanita.	En	cambio,	no
existió	 ambigüedad	 en	 una	 tira	 en	 la	 que	 Mafalda	 sostenía	 que	 “la	 sopa	 es	 a	 la
infancia	 lo	 que	 el	 comunismo	 a	 la	 democracia”.[82]	 Esta	 valoración	 enlazaba	 la
imposición	autoritaria	con	el	comunismo.	Sin	embargo,	esta	visión	contrastaba	con	la
desarrollada	 en	 una	 tira	 anterior,	 en	 la	 que	 Felipe	 le	 enseñaba	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 a
Mafalda	 y	 le	 explicaba	 “el	 rey	 puede	 comer	 para	 adelante,	 para	 atrás,	 para	 los
costados...	 ¡en	 fin!	 Come	 para	 todas	 partes.	 Los	 peones,	 en	 cambio,	 solo	 pueden
comer	nada	más	que...”	y	no	pudo	terminar	la	frase	porque	su	amiga	lo	interrumpió
enojada:	 “¡Después	 se	 extrañan	 de	 que	 avance	 el	 comunismo!”.	 Esta	 resolución,
entonces,	asumía	que	el	comunismo	estaba	asociado	con	la	defensa	de	los	débiles,	los
pobres,	los	“peones”.	Por	último,	la	polisemia	caracterizó,	también,	una	tira	en	la	que
Mafalda	 le	 reclama	 al	 líder	 cubano	 que	 elogie	 las	 bondades	 de	 la	 sopa	 con
intenciones	de	que	el	gobierno	argentino	 la	prohíba	(“¿Por	qué	ese	cretino	de	Fidel
Castro	 no	 dice	 que	 la	 sopa	 es	 buena?”).	 En	 este	 caso,	 el	 humor	 surgía	 de	 la
posibilidad	de	armar	una	treta	para	aprovecharse	de	la	ideología	de	la	Guerra	Fría	y
lograr	los	propios	objetivos	en	confrontación	con	el	poder	adulto.	En	esa	lectura,	el
calificativo	 “cretino”	 quedaría	 eclipsado	 por	 cierta	 invocación	 cómplice,	 aunque,
como	veremos	en	el	capítulo	IV,	esta	tira	generó	malestar	en	Cuba.	En	síntesis,	en	el
marco	 de	 la	 definición	 tercermundista,	 Mafalda	 asumía	 un	 lugar	 de	 enunciación
distanciado	 de	 las	 dos	 fuerzas	 enfrentadas	 en	 la	 Guerra	 Fría	 cuyos	 discursos,
recordémoslo,	saturaban	a	la	opinión	pública.	Ese	contexto,	por	cierto,	daba	sentido	a
las	 referencias,	 en	muchas	ocasiones	polisémicas,	 al	 comunismo	y	 a	 la	Revolución
Cubana	que	debían	ser	completadas	por	las	lectoras	o	los	lectores.[83]

En	 segundo	 lugar,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 definición	 en	 clave
tercermundista	 se	 publicó	 una	 secuencia	 de	 tiras,	 en	 la	 que	 los	 niños	 jugaban	 al
gobierno,	 que	 instaló	 un	 ángulo	 moral	 de	 lo	 político	 en	 clave	 de	 denuncia.
Inicialmente,	 la	 serie	 propuso	 una	 reflexión	 sobre	 quiénes	 y	 cómo	 debían	 elegir	 al
gobierno.	La	oposición	de	Manolito	a	que	Mafalda	ejerciera	la	presidencia	servía	para
ironizar	sobre	el	lugar	de	la	mujer	en	la	sociedad	argentina:	podía	jugar	a	la	política
siempre	que	no	 tuviera	el	poder.	Y,	 la	modificación	de	ese	orden	de	cosas,	 en	 todo
caso,	 solo	 podía	 ser	 verosímil	 en	 un	 juego.	 La	 ironía	 ponía	 de	manifiesto	 que	 las
mujeres	 tenían	 derechos	 políticos	 desde	 1947,	 podían	 participar	 como	 electoras	 y
elegidas,	pero	ocupaban	un	lugar	relegado	en	las	estructuras	políticas,	lo	que	se	había
agravado	con	la	desperonización.[84]	De	allí	que	Mafalda	—con	sus	preocupaciones
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políticas—	 encarnase	 las	 aspiraciones	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 buscaban
integrarse	 a	 la	 militancia	 política	 y	 los	 centros	 de	 estudiantes.	 Seguidamente,	 esta
serie	de	tiras	pusieron	en	discusión	cómo	debía	ejercerse	el	poder.	Mediante	alusiones
a	 noticias	 tratadas	 en	 las	 páginas	 del	 mismo	 diario	 —	 por	 ejemplo,	 al
intervencionismo	 militar,	 la	 ineficiencia	 de	 los	 gobernantes	 (Mafalda	 duerme
proyectos	 en	 una	 cuna)	 o	 las	 presiones	 de	 los	 grupos	 económicos—,	 las	 tiras
denunciaron	la	“mala”	política	y	la	ausencia	del	ethos	moral	dirigido	al	bien	común.
[85]

Mafalda,	 entonces,	 asumió	 la	 denuncia	 entre	 la	 cruda	 realidad	 y	 los	 altos
principios	morales	y	la	reforzaba	con	la	asunción	de	una	posición	tercermundista	que
representaba	el	 lugar	de	 los	débiles	y	 los	excluidos	del	orden	 internacional.	Su	voz
fue	considerada	 la	expresión	de	una	conciencia	humanista	—moral—	de	 las	nuevas
generaciones	comprometidas	con	el	rechazo	del	orden	existente.	En	los	términos	del
Buenos	 Aires	Herald,	 “la	 niña	 terrible	 de	Quino	 censura	 al	 planeta	 descarriado”	 y
repudiaba	 cualquier	 comportamiento	 autoritario	 del	 gobierno,	 los	 padres	 o	 las
escuelas.	 De	 igual	 forma,	 un	 poco	 después,	 según	 Claudia,	 la	 revista	 femenina
dirigida	 a	 las	mujeres	modernas	 de	 clase	media,	Mafalda	 era	 la	 “representante	 del
disconformismo	 de	 toda	 una	 humanidad”.	 “Helaba	 la	 sangre”,	 explicaba,	 porque
Quino	solo	“tomó	el	molde	que	hemos	fabricado	nosotros”.[86]	Las	críticas	concebían
que	Mafalda	—el	personaje—	era	un	“molde”,	es	decir,	una	figura	que	remitía	a	 la
percepción	de	la	clase	media	intelectual.	Era	su	voz	—corporizada—	la	que	estaba	en
el	 centro	 de	 la	 composición	 ideológica	 coral	 ofrecida	 por	 la	 tira	 y	 eso	 resultaba
radicalmente	nuevo.	Por	supuesto,	en	el	pasado	habían	existido	intelectuales	de	clase
media,	pero	a	escala	masiva	la	identidad	progresista	carecía	de	entidad.	Justamente,
fue	Mafalda	la	que	le	dio	carnadura	y,	con	ello,	intervino	sobre	su	autopercepción.	Su
humor	requería	códigos	y	una	identidad	compartida	que	daba	cuenta,	a	la	vez	que	lo
creaba,	 de	 un	 “nosotros”	 de	 clase	 media	 sensible	 a	 las	 injusticias	 sociales	 y
comprometido	con	la	denuncia	de	la	“mala”	política.

Con	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1966	 encabezado	 por	Onganía,	Mafalda	 asumió	 un
nuevo	sentido.	Se	convirtió	en	un	símbolo	antidictatorial.	En	el	mismo	ejemplar	en	el
que	 los	 titulares	 de	El	Mundo	 informaban	 la	 asunción	 de	 Onganía,	 los	 lectores	 se
encontraban	con	una	Mafalda	descorazonada:
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ILUSTRACIÓN	9.	Quino,	“Mafalda”,	en	El	Mundo,	29	de	junio	de	1966,	p.	14.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

Eran	los	lectores	quienes	debían	completar	el	razonamiento	en	el	supuesto	de	que
la	respuesta	fuera	parte	del	sentido	común.	De	hecho,	el	mismo	argumento	resuena	en
el	 recuerdo	 de	 algunos	militantes	 políticos	 que,	 por	 entonces,	 asistían	 a	 la	 escuela
secundaria.	En	efecto,	la	materia	Educación	Democrática	valorizaba	la	Constitución	y
la	 democracia	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 autoridades	 educativas	 proclamaban	 la
importancia	de	reconocer	al	gobierno	dictatorial.	Según	Carlos	Martínez,	estudiante
secundario	y	luego	militante	guerrillero	del	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo,	esas
contradicciones	marcaron	su	politización.[87]

El	 cuadro	 del	 golpe	 de	 Estado	 simbolizó	 la	 oposición	 a	 la	 dictadura	 desde	 su
instalación.	La	tira	cobraba	sentido	en	las	páginas	de	un	diario	que	había	sido	uno	de
los	pocos	medios	de	comunicación	que	apoyó	al	presidente	Illia	y	trató	de	evitar	que
la	crisis	política	derivase	en	el	golpe.[88]	La	oposición	inmediata	fue	asumida	por	los
círculos	 de	 universitarios	 que	 sufrieron	 la	 represión	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos
Aires.	 “La	noche	de	 los	 bastones	 largos”	 fue	 la	 célebre	denominación	 acuñada	por
Sergio	Morero,	periodista	de	Primera	Plana	e	 íntimo	amigo	de	Quino,	quien,	como
cronista	 de	 la	 revista,	 había	 seguido	 paso	 a	 paso	 los	 incidentes.	 El	 golpe	 afectó
directamente	a	Quino.	Su	esposa,	Alicia	Colombo,	doctora	en	Química	y	profesora	de
la	 Facultad	 de	Ciencias	Exactas	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires,	 renunció	 a	 su
cargo	 en	 oposición	 a	 la	 dictadura.[89]	 La	 clase	 media	 universitaria	 encabezó	 las
protestas	contra	la	nueva	dictadura,	que	atacó	en	forma	violenta	el	espacio	asociado
con	 su	 identidad	 mediante	 la	 intervención	 de	 las	 universidades,	 las	 campañas	 de
moralidad	 contra	 espectáculos	y	modas	modernas	y	 la	 amplificación	de	 la	 censura.
Mafalda,	 así,	 encabezó	 el	 repudio	 de	 su	 propia	 clase	 a	 la	 dictadura.[90]	 En	 forma
retrospectiva,	en	1973,	el	periódico	Acción	explicaba,	 justamente,	que	ese	día	había
comenzado	la	etapa	de	madurez	de	la	tira.	Así,	según	el	diario,	Mafalda	había	hecho
evidente	 la	 contradicción	 entre	 los	 principios	 inculcados	 por	 los	 adultos	 y	 las
instituciones	 y	 la	 realidad	 política	 y	 social:	 “A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Quino
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vehiculizará	a	través	de	Mafalda	ciertos	temas	urticantes	paralizados	por	la	censura”.
[91]	Los	controles	a	las	producciones	culturales	habían	sido	institucionalizados	en	las
décadas	 previas,	 bajo	 el	 contexto	 de	 la	Guerra	Fría,	 pero	 se	 fortalecieron	 al	 cobrar
peso	la	ideología	integrista	de	la	dictadura	de	Onganía.[92]

Como	en	ningún	otro	momento,	desde	entonces,	Mafalda	fue	capaz	de	condensar
un	estado	de	la	opinión	pública	que	rechazó	rápidamente	a	un	gobierno	autoritario	y
corporativo.	 El	 humor	 de	 Mafalda	 resultó	 en	 especial	 dúctil	 en	 ese	 escenario
dictatorial	y	 facilitó	que	 se	convirtiese	en	un	 símbolo	de	 la	oposición.	Los	 lectores
estaban	 entrenados	 en	 los	 dobles	 sentidos,	 los	 significados	 implícitos,	 la
retroalimentación	entre	lo	cotidiano	y	lo	político	y	las	alusiones	veladas.	La	sopa	—
plato	 que	 Mafalda	 odiaba	 y	 que	 su	 madre	 la	 obligaba	 a	 comer—	 simbolizó	 la
posición	de	la	niña	intelectualizada	frente	a	la	coyuntura	autoritaria.	Según	Quino,	la
sopa	representaba	a	“los	gobiernos	autoritarios	que	teníamos	que	comernos	todos	los
días”.	Estas	estrategias	servían	para	eludir	la	censura.[93]	Mafalda	había	cristalizado	a
escala	mediática	 la	 representación	 de	 los	 jóvenes	 contestatarios.	 Como	 explicó,	 en
1966,	el	diario	El	Mundo,	Mafalda	es	lo	que	podría	llamarse	una	niña	comprometida.
Por	eso,	porque	se	compromete	con	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	hasta	el	punto	en	que
las	 personas	 mayores	 que	 la	 rodean	 son	 incapaces	 de	 seguirla,	 Mafalda	 perturba,
conmueve,	asombra,	asusta,	amarga,	arruina	la	digestión,	disgusta;	simultáneamente,
hace	reír,	dado	que	Quino	continúa	siendo	un	humorista.[94]

En	este	contexto,	al	finalizar	1966	apareció	la	primera	recopilación	de	Mafalda	en
forma	 de	 libro,	 el	 primero	 de	 los	 “libritos”.	 Quino	 había	 notado	 que	 los	 lectores
habían	comenzado	a	recortarla	para	hacer	sus	propias	compilaciones	y	pegarla	en	las
vidrieras	 de	 los	 negocios	 y	 las	 paredes	 de	 las	 oficinas.	 Jorge	 Álvarez,	 la	 editorial
identificada	 con	 las	 corrientes	 culturales	 y	 políticas	más	 radicales	 que	 estaba	 en	 la
picota	de	 la	censura	del	gobierno	de	Onganía,	 lanzó	 la	primera	edición.	En	 la	 tapa,
Mafalda	 cuidaba	 de	 un	 mundo	 enfermo.	 La	 historieta	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto
perdurable	en	el	formato	más	consagrado	de	la	cultura	occidental.	Las	tiras	iniciales,
publicadas	 en	 Primera	 Plana,	 no	 estaban	 incluidas.	 El	 libro	 se	 presentó	 en	 una
reunión	 inusual	a	 las	doce	de	 la	noche.	La	edición	de	5	mil	ejemplares	se	agotó	en
veinticuatro	horas	y	la	siguiente	en	cuarenta	y	ocho.	Según	sentenció	la	revista	Adán
—la	Playboy	local—,	el	éxito	de	Mafalda	era	esperable,	salvo	para	el	“modesto”	de
su	creador.	Se	vendieron	—solo	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires—	40	mil	copias	en	un
mes	y	130	mil	en	un	año.[95]

Pero	 su	 público	 era	 mucho	 más	 considerable	 que	 el	 número	 de	 ejemplares
vendidos	por	el	primer	“librito”.	La	tira	había	adquirido	estatura	nacional.	En	1966,
Mafalda	 había	 comenzado	 a	 ser	 publicada	 en	 el	 diario	Córdoba	 ,	 el	 segundo	de	 la
capital	mediterránea,	 fundado	en	1928,	con	una	cobertura	completa	de	 información
nacional	 e	 internacional,	 numerosas	 notas	 sobre	 la	 escena	 cultural	 y	 sobre	 las
costumbres	 y	 pautas	 familiares	 que	 nutrían	 la	 página	 dedicada	 a	 la	 mujer.	Miguel
Brascó	colaboró	nuevamente	en	la	difusión	de	la	tira	y	la	presentó	a	los	lectores.	Les
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adelantaba	 sobre	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 les	 proponía	 la	 historieta.	 Quino,	 en	 sus
palabras	un	“sociólogo	que	dibuja”,	había	creado	una	nueva	forma	de	humor	porque
“establece	 un	 vínculo	 diferente	 con	 el	 público,	 exigiendo	 de	 este	 una	 participación
activa.	No	 se	 limita	 a	 reflejar	 determinados	 aspectos	 de	 la	 realidad	 [...]	 le	 propone
participar	en	una	crítica	a	las	estructuras	esenciales	de	la	existencia”.[96]

Sin	duda,	los	lectores	cordobeses,	como	recalcaron	los	editores	del	diario,	podían
ver	sus	preocupaciones	proyectadas	en	la	tira.	Córdoba	era	un	espacio	urbano	con	un
poderoso	desarrollo	 industrial	 y	 una	 clase	 trabajadora	 en	 expansión,	 pero,	 también,
contaba	 con	 una	 clase	 media	 consolidada	 y	 poseía	 una	 de	 las	 universidades	 más
prestigiosas	 del	 país	 que	 atraía	 a	 numerosos	 estudiantes	 de	 toda	 la	 región	 cuya
politización	estaba	en	ascenso.[97]	Pero	además	recordemos	que	Mafalda	contenía	una
interpelación	 que	 trascendía	 lo	 coyuntural	 y	 apuntaba	 a	 los	 problemas	 de	 la
humanidad.	 De	 allí	 que,	 aunque	 el	 diario	 publicaba	 tiras	 que	 ya	 habían	 aparecido
anteriormente	en	El	Mundo,	estas	mantenían	su	vigencia.	La	primera	tira	publicada,
elegida	 por	 el	 diario	 de	 la	 remesa	 recibida,	 ponía	 en	 juego	 la	 confrontación	 de
Mafalda	con	su	padre	por	el	televisor.	Los	lectores	pudieron	apreciar	cómo	la	ironía
de	esta	“extraordinaria	niña	terrible”	desentonaba	con	la	visión	de	la	infancia	del	Pato
Donald	y	los	Picapiedras,	con	quienes	compartía	la	página.	Su	circulación	también	la
diferenciaba.	 Era	 la	 única	 que	 no	 estaba	 comercializada	 por	 las	 grandes
corporaciones,	mayormente	norteamericanas,	que	operaban	a	escala	internacional.[98]
Quino	utilizaba	los	contactos	personales	y	las	redes	locales	de	agentes	de	prensa	que
atendían	las	necesidades	de	los	diarios	del	interior	en	la	capital.	Ellos	comenzaron	a
ofrecer	los	derechos	de	Mafalda	a	sus	clientes	y	a	organizar	el	envío	de	los	originales
que,	en	algunos	casos,	todavía	eran	requeridos	en	plomo.[99]

La	expansión	a	escala	nacional	fue	vertiginosa.	En	1967	se	publicaba	en	el	diario
El	Litoral	de	Santa	Fe,	El	Intransigente	de	Salta,	y	pronto	se	agregaría	Noticias	de
Tucumán.	 Su	 alcance	 sería	 tal	 que,	 un	 tiempo	 después,	 el	 diario	 de	 la	 pequeña
localidad	 de	 Esperanza,	 cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Fe,	 explicaba	 que	 la	 tira
expresaba	 una	 necesidad	 del	 público.[100]	 Un	 año	 después,	 Mafalda	 se	 estaba
publicando	fuera	del	país,	en	el	BP-Color	—cuyas	siglas	referían	al	Bien	Público	—
de	Montevideo,	y	en	una	compilación,	en	Italia,	titulada	Il	libro	dei	bambini	terribili
per	 adulti	 masochisti,	 que	 iniciaría	 su	 consagración	 a	 nivel	 internacional,	 como
analizaré	en	el	capítulo	III	.	Para	entonces,	según	los	términos	de	una	revista,	Quino
había	traspasado	las	fronteras	porque	había	pintado	su	aldea	y,	al	hacerlo,	iluminaba
la	condición	humana.[101]	Mafalda	había	llegado	al	cénit.

IDENTIDAD	DE	CLASE	MEDIA

Tras	la	heterogeneidad,	Mafalda	suponía	una	identidad	soldada.	Los	niños	vivían	en
el	 mismo	 barrio.	 Paradójicamente,	 Quino	 se	 inspiró	 en	 San	 Telmo,	 donde	 vivía,
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barrio	 que	 en	 el	 imaginario	 urbano	 no	 estaba	 asociado	 con	 la	 clase	 media	 como
sucedía	con	Flores,	Belgrano	o	Caballito.	En	su	composición,	el	dibujante	retomó	una
poética	 de	 lo	 barrial,	 que	 desde	 los	 años	 treinta	 había	 asociado	 ese	 espacio	 con	 lo
apacible,	 en	 oposición	 a	 la	 perdición	 del	 centro.	 Pero	 redefinió	 esa	 imagen	 al
insertarla	en	una	urbe	anónima	y	masificada.[102]	La	tensión	entre	ambas	escalas	—la
ciudad	 de	masas	 y	 el	 barrio	 próximo—	 fue	 resuelta	mediante	 la	 observación	 de	 lo
urbano	desde	la	vereda	y	la	plaza.	Esta	perspectiva	permitió	que	el	barrio	representara
no	solo	el	espacio	seguro,	con	niños	que	jugaban	en	la	calle,	en	el	que	surgían	lazos
comunes,	 sino,	 también,	un	 lugar	de	cruce.	En	 la	vereda	 los	niños	encontraban	una
diversidad	de	personajes.	Este	ángulo	abrió	la	interpelación	de	la	tira	a	otros	sectores
sociales	y	permitió	delinear,	en	contraste,	las	singularidades	de	la	clase	media.

La	inclusión	de	la	escuela	completaba	la	apelación	al	barrio.	La	escuela	retratada
por	Mafalda	retomaba	la	matriz	decimonónica,	por	la	cual	dicha	institución	contenía
una	pretensión	 igualadora	que	ocultaba	 las	profundas	diferencias	que	 separaban	 las
experiencias	de	vida	de	los	niños.	Todos	los	amigos	compartían	el	espacio	del	aula	y
el	 patio	 donde	 los	 niños	 se	 cruzaban	 igualados	 por	 el	 guardapolvo	 blanco	 y	 la
disciplina.	 Sin	 embargo,	 esta	 visión	 se	 matizó	 con	 críticas	 a	 la	 autoridad	 y	 a	 la
estandarización	del	aprendizaje.	Felipe,	el	álter	ego	de	Quino,	quien	en	su	infancia	se
había	resistido	sin	éxito	a	 la	escuela,	encarnó	 la	apatía	producida	por	 la	 institución.
La	letra	prolija,	las	repetidas	frases	hechas	(“papá	fuma	su	pipa”)	y	las	directoras,	que
asociaban	el	“templo	del	saber”	con	el	“segundo	hogar”,	retrataban	la	capacidad	de	la
escuela	para	reproducir	lugares	comunes	y	suprimir	la	inteligencia	y	el	interés	de	los
niños.

En	 definitiva,	 en	 la	 tira,	 el	 barrio	 y	 la	 escuela	 fueron	 incorporados	 como
instituciones	emblemáticas	que	forjaban	la	identidad	de	clase.	La	amistad	cristalizaba
esos	 lazos	 comunes,	 firmes	 y	 sólidos,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias.	 En	Mafalda	 el
compromiso	 afectivo	 asumía	 tal	 magnitud	 que	 ponía	 en	 suspenso	 rasgos
característicos	 de	 los	 personajes	 y	 exigía	 lealtad	 y	 sacrificios.	 Así	 emergía,	 por
ejemplo,	de	una	tira	en	la	que	Manolito	se	sentía	en	el	deber	de	confesarle	a	Mafalda
la	 verdad	 acerca	 de	 sus	 turbias	 estrategias	 de	 venta.	Con	 la	misma	 idea,	 la	 niña	 le
explicaba	a	Felipe	que	la	amistad	requería	sacrificios,	cuando	aquel	pensaba	en	visitar
a	un	Manolito	 engripado	con	casco	espacial	 para	no	contagiarse.	Más	allá	de	 estas
alusiones,	la	perdurabilidad	de	los	lazos	a	pesar	de	los	continuos	conflictos	mostraba
la	importancia	metafórica	de	la	amistad.

Era	un	universo	 infantil	 autocontenido.	Si	 bien	Quino	 colocó	diferencias	 en	 las
experiencias	de	los	propios	niños	de	la	banda	a	partir	de	la	figura	de	Manolito,	que
representaba	a	los	niños	que	debían	trabajar	con	sus	padres,	el	contacto	con	chicos	de
los	sectores	populares	fue	solo	ocasional.	Como	ha	explicado	el	dibujante,	su	método
de	 trabajo	—basado	 en	 la	 observación	—	 le	 dificultaba	 abordar	 un	 universo	 social
que	desconocía.	Eso	produjo	un	efecto	de	homogeneización	del	espacio	clasemediero
cuyo	 resultado,	 no	 obstante,	 quedó	 problematizado	 con	 referencias	 constantes	 a	 la
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desigualdad	 social	 y	 la	 injusticia	 pero,	 también,	 con	 inclusiones	 ocasionales	 a	 las
experiencias	 infantiles	 en	 otros	 espacios	 sociales.	 Las	 figuras,	 por	 ejemplo,	 de	 un
niño	lustrabotas	o	un	bebé	llevado	en	cochecito	por	una	mucama	abrieron	reflexiones
sobre	la	condición	de	clase	en	la	infancia.[103]

En	 ese	 sentido,	 con	 frecuencia	 la	 incorporación	 de	 personajes	 adultos,
circunstanciales,	permitieron	la	comparación	de	los	protagonistas	con	otros	situados
por	arriba	o	por	debajo	de	la	escala	social.	Eso	sucedía,	por	ejemplo,	cuando	el	padre
de	Mafalda	se	encontraba	con	un	hombre	en	 la	playa	que	 lo	confundía	con	alguien
conocido	hasta	que	descubría	que	trabajaba	de	empleado	en	una	oficina	de	seguros.
En	ese	momento,	el	otro,	un	médico,	explicaba	la	confusión:	“En	shorts	somos	todos
iguales”.	La	tira	denunciaba	que	no	existía	tal	igualdad:	el	médico	se	engrandecía	y
quedaba	 arriba	 de	 un	 podio	 y	 el	 padre	 de	 Mafalda	 se	 empequeñecía;	 el	 sentido
quedaba	de	manifiesto	en	el	dibujo	porque	este	reproducía	la	perspectiva	que	tendría
alguien	situado	por	debajo.[104]

La	 diferenciación	 operaba	 con	 especial	 entidad	 cuando	 el	 otro	 estaba
caracterizado	 en	 una	 posición	 social	 por	 debajo	 de	 los	 personajes	 “clasemedieros”.
En	ese	sentido,	el	humor	de	Mafalda	dejaba	al	descubierto,	en	forma	problemática,
las	diferencias	ideológicas	a	partir	de	la	percepción	de	las	desigualdades	sociales.	Por
un	 lado,	 Mafalda,	 la	 voz	 de	 la	 clase	 media	 progresista	 y	 con	 compromiso	 social,
asumía	 un	 discurso	 culpable	 que	 amortiguaba	 el	 reconocimiento	 de	 los	 privilegios
propios.	Por	el	otro,	Susanita,	 la	clase	media	“tilinga”,	es	decir,	preocupada	por	 las
apariencias	y	la	figuración	social,	se	complacía	de	reconocer	esas	diferencias	que	la
favorecían.	 En	 muchas	 ocasiones,	 el	 humor	 surgía	 de	 la	 oposición	 entre	 estas
posturas.	Al	hacerlo,	producía	una	reflexión	sobre	las	limitaciones	del	progresismo	y
la	 hipocresía	 de	 una	 sociedad,	 y	 una	 clase	 media,	 que	 se	 decía	 igualitaria,	 pero
aceptaba	las	diferencias	sociales.	De	este	modo,	la	imagen	de	una	sociedad	integrada
e	igualitaria	era	corroída	a	dos	puntas:	por	la	ingenuidad	de	Mafalda	y	el	cinismo	de
Susanita.	Una	tira	de	los	comienzos,	de	1965,	ilustra	adecuadamente	esta	operación.
Un	muñeco	negro	de	Mafalda	despertaba	el	racismo	contenido	de	Susanita,	y	definía,
entre	ambas,	las	posiciones	antagónicas	frente	a	la	discriminación	racial	y,	al	mismo
tiempo,	ponía	de	manifiesto	las	hipocresías	del	igualitarismo	de	la	clase	media.

El	“negrito”	de	la	tira	escenificaba	la	exclusión	social	y	simbólica	de	la	población
afroamericana	en	una	sociedad	argentina	que	se	enorgullecía	de	su	origen	blanco	y
europeo.	Pero,	también,	el	muñeco	remitía	a	los	“cabecitas	negras”,	como	las	clases
medias	y	altas	habían	llamado	despectivamente,	en	1945,	a	los	sectores	populares	que
habían	 irrumpido	en	 la	escena	política.	La	 reacción	de	Susanita	dialogaba	con	esos
temores	que	habían	retratado	“Casa	tomada”	de	Julio	Cortázar	en	1951	y	“Cabecita
negra”	 de	 Germán	 Rozenmacher	 en	 1962.[105]	 Ella,	 una	 “señora	 gorda”,	 no	 podía
ocultar	el	asco	y	el	miedo	que	le	producían	haber	traspasado	las	barreras	de	clase	y
haber	tocado	al	“otro”,	un	negro.	La	actitud	contrastaba	con	sus	palabras:	Susanita	no
podía	 aceptar	 abiertamente	 su	 racismo,	 pero	 este	 no	 podía	 ser	 ocultado.	 En
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contraposición,	 Mafalda	 representaba	 la	 conciencia	 moral	 forjada	 por	 el	 mandato
igualitario	y	el	sentimiento	de	culpa	por	el	racismo	de	su	propia	clase	desde	la	cual	le
impugnaba	 el	 cinismo	 a	 su	 amiga.	 La	 imagen	 dialogaba	 con	 las	 dos	 posturas	 que
habían	 dividido	 a	 la	 clase	media	 desde	 el	 derrocamiento	 del	 peronismo	 y	 que,	 en
1965,	 constituían	 identidades	 políticas	 visibles:	 el	 “progresismo”,	 esforzado	 por
comprender	 al	 peronismo,	 y	 el	 “gorilismo”,	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 rechazo	 a	 lo
popular,	 su	 antiperonismo	 y	 su	 racismo,	 aun	 cuando	 este	 último	 no	 pudiera	 ser
aceptado	explícitamente.

ILUSTRACIÓN	10.	Quino,	“Mafalda”,	en	El	Mundo,	22	de	agosto	de	1965,	p.	8.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

El	 humor,	 entonces,	 jugaba	 con	 los	 lazos	 que	 vertebraban	 a	 la	 clase	 media.
Trabajaba	sobre	el	reconocimiento	de	las	diferencias	ideológicas	y	sus	efectos	sobre
la	cotidianidad.	Pero	las	distinciones	no	impedían	pensar	la	existencia	de	“una”	clase,
es	 decir,	 un	 colectivo	 que	 asumía	 entidad	 por	 su	 lugar	 social,	 su	 identidad	 y	 su
experiencia	 compartida.	 En	 cierto	 punto,	 esta	 densificación	 de	 dicho	 sector	 de	 la
sociedad	 facilitaba	 su	 asociación	 con	 el	 todo	 social,	 aunque	 esta	perspectiva	quedó
tensada	con	las	constantes	alusiones	a	los	de	arriba	y	los	de	abajo.	En	ese	sentido,	el
humor	de	Mafalda	 se	constituyó	en	un	prisma	complejo	capaz	de	dar	cuenta	de	 las
contradicciones	 de	 la	 clase	media	 en	 Argentina	 no	 solo	 frente	 a	 la	modernización
social,	 sino	 también	 frente	 a	 la	 debilidad	 de	 la	 democracia	 y	 el	 ascenso	 del
autoritarismo.	Pero,	al	hacerlo,	Quino	logró	trascender	los	problemas	coyunturales	y
convertir	al	personaje	de	 la	“niña	 intelectualizada”	en	una	voz	moral	que	descubría
los	 dilemas	 que	 azotaban	 a	 la	 humanidad:	 la	 desigualdad,	 la	 injusticia	 y	 el
autoritarismo.	Si	en	los	términos	de	Deleuze,	en	las	sociedades	modernas,	el	humor	y
la	 ironía	 son	 las	 formas	 esenciales	 del	 pensamiento	 a	 través	 de	 las	 cuales	 nosotros
aprehendemos	 las	 leyes	 al	 tensionarlas	 con	 los	 principios	 ideales,	 Mafalda	 hacía
presente	la	irremediable	distancia	entre	las	reglas	(sociales,	culturales,	políticas)	y	los
principios	que	idealmente	debían	regir	la	sociedad.	Sin	embargo,	la	ironía	corrosiva
estaba	 compensada	 con	 la	 ternura	 emanada	 de	 los	 personajes	 infantiles	 que	 la
enunciaban	y,	de	ese	modo,	permitía	a	los	lectores	reconciliarse	con	el	“nosotros”:	la
clase	 media,	 la	 sociedad	 argentina,	 la	 especie	 humana	 encarnada	 en	 las	 nuevas
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generaciones.
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II.	Mafalda	controversial:	entre	la	radicalización	y	el
terrorismo	de	Estado	(1968-1976)

“TEMO	 perder	 el	 control	 de	 Mafalda	 si	 la	 saco	 de	 la	 historieta”.	 La	 frase	 fue
pronunciada	 por	 Quino	 en	 una	 conversación	 telefónica	 mantenida	 en	 1968.[1]	 No
sabemos	con	quién	hablaba	ni	qué	discutía	—la	periodista	no	lo	sabía	o	eludió	decirlo
—,	pero	la	frase	condensa	el	sentido	de	este	capítulo	que	reconstruye	cómo	la	tira	se
autonomizó	 de	 su	 creador	 y	 fue	 disputada	 por	 actores	 con	 diferentes	 inscripciones
ideológicas	—de	izquierda	y	de	derecha—	para	intervenir	en	el	escenario	político.	En
realidad,	el	fenómeno	había	despuntado	antes.	Como	vimos,	Mafalda	había	salido	del
cuadro	 cuando	 la	 tira	 publicada	 el	 día	 del	 golpe	 de	 Estado	 del	 general	Onganía	 la
convirtió	 en	 un	 emblema	 antiautoritario.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 la	 historieta	 no	 se
había	escapado	del	control	de	Quino.	Dos	años	después,	sus	temores	eran	fundados.
Con	la	radicalización	política,	cada	vez	se	le	hizo	más	difícil	dominar	la	significación
ideológica	 de	 su	 producción.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 tira	 movilizó	 apasionados
debates	 sobre	 la	 situación	 política	 pero,	 también,	 cuando	 sus	 personajes	 fueron
utilizados	 con	 diferentes	 intenciones	 para	 operar	 sobre	 ella.	 En	 suma,	 en	 1966,	 la
historieta	 se	 había	 vuelto	 un	 arma	 política.	 Y	 en	 los	 años	 siguientes	 se	 abrieron
fuertes	contiendas	para	definir	para	qué	era	usada,	por	quién	y	con	qué	sentidos.

Si	la	política	estuvo	en	los	orígenes	del	humor	gráfico	en	Argentina	—usado	para
crear	 identidades,	definir	adversarios	y	 lealtades,	y	armar	estrategias—,	en	 los	años
setenta	 el	 vínculo	 entre	 humor	 y	 política	 adquirió	 un	 carácter	 aguzadamente
problemático.	Por	un	lado,	porque	la	escena	política	en	sí	misma	se	hizo	más	densa	y
apremiante	 a	 medida	 que	 la	 violencia	 atravesaba	 a	 la	 sociedad	 argentina	 y	 la
denostación	del	otro	involucró,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	enfrentamientos	que
ponían	en	juego	la	vida	de	los	contrincantes.	Pero,	por	el	otro,	porque	las	discusiones
sobre	 el	 compromiso	 político	 de	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 con	 las	 luchas	 de	 los
movimientos	sociales	y	 las	organizaciones	de	 izquierda	colocaron	a	 los	humoristas,
de	un	modo	más	reflexivo	pero,	también,	más	imperativo,	frente	a	la	pregunta	sobre
el	sentido	político	de	sus	producciones.[2]

Estas	 páginas	 analizan	 esos	 dilemas.	 Me	 interesa	 comprender	 cómo	 el	 clima
ideológico	permeó	en	el	humor	y,	en	especial,	cómo	Mafalda	fue	interpretada	y	usada
políticamente	entre	1968	y	1976.	Mi	idea	es	que	la	tira,	y	las	discusiones	que	suscitó,
permiten	avanzar	en	nuestra	comprensión	de	las	fisuras	abiertas	con	la	radicalización
política	 y	 la	 desestructuración	 introducida	 por	 el	 ascenso	 de	 la	 violencia	 de	 las
organizaciones	armadas,	las	bandas	paramilitares	y	el	terrorismo	de	Estado.

Para	pensar	la	relación	entre	humor	y	política	asumo,	con	Bergson,	que	hay	que
reintegrar	 la	 risa	 a	 su	 medio,	 que	 es	 la	 sociedad,	 y	 así	 determinar	 su	 “utilidad
integral”,	 es	 decir,	 lo	 que	 aquí	 hemos	 denominado	 usos	 y	 sentidos	 sociales	 y
políticos,	que,	por	cierto,	no	fueron	unívocos.[3]	Mi	argumento	apunta	a	pensar	cómo
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la	radicalización,	la	represión,	la	violencia	y	la	polarización	política	desestructuraron
las	coordenadas	sociales,	culturales	y	políticas	que	habían	signado	la	emergencia	de
Mafalda	y,	en	ese	movimiento,	modificaron	su	significación	social.	Por	un	lado,	con
la	conciencia	acuciante	sobre	el	sentido	político	de	 la	producción	cultural	y	con	 las
críticas	 a	 la	 alienación	 producida	 por	 los	 cómics,	 surgieron	 claves	 de	 lectura	 que
exigían	 una	 transparencia	 que	 confrontaba	 per	 se	 con	 la	 estrategia	 de	 humor	 de
Quino.	 En	 ese	 sentido,	 recordemos	 que	 en	 Mafalda	 la	 ironía	 requería	 una
indeterminación	—una	ambigüedad—	para	que	los	lectores	pudieran	descubrir	por	sí
mismos	su	connotación	pedagógica	y	moral.	Por	el	otro	lado,	la	propia	composición
estructural	de	la	historieta	quedó	anacrónica.	La	representación	de	una	clase	media	—
y	 de	 una	 sociedad	 argentina—	 heterogénea	 que	 lograba	 sobrevivir	 —incluso	 con
cierta	armonía—	a	pesar	de	los	enfrentamientos	resultó	imposible	de	actualizar	en	los
años	setenta.

El	 capítulo	 está	 organizado	 en	 seis	 secciones.	 La	 primera	 observa	 las
innovaciones	de	la	tira	a	partir	de	1968	cuando	se	instaló	en	las	páginas	de	Siete	Días.
La	segunda	sección	analiza	las	controversias	desatadas	en	torno	a	Mafalda	a	medida
que	creció	la	radicalización	política.	En	tercer	lugar,	se	reconstruye	cómo	la	historieta
dialogó	 con	 la	 figura	 del	 artista	 revolucionario	 a	 partir	 de	 problematizar	 el	 papel
político	 del	 humor.	A	 continuación	 se	 repone	 la	 interpelación	 a	 la	 vida	 cotidiana	 a
partir	 del	 tratamiento	 de	 la	 inestabilidad	 económica,	 la	 inflación	y	 la	 carestía	 de	 la
vida.	En	quinto	lugar,	se	aborda	la	despedida	de	Mafalda	de	sus	lectores,	en	1973,	y
se	plantea	que	simbolizó	el	cierre	de	una	etapa	política.	Por	último,	se	examinan	las
nuevas	discusiones	y	la	utilización	de	la	historieta	por	los	servicios	de	inteligencia.

UNA	HISTORIETA	FUERA	DEL	CUADRO

El	Mundo	cerró	en	diciembre	de	1967.	El	diario	 tenía	problemas	económicos	desde
tiempo	atrás,	pero	la	medida	se	precipitó.	Un	mes	después,	Quino	recibía	una	carta	de
Jorge	B.	—un	lector—	que	le	contaba:	“El	domingo	estábamos	aquí,	en	mi	casa,	con
Silvia,	mi	 amiga,	 y	 queríamos	 ir	 hasta	 su	 casa.	Después	no	 fuimos	porque	nos	dio
vergüenza.	[...]	 [Queríamos	preguntarle]	Ahora	que	El	Mundo	no	está	saliendo,	¿no
irá	a	nacer	el	hermanito	de	Mafalda?	¿O	sí?	Bueno,	chau,	saludos	a	Mafalda	y	a	los
demás	 chicos”.	 El	 fragmento	 alude	—aun	 a	modo	 de	 juego—	 a	 la	 íntima	 relación
establecida	 por	 los	 lectores	 con	 los	 personajes	 de	 la	 tira,	 al	 punto	 de	 imaginar	 que
ellos	habían	cobrado	vida.	Era	posible	pensar	que	el	bebé	hubiera	nacido	fuera	de	los
cuadros	de	la	tira.	El	efecto	de	realidad	había	sido	trabajosamente	construido.	Quino
había	 vivido	 obsesionado	 por	 la	 verosimilitud	 de	 cada	 detalle.	 Como	 él	 mismo
relataba:	“Paso	por	las	vidrieras	calculando	si	tal	vestidito	o	zapato	le	quedaría	bien
[a	 Mafalda]...	 He	 llegado	 a	 comprar	 hasta	 sus	 libros	 de	 lectura...	 para	 ver	 qué
aprendía”.	Su	obsesión	era	semejante	a	la	de	sus	lectores,	que	le	reclamaban	cualquier
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error,	 como	 sucedió	 cuando	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 las	 maestras	 seguían
enseñando	a	copiar	“palotes”	y	 recibió	cartas	explicándole	que	se	habían	dejado	de
usar	tiempo	atrás.	El	carácter	“real”	de	los	personajes	trascendía	la	percepción	de	los
lectores.	A	fines	de	1967,	el	Buenos	Aires	Herald	 le	había	dado	contundencia	a	una
visión	 semejante	 cuando	 montó	 una	 fotografía	 de	 Quino	 con	 su	 niña,	 Mafalda,
sentada	 en	 su	 falda.	 Un	 años	 después,	 Confirmado	 sostuvo	 que	 Mafalda	 era	 un
“muñeco	[sic]	(casi)	viviente,	el	personaje	de	historieta	argentina	con	mayores	puntos
de	contacto	con	la	realidad	que	se	haya	imaginado	jamás”.[4]

A	pesar	de	la	preocupación	de	los	lectores	y	la	ayuda	de	los	amigos	que,	como	los
periodistas	de	Confirmado,	difundieron	que	la	tira	estaba	disponible,	a	Quino	le	costó
conseguir	un	nuevo	editor.	Mantuvo	conversaciones	con	Crónica	y	Clarín,	dos	de	los
diarios	 más	 importantes,	 pero	 no	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Recién	 después	 de	 seis
meses,	Mafalda	 apareció	 en	 Siete	Días.[5]	 La	 revista	 era	 un	magazine	 semanal	 de
actualidad.	 Había	 comenzado	 a	 publicarse	 un	 año	 atrás	 y	 en	 unos	meses	 se	 había
ganado	un	lugar,	con	una	tirada	que	rondaba	entre	los	125	y	los	160	mil	ejemplares
semanales.	Cada	ejemplar	costaba,	en	enero	de	1968,	100	pesos.	Estaba	ilustrada	con
grandes	 fotografías	 de	 alta	 calidad	 que	 hacían	 efecto	 con	 los	 títulos	 cortos	 pero
desafiantes.	 Se	 dirigía	 a	 un	 público	 amplio,	 mayormente	 masculino,	 pero	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 lectores	 de	Primera	Plana,	 no	 eran	 presentados	 como	 parte	 de	 la
elite	política,	económica	o	cultural.[6]

La	revista	formaba	parte	de	la	editorial	Abril,	que	había	sido	fundada	en	los	años
cuarenta	por	César	Civita,	un	inmigrante	italiano	llegado	a	Argentina	en	búsqueda	de
refugio	 del	 fascismo.	 El	 empuje	 inicial	 de	 la	 empresa	 había	 provenido	 de	 la
representación	de	 las	 historietas	 de	Disney	 (Mickey	 y	Pato	Donald)	 en	 el	mercado
argentino	y	de	la	importación	de	Italia	de	personajes	de	historieta	que	dieron	lugar	a
revistas	 como	 Salgari	 (1947),	 Misterix	 (1948)	 y	 Rayo	 Rojo	 (1949).	 Incluso,	 la
editorial	 había	 “importado”	 a	 los	mismos	 historietistas	 italianos.	Con	 su	 llegada	 se
crearon	nuevos	códigos	narrativos	con	éxitos	como	El	Sargento

Kirk,	 escrita	 por	 el	 argentino	 Héctor	 Oesterheld	 y	 el	 italiano	 Hugo	 Pratt.	 La
popularidad	de	estas	revistas	le	otorgó	recursos	a	la	editorial	para	convertirse	en	una
de	las	usinas	más	innovadoras	en	la	que	se	conectaban	las	estrategias	de	mercado,	la
comunicación	 de	 masas	 y	 el	 campo	 intelectual.	 En	 los	 años	 cuarenta	 se	 habían
incorporado	 figuras	 relegadas	 por	 el	 peronismo	 y	 artistas	 de	 vanguardia	 europeos
refugiados	 en	 Argentina.	 Con	 ellos	 se	 forjó	 una	 estrecha	 red	 de	 sociabilidad	 que
nutrió	 emprendimientos	 económicos	 y	 culturales	 de	 gran	 diversidad	 y	 de	 mucha
importancia.	Hizo	 posible,	 por	 ejemplo,	 la	 producción	 de	 una	 columna	 sentimental
—“Cuéntame	 tus	 sueños”—	 escrita	 por	 Gino	 Germani	 y	 Enrique	 Butelman	 e
ilustrada	por	Greta	Stern	en	la	revista	de	fotonovelas	Idilio.	Pero,	también,	la	editorial
publicó	una	colección	como	Ciencia	y	Sociedad,	dirigida	por	Germani,	que	 renovó
los	referentes	de	las	ciencias	sociales	y	publicó	autores	como	Bronislaw	Malinowski,
Margaret	 Mead,	 Erich	 Fromm,	 pero	 también	 una	 compilación	 del	 artista	 Saul
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Steinberg,	a	quien	emularían	los	nuevos	humoristas	gráficos	que	estaban	formándose,
como	el	propio	Quino.[7]

No	parecía	una	casualidad,	entonces,	que	la	editorial	pionera	en	la	circulación	y	la
producción	de	historietas	en	Argentina	le	hubiera	abierto	las	puertas	a	Mafalda.	Los
dos	emprendimientos	tenían	una	matriz	de	origen	semejante	que	enlazaba	el	mercado,
los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el	 campo	 intelectual.	 Pero,	 además	 de	 estas
coincidencias,	 existieron	 relaciones	 que	 hicieron	 posible	 el	 acuerdo	 editorial.	 Entre
los	amigos	de	Quino	en	la	editorial	Abril	estaban	Norberto	Firpo,	que	asumiría	como
director,	y	Sergio	Morero,	quien	ejercía	como	secretario	de	redacción	de	Siete	Días.
Ello	 facilitó	 las	 conversaciones.	 Fue	 un	 arreglo	 de	 exclusividad.	 Quino,	 primero,
comenzó	a	publicar	una	página	de	humor.	Tres	meses	después,	 la	 revista	 incorporó
Mafalda	y	la	página	de	humor	se	mudó	a	Panorama,	el	magazine	político	de	Abril.[8]

En	 1968	 la	 editorial	 mantenía	 el	 dinamismo	 de	 sus	 orígenes.	 Competía	 por	 el
liderazgo	en	los	diferentes	nichos	del	mercado,	con	éxitos	como	Claudia,	la	revista	de
la	“mujer	moderna”,	o	Nocturno,	dedicada	a	las	fotonovelas	aunque,	también,	había
tenido	fracasos	recientes	como	la	revista	Adán,	creada	en	1966,	con	la	idea	de	ofrecer
una	 especie	 de	 Playboy	 local,	 desconociendo	 el	 recrudecimiento	 de	 las	 cruzadas
moralistas	 reforzadas	 por	 Onganía.[9]	 Por	 entonces,	 Abril,	 como	 ha	 explicado
Eugenia	Scarzanella,	 estaba	 en	una	 situación	delicada.	Había	 cobijado	 intelectuales
comprometidos	con	el	cambio	social	y	estaba	en	el	ojo	de	la	censura	con	revistas	que
editorializaron	 en	 su	 contra.	 Pero,	 también,	 César	 Civita	 deseaba	 mejorar	 las
relaciones	 con	 el	 gobierno	 para	 lograr	 beneficiarse	 con	 sus	 medidas	 de	 desarrollo
industrial.	 Quería	 crear	 una	 papelera	 propia	 que	 lo	 independizara	 del	 control	 del
papel,	cuya	distribución	era	históricamente	un	elemento	de	presión	de	los	gobiernos
sobre	la	prensa.[10]

Estas	contradicciones	asumieron	especial	visibilidad	en	Siete	Días,	un	magazine
que,	inspirado	en	la	revista	Life,	hizo	del	fotoperiodismo	su	marca	de	identidad.	Con
una	 diagramación	 ágil,	 cuidada	 y	 atractiva,	 combinó	 la	 cobertura	 de	 la	 actualidad
política	 y	 social	 con	 temáticas	 de	 la	 vida	 cotidiana	—hippies,	 jardines	 de	 infantes,
minifaldas—	 y	 toques	 de	 frivolidad.	 Este	 foco	 a	 dos	 puntas	 sintonizaba	 más	 que
adecuadamente	con	el	doble	registro	—	que	enlazaba	lo	político	y	lo	doméstico—	de
Mafalda,	 aunque	 otras	 estrategias	 de	 promoción,	 como	 las	 chicas	 en	 bikini	 en	 las
tapas	destinadas	a	atraer	al	público	masculino	y	los	consejos	morales	a	cargo	de	un
sacerdote	para	tranquilizar	a	sus	esposas,	resultasen	contradictorias	con	la	filosofía	de
la	historieta.	En	la	dirección	estaba	Raúl	Burzaco,	la	mano	derecha	de	César	Civita	y
una	figura	enfrentada	con	el	sindicato	de	los	periodistas,	a	quien	luego	reemplazaría
Norberto	Firpo.	El	estilo	dinámico	e	innovador	de	la	revista	quedaba	en	tensión	con
la	moderación	 política	 característica	 de	 su	 línea	 editorial,	 que,	 en	 los	 términos	 del
director	de	Abril,	debía	ubicarse	en	el	medio	entre	el	 fascismo	y	el	 comunismo.[11]
Según	 la	 definición	 de	 un	 supuesto	 lector,	 la	 revista	 tenía	 “una	 conducta	 sana	 y
liberal”	que,	en	sus	términos,	resultaba	de	la	“imparcialidad”	de	sus	periodistas.	Era
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una	 visión	 acorde	 con	 la	 imagen	 dada	 por	 la	 revista.	 Los	 editores	 responsables
insistían	en	el	“profesionalismo”	y	el	equilibrio	de	sus	posturas,	 lo	que	quedaba	de
manifiesto	en	la	construcción	de	la	página	de	las	cartas	de	lectores,	donde	se	cruzaban
las	 opiniones	 en	 aprobación	 o	 repudio	 de	 la	 píldora	 anticonceptiva,	 los	 Beatles,	 el
“Che”	 Guevara.[12]	 Este	 posicionamiento,	 por	 cierto,	 contrastaba	 con	 la	 postura
asumida	por	muchos	de	 sus	periodistas	 jóvenes,	dispuestos	 a	 comprometerse	—	de
diferente	modo	e	intensidad—	con	la	izquierda.

El	2	de	julio	de	1968,	la	revista	presentaba	Mafalda	a	sus	lectores.	En	la	tapa	se
veía	a	la	protagonista	con	un	spray	en	la	mano	del	cual	emanaba	paz	en	dirección	al
globo	 terráqueo.	 En	 el	 interior,	 un	 texto	 simulaba	 una	 carta	 de	 la	 “niña
intelectualizada”	 de	 la	 que	 fluía	 una	 imagen	 algo	 dulcificada.	 Hablaba	 de	 sus
“amiguitos”	y	saludaba	a	las	Naciones	Unidas.	Parecían	relegadas	las	invectivas	más
duras	que	habían	caracterizado	al	personaje.	Algún	lector	podría	haber	pensado	que
iba	 a	 haber	 cierto	 ajuste	 ideológico	 en	 la	 historieta.	 Pero	 el	 9	 de	 julio,	 cuando
comenzó	a	publicarse,	resultó	claro	que	mantenía	las	mismas	coordenadas	y	el	pacto
de	lectura	que	le	había	dado	origen.[13]

Cierto	 es	 que,	 aun	 si	 Quino	 hubiera	 querido	 operar	 un	 cambio,	 su	 creación	 se
debía	ya	a	sus	lectores	y	estos	no	se	limitaban	al	público	de	Siete	Días.	Por	entonces,
estaban	en	circulación	los	dos	primeros	libros	de	Mafalda,	que	habían	vendido	más
de	130	mil	ejemplares	en	un	año	y	medio	lo	que	era	considerado	un	“récord”.	A	eso
se	 sumaban	 las	 reproducciones	 de	 la	 tira	 que	 diariamente	 realizaban	 distintos
periódicos	nacionales	—Córdoba,	Noticias	de	Tucumán,

El	Litoral	 de	Santa	Fe,	El	Intransigente	 de	Salta—,	 con	 lo	 cual,	 según	 algunos
cálculos,	los	lectores	ascendían	a	2	millones.	Ellos,	seguramente,	al	comenzar	a	salir
de	nuevo	la	tira,	pretendían	reencontrarse	con	“su”	Mafalda.[14]	Es	decir,	el	margen
para	 las	 posibles	 innovaciones	 estaba	 constreñido	 por	 la	 composición	 y	 las
características	ya	construidas	para	la	historieta	y	los	personajes.	Como	hemos	visto,
por	cierto,	 el	 trabajo	de	Quino	no	 suponía	un	objetivo	prefijado	—y	mucho	menos
una	estrategia	política—,	sino	que	era	el	 resultado	de	una	elaboración	 intuitiva	que
estaba	tironeada	por	las	necesidades	de	su	producción	—los	nuevos	personajes	fueron
creados	para	complejizar	la	estructura	y	facilitar	la	creación	de	las	tiras—,	para	la	que
se	nutría	de	la	lectura	de	los	diarios	y	la	observación	de	las	interacciones	cotidianas.

Esto	 no	 significa	 que	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 producción	 y	 el	 contexto
sociopolítico	 hayan	 sido	 inocuos.	 Mafalda	 había	 ganado	 entidad	 en	 la	 nueva
publicación.	Realzadas	 con	 el	 papel	 satinado	 usado	 por	Siete	Días,	 las	 cuatro	 tiras
semanales	 ocupaban	 una	 página	 completa,	 con	 frecuencia	 de	 numeración	 impar,	 la
más	codiciada	en	términos	editoriales,	y	luego	se	ubicaría	al	final	de	la	revista,	una
posición	aun	más	relevante.	Ello	evidenciaba	el	valor	que	la	tira	y	su	creador	tenían
para	 la	 revista.	 Unos	 meses	 atrás,	 cuando	 Quino	 había	 comenzado	 a	 publicar	 su
página	de	humor	en	Siete	Días,	la	revista	se	congraciaba	al	presentarlo	a	sus	lectores:
“Parece	 un	 personaje	 escapado	 de	 sus	 propias	 historietas:	 alto,	 flaco,	 angelical,
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desprolijo,	accionado	por	intermitentes	ráfagas	eléctricas,	como	un	dibujo	animado”.
No	 se	 convencía,	 según	 el	 semanario,	 de	 que	 era	 “uno	 de	 los	 humoristas	 más
importantes	del	país	y	que	el	nacimiento	de	Mafalda,	en	1962,	significó	—significa—
todo	un	acontecimiento	en	el	periodismo	argentino”.[15]	La	presentación	daba	cuenta
de	 la	 construcción	 singularísima	 de	 la	 propia	 imagen	 de	Quino,	 que	 con	 el	 tiempo
estructurará	parte	del	lazo	de	su	humor	con	los	lectores,	como	veremos	en	los	últimos
capítulos.

Por	su	parte,	la	frecuencia	semanal	de	la	revista	le	permitió	a	Quino	distenderse
de	las	exigencias	de	producir	a	diario,	lo	que	lo	había	hecho	sentirse	—como	reiteró
en	numerosos	reportajes—	aprisionado	por	Mafalda.	En	el	nuevo	medio,	cada	edición
se	preparaba	con	una	antelación	de	quince	días.	Esta	anticipación	impedía	que	la	tira
pudiera	seguir	el	ritmo	de	los	acontecimientos	políticos	en	su	inmediatez.	De	allí	que,
para	seguir	la	coyuntura,	Quino	incorporara	una	innovación:	creó	una	viñeta	pequeña,
que	 entregaba	 sobre	 el	 filo	 de	 la	 edición,	 y	 que	 se	 colocaba	 sobreimpresa	 en	 el
margen	superior	de	la	página	sobre	las	cuatro	tiras	que	había	entregado	previamente.

La	viñetita	generó	un	paratexto	que	complejizó	y	 enriqueció	 la	 tira	 al	 punto	de
convertirse,	observado	retrospectivamente,	en	el	espacio	más	creativo	de	esta	etapa.
Como	puede	verse	en	la	ilustración	11,	los	personajes,	situados	en	el	margen	superior
de	la	página,	parecían	escapados	del	cuadro	para	hablarles	directamente	a	los	lectores
y,	 de	 hecho,	 en	 muchas	 ocasiones	 eso	 sucedía.	 Con	 frecuencia	 se	 apartaban	 de	 la
coyuntura	y	realizaban	reflexiones	filosóficas	o	enternecidas,	armaban	complicidades
y	bromas	con	el	público.	En	una	de	ellas,	Mafalda	les	guiñó	literalmente	el	ojo	a	los
lectores	mientras	les	decía:	“Si	piensan	que	estoy	pensando	lo	que	piensan	que	estoy
pensando,	 están	 muy	 equivocados”.[16]	 Más	 adelante	 Felipe	 confesaba,	 mirando	 a
quien	leía:	“Cuando	uno	no	sabe	decir	que	no,	no	sabe	cómo	decir	que	no	sabe	qué
decir”.[17]	Quino,	 así,	 jugaba	 con	 las	 propias	 características	 psicológicas	 que	 había
definido	para	sus	personajes.

También	 las	 viñetas	 abrían	 la	 trastienda	 de	 la	 producción	 de	 la	 historieta	 con
referencias	al	director	de	la	revista,	a	los	personajes	y	al	propio	Quino	o	a	sus	amigos.
Podía	aparecer	“Snoopy”	con	una	broma	sobre	el	imperialismo	(véase	ilustración	11)
y	reaparecer	unas	semanas	después,	cuando	se	preguntaba	“¿Y	a	este	quién	lo	mandó
infiltrase	aquí?”.	Mafalda	no	sabía,	pero	el	personaje	de	Schulz	les	contestaba	en	un
pensamiento:	“No	piensen	que	la	CIA,	plis”.[18]	Unas	semanas	después,	el	diálogo	se
establecía	 con	 la	 mujer	 sentada	 de	 Copi,	 a	 quien	 Quino	 admiraba.	 Mafalda	 le
preguntaba:	“¿No	nos	conocemos	de	algún	 lado,	 señora?”,	y	ella	 solo	 le	 respondía:
“Madám,	nena,	madám”.[19]	Los	 juegos	 incorporaban	el	 título	de	 la	 tira	y	 la	propia
firma	 del	 dibujante,	 que	 variaban	 constantemente	 de	 estilo,	 forma	 y	 letra.	 Así,	 los
lectores	 podían	 compartir	 con	 la	 protagonista	 su	 desaprobación	 del	 título	 floral
realizado	por	Susanita	y	su	mamá,	divertirse	con	la	firma	de	Quino	atrapada	en	una
burbuja	 lanzada	 por	 la	 “niña	 intelectualizada”	 o	 con	 las	 bromas	 de	 Manolito	 que
trataba	de	“este”	a	su	creador.[20]
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ILUSTRACIÓN	11.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	11	de	mayo	de	1970,	p.	38.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

En	 definitiva,	 el	 margen	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espacio	 lúdico,	 vital	 y
renovador	 del	 humor	de	Mafalda,	 con	 un	 toque	 de	 absurdo	 y	 ternura.	En	mayo	de
1970,	la	página	de	Quino	comenzó	a	publicar	una	tira	menos	en	beneficio	de	espacio
para	un	aviso	publicitario.	Rápidamente,	en	el	correo	de	 lectores	aparecieron	cartas
reclamando	por	la	“mutilación”,	como	la	llamaron	un	grupo	de	diez	estudiantes	que
escribieron	 una	 queja	 colectiva.	 El	 regreso	 se	 produjo	 unas	 semanas	 después.	 Pero
por	el	espacio	devuelto	se	le	restringió	el	margen	superior,	en	donde	se	colocaban	las
viñetitas	que,	por	un	lapso,	desaparecieron	para,	luego,	ser	reintegradas.	No	es	casual
que	en	1971	se	publicase	el	primer	libro	que	las	compiló	en	forma	independiente:	era
uno	de	los	elementos	más	innovadores	y	lúdicos	de	esos	años.[21]

La	 propia	 tira,	 además,	 aumentó	 su	 complejidad	 en	 la	 línea	 iniciada
anteriormente.	 Guille	 —el	 hermanito	 de	 Mafalda—	 fue	 presentado	 en	 la	 primera
entrega	en	Siete	Días.	Como	en	el	pasado,	la	idea	de	un	nuevo	personaje	había	sido
una	solución	ante	la	necesidad	de	componer	diariamente	la	tira,	surgida	en	la	última
etapa	 de	El	 Mundo	 cuando	 Raquel,	 la	 madre	 de	 Mafalda,	 quedó	 embarazada.	 La
figura	 de	 Guille	 operó	 de	 modo	 diferente	 a	 cualquier	 otro	 personaje.	 Quino	 lo
construyó	 de	 un	 modo	 único.	 Estableció	 a	 través	 del	 personaje	 una	 mediación
singular	con	los	lectores,	a	los	que	hizo	partícipes	de	su	nacimiento.	Les	contó,	antes
de	crearlo,	cómo	pensaba	hacerlo	(es	“un	varón	todavía	sin	nombre,	pero	que	cuando
lo	tenga	se	va	a	llamar	Pepe,	Rulo,	Nono	o	algún	sobrenombre	corto	como	esos”)	y
les	relató	lo	que	hubiera	sucedido	en	las	tiras	de	no	haberse	producido	el	cierre	de	El
Mundo.	Así,	creó	al	personaje	en	complicidad	con	el	público.	Además,	le	otorgó	una
cualidad	exclusiva:	le	permitió	crecer.[22]

Guille	 condensó,	 de	 hecho,	 las	 innovaciones	 estilísticas	 y	 de	 contenido.	 Su
personaje	 —	 inspirado	 en	 uno	 de	 los	 sobrinos	 del	 dibujante—	 representó	 la
contestación	 cultural	 de	 las	 nuevas	 generaciones:	 aquellas	 que	 confrontaban	per	 se
con	los	mayores.	Su	sola	expresión	resultaba	desestabilizadora	del	orden	adulto.	La
casualidad	 hizo	 que	 su	 personaje	 naciera	 poco	 después	 del	 estallido	 del	 Mayo
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Francés.	Quino,	que	estaba	de	visita	en	París	cuando	los	estudiantes	se	lanzaron	a	la
calle,	quedó	 impactado	con	 la	violencia	de	 los	enfrentamientos	que	simbolizaron	el
ascenso	 de	 la	 radicalización	 a	 escala	 planetaria	 y	 que	 Siete	 Días	 cubrió
detenidamente.	 La	 revista	 otorgó	 igual	 atención	 a	 la	 realidad	 latinoamericana,	 en
donde	la	represión	a	las	manifestaciones	estudiantiles	ocasionó	numerosas	muertes	en
Montevideo	y	muchas	más	en	 la	“masacre	de	Tlatelolco”,	en	 la	Ciudad	de	México.
También	siguió	la	agitación	que	reinaba	en	los	centros	estudiantiles	de	Argentina,	con
notas	centrales	de	gran	producción.	La	 línea	editorial,	consecuente	con	 la	búsqueda
de	 un	 punto	 medio	 entre	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha,	 se	 alternaba	 en	 lamentar	 la
violencia,	 darles	 voz	 a	 los	 estudiantes	 y	 enjuiciar	 la	 represión	 en	 crónicas	 que
subrayaban	 el	 desafío	 lanzado	 a	 escala	mundial	 por	 los	 jóvenes	 universitarios.	 Las
movilizaciones,	 según	 la	 revista,	 evidenciaban	 un	 “disconformismo	 esencial”	 que
“cuestiona	un	mundo	que	parece	impotente	para	brindar	respuesta	a	las	exigencias	de
cambio	de	las	nuevas	generaciones”.[23]

Ese	 contexto	 de	 movilizaciones	 operó	 sobre	 la	 producción	 del	 personaje	 y	 los
registros	de	lectura	que	Quino	habilitó	a	 los	lectores.	En	la	primera	tira	de	Mafalda
con	 su	 hermanito,	 luego	 de	 que	 ella	 lo	 había	 hecho	 llorar	 a	 gritos	 al	 sacarle	 el
chupete,	 le	 decía:	 “¡Si	 los	 pueblos	 supieran	 usar	 los	 pulmones	 como	 vos,	 los
dictadores	se	 las	verían	realmente	en	figurillas!”.	Unas	pocas	entregas	después,	una
tira	enfatizaba	la	clave	generacional:	al	ver	a	su	hermano	lanzar	con	fuerza	el	chupete
al	aire	y	recogerlo	con	precisión,	Mafalda	pensó:	“Parece	que	esta	generación	viene
bien	aspectada”.	Esa	frase	representaba	un	reconocimiento	de	su	hermano	como	parte
de	una	generación	diferente	a	la	suya,	en	la	que	se	depositaban	nuevas	expectativas.
[24]

Guille	 actualizó	 la	 estrategia	 humorística	 de	 la	 historieta	 que	 apuntaba	 a	 la
retroalimentación	ideológica	entre	lo	privado	y	lo	público	mediante	una	interpelación
irónica	que	producía	una	denuncia	moral.	De	hecho,	Guille	le	permitió	a	Quino	darle
una	nueva	vuelta	a	la	cuestión	de	las	confrontaciones	generacionales.	Por	un	lado,	el
personaje	reinstaló	la	sensación	contradictoria	que	despertaban	los	niños	en	el	marco
de	 la	 creciente	 sensibilidad	 asociada	 con	 el	 nuevo	 paradigma	 de	 crianza	 que
valorizaba	su	autonomía,	 libertad	y	capacidad	crítica.	Al	hacerlo,	dialogaba	con	 las
madres	y	los	padres	de	clase	media	que	estaban	convirtiendo	a	María	Elena	Walsh	en
un	éxito	y	asistían	a	charlas	obsesionados	por	cómo	debían	actuar	frente	a	ellos:	“esos
monstruitos”	 a	 los	 que	 ahora	 se	 les	 festejaba	 la	 desfachatez,	 los	 desafíos	 a	 la
autoridad	de	 los	padres	y	 las	preguntas	 incómodas.[25]	La	primera	escena	de	Guille
con	su	padre	trabajaba	sobre	esta	idea.	El	padre	lo	miraba	embobado	en	la	cuna	y,	en
cambio,	el	bebé	percibía,	desde	su	lugar,	una	figura	deformada	que	le	causaba	enorme
gracia.

www.lectulandia.com	-	Página	69



ILUSTRACIÓN	12.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	5	de	agosto	de	1968,	p.	31.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

Las	 nuevas	 generaciones	 se	 reían	 a	 carcajadas	 de	 sus	 padres.	 El	 humor	 se
instalaba,	 así,	 en	 el	 reconocimiento	 de	 esas	 percepciones	 que,	 en	 muchos	 casos,
remitían	a	las	propias	experiencias	de	los	lectores,	pero	lo	hacía	a	partir	de	un	juego
con	el	dibujo	que,	al	eludir	las	palabras,	potenciaba	su	implicación	sensible.

Por	 el	 otro	 lado,	 Guille	 le	 permitió	 a	 Quino	 colocar	 el	 foco	 sobre	 las	 brechas
intergeneracionales	 abiertas	 entre	 los	 jóvenes	 y	 niños.	 En	 la	 tira	 que	 siguió	 a	 la
comentada	 anteriormente,	Mafalda	 puso	 de	manera	 explícita	 en	 relación	 la	 actitud
desafiante	de	su	hermano	con	la	suya	propia.	Le	preguntaba	a	su	padre	si	cuando	ella
había	 comenzado	 a	 reírse	 de	 él	 lo	 había	 hecho	 de	 forma	más	 discreta.[26]	 De	 este
modo,	la	tira	aludía	a	que	los	dos	personajes	se	reían	de	su	padre,	pero	también	que	lo
hacían	de	maneras	distintas.	Con	ello,	se	remitía	a	las	experiencias	vitales	diferentes
de	quienes	se	habían	incorporado	al	espacio	público,	como	Mafalda,	a	comienzos	de
los	sesenta,	y	de	quienes	lo	habían	hecho,	como	su	hermanito,	hacia	fines	de	aquella
década.	 Entre	 ambos	 momentos	 se	 había	 producido	 un	 aceleramiento	 de	 la
radicalización	 cultural	 y	 política	—la	 música	 “nuevaolera”	 había	 dado	 paso	 a	 los
náufragos	 rockeros;	 la	 confianza	 desarrollista	 había	 devenido	 en	 conciencia	 del
subdesarrollo;	 la	admiración	por	Cuba	había	 trocado	en	convicción	militante	—que
provocaba	 distancias	 generacionales	 que	 no	 pasaban	 desapercibidas	 por	 los
protagonistas—.	 Quino	 trabajó,	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 esas	 distancias	 —que	 se
acrecentaron	con	el	aceleramiento	de	la	radicalización	cultural—	en	la	nueva	etapa	de
la	historieta	que	se	estaba	abriendo.

La	 aparición	 de	 Guille	 —con	 su	 absoluto	 descrédito	 del	 mundo	 adulto—	 le
permitió	 a	 Mafalda	 resituarse	 en	 su	 enfrentamiento	 con	 sus	 padres.	 Fue	 posible
observarla,	 en	 ocasiones,	 ganada	 por	 un	 sentimiento	 de	 piadosa	 ternura,	 exento	 de
cinismo,	 de	 modo	 diferente	 a	 su	 acostumbrado	 estilo.	 Como	 ha	 sugerido	 Claire
Latxague,	 las	actitudes	denigratorias	de	 la	niña	hacia	su	madre	dieron	paso	a	cierta
solidaridad	 femenina,	 como	 sucedía	 cuando	 Mafalda	 la	 miraba	 trabajando	 y	 le
preguntaba	qué	 le	 gustaría	 hacer	 si	 viviera,	 o	 cuando	 la	 besaba	después	de	haberla
soñado	 esposada	 al	 lavarropas.[27]	 También	 predominaba	 la	 conmiseración	 cuando
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Mafalda,	por	ejemplo,	cuidaba	de	su	padre	al	salir	de	mañana	de	la	casa,	y	pensaba
para	 sí,	 al	 despedirlo:	 “Hay	 cosas	 en	 las	 que	 el	 pobre	 aún	 no	 aprende	 a	manejarse
solo”,	una	 frase	hecha	habitual	en	el	 lenguaje	de	 los	adultos	hacia	 los	niños.[28]	 En
cambio,	el	nuevo	personaje	—un	bebé—	encarnó	una	provocación	que	socavaba	por
completo	 las	 bases	 de	 la	 autoridad.	Muchas	 tiras	 insistieron	 en	 esa	 actitud.	 Quino
colocaba,	por	ejemplo,	al	padre	en	ridícula	ternura	cuando,	al	intentar	amorosamente
divertir	a	Guille	con	palabras	sin	sentido	y	tirándose	al	suelo,	recibía	un	maduro	gesto
de	incomprensión	de	su	hijo.[29]

En	definitiva,	la	figura	de	Guille	tensionó	al	máximo	el	cinismo	con	la	ternura.	El
hecho	de	que	fuese	un	bebé	pronunciaba	el	contraste	entre	la	dulzura	despertada	por
los	pequeños	y	las	ironías	que	provocaban	sus	actitudes	y,	luego,	su	media	lengua.	La
contradicción	 calaba,	 especialmente,	 en	 los	 desconciertos	 provocados	 por	 las
preguntas	 infantiles	 —esas	 que	 elogiaba	 la	 crianza	 psicológica—	 y	 los	 sombríos
vaticinios	 que	 se	 cernían	 sobre	 las	 nuevas	 generaciones	 perseguidas	 por	 los
interrogantes	que	se	planteaban	respecto	al	orden	social.	Justamente,	en	una	tira,	uno
de	 los	 típicos	 “por	 qué”	 de	 Guille	 —aquellos	 que	 los	 manuales	 de	 crianza
consideraban	propios	de	esa	etapa	madurativa—	conducía	a	Mafalda	a	vaticinar:	“Un
año	y	medio	y	ya	candidato	a	los	gases	lacrimógenos”.[30]

La	 creciente	 complejización	 de	 la	 tira	 no	 se	 debió	 exclusivamente	 a	 la
incorporación	 de	 un	 nuevo	 personaje.	 En	 esta	 etapa,	 Quino	 desplegó	 una	 línea	 de
dibujo	 cada	 vez	más	 rica,	 con	más	 detalles	 de	 fondo,	 nuevos	 usos	 de	 los	 grises	 y
juegos	 de	 perspectiva	—cuadros	 que	 consideraban	 la	 altura	 de	 los	 personajes,	 los
ángulos	 de	 la	 visión,	 las	 impresiones	 sensoriales	 —	 para	 otorgar	 profundidad	 y
densidad	a	 los	 espacios.	Estos	 trazos	delinearon	una	composición	narrativa	que,	 en
muchos	 casos,	 se	 alargó	 porque	 en	 las	 cuatro	 tiras	 de	 la	 página	 se	 hilvanaba	 el
argumento.	 Se	 hicieron	 frecuentes	 las	 referencias	 estilísticas	 y	 las	 bromas	 con
diferentes	 géneros.	 Dibujó,	 así,	 imágenes	 con	 el	 estilo	 de	 los	 antiguos	 cuentos
infantiles	o	de	la	crónica	policial	e,	incluso,	se	parodió	a	sí	mismo.	Así,	por	ejemplo,
podía	verse	a	Mafalda	soñando	con	lo	que	podría	ser	una	página	de	humor	de	Quino,
en	la	que	reflexionaba	sobre	la	relación	entre	la	libertad	y	el	capital	simbolizado	por
una	figura	que	remitía	al	“Tío	Sam”.	Este	personaje	ponía	a	la	venta	una	estatua	de	la
Libertad.	Al	verla,	Mafalda	le	preguntaba	por	la	llama	y	el	capital	le	explicaba	que	se
le	 prendía	 al	 oprimirla.[31]	 Como	 veremos,	 la	 línea	 de	 estos	 dibujos	 contenía	 una
característica	que	Quino	pronunciará	en	los	años	siguientes:	jugaba	con	los	símbolos
—y	 las	 consignas—	 de	 época	 pero,	 al	 hacerlo,	 eludía	 reproducirlas	 de	 modo
estandarizado	o,	 incluso,	 las	 intervenía	para	ofrecer	nuevas	posibilidades	de	sentido
que,	en	muchas	ocasiones,	quedaban	abiertas.

La	 tira	 mantuvo	 la	 apertura	 a	 la	 calle.	 Incluso,	 los	 detalles	 ganaron	 precisión.
Podían	 verse	 las	 grietas	 de	 las	 esquinas,	 las	 señales	 de	 tránsito	 a	 contraluz	 y	 las
siluetas	de	los	edificios	a	 la	 lejanía.	Las	escenas	 incorporaron	nuevos	personajes	de
fondo.	 Las	 camisolas,	 los	 jeans	 deshilachados	 y	 las	 melenas	 se	 colaban	 con
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frecuencia.	 Los	Beatles	 se	 habían	 vuelto	 parte	 de	 las	 discrepancias	 casi	 folclóricas
entre	 Mafalda	 y	 Manolito.	 Se	 sumaban	 cada	 vez	 más	 personajes	 anónimos	 y
circunstanciales:	 madres	 autoritarias,	 oficinistas	 de	 paso,	 cobradores	 de	 impuestos,
abuelitas	 arrugadas.	 Esas	 inclusiones	 movilizaban,	 como	 antes,	 una	 apertura	 a	 lo
público	 desde	 una	 perspectiva	 infantil.	 Los	 niños	 escuchaban	 desde	 su	 lugar,
subrayado	por	la	perspectiva,	y	eran	capaces	de	revertir	la	visión	de	los	adultos,	como
puede	verse	en	la	escena	previa	de	Guille	y	su	padre.

Finalmente,	 la	 clave	 de	 lecturas	 entre	 líneas	—que	 siempre	 exigió	 el	 humor	 de
Mafalda—	actualizó	sus	sentidos	políticos	en	el	marco	de	 la	dictadura	de	Onganía,
que	 prohibió	 la	 actividad	 política,	 intervino	 las	 universidades,	 encarceló	 a	 la
oposición,	reprimió	a	los	estudiantes	e	instaló	vigilantes	de	moralidad	en	las	plazas	y
las	playas.	La	confiscación	de	libros,	los	allanamientos	en	los	bailes	y	la	censura	de
películas	fueron	un	escenario	cotidiano	de	la	realidad	política	del	país	en	el	marco	del
papel	 atribuido	 a	 las	 costumbres	 y	 la	 cultura	 en	 la	 lucha	 para	 “neutralizar	 al
comunismo”.[32]	La	construcción	de	la	existencia	de	un	“enemigo	interno”	como	una
figura	 que	 representaba	 una	 amenaza	 a	 los	 valores	 occidentales	 y	 cristianos	 y	 a	 la
esencia	 nacional	 saturó	 la	 opinión	 pública.	 Los	 discursos	 y	 las	 representaciones
anudaban	los	temores	a	la	desestructuración	del	statu	quo	con	los	que	despertaban	las
redefiniciones	 de	 género	 y	 sexuales.	 Esas	 visiones	 retomaban	 las	 perspectivas
familiaristas,	 largamente	 instaladas,	 que	 suponían	 una	 relación	 directa	 e	 inmediata
entre	la	sociedad	y	la	familia	y	que	explicaban	la	subversión	política	por	la	pérdida	de
los	 valores	 familiares	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 exigía	 reconquistarlos	 para
recomponer	el	supuesto	“orden	tradicional”.[33]

Ese	 clima	 reforzaba	 el	 carácter	 antiautoritario	 de	 la	 historieta,	 convertida	 en
símbolo	de	la	lucha	contra	Onganía	y	usada	en	ese	sentido.	En	1968,	por	ejemplo,	un
artículo	 de	 Siete	 Días	 utilizaba	Mafalda	 para	 cerrar	 un	 pormenorizado	 relato	 del
derrocamiento	de	Arturo	Illia.	Reproducía	la	conocida	tira	del	día	del	golpe	de	Estado
de	1966.	Por	 si	 quedaran	dudas	 del	 sentido	del	 cuadro,	 el	 periodista	 explicaba	que
Mafalda:	“Se	refería	a	la	Constitución	Nacional,	el	Parlamento,	a	los	tres	poderes	y	al
funcionamiento	de	la	democracia	representativa”.[34]	Igualmente	explícita	resultaba	la
reproducción	 de	 una	 noticia	 del	 suplemento	 del	 periódico	 Trud	 de	 Moscú	 sobre
Mafalda	 que	 Siete	 Días	 usaba	 para	 denunciar	 que	 el	 gobierno	 argentino	 había
prohibido	la	película	La	huelga	de	Sergéi	Eisenstein.[35]	La	revista	recordaba	una	tira
en	la	que	la	“niña	intelectualizada”	decía	que	en	Argentina	un	muñeco	que	hablase	al
apretarle	 la	 barriga	 —una	 novedad	 del	 mercado—	 gritaría	 “huelga”,	 lo	 que	 le
permitía	 a	 Trud	 insinuar	 en	 forma	 irónica	 que	 el	 gobierno	 no	 había	 prohibido	 la
película	 por	 temor	 al	 comunismo	 sino	 por	 miedo	 a	 una	 posible	 “explosión”
huelguística.[36]	 En	 forma	 similar,	 la	 historieta	 era	 usada	 por	 un	 periodista	 de	 la
Revista	Extra,	que	informaba	—y	criticaba—	el	avance	de	la	censura	en	el	cine.	“No
se	 sabe	 qué	 pasará	 con	Mafalda,	 ya	 que	 Quino,	 con	 total	 impudor,	 se	 empeña	 en
dibujar	siempre	desnudo	al	hermanito	de	9	meses	de	la	nenita:	y	el	nene	será	un	bebé
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pero	 la	 anatomía	 es	 la	 anatomía	 y	 lo	 que	 tienen	 los	 chicos	 también	 lo	 tienen	 los
grandes	y	después	viene	la	asociación	de	ideas	(o	imágenes),	en	fin...”.[37]

En	 ese	 clima,	 la	 popularidad	 de	Mafalda	 no	 dejaba	 de	 crecer.	 Según	 la	 revista
latinoamericana	Visión,	la	tira	representaba	una	“carga	explosiva”	que	no	podía	dejar
de	molestar	a	los	sectores	oficialistas	en	un	país	sometido	a	un	gobierno	militar.	En
1968,	los	primeros	pósteres	con	el	personaje	fueron	puestos	en	el	mercado	por	Jorge
Álvarez	 Editores,	 que	 la	 seleccionó	—junto	 a	 los	 Beatles,	 Robert	Kennedy	 y	 Jane
Fonda—	mediante	una	encuesta	que	identificaba	a	los	“ídolos”	de	los	argentinos.[38]
Por	entonces,	entre	muchos	jóvenes,	Mafalda	estaba	integrada	a	los	objetos	culturales
que	 simbolizaban	 —y	 a	 la	 vez	 favorecían—	 su	 propia	 identidad.	 Horacio	 —
probablemente	 Horacio	 Buscaglia—	 desde	 El	 Popular,	 el	 diario	 del	 Partido
Comunista	 en	 Uruguay,	 parafraseaba	 un	 tiempo	 después	 las	 interacciones
movilizadas	por	la	historieta	entre	sus	amigos	que	comentaban:	“‘¿Leíste	aquella	en
que	la	mosca	deja	su	opinión	sobre	este	mundo?...	[...]	No...	la	que	es	impresionante
es	 cuando	Mafalda	 le	 dice	 al	 padre	Premio	Nobel	 de	 la	maceta...	 [...]	Miguelito	 es
sensacional...	 Yo	 me	 muero	 con	 Guille	 y	 Felipe...’”.	 Entre	 muchos	 círculos	 de
jóvenes	 y	 adultos	 jóvenes	 leer	 Mafalda	 estaba	 integrado	 a	 una	 sociabilidad	 que
delataba	cierta	pertenencia	social	y	política.[39]	El	grupo	de	estudiantes	que	escribió
colectivamente	 reclamando	 por	 la	 “mutilación”	 al	 espacio	 de	Quino	 explicaba	 que
Mafalda	le	había	dado	la	“chispa	crítica	y	original”	que	la	revista	precisaba:	“Desde
su	aparición	nos	habituamos	a	leer,	saborear,	reír,	meditar	sus	cuatro	tiras”.[40]

Pero	existía,	 también,	una	 lectura	 individual	que	operaba	de	modo	subjetivo	—
más	allá	de	poder	compartirla	con	 los	pares—	en	 la	confrontación	con	 lo	que	solía
denominarse	 “el	 sistema”.	El	 historietista	 y	 escritor	Guillermo	Saccomano	—quien
con	menos	 de	 18	 años	 era	 por	 entonces	 cadete	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad—	 lo
recuerda	de	modo	inmejorable:	“Una	tarde,	durante	un	viaje	en	subte,	pelé	un	librito
de	Mafalda.	Poco	a	poco	la	risa	empezó	a	ganarme.	Poco	a	poco,	hasta	que	llegó	un
momento	en	que	no	podía	parar	frente	a	la	lectura	de	cada	tira”.	Entonces,	comenzó	a
sentir	 que	 provocaba	 una	 mirada	 que	 destilaba	 “irritación,	 molestia	 y	 una
incomodidad	 típica	 de	 la	 clase	 media	 ante	 el	 idiota	 que	 no	 sabe	 comportarse	 en
sociedad”.	Él	no	podía	parar	de	reírse	y	un	señor

muy	 aseñorado,	 me	 llamó	 la	 atención.	 Y	 me	 causó	 gracia	 su	 llamado	 de
atención.	El	señor	empezó	a	gritar.	Y	yo	seguía	riéndome.	“Usted,	joven”	dijo,
o	algo	así.	¿De	qué	me	reía?	De	eso	mismo	que	 inquietaba	a	esos	pasajeros
del	subte	de	la	clase	media.	Miserias	y	frustraciones	cotidianas,	más	o	menos
cómodas,	viajando	en	un	vagón	como	los	prisioneros	destinados	a	un	campo
de	concentración.	De	eso	me	reía	con	Quino.[41]

A	 diferencia	 de	 esta	 confrontación	 subjetiva	 desatada	 espontáneamente	 por	 la
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lectura	 de	 la	 historieta,	 podían	 existir	 situaciones	 en	 las	 que	 los	 o	 las	 lectoras	 la
utilizaran	 de	modo	 intencional	 en	 luchas	 políticas	 y	 sociales.	Así,	 por	 ejemplo,	 un
lector	rememoraba	que,	en	1969,	con	sus	compañeros	habían	colocado	en	la	fábrica
en	la	que	trabajaban	la	tira	en	la	que	Manolito	explicaba:	“No	se	puede	amasar	una
fortuna,	sin	hacer	daño	a	los	demás”.[42]	Pero	esta	inscripción	no	impedía	que	la	tira
fuese	igualmente	popular	entre	jóvenes	muy	diferentes	como	las	maestras	del	colegio
Santa	Unión,	una	institución	privada	de	Caballito,	el	típico	barrio	de	clase	media	de
la	Capital,	que	la	habían	elegido	como	símbolo	de	la	alumna	“ideal”	que	querían	para
cuando	 estuvieran	 frente	 a	 una	 clase:	 “Ingeniosa,	 fina,	 inteligentemente	 precoz”,
según	palabras	de	una	de	las	egresadas.[43]

ILUSTRACIÓN	13.	“Mafalda:	ideal	de	alumna	entre	las	noveles	maestras”,	en	El	Mundo,	17	de	noviembre	de
1967,	p.	32.

En	cualquiera	de	estos	ámbitos,	la	historieta	abría	espacio	a	la	descontractura	y	el
sarcasmo	 irónico,	 lo	que	 tenía	potente	 sentido	político	 en	 el	marco	de	 las	 cruzadas
moralistas	 comandadas	por	el	 comisario	de	policía	Luis	Margaride.	La	popularidad
de	 la	 historieta	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 y	 Siete	Días	 la	 usaba	 para	 gratificar	 a	 sus
lectores,	a	los	que	les	ofrecía	un	calendario	con	sus	personajes	para	fin	de	año.[44]	Las
presentaciones	de	cada	uno	de	los	nuevos	libros	de	la	tira	jugaron	con	la	provocación
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de	 las	 “insólitas”	 ideas	de	Pirí	Lugones,	 la	 agente	de	prensa	de	 Jorge	Álvarez,	que
lanzó	Mafalda	4,	a	fines	de	1968,	entre	los	quioscos	de	la	Plaza	Lavalle,	con	globos,
gaseosas	y	whiskys	para	los	invitados.	Alba	Lampón	—amiga	de	Quino—	recuerda	el
aire	fresco	que	destilaba	la	figura	de	“Pirí”	en	medio	de	la	Plaza,	entregando	volantes
para	promocionar	el	libro	a	los	transeúntes.	Se	habían	editado	70	mil	ejemplares	en	la
primera	tirada.	El	editor	aseguraba	que	se	agotarían	rápido.[45]	No	era	un	pronóstico
arriesgado.

FRENTE	A	LA	RADICALIZACIÓN	Y	EL	COMPROMISO	POLÍTICO

En	Argentina,	 en	1968,	 la	discusión	sobre	el	papel	político	y	 social	de	 la	historieta
estaba	en	el	centro	de	la	escena.	En	octubre	de	ese	año	se	realizó	la	Bienal	Mundial
de	 la	 Historieta	 organizada	 por	 David	 Lipszyc	 y	 Oscar	 Masotta	 en	 el	 Instituto
Torcuato	Di	Tella	 con	 gran	 éxito	 de	 público	 y	 repercusión	 en	 la	 prensa.	 El	 evento
intentó	emular	las	exposiciones	organizadas	anteriormente	en	el	Louvre	de	París	y	la
Tate	 Gallery	 de	 Londres.	 El	 invitado	 internacional	 de	 honor	 fue	 Burne	 Hogar,
ilustrador	 de	 Tarzán.	 Se	 expusieron	 originales	 de	 Al	 Capp	 (Li’l	 Abner),	 George
McManus	(Bringing	Up	Father)	y	Roy	Crane	(Captain	Easy	y	Wash	Tubbs)	 junto	a
las	 producciones	 de	 los	 principales	 historietistas	 argentinos	 (Alberto	 Breccia,
Eduardo	 Ferro,	 Guillermo	 Divito,	 Lino	 Palacio,	 Quino,	 Hugo	 Pratt,	 Oscar	 Blotta,
García	 Ferré,	 Solano	 López,	 José	 Salinas)	 y	 proyecciones	 de	 cine	 (Superman,	 El
Zorro,	El	Eternauta,	la	Familia	Telerín,	entre	muchos	otros).	En	el	boletín	de	prensa
podía	 leerse:	 “Advertencia:	 Peanuts	 (Rabanito)	 de	 Charles	 Schulz	 y	Mafalda	 de
Quino	 serán	 especialmente	 tratadas	 y	 discutidas”.	 Esta	 expectativa	 del	 público	 se
expresaba,	también,	en	la	programación.	La	única	de	las	conferencias	centrales	para
una	historieta	argentina	—a	cargo	de	Juan	Indart—	estaba	dedicada	a	Mafalda.

La	Bienal	 era	 el	 resultado,	 según	 los	organizadores,	del	 interés	 creciente	de	 los
intelectuales	en	la	cultura	masiva	y	en	particular	en	la	historieta.	Masotta	asumió	el
desafío	 de	 crear	 en	 Argentina	 una	 discusión	 sobre	 los	 cómics	 que,	 por	 entonces,
estaba	 causando	 fuertes	 debates	 y	 gran	 interés	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 Los
organizadores	 también	se	proponían	apoyar	a	 los	editores,	defender	 los	derechos	de
autor	y	la	libertad	de	expresión	y	promover	una	distribución	internacional	del	cómic
de	América	Latina	en	plano	de	 igualdad	con	 las	grandes	corporaciones.[46]	Con	esa
puesta	en	valor	Masotta	se	plegó	a	quienes	se	oponían	a	la	defenestración	del	género.
“Ni	 todas	 las	historietas	 son	conservadoras,	ni	 la	historieta	 se	agota	en	 la	historieta
norteamericana	de	guerra,	ni	lo	mejor	de	la	producción	actual	se	halla	en	los	Estados
Unidos.”	 Reconociendo	 que	 la	 historieta	 generaba	 posturas	 que	 oscilaban	 de	 la
detracción	 a	 la	 fascinación,	 el	 crítico	 se	 proponía	 “construir	 los	 instrumentos	 para
poder	 un	 día	 mirar	 al	 reo	 de	 cerca”.[47]	 Eso	 significó	 valorizar	 las	 condiciones
técnicas	de	la	producción,	el	lenguaje	y	la	imagen,	a	partir	de	lo	cual	consideraba	que

www.lectulandia.com	-	Página	75



el	 cómic	 podía	 tener	 un	 sentido	 político	 revolucionario.[48]	 Esta	 interpretación
confrontaba	con	un	vasto	conjunto	de	textos	que	presuponían,	con	disímiles	influjos
teóricos,	la	manipulación	ideológica	de	los	medios	de	comunicación	del	imperialismo
y	 las	 clases	 dominantes	 en	 una	 denuncia	 que	 entroncaba	 con	 la	 creciente
radicalización	y	politización.[49]

Estas	discusiones,	 en	el	 contexto	de	1968,	 estaban	 indisolublemente	 engarzadas
con	el	problema	del	compromiso	revolucionario.	Las	medidas	represivas	del	general
Onganía,	 destinadas	 a	 desactivar	 la	 movilización	 social,	 habían	 radicalizado	 a	 los
jóvenes	 en	 las	 universidades	 y	 los	 colegios,	 pero	 también	 en	 los	 barrios	 y	 las
parroquias	 en	 las	 que	 trabajaban	 los	 sacerdotes	 del	 Tercer	 Mundo.	 La	 muerte	 del
“Che”,	 en	 1967,	 había	 actualizado	 la	 mística	 revolucionaria,	 reavivado	 el
compromiso	 militante	 de	 quienes	 se	 proponían	 continuar	 su	 legado	 y	 provocado
nuevas	discusiones	sobre	la	estrategia	de	lucha.	En	1968,	un	nuevo	impulso	recorrió	a
la	 izquierda	 armada.	 Roberto	 Santucho	 creó	 el	 aparato	 armado	 dentro	 del	 Partido
Revolucionario	de	los	Trabajadores:	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo.	También
se	crearon	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas,	que	realizaron	sus	primeras	acciones	ese
año,	 y	 las	 Fuerzas	Armadas	 de	 Liberación,	 que	 salieron	 a	 la	 luz	 pública	 en	 1969.
Otras	 organizaciones,	 como	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 (FAR)	 —creadas
por	militantes	provenientes	de	la	izquierda	marxista	para	ser	el	brazo	argentino	de	la
guerrilla	del	“Che”	en	Bolivia—,	redefinieron	sus	objetivos.	Se	convirtieron	en	una
guerrilla	urbana	y	se	plegaron	al	peronismo	con	esperanzas	de	alcanzar	una	influencia
en	las	masas.

Estas	 organizaciones	 armadas	 reforzaron	 la	 interpelación	 directa	 a	 artistas,
intelectuales	 y	 escritores	 en	 relación	 con	 su	 papel	 en	 las	 luchas	 populares	 por	 el
cambio	 social.	De	hecho,	 en	 el	 espacio	de	 las	 artes	 plásticas,	 en	 simultáneo	 con	 la
Bienal	 Mundial	 de	 la	 Historieta,	 se	 estaba	 produciendo	 la	 primera	 campaña	 de
difusión	de	Tucumán	Arde,	la	intervención	política	por	la	cual	un	grupo	de	artistas	de
vanguardia	 hicieron	 suyas	 manifiestamente	 las	 banderas	 de	 las	 luchas	 populares.
Realizaron	en	calles,	plazas	y	locales	de	la	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT)
de	 los	 Argentinos,	 exposiciones,	 muestras	 e	 intervenciones	 que	 denunciaban	 las
condiciones	de	vida	de	 los	 trabajadores	 rurales.	Dicha	 intervención	 fue	el	 resultado
final	de	un	proceso	de	radicalización	y	ruptura	con	las	instituciones	de	consagración
artística	que	se	había	iniciado	en	1968	y	que	se	expresaba	en	acciones	como	colorear
de	rojo	las	aguas	de	las	fuentes	de	Buenos	Aires	como	homenaje	al	“Che”	Guevara	en
el	 primer	 aniversario	 de	 su	muerte.[50]	 En	 paralelo,	 se	 instaló	 la	 discusión	 sobre	 la
responsabilidad	 política	 de	 los	 artistas:	 ¿debía	 el	 arte	 “ilustrar”	 al	 pueblo?,	 ¿era
necesario	rescindir	la	creación	individual?,	¿era	posible	convertir	al	arte	en	un	hecho
político?	 Como	 han	 explicado	 Longoni	 y	 Mestman	 —a	 quienes	 sigo	 aquí—,	 los
dilemas	 condujeron	 a	 una	 nueva	 modalidad	 de	 “intervención	 artísticopolítica”,
definida	por	el	doble	pasaje	de	la	obra-objeto	a	la	obra-acción	y	de	la	representación
de	 la	 violencia	 política	 a	 realizar	 “actos	 (artísticos)	 de	 violencia	 (política)”.	 En	 el
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planteo	del	artista	plástico	León	Ferrari	eso	significaba	que:	“La	obra	de	arte	lograda
será	 aquella	 que	 dentro	 del	 medio	 donde	 se	 mueve	 el	 artista	 tenga	 un	 impacto
equivalente	en	cierto	modo	al	de	un	atentado	terrorista	en	un	país	que	se	libera”.[51]
El	dilema	no	solo	involucró	al	núcleo	de	Tucumán	Arde.	En	ese	sentido,	más	que	una
oposición	simple	entre	quienes	estaban	a	favor	del	compromiso	político	y	quienes	lo
rechazaban,	 existieron	 diferentes	 posturas	 entre	 aquellos	 que,	 aceptando	 el
compromiso	 con	 la	 realidad	 política,	 se	 preguntaban	 cómo	 expresarlo	 y	 qué
implicaba	 en	 su	 producción.	 No	 faltaban	 quienes	 pensaban	 que	 la	 propia	 libertad
creadora	 mostraría	 el	 cauce	 para	 expresar	 la	 “conciencia	 social”	 y	 que	 no	 era
necesario	“abominar”	ciertos	estilos	artísticos.[52]

Justamente,	 Quino	 realizaría	 por	 entonces	 una	 serie	 de	 tiras	 que	 reflexionaban
sobre	 el	 compromiso	 de	 los	 artistas.	 En	 la	 primera,	 Mafalda,	 como	 en	 el	 pasado,
interrumpía	el	relax	de	su	padre	con	una	“canción	de	protesta”.	La	había	titulado	“Los
buenos	empezamos	a	cansarnos”,	y	decía:	“Queremos	mucho	a	la	gente,	por	eso	nos
cae	muy	mal...	que	la	perforen	a	tiros	o	la	achicharren	con	napalm”.	En	la	siguiente
tira,	 le	 preguntaba	 a	 Manolito	 si	 pensaba	 que	 las	 canciones	 de	 protesta	 podrían
cambiar	algo	en	el	mundo.	A	continuación,	daba	un	paso	más	en	su	reflexión.	Cuando
Guille	 lloraba	 y	 lograba	 inmediatamente	 que	 su	 madre	 lo	 pusiera	 en	 el	 pecho,	 su
hermana	 comentaba	 que	 para	 tener	 éxito	 en	 la	 protesta	 el	 bebé	 no	 necesitaba	 la
guitarra.	 La	 rusticidad	 de	 la	 canción	 de	 protesta	 entonada	 por	Mafalda	 traducía	 la
ironía	 de	 un	 creador	 que	 admiraba	 la	 sutileza;	 sin	 embargo,	 la	 serie	 parecería
dominada	por	la	preocupación	de	compartir	graves	y	genuinas	dudas	de	Quino:	¿eran
las	canciones	o	la	fuerza	del	movimiento	popular,	representado	en	el	llanto	de	Guille,
las	 que	 lograban	 las	 conquistas?	 ¿Qué	 papel	 debían	 tener	 los	 artistas?	 ¿Qué	 debía
hacer	 él	 mismo	 con	 su	 humor?	 Sabemos	 que	 el	 dibujante	 prefirió	 siempre	 que	 el
mensaje	de	 la	 tira	fuese	activado	por	el	 lector,	pero	en	este	caso	la	 indeterminación
podría	ser	un	modo	de	presentar	un	dilema	que	lo	preocupaba	y	siguió	preocupándolo
con	fuerza	en	los	años	siguientes.[53]

Por	entonces,	la	dubitación	diferenciaba	la	posición	de	Quino	de	la	asumida	por
algunos	colegas	y	amigos.	Era	el	caso	de	Héctor	Oesterheld	—ya	consagrado	con	los
éxitos	 del	El	 Sargento	Kirk	 (1953),	El	 Eternauta	 (1957)	 y	Mort	 Cinder	 (1962)—,
quien	 había	 colocado	 su	 creación	 al	 servicio	 directo	 del	 mensaje	 político	 y	 la
revolución.	 Así,	 en	 1968	 escribió	 La	 vida	 del	 Che,	 dibujada	 por	 Alberto	 y	 Hugo
Breccia,	 solo	 tres	 meses	 después	 de	 que	 la	 muerte	 del	 héroe	 revolucionario
conmocionase	 al	 mundo	 entero.[54]	 Al	 año	 siguiente,	 como	 ha	 explicado	 Laura
Vázquez,	 el	 historietista	 operó	 en	 el	 remake	 de	El	Eternauta	 el	 giro	 que	 él	mismo
estaba	dando	hacia	la	izquierda	revolucionaria	cuando	convirtió	al	protagonista	en	un
líder	de	masas.[55]

La	 agitación	 política	 del	 país	 se	 intensificó.	 Quino	 siguió	 con	 atención	 estos
acontecimientos.	 Propuso	 juegos	 que	 retomaban	 la	 jerga	 política	 e	 ideológica	 que
dominaba	 en	 los	 círculos	 universitarios.	 Los	 utilizaba	 en	 los	 diálogos	 de	 los
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personajes	o	 en	 relación	 con	 las	 situaciones	 familiares.	Podía,	 así,	 escucharse	 a	 los
niños	 hablar	 de	 la	 “alienación	 escolar”	 o	 a	 Mafalda	 preguntándole	 a	 su	 madre	 si
Guille,	 que	 dormía	 en	 su	 cuna,	 no	 se	 estaba	 “aburguesando”.	 En	 este	 contexto,	 la
historieta	 abordó	 de	 modo	 directo	 la	 existencia	 de	 la	 censura	 y	 la	 represión,	 que
fueron	tematizadas	a	partir	de	diferentes	personajes	y	situaciones.[56]

Ni	la	represión	ni	la	censura	eran	nuevas.	El	horizonte	de	la	censura	era	parte	de
la	cotidianidad	de	las	redacciones	en	las	que	los	periodistas	se	habían	socializado.	El
propio	Quino	ha	 relatado	en	muchas	ocasiones	que,	cuando	 llegó	a	Buenos	Aires	a
mitad	de	los	años	cincuenta	para	insertarse	en	el	periodismo,	le	explicaron	claramente
que	 no	 podían	 hacerse	 chistes	 sobre	 el	 sexo,	 los	 militares	 y	 los	 curas.[57]	 En	 las
décadas	 siguientes,	 la	 censura	 no	 dejó	 de	 afianzarse.	 Se	 aprobaron	 nuevas
disposiciones	para	controlar	los	contenidos	de	la	prensa,	la	producción	editorial	y	la
televisión.	 Con	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 1966	 se	 ampliaron	 las	 facultades	 de	 los
censores	y	se	multiplicaron	los	organismos	con	capacidad	para	disponer	medidas	que
restringieran	 la	circulación	de	producciones	que	“atentasen	contra	el	estilo	nacional
de	vida	o	las	pautas	culturales	de	la	comunidad”.[58]

En	este	panorama,	Quino	había	aprendido	a	“autocensurarse	y	encontrar	maneras
de	 evitar	 el	 control”,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 De	 hecho,	 en	 estos	 años	 se
suprimieron	 algunas	 tiras	 de	Mafalda	 1.	 En	 algunos	 casos	 se	 debió	 a	 cuestiones
estéticas,	pero	en	otros	a	sus	referencias	políticas,	como	sucedió	con	la	tira	en	la	que
Mafalda	hace	de	la	“selva”	de	plantas	de	su	padre	“una	buena	guerrilla”,	mencionada
en	el	capítulo	I.[59]	Estas	decisiones	suponían	un	dilema	ético	y	moral	que	abordaba
una	viñetita	publicada	en	octubre	de	1968.	En	ella,	 se	veía	a	Mafalda	mirándose	 la
lengua	 en	 un	 espejo.	 Susanita	 aclaraba	 la	 situación.	 Le	 explicaba	 a	 Felipe	 que	 su
amiga	 tenía	 temor	 de	 tener	 “pelos	 en	 la	 lengua”,	 es	 decir,	 de	 autocensurarse.	 La
viñeta	asumía	sentidos	precisos	para	el	público	que	había	leído	la	nota	publicada	unas
semanas	atrás	sobre	las	relaciones	entre	el	periodismo	y	el	gobierno.[60]	Pero	también
podía	leerse	por	los	colegas	—humoristas	y	periodistas—	como	una	reflexión	sobre
los	dilemas	que	enfrentaban	diariamente	con	 la	censura	y	 las	autolimitaciones,	“los
pelos	en	la	lengua”.[61]

En	ese	sentido,	la	historieta	se	comprometió	con	la	denuncia	de	los	controles	de	la
censura	—en	una	línea	que	compartía	abiertamente	Siete	Días—,	pero	también	con	el
rechazo	 de	 la	 represión	 que	 asumía	 sentidos	 precisos	 en	 la	 revista	 a	 partir	 de	 los
reportajes	 fotográficos.[62]	 Guille	 —que	 encarnaba	 el	 desafío	 de	 las	 nuevas
generaciones—	estuvo	en	el	centro	de	muchas	de	las	tiras	que	abordaban	la	cuestión.
En	noviembre	de	1968,	cuando	se	sucedían	las	noticias	sobre	la	agitación	estudiantil,
podía	verse	al	bebé	de	la	familia	atrás	de	los	barrotes	de	su	corral,	los	cuales	aludían	a
las	 rejas	 de	 las	 cárceles	 a	 las	 que	 eran	 conducidos	 los	militantes	 arrestados	 en	 las
calles.	Mafalda	 asumía,	 en	 forma	 explícita,	 la	 defensa	 de	 la	 figura	 de	 su	 hermano:
“¡Le	dije	a	mamá	que	es	una	barbaridad	que	te	haya	encerrado	así!”.	“¡Y	le	hablé	del
atropello	 a	 la	 libertad	 individual	 y	 de	 la	 declaración	 de	 los	 derechos	 humanos!	 ¡Sí
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señor!”	“Pero	parece	que	nada	de	eso	tiene	algo	que	ver	con	comerse	la	tierra	de	las
macetas,	 Guille.”	 El	 cierre	 apelaba,	 nuevamente,	 a	 la	 estrategia	 de	 resignificar	 los
fenómenos	políticos	a	partir	de	la	experiencia	de	los	niños.	En	este	caso,	el	dibujante
contraponía	 las	medidas	de	 sentido	 común	de	una	madre	que	 intervenía	 en	 su	 casa
con	 la	 arbitrariedad	 policial	 que	 marcaba	 la	 realidad	 política	 del	 país.[63]	 La	 tira
implicaba	una	toma	de	posición	de	Quino,	cuya	figura,	por	entonces,	tenía	suficiente
visibilidad	 como	para	 ser	 consultado,	 en	 diciembre	 de	 1968,	 entre	 los	 intelectuales
que	evaluaban	 las	vicisitudes	del	 año	que	culminaba.	El	dibujante	había	 reclamado
para	el	siguiente	año	“un	poco	más	de	libertad	para	el	humor	político”.[64]

Sin	 abandonar	 los	 temas	 de	 la	 cotidianidad,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 la
historieta	 se	 inundó	 de	 remisiones	 y	 guiños	más	 directos	 a	 las	 huelgas,	 las	 luchas
sociales	 y	 la	 represión.	No	 siempre	 las	 referencias	 aparecían	 inmediatamente	 a	 los
acontecimientos.	Más	bien,	 se	 integraban	a	una	 reflexión	modulada	por	el	contexto
político	y	social	que	anclaba	en	ciertas	temáticas,	como	el	militarismo	y	la	represión.
En	ese	marco,	Quino	desarrolló	una	larga	serie	de	entregas	sobre	la	represión	con	la
que	puede	comprenderse	cómo	fue	formándose	su	posición	frente	a	la	radicalización
política	y	las	acciones	de	las	fuerzas	militares.	Dichas	tiras	componen	un	argumento
que	las	unifica,	aun	cuando	no	hayan	sido	publicadas	una	a	continuación	de	otra	ni
Quino	haya	pensado	de	modo	intencional	su	conexión.

En	octubre	de	1968,	en	una	de	las	tiras	iniciales	de	la	serie,	un	cuadro	mostraba	a
Miguelito	 —el	 menor	 de	 la	 barra	 de	 amigos	 hasta	 la	 llegada	 de	 Guille—
preguntándole	a	un	policía	si	lo	iba	a	llevar	preso,	como	le	decía	su	mamá,	si	él	no	se
lavaba	las	manos.	En	respuesta,	con	rostro	molesto,	el	agente	le	pedía	al	niño	que	le
explicase	a	su	mamá	que	la	policía	tenía	“algo”	más	importante	de	que	ocuparse.[65]
Esta	composición	anclaba	en	una	representación	largamente	construida	de	la	policía
como	 vigilante	 de	 barrio,	 servidor	 de	 los	 vecinos	 en	 defensa	 de	 las	 buenas
costumbres,	que	participaba	de	las	tramas	urbanas	cotidianas.[66]	La	visión	cambió	en
la	siguiente	tira,	la	cual	trabajaba	sobre	esa	idea,	publicada	en	abril	de	1969,	cuando
los	 estudiantes	 de	 Tucumán,	 Santa	 Fe	 y	Rosario	 estaban	 en	 la	 calle,	 como	 actores
centrales	 del	 escenario	 político,	 enfrentados	 a	 la	 policía.[67]	 Allí,	 puede	 verse	 a
Miguelito	pidiéndole	al	“agente”	policial	que	no	cuide	su	casa	porque	imaginaba	un
futuro	—“cuando	yo	estudie	en	la	universidad”—	en	el	que	estarían	necesariamente
enfrentados	 en	 “algún	 lío”	 y,	 entonces,	 se	 preguntaba:	 “¿Con	 qué	 cara	 le	 encajo
adoquinazos	a	quien	cuidó	mi	casa?”.	En	este	cuadro,	la	relación	entre	los	personajes
y	 el	 policía	 seguía	 siendo	 próxima	 —	 existe	 un	 diálogo—	 y	 el	 enfrentamiento
imaginado	parecía	de	baja	intensidad,	pero	el	conflicto	quedaba	prenunciado.[68]
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ILUSTRACIÓN	14.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	14	de	abril	de	1969,	p.	33.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

La	 historieta	 volvió	 sobre	 la	 serie	 unos	 días	 después	 de	 que	 los	 obreros	 y	 los
estudiantes	 tomaran	 control	 sobre	 Córdoba	 —en	 el	 llamado	 “Cordobazo”—
conducidos	 por	 Agustín	 Tosco	 y	 René	 Salamanca,	 dirigentes	 de	 los	 gremios
combativos	de	la	CGT	que	habían	tenido	la	solidaridad	de	importantes	sectores	de	la
población	al	punto	de	hacer	retroceder	a	la	policía.	Solo	pudieron	ser	doblegados	por
las	 tropas	del	ejército	que	demoraron	en	 llegar,	 con	 lo	que	se	 reforzó	 la	 imagen	de
debilidad	 del	 gobierno	 de	 Onganía.	 En	 ese	 contexto,	 una	 de	 las	 tiras	 de	Mafalda
mostraba	 a	 la	 protagonista	 caminando	 despreocupadamente	 por	 la	 calle,	 cuando
escuchaba	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	le	explicaba	a	otro	que	había	que	darle
tiempo	al	país	y	que	“en	algunas	cosas,	poco	a	poco,	se	nota	un	desarrollo”.	En	su
camino,	se	encontraba	luego	con	un	policía	—y	observaba	su	bastón—,	pero	al	llegar
a	la	esquina	divisaba	—ahora	sí	de	lejos—	a	un	soldado	del	ejército	con	un	bastón	de
enormes	proporciones.	Mafalda	utilizaba	la	ironía	al	completar	la	frase	iniciada	por	el
hombre	de	la	primera	viñeta:	“Y	en	otras,	de	golpe	y	porrazo,	un	crecimiento”.[69]	La
tira	 trabajaba,	 de	 este	 modo,	 sobre	 la	 estrategia	 dictatorial	 que	 había	 apostado	 al
desarrollo	 económico	 pero,	 además,	 a	 la	 represión	 política,	 a	 cuyo	 fracaso	 aludían
algunos	 entrevistados	 por	 la	 revista	 al	 analizar	 el	 significado	 de	 la	 movilización
estudiantil.

ILUSTRACIÓN	15.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	8	de	junio	de	1969,	p.	36.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).
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En	las	semanas	siguientes	se	sucedieron	nuevas	entregas	con	remisiones	similares
pero	 con	 diferentes	 recursos	 humorísticos.	 En	 un	 caso,	 la	 viñetita	 refería	 a	 los
cambios	 constantes	 en	 el	 escenario	 político	 cuando	 Felipe	 miraba	 el	 título	 de	 la
historieta	—cuyo	estilo	de	 letras	había	variado	nuevamente—	y	enunciaba:	“Parece
que	 hay	 cambios”	 y	 Mafalda	 lo	 observaba	 preguntándole	 “¿Más?”.[70]	 Un	 poco
después,	 como	 he	 planteado,	 un	 encadenamiento	 de	 preguntas	 ingenuas	 de	 Guille
adquiría	profundo	sentido	social	y	provocaba	 la	seguridad	en	su	hermana	de	que	él
sería	 un	 candidato	 a	 la	 represión	 policial.	 Y	 en	 esa	 misma	 entrega,	 Mafalda	 al
enfrentar	 el	 plato	 de	 sopa,	 que	 recordémoslo	 representaba	 al	 autoritarismo,	 le
explicaba	 a	 su	 madre:	 “Tendremos	 una	 escena,	 porque	 últimamente	 le	 estoy
perdiendo	respeto	a	la	prepotencia”.[71]

Unos	meses	más	tarde,	la	reflexión	estaba	mediada	por	la	confrontación	entre	la
ingenuidad	de	Miguelito	y	el	conocimiento	de	Mafalda,	voz	de	 la	conciencia	moral
que	 le	 descubría,	 le	 mostraba,	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 policía:	 la	 represión
ideológica.	El	humor	surgía	del	ocultamiento	de	 la	frase	de	Mafalda,	que	dialogaba
con	el	lugar	de	enunciación	moral	encarnado	por	el	personaje,	lo	que	abría	un	espacio
para	 la	 elucubración	 de	 los	 lectores.	 Su	 curiosidad	 quedaría	 resuelta	 en	 el	 último
cuadro	con	una	interrogación	realizada	por	la	propia	voz	policial.	En	esta	tira,	Quino
operaba	sobre	aquella	primera	representación	y	modificaba	sus	sentidos:	la	policía	—
que	 supuestamente	 debía	 cuidar	 las	 casas	 de	 los	 niños—	 en	 realidad	 era	 la	 fuerza
represora	de	las	ideas.

ILUSTRACIÓN	16.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	13	de	octubre	de	1969,	p.	53.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

Como	puede	verse	en	la	imagen,	los	personajes	ya	no	dialogaban	con	el	policía,
como	antes	lo	hacía	Miguelito,	pero	mantenían	una	relación	de	proximidad	con	él.	Se
le	 acercaban	 para	 burlarse.	 Incluso,	 el	 representante	 del	 orden,	 con	 sus	 lentas
reacciones,	no	terminaba	de	entender	el	sentido	de	la	acusación.	El	juego	y	el	ritmo
de	 la	escena	podrían	 recordar	 los	 recursos	de	Charles	Chaplin.	Quino	proponía	una
escena	en	la	que	el	humor	desafiaba	a	los	poderosos	mediante	la	combinación	de	la
ironía	 y	 la	 ternura.	Nada	 les	 sucedía	 a	 los	 niños,	 las	 nuevas	 generaciones,	 con	 sus
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ingeniosos	 desafíos	 de	 la	 autoridad.	 El	 fondo	 —estable	 y	 barrial	 —	 le	 quitaba
conflictividad	a	la	escena.	Sin	embargo,	la	tira	tenía	un	indudable	costado	peligroso:
las	fuerzas	represivas	podían	ser	burladas.	Más	aun	cuando	el	gobierno	se	encontraba
con	jóvenes	—como	los	que	estaban	en	las	calles	de	diferentes	ciudades	del	país	—
que	experimentaban,	pero	también	enfrentaban,	no	solo	los	bastones,	sino,	 también,
las	armas	de	fuego.

Difícilmente,	este	componente	disruptivo	pasaría	desapercibido	para	los	lectores.
La	revista	—al	igual	que	la	prensa	diaria	y	la	televisión—	había	seguido	con	atención
día	 a	 día	 los	 enfrentamientos	 que	 las	 imágenes	 del	 fotorreportaje	 interpretaban	 de
modo	prístino:	mostraban	el	poder	de	 los	obreros	y	estudiantes	y	 la	 feroz	represión
que	los	enfrentó.	La	línea	editorial	hacía	referencia	al	deterioro	del	gobierno	y	a	su
aislamiento	ante	las	dificultades	que	emanaban	de	diferentes	frentes.[72]	Quino	había
compuesto,	a	su	modo,	una	denuncia	de	la	represión	en	el	marco	de	la	radicalización
política.	Ese	 contexto	 otorgó	 nuevo	 sentido	 a	 lo	 generacional	 en	Mafalda.	 Adriana
Civita,	de	Claudia,	la	revista	femenina	de	Abril,	sostenía	que	la	tira	mostraba	que	el
“enemigo”	era	“el	motivo	de	nuestro	más	entrañable	cariño:	es	nuestro	hijo”.	Mafalda
—como	 los	 hijos	 propios—	 era	 un	 “monstruito	 sabelotodo”	 que	 leían	 más	 de	 2
millones	de	argentinos	y	representaba	a

ILUSTRACIÓN	17.	“El	desafío	cordobés”,	en	Siete	Días,	edición	extra,	y	“Mayo:	de	corceles	y	de	aceros”,	en
Siete	Días,	2	de	junio	de	1969,	pp.	14-20.

la	infancia	superdotada	de	hoy,	el	escepticismo	con	que	los	niños	contemplan
a	 los	 adultos	 y	 a	 la	 vida.	 Representa	 los	 temores	 y	 las	 esperanzas	 que	 los
chicos	 sienten	 ante	 el	 futuro	 y	 denuncia	 también	 a	 la	 faceta	 infantil	 de	 los
adultos	 [...]	millones	 de	 seres	 que	 quieren	 arreglar	 todos	 los	 problemas	 del
mundo	 y	 que,	 al	 no	 poder	 hacerlo,	 traducen	 su	 impotencia	 en	 ironías	 y	 en
agresividad.[73]
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La	periodista	daba	una	visión	empática	y	comprensiva	de	las	nuevas	generaciones
pero,	 en	 realidad,	muchos	 sectores	 políticos	 y	 sociales	 observaban	 atemorizados	 la
radicalización	juvenil.

LA	LUCHA	ARMADA	Y	EL	ARMA	DEL	HUMOR

Las	tiras	sobre	la	represión	y	el	“palito	de	abollar	ideologías”	no	agotaron	el	modo	en
el	que	 la	historieta	dialogó	con	el	ascenso	del	compromiso	político	y	 la	vertiginosa
radicalización.	 El	 16	 de	 febrero	 de	 1970	 apareció	 un	 nuevo	 personaje:	 Libertad.
Como	 en	 el	 caso	 de	 Miguelito,	 la	 incorporación	 se	 producía	 en	 el	 veraneo	 de	 la
familia,	cuando	el	argumento	requería	agregar	nuevas	figuras	dada	la	ausencia	de	los
otros	amigos	de	la	banda.	Era	una	niña	bajita	que,	con	su	estatura,	aludía	al	lugar	de
la	 libertad	 en	 Argentina.	 Esta	 conexión	 quedó	 explícita	 en	 la	 propia	 tira.	 Cuando
Mafalda	presentó	a	la	nueva	amiguita,	su	padre	dice	“¿Libertad?	¡Qué	chiquita!”	y	su
madre	 exclama:	 “¡Qué	quemada	 está!”.	Ante	 lo	 cual	Mafalda	 les	 responde:	 “¡Traje
una	amiguita,	no	un	panfleto!”.	Su	nombre	anunciaba	un	personaje	lineal,	fácilmente
asequible	 para	 los	 lectores.	 Ella	 representaba	 a	 las	 y	 los	 jóvenes	 intelectuales	 y
politizados.

Notemos	 que,	 de	 nuevo,	 Quino	 elegía,	 intuitivamente,	 un	 personaje	 femenino
para	 encarnar	 las	 voces	 de	 la	 clase	 media	 progresista.	 Al	 hacerlo,	 como	 había
sucedido	 con	 Mafalda,	 la	 historieta	 se	 incorporaba,	 aun	 sin	 enunciarlo,	 a	 las
disrupciones	 que	 estaban	 produciendo	 las	 consignas	 feministas.	 Argentina	 estaba
conmocionada	no	 solo	por	 las	noticias	del	movimiento	 feminista	 internacional,	que
repiqueteaban	 en	 forma	 instantánea,	 sino	 por	 las	 discusiones	 en	 los	 medios	 de
comunicación	a	partir	de	la	realidad	nacional.	En	1970	se	fundó	la	Unión	Feminista
Argentina,	cuya	sigla	“UFA”	jugaba	con	el	lunfardo	usado	para	expresar	molestia.	La
unión	 organizó	 grupos	 de	 “concienciación”	 de	 mujeres	 y	 realizó	 marchas,
intervenciones	y	volantes	de	denuncia	de	la	opresión	de	la	mujer.[74]	Los	medios	de
comunicación	 asociados	 al	 nuevo	 periodismo	 aprovecharon	 el	 enorme	 rédito
periodístico	del	tema.	Provocaron	la	polémica	a	partir	de	darles	voz	a	representantes
de	diferentes	posturas	y,	con	frecuencia,	las	opiniones	editoriales	combinaban	cierta
empatía	 con	 un	 toque	 de	misoginia.	Dos	 años	 atrás,	 por	 ejemplo,	Siete	Días	 había
dedicado	un	número	a	las	mujeres.	En	esa	ocasión,	Quino	había	publicado	una	serie
completa	 de	 cuatro	 tiras	 sobre	 la	 condición	 femenina.	 La	 página,	 que	 abría	 con	 la
alteración	 del	 título	 de	 la	 historieta	 (Mafalda)	 que	 Susanita	 había	 tachado	 y
reemplazado	 por	 su	 propio	 nombre,	 problematizaba	 la	 condición	 femenina.	 La
primera	de	las	tiras	trataba	sobre	las	limitaciones	de	las	mujeres	en	la	esfera	política.
Ya	en	el	pasado,	la	historieta	había	trabajado	sobre	la	cuestión,	como	se	planteó	en	el
capítulo	 I,	 a	 raíz	 de	 la	 serie	 en	 la	 que	 los	 niños	 jugaban	 al	 gobierno	 y	Mafalda	 se
proponía	 como	 “presidente”,	 lo	 que	 a	 Manolito	 le	 parecía	 absurdo.	 Frente	 a	 eso,
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Mafalda	argumentaba:	“¿Y	por	qué	no	innovar?	¡Al	fin	y	al	cabo	estamos	jugando!”.
La	 respuesta	 resulta	 sintomática	 de	 un	 estadio	 inicial	 de	 la	 conciencia	 feminista,
porque	 delataba	 las	 aspiraciones	 de	 igualdad	 de	 las	 mujeres,	 pero	 también	 cierta
naturalización	 de	 los	 límites	 autoimpuestos	 que	 unos	 años	 después	 no	 hubieran
pasado	desapercibidos	para	una	figura,	como	Quino,	comprometida	con	su	denuncia.
[75]	La	nueva	formulación	operaba	en	forma	semejante:	Mafalda	se	imaginaba	que	las
mujeres	no	podían	ser	presidentas	porque	no	podrían	guardar	un	secreto	de	Estado.
Esta	resolución	—que	no	fue	incluida	en	la	traducción	al	inglés	realizada	en	el	2004
para	 evitar	 que	 fuese	 juzgada	 con	 los	 parámetros	 de	 equidad	 de	 género	 que	 las
feministas	 han	 logrado	 que	 se	 consideren	 aceptados—	 se	 contraponía	 al	 sentido
explícito	 feminista	 que	 dominaba	 en	 las	 dos	 tiras	 siguientes	 en	 las	 que	 Mafalda
reflexionaba	planteando	que	“la	mujer	en	vez	de	jugar	un	papel	ha	jugado	un	trapo	en
la	historia	 de	 la	 humanidad”.	De	hecho,	 estas	 composiciones	 fueron,	más	 adelante,
incorporadas	con	frecuencia	a	las	luchas	feministas.[76]	La	madre	de	Libertad,	si	bien
nunca	mencionó	al	feminismo,	encarnaba	el	estereotipo	de	las	mujeres	universitarias
e	 intelectuales.	 A	 diferencia	 de	 las	 otras	madres	 de	 la	 tira,	 usaba	 jeans,	 fumaba	 y
había	obtenido	un	título	en	la	universidad.	Traducía	a	Sartre,	pero	lo	hacía	en	su	casa.
El	 padre	 de	 Libertad	 apoyaba	 el	 socialismo,	 pero	 carecía	 de	 cualquier	 afiliación
partidaria.[77]

La	 definición	 del	 personaje	 de	 Libertad	 asumía	 sentido	 en	 el	 contexto	 de	 la
creciente	visibilidad	de	las	organizaciones	guerrilleras.	En	junio	de	1969,	las	FAR,	ya
decididas	 a	 plegarse	 al	 peronismo,	 habían	 colocado	 bombas	 en	 los	 supermercados
Minimax	—que	 eran	 propiedad	 de	 Nelson	 Rockefeller,	 en	 protesta	 por	 su	 visita	 a
Argentina—.	Además,	 fue	asesinado	el	 líder	 sindical	Augusto	Timoteo	Vandor	y	el
Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	comenzaba	a	organizar	su	primera	acción	armada
prevista	para	febrero	de	1970.[78]	Poco	después,	el	29	de	mayo	de	1970,	Montoneros
se	dio	a	conocer	con	el	secuestro	y	la	muerte	del	general	Pedro	Eugenio	Aramburu.
Con	 su	 alto	 poder	 simbólico	 e	 impacto	 mediático,	 la	 acción	 concebida	 como	 un
“ajusticiamiento”	 entroncaba	 con	 la	 resistencia	 peronista.	 Pretendía	 mostrar	 la
debilidad	de	 las	Fuerzas	Armadas	y	 la	audacia	de	 la	organización	guerrillera	 recién
creada.	La	acción	selló	la	caída	del	general	Onganía	al	evidenciar	su	incapacidad	para
enfrentar	 la	 agitación	 popular	 y	 el	 ascenso	 de	 la	 guerrilla.[79]	 La	 radicalización
excedía	 a	 estas	 organizaciones.	 Por	 ejemplo,	 Joan	 Manuel	 Serrat	 —que	 se	 había
convertido	 en	 un	 verdadero	 éxito—	 respondía	 al	 periodista	 de	 Siete	 Días	 que	 las
“guitarras	no	tiran	balas”,	pero	que,	llegado	el	momento,	todos	tendrían	que	dejar	la
guitarra	 para	 tomar	 el	 fusil.[80]	 En	 este	 marco,	 las	 organizaciones	 guerrilleras
redoblaron	 la	 interpelación	 a	 los	 intelectuales	 requiriéndolos	 como	 “cuadros
orgánicos”,	lo	que	significaba	colocar	su	producción	—sus	conocimientos	y	creación
—	al	servicio	de	la	causa	política.	Eso	implicaba	que	fuesen	capaces	de	suspender	la
expresión	autónoma	de	 sus	 ideas	 e,	 incluso,	 interrumpir	 la	producción	en	 sí	misma
para	 empuñar	 las	 armas.	 Resonaban	 en	 esas	 disyuntivas	 las	 palabras	 del	 “Che”
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Guevara,	 quien	 había	 explicado	que	 él	 había	 renunciado	 a	 su	 condición	 de	médico
porque	 se	había	entregado	por	completo	a	 la	 revolución.	Esa	actitud	diferenciaba	a
los	 intelectuales	 orgánicos	 de	 aquellos	 intelectuales	 y	 artistas	 independientes,	 aun
cuando	estos	asumieran	un	compromiso	social	y	político.	La	distancia	entre	estas	dos
posiciones	no	dejó	de	aumentar.	Pero	a	comienzos	de	los	años	setenta	seguía	siendo
posible	la	convivencia	entre	quienes	habían	asumido	esos	diferentes	caminos	que	en
los	 años	 siguientes	 estarían	 cada	 vez	 más	 encontrados.	 Así,	 Rodolfo	 Walsh	 y
Francisco	“Paco”	Urondo,	que	se	habían	plegado	a	organizaciones	armadas,	podían
encontrarse	en	las	redacciones	y	los	círculos	periodísticos,	que	aún	frecuentaban,	con
colegas	y	amigos	—como	Quino—	que	no	tomarían	la	misma	decisión.

ILUSTRACIÓN	18.	Quino,	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	14	de	junio	de	1971.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).
Imagen	proveniente	del	Archivo	Personal	de	Quino.

El	personaje	de	Libertad	mostraba	las	vicisitudes	ideológicas	de	un	segmento	de
la	 intelectualidad	 de	 izquierda	 que	 es	 importante	 problematizar	 para	 nuestra
comprensión	del	ascenso	de	la	polarización	y	la	violencia	política.	La	niña	expresaba
una	 clase	 media	 progresista,	 descreída	 y	 cáustica.	 La	 figura	 dialogaba	 por	 sus
preocupaciones,	 pero	 también	 por	 sus	 omisiones,	 con	 los	 vastos	 segmentos	 de
jóvenes	que	discutían	sobre	la	Revolución	Cubana,	la	organización	política	en	la	que
convenía	 encuadrarse	 o	 la	 mejor	 oportunidad	 para	 tomar	 las	 armas.	 Estos	 temas
estuvieron	 presentes	 en	 la	 interdicción	 de	 Libertad	 de	 un	 modo	más	 bien	 elusivo,
construidos	 como	 resonancias	 de	 una	 inscripción	 más	 abierta,	 en	 la	 que	 podían
sentirse	 cómodos	 sujetos	 ubicados,	 en	 términos	 amplios,	 en	 la	 izquierda	 o	 el
socialismo.

En	ese	sentido,	el	surgimiento	de	este	nuevo	personaje	estuvo	antecedido	por	un
retraimiento	de	las	referencias	a	las	claves	dicotómicas	de	la	Guerra	Fría	e	incluso	al
tercermundismo	en	los	pronunciamientos	de	Mafalda.	Resulta	sintomático	lo	escaso
de	las	menciones	a	la	Revolución	Cubana	y	a	Fidel	Castro	en	un	momento	en	el	cual,
por	el	contrario,	resultaban	centrales	en	los	debates	—y	también	en	las	poses—	de	los
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jóvenes	de	 izquierda.	Es	 igualmente	 significativa	 la	 excepción	 a	 este	 cuadro.	En	 la
entrega	del	7	de	 junio	de	1971,	en	 la	viñeta,	Mafalda	con	mirada	extraviada	decía:
“¡Más	 vale	 Fidel	 en	 mano	 que	 intelectual	 volando!”.[81]	 La	 frase	 contenía	 una
remisión	 al	 conocido	 dicho	 “Más	 vale	 pájaro	 en	 mano	 que	 cien	 volando”	 y	 a	 la
detención,	 dos	 semanas	 atrás,	 del	 escritor	 cubano	 Heberto	 Padilla	 acusado	 de
actividades	contrarrevolucionarias.	Notemos	la	ubicuidad	de	la	expresión	de	Mafalda:
podía	 pensarse	 que	 estaba	 diciendo	 que	 valía	más	 Fidel,	 pero	 también	 podía	 estar
ironizando	 sobre	 la	 intervención	 del	 líder	 cubano	 para	 evitar	 el	 “vuelo	 de	 los
intelectuales”	en	alusión	a	la	libertad	de	expresión.	Podría,	incluso,	imaginarse	que	la
ambigüedad	era	solo	un	juego	de	palabras	que	aligeraba,	aliviaba,	un	debate	cruento
que,	 como	 ha	 analizado	 Claudia	 Gilman,	 dividió	 irremediablemente	 a	 la
intelectualidad	 latinoamericana.[82]	 Sin	 embargo,	 no	 era	 una	 discusión	 liviana	 para
Quino,	 quien,	 por	 entonces,	 insistía	 en	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 darle	 las	 “cosas
masticadas	a	la	gente”.	Fue	por	eso	que	discrepó	con	Oesterheld,	quien	opinaba	que
el	arte	—el	de	Picasso—	no	tenía	valor	si	no	era	comprendido	por	el	pueblo.	Fue	una
discusión	 tensa	 que	 al	 dibujante	 todavía	 le	 entristece	 porque	 no	 se	 volvería	 a
encontrar	más	con	el	historietista	que	aún	hoy	sigue	desaparecido.[83]

Estas	 discusiones	 ganaron	 fuerza	 cuando	 la	 efervescencia	 social	 terminó
produciendo	la	caída	de	Onganía,	el	8	de	junio	de	1970,	pero	el	clima	no	se	distendió.
Roberto	 M.	 Levingston,	 quien	 lo	 sustituyó,	 insistió	 en	 la	 línea	 política	 de	 su
predecesor,	negándose	a	convocar	a	elecciones.	En	este	clima,	las	acciones	armadas
se	expandieron.	En	julio,	por	ejemplo,	las	FAR	tomaron	por	unas	horas	la	localidad	de
Garín,	de	30	mil	habitantes,	en	una	acción	comandada	por	Carlos	Olmedo,	Juan	Julio
Roqué	y	Roberto	Quieto,	en	 la	que	habría	participado	también	Paco	Urondo.[84]	En
diciembre,	 la	 organización	 realizó	 una	 nueva	 operación:	 asaltó	 en	 la	 ciudad	 de	 La
Plata	una	sucursal	del	Banco	Comercial,	situada	en	un	barrio	alejado,	con	el	objetivo
de	“confiscar”	dinero	para	financiarse.	Fue	un	operativo	de	“extraordinaria	audacia	y
decisión”,	según	informó	el	diario	platense	El	Día.	Los	guerrilleros	habían	controlado
la	 situación	 rápidamente	 pero	 resultaron	 heridos	 dos	 policías.	 Antes	 de	 retirarse
habían	dejado	un	mensaje	que	incluía	una	“copia	con	máquina	Xerox”	de	un	dibujo
de	 Quino	 publicado	 en	 Panorama	 la	 semana	 anterior.[85]	 En	 ese	 dibujo,	 sobre	 la
leyenda	“Juegan	las	negras	y	dan	jaque	mate	cuando	se	les	da	la	gana”,	se	observaba
una	partida	de	ajedrez	con	dos	bandos	que	enfrentaban	a	ricos	y	pobres	—“sectores
pudientes	y	menesterosos”,	según	el	diario	platense—.	Bajo	el	dibujo	los	guerrilleros
habían	colocado	una	proclama	impresa	en	la	que	se	leía:

En	el	día	de	la	fecha	un	comando	de	las	FAR	procedió	a	expropiar	el	dinero	de
una	 sucursal	 del	 Banco	 Comercial	 de	 La	 Plata	 y	 las	 armas	 del	 personal
policial	de	custodia.	De	esta	manera	las	organizaciones	revolucionarias	dan	un
golpe	 más	 contra	 las	 negras	 jugadas	 de	 los	 que	 amasan	 su	 poder	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	86



explotación	 de	 nuestro	 pueblo.	 Los	 oligarcas	 vendepatrias	 se	 irán
convenciendo	así,	golpe	a	golpe,	de	que	no	podrán	más	dar	jaque	mate	cuando
quieran.	 Como	 en	Garín,	 o	muertos	 [sic]:	 jamás	 esclavos.	Hasta	 la	 victoria
siempre.	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias.[86]

ILUSTRACIÓN	19.	Quino,	“Ajedrez”,	reproducido	en	“Un	grupo	de	extremistas”,	en	El	Día,	16	de	diciembre	de
1970,	p.	8.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

La	cuestión	sobre	el	modo	de	 lograr	el	cambio	social	estaba	en	el	centro	de	 los
debates	 de	 intelectuales	 y	 artistas	 politizados.	 Las	 discrepancias	 —cuyo	 corazón
involucraba	 la	 posición	 ante	 la	 lucha	 armada—	 partían	 de	 una	 convicción	 de	 lo
inevitable	de	las	 transformaciones	y	la	necesidad	de	asumir	un	compromiso.	Tomás
Eloy	Martínez	 había	 asumido	 esos	 presupuestos	 cuando,	 en	 noviembre	 de	 1970,	 al
tomar	la	dirección	de	Panorama	explicó	que	quienes	trabajan	en	la	revista	“saben	que
la	transformación	de	la	sociedad	es	una	ley	histórica	y	pretenden	que	ese	proceso	se
consume	en	la	Argentina	con	claridad”.	Por	ello,	sostenía,	era	necesaria	una	apertura
sin	 proscripciones	 y	 “una	 distribución	 justa	 de	 la	 riqueza”.[87]	 Esta	 posición	 se
consustanció	en	los	números	siguientes	en	los	que	la	asunción	de	Salvador	Allende	a
la	 presidencia	 en	 Chile,	 la	 popularidad	 de	 los	 Tupamaros	 en	 Uruguay	 y	 la
efervescencia	popular	en	Argentina	mostraban	a	 la	revolución	en	un	horizonte	cada
vez	más	próximo.	En	una	entrevista	exclusiva	para	 la	revista,	Paco	Urondo,	uno	de
sus	 periodistas,	 había	 conversado	 sobre	 la	 convulsionada	 realidad	 latinoamericana
con	Julio	Cortázar	de	paso	por	Argentina,	luego	de	estar	en	Chile,	en	donde	expresó
su	convicción	de	que	“América	Latina	será	socialista	o	no	será”	y	que	lo	común	del
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continente	 era	 la	 desigualdad	 social.	 Justamente,	 fue	 esa	 desigualdad	 social	—que
también	había	mencionado	Tomás	Eloy	Martínez—	la	que	Quino	colocó	en	el	dibujo
del	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 poco	 después	 usaría	 la	 organización	 armada	 que
clandestinamente	integraba	Urondo.

En	 la	 revista,	 Quino	 afirmó	 poco	 después	 que	 su	 dibujo	 era	 “apenas	 una
discepolada”	 y	 aclaró:	 “No	 quiere	 incitar	 a	 la	 violencia,	 ni	 al	 robo,	 ni	 siquiera
persigue	 una	 definición	 política;	 detecta	 una	 realidad	 que	 la	 humanidad	 descubrió
mucho	 antes	 que	 yo”.[88]	 Más	 adelante	 expresó	 al	 respecto,	 en	 una	 entrevista
realizada	 por	Oscar	Giardinelli,	 que	 él	 aspiraba	 a	 algo	 que	 no	 existe:	 “A	 lo	 que	 te
enseñan	de	chiquito:	a	que	seamos	buenos,	a	que	haya	 justicia	social,	a	no	pelear...
Pero	la	historia	demuestra	que	no	es	así.	En	este	momento	eso	me	deprime”.	Luego
agregaba:	“Soy	apolítico.	Antes	votaba	al	viejo	Palacios,	pero	por	el	hombre.	Nunca
estuve	convencido	de	los	votos”	y	confesaba	“fui	antiperonista.	Creo	que	porque	era
chico...	 Ja,	 no,	 creo	 que	 fue	 porque	 era	 de	 clase	media;	 no	 lo	 podía	 entender.	 Era
antiperonista	por	ignorancia”.	Enseguida	Giardinelli	le	preguntó	por	su	opinión	sobre
la	 violencia:	 “No	 me	 hace	 ninguna	 gracia,	 claro,	 pero	 la	 entiendo	 leyéndola...	 En
París	me	tocó	vivir	los	líos	de	mayo	y	me	interesaron,	intelectualicé	la	violencia	y	me
dolió	muchísimo...”,	contestaba	Quino.	Entonces	el	periodista	lo	interrogó	por	el	uso
de	 la	 organización	 armada	 de	 su	 dibujo	 con	 la	 partida	 de	 ajedrez:	 “Me	 molestó
bastante.	Me	 sentí	usado.	Si	 supiera	 a	qué	 responden	esos	grupos	vería	 si	 estoy	de
acuerdo,	 pero	 así...”.	 Un	 año	 después	 agregaría:	 “Es	 como	 si	 yo	 voy	 adonde	 ellos
hicieron	 un	 asalto	 y	 escribo	 en	 la	 pared	 con	 un	 aerosol:	 ‘Este	 asalto	 es	 una
propaganda	del	almacén	Don	Manolo’”.	Interrogado	por	Giardinelli	por	su	modo	de
entender	la	ironía,	el	dibujante	respondía:	“Es	un	arma”	que	usaría	“para	atacar,	más
que	 para	 defenderme”.	 “¿Para	 atacar	 a	 quién?”,	 retrucó	 el	 periodista.	 “Atacar	 a	 la
gente	que	a	uno	lo	embroma”,	y,	cuando	su	interlocutor	le	repreguntó	si	había	mucha
gente	 así,	 respondió:	 “Hay	 mucha	 gente	 que	 embroma,	 no	 a	 uno,	 sino	 a	 la	 gran
mayoría.	 Claro	 que	 hay.	 Por	 ejemplo:	 los	 fabricantes	 de	 armas;	 su	 misión	 es
embromar”.[89]	 Observemos	 entonces	 que,	 de	 modo	 diferente	 a	 los	 artistas	 de
Tucumán	Arde,	Quino	había	logrado	comprender	el	uso	de	la	violencia	con	esfuerzo,
pero	eso	no	significaba	que	abrazase	la	lucha	armada.	Él	no	reivindicaba	el	fuego	de
las	armas,	sino	el	arma	de	la	ironía.

El	ascenso	de	la	radicalización	no	solo	movilizó	una	interpelación	a	Quino,	sino
que	operó	directamente	en	las	interpretaciones	sobre	Mafalda	en	la	opinión	pública.
Las	discusiones	involucraban	la	cuestión	de	qué	sector	social	estaba	representado	en
la	 tira,	 qué	 tipo	 de	 lectores	 identificaba	 y	 qué	 efectos	 políticos	 tenía.	 En	 ciertas
ocasiones,	los	debates	presuponían	que	el	personaje	hablaba	por	el	dibujante,	como	él
mismo	manifestó	en	ciertas	oportunidades,	en	una	conexión	antropomórfica.	En	otros
casos,	los	cómics	asumían	entidad	por	sí	mismos	en	un	espacio	intelectual	atravesado
por	 las	 urgencias	 políticas.	 Esas	 miradas,	 con	 el	 triunfo	 de	 Salvador	 Allende,	 se
dirigieron	 al	 Chile	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 esa	 experiencia	 crucial	 de	 la	 izquierda
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latinoamericana	 que	 proponía	 una	 nueva	 vía,	 la	 democracia,	 para	 realizar	 el
socialismo.	El	gobierno	requería	de	nuevas	energías	intelectuales	para	el	ejercicio	del
poder,	 uno	 de	 cuyos	 desafíos	 radicaba	 en	 la	 política	 hacia	 los	 medios	 de
comunicación.	 Justamente,	 con	 esa	 preocupación,	 Ariel	 Dorfman	 y	 Armand
Mattelart,	intelectuales	comprometidos,	iniciaron	una	línea	de	investigación	sobre	la
cuestión.	Con	una	formación	sólida,	sagacidad	y	humor,	encararon	el	estudio	de	los
personajes	de	Disney	para	demostrar	que	encarnaban	la	ideología	burguesa	capitalista
y	 eran	 parte	 de	 las	 “estrategias	 de	 la	 colonización”	 estadounidense	 de	 América
Latina.[90]	Para	 leer	al	Pato	Donald	 fue	publicado	 en	1971	 en	Chile	 y	 se	 editó	 en
Argentina	 al	 año	 siguiente.	 Pero	 sus	 ideas	 eran	 parte	 de	 discusiones	 a	 escala
latinoamericana	y,	especialmente,	con	los	intelectuales	argentinos	que,	como	Héctor
Schmucler,	 estaban	 fundando	 los	 estudios	 de	 comunicación	 social,	 compartían	 una
preocupación	por	la	dominación	ideológica	con	la	fuerza	de	una	interrogación	(y	una
respuesta)	 que	 se	 consustanciaba	 con	 las	 urgencias	 políticas	 de	 la	 izquierda	 en
América	Latina.[91]

En	 este	 clima,	 Oscar	 Steimberg	 —parte	 del	 grupo	 pionero	 en	 los	 estudios
semióticos	 de	 los	 cómics	 en	 Argentina—	 publicó,	 en	 marzo	 de	 1971,	 su	 primer
estudio	 crítico	 sobre	 Mafalda	 en	 los	 Los	 Libros,	 la	 revista	 promotora	 del
estructuralismo	 que,	 poco	 después,	 priorizaría	 el	 compromiso	 revolucionario.
Steimberg	le	reconocía	a	Quino	una	“línea	expresiva”	integrada	a	la	“sucesión	mayor
de	la	creación	gráfica”,	pero	le	criticaba	su	construcción	porque	contenía	una	“visión
racional	 y	 segura	 de	 la	 Historia”,	 en	 la	 que	 se	 usaban	 simplificaciones	 y	 se
reafirmaban	los	estereotipos	como	el	de	que	el	“hijo	de	un	gallego	bruto	es	un	gallego
bruto”.	 Esta	 visión	 tenía	 sentido	 social	 porque	 el	 humor	 conceptual	 de	 Quino
vehiculizaba,	 según	Steimberg,	un	“guiño	a	 la	opinión	explícita	de	su	público”	que
era	“la	clase	media	liberal”.	Ello	explicaba	su	éxito:

Mafalda	 atrapa	 a	 sus	 lectores	 con	 la	 ilusión	 de	 un	 ejercicio	 de	 lectura
anticonformista,	fundado	en	una	ideología	que	reniega	del	establishment.	Pero
la	 agilidad	 y	 la	 transparencia	 de	 sus	 juegos	 conceptuales	 se	 fundan	 en	 un
repertorio	 de	 tipos	 humanos	 a	 lo	 Pizzurno.	 Determinados,	 muy
pedagógicamente,	 por	 un	 elemental	 Medio	 Ambiente	 en	 el	 que	 campean,
cómodamente,	las	caracterizaciones	sociales	del	sentido	común.[92]

Es	decir,	el	reconocimiento	de	la	articulación	entre	la	tira	y	su	público	conducía	a
criticar	 ideológicamente	 a	 Mafalda	 suponiendo	 que	 los	 personajes	 hablaban	 por
Quino	 y	 que	 este,	 a	 su	 vez,	 reiteraba	 las	 estructuras	 mentales	 (limitadas)	 de	 sus
lectores.	Steimberg	no	hacía	mención	al	personaje	de	Libertad.[93]

Rápidamente,	 la	 interpretación	 tuvo	 reverberaciones.	Un	 par	 de	meses	 después,
Clarín	publicó	un	ensayo	que	execraba	a	la	tira	—y	a	Quino—	por	su	ideología	y	su
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escaso	 alcance	 revolucionario:	 “La	 familia,	 Mafalda	 y	 sus	 amigos	 son	 porteños,
pequeños	burgueses	y	barriales.	Ostentan,	con	meditada	crueldad,	todos	los	defectos
y	 prejuicios	 de	 clase	 que	 les	 corresponden	 (salvo	 cuando	 se	 ponen	 demasiado
intelectuales	 y	 frívolos).	 Son	 los	 portavoces	 de	 un	 reformismo	 tristón	 y	 sin	 salida.
Todos,	en	fin,	se	joroban	y	sufren	mucho”.	Esto	imponía	preguntarle	a	Quino:	“¿Para
qué	 tanta	 preocupación	 por	 dar	 un	 mensaje	 si	 el	 pobre	 mensaje	 se	 muere	 en	 sí
mismo?”.	 La	 conclusión	 era	 contundente:	 la	 tira	 era	 “el	 reflejo	 del	 nihilismo,	 del
cansancio,	 del	 apoliticismo,	 de	 la	 protesta	 escéptica,	 de	 los	 sectores	 medios	 y	 la
pequeña	burguesía	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires”.	Y	sentenciaba	que	era	“previsible
que	 el	 matrimonio	 de	 Quino	 y	 sus	 enanitos	 también	 se	 conviertan	 en	 una	 rutina,
participen	 de	 la	 alienación	 y	 envejezcan	 en	 paz,	 hasta	 la	 muerte,	 que	 a	 todos	 nos
llega”.[94]	Estas	sentencias	apocalípticas,	 también,	presuponían	una	correspondencia
directa	entre	los	personajes,	la	voz	de	Quino	y/o	las	opiniones	de	los	lectores.

Las	 fuertes	 discusiones	 y	 la	 imagen	 de	 una	Mafalda	 envejecida	 referían	 a	 las
dificultades	para	actualizar	una	trama	y	unos	personajes	canonizados	y	surgidos	en	un
contexto	diferente,	el	de	comienzos	de	los	años	sesenta,	cuando	aún	era	posible	que	la
clase	media	 dividida	 ideológicamente	 conviviera	 en	 la	 diferencia.[95]	 En	 cambio,	 a
inicios	de	 los	 setenta	 la	 sociedad	argentina	parecía	 signada	de	manera	 irremediable
por	barreras	infranqueables	que,	rápidamente,	estarían	cimentadas	por	una	espiral	de
violencia.

Las	 claves	 de	 lectura	 dominantes	 en	 Para	 leer	 al	 Pato	 Donald	 eclipsaban	 la
posibilidad	de	registrar	las	complejidades	que	exigía	Mafalda.	Impedían	descubrir	el
hiato	entre	sus	contenidos	y	la	realidad	al	concebir	—y	exigir—	una	relación	directa
entre	la	creación	del	historietista,	el	autor	y	los	lectores.	Este	presupuesto	de	lectura
se	 sobreimprimió	 al	 clima	 político	 polarizado.	 No	 era	 nuevo	 que	 en	 Argentina
hubiera	 escaso	 espacio	 para	 la	 convivencia	 de	 las	 diferencias	—los	 esfuerzos	 por
suprimir	al	peronismo	daban	cuento	de	ello	—,	pero	el	carácter	excluyente	se	situaba,
a	 comienzos	 de	 los	 setenta,	 en	 un	 nuevo	 nivel.	 Ese	 contexto	 facilitó	 que	 ganaran
visibilidad	 las	 representaciones	unidimensionales	de	 la	clase	media	que	más	de	 tres
lustros	atrás	habían	producido	las	narrativas	de	“mortificación”.	Con	la	fuerza	de	esa
tradición,	 los	 críticos	 de	 Mafalda	 le	 impugnaban	 a	 la	 clase	 media	 su	 limitado
compromiso	político	como	antes	los	jóvenes	parricidas	le	habían	impugnado	a	dicha
clase	su	antiperonismo.

La	posición	de	Quino	ante	 la	violencia,	que	había	explicado	en	 la	entrevista	de
Giardinelli,	 resultó	 cada	 vez	 más	 compleja	 a	 medida	 que	 se	 aceleraba	 la
radicalización.	 En	marzo	 de	 1971,	 la	 Junta	Militar,	 que	 había	 instalado	 al	 general
Roberto	Levingston	en	la	presidencia,	le	quitó	el	apoyo	cuando	la	nueva	movilización
popular	 en	 Córdoba,	 conocida	 como	 “Viborazo”,	 dio	 un	 nuevo	 giro	 a	 la	 protesta
social.	En	ese	contexto,	asumió	 la	presidencia	el	general	Alejandro	A.	Lanusse	con
una	 estrategia	 por	 completo	 diferente:	 abrir	 la	 participación	 política	 y	 el	 juego
electoral,	 incluyendo	 al	 peronismo,	 para	 evitar	 la	 revolución	 social.	 Pero,	 en
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simultáneo,	 el	 gobierno	 militar	 emprendió	 una	 ofensiva	 represiva	 contra	 el
movimiento	 popular	 y	 las	 organizaciones	 de	 la	 izquierda	 armada.	 A	 la
institucionalización	 de	 la	 tortura	 comenzaron	 a	 sumarse	 las	 desapariciones	 y	 el
asesinato	de	los	militantes	de	las	organizaciones	armadas.

Mafalda	siguió	de	cerca	esta	coyuntura.	La	sopa,	nuevamente,	fue	una	metáfora
plástica	 para	 referir	 al	 autoritarismo.	 El	 5	 de	 abril,	 a	menos	 de	 dos	 semanas	 de	 la
asunción	del	general	Lanusse,	la	protagonista	con	cara	amargada	le	preguntaba	a	su
madre	“a	todo	aquel	que	deliberadamente	se	rebelare	y	no	tomare,	comiere,	tragare,
engullere,	y/o	sorbiere	esta	porquería,	¿vos	le	pegares?”.[96]	La	pregunta	no	precisaba
respuesta	porque	la	operación	humorística	requería	dejar	abierta	la	composición	pero,
también,	porque	dejaba	en	claro	que	refería	a	la	represión	autoritaria.	Unas	semanas
después	 —recordemos	 que	 Quino	 entregaba	 con	 anticipación	 las	 tiras—,	 cuando
empezaba	 a	 discutirse	 la	 apertura	 electoral,	 podía	 verse	 que	Mafalda	 consultaba	 el
diccionario	 y	 leía	 “DEMOCRACIA	 (del	 griego,	 demos,	 pueblo,	 y	 kratos,	 autoridad):
Gobierno	en	que	el	pueblo	ejerce	la	soberanía”.	En	los	cuadros	siguientes	se	veía	a	la
niña	 reírse	 de	 modo	 incontenible	 hasta	 la	 noche.	 ¿Qué	 significaba	 esa	 risa	 de
Mafalda?	 ¿Qué	produciría	 la	 sonrisa	 de	 los	 lectores?	No	 es	 posible	 dilucidarlo	 por
completo,	pero	sí	puede	identificarse	una	ironía	que	movilizaba	el	descrédito	ante	los
anuncios	 del	 regreso	 a	 la	 democracia.	 Esa	 posibilidad	 quedaba	 reforzada	 por	 la
siguiente	tira.	En	la	misma	página,	Mafalda	—había	dejado	de	reírse—	se	encontraba
con	su	amigo	más	pequeño	que	 le	decía	“¡Salud!	¡Aquí	 llega	el	nuevo	Miguelito!”,
“Ya	 estaba	 cansado	 de	 ser	 como	 era,	 así	 que	 decidí	 darme	 un	 golpe	 de	 Estado	 y
derrocar	a	mi	ex-personalidad!”.	Entonces,	luego	de	una	pausa,	Mafalda	preguntaba:
“¿Eso	 significa	 que	 ahora	 deberemos	 aguantarte	 qué	 cosas?”.[97]	 Unas	 semanas
después,	la	protagonista	avanzaba	de	nuevo	confrontando	al	autoritarismo.	Subida	a
su	 silla,	 frente	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 había	 un	 plato	 de	 sopa,	 Mafalda	 lanzaba	 una
increpación	con	voz	temblorosa	(según	la	grafía	del	texto)	“¿Qué	mal	han	hecho	las
gallinas?	 ¡Ninguno!!!”,	 “¿De	 qué	 son	 culpables	 las	 gallinas?	 ¡De	 Nada!”,	 “¡¡Tus
manos,	madre,	están	tintas	en	caldo	de	inocentes!!!”.[98]

LA	POLÍTICA	DE	LO	COTIDIANO

La	 tira	 no	 solo	 dialogaba	 con	 la	 radicalización	 política;	 también	 tenían	 sentido
político	 sus	 intervenciones	 sobre	 la	 realidad	 que	 conmocionaban	 día	 a	 día	 a	 los
argentinos.	 El	 deterioro	 económico	 afectó	 de	 modo	 cada	 vez	 más	 notorio	 la	 vida
cotidiana.	La	inflación	pasó	del	22%	en	1970,	al	39%	en	1971	y	alcanzó	el	64%	en
1972,	 lo	 que	 resultó	 agravado	 por	 el	 deterioro	 del	 salario	 real.	 Por	 ejemplo,	 los
empleados	públicos	vieron	reducidos	sus	ingresos	en	el	13%	entre	1970	y	1972,	y	los
obreros	de	la	construcción	sufrieron	una	reducción	de	sus	salarios	en	el	10%.[99]	El
problema	repercutía	sobre	 la	vida	cotidiana	de	las	familias,	que	se	vieron	acuciadas
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por	 crecientes	 dificultades	 que	 les	 exigían	 acelerados	 ajustes	 del	 consumo	 y	 sus
estándares	de	vida.	Los	medios	de	prensa	focalizaron	en	la	significación	del	problema
para	 una	 clase	media	 que	 habían	 presentado,	 poco	 tiempo	 atrás,	 embarcada	 en	 un
ascenso	modernizador.	Siete	Días,	por	ejemplo,	publicaba	una	investigación	sobre	lo
que	costaba	“vivir	dignamente”	para	“una	familia	tipo	de	clase	media”	a	partir	de	las
anécdotas	concretas	de	padres	de	familia	que	pensaban	en	nuevas	changas	y	amas	de
casa	que	ideaban	menús	fijos	más	económicos.[100]

El	 deterioro	 parecía	 consustancial	 con	 la	 operación	 humorística	 que	 había
fundado	Mafalda,	en	sus	orígenes,	al	desmontar	el	carácter	falaz	de	la	modernización.
Con	el	fin	de	la	ilusión,	la	historieta	tematizó	el	efecto	de	la	pérdida	de	estatus	en	la
clase	 media.	 A	 mediados	 de	 1970,	 una	 tira	 comenzaba	 con	 Mafalda	 mirando	 su
zapato	roto,	en	el	siguiente,	se	lo	mostraba	a	su	mamá,	que	se	lo	llevaba	a	su	marido,
que	 le	 contaba	de	 las	 cuotas	del	 auto.	En	el	último	cuadro	 se	veía	 a	 la	niña	con	el
zapato	 roto,	 sentada	en	 la	vereda.	Debajo,	en	 la	siguiente	 tira,	Felipe	se	encontraba
con	su	amiga	y	le	preguntaba	cómo	estaba.	“Aquí,	con	un	agujero	en	el	zapato	hasta
que	mi	papá	cobre	la	semana	que	viene	en	la	oficina”.	Su	amigo	volvía	a	preguntarle:
si	se	atrasaban	mucho	con	el	pago,	si	el	papá	no	tenía	nada	de	plata,	si	ella	no	tenía
otro	 par	 de	 zapatos,	 si	 podía	 ayudarla	 de	 alguna	 manera.	 Mafalda	 le	 contestaba
“Yéndote	al	cuerno	con	tu	reportaje	a	la	clase	media”.	No	solo	era	un	reportaje	a	la
clase	 media,	 sino	 también	 un	 reportaje	 “de”	 la	 clase	 media	 para	 quien	 esas
dificultades	 merecían	 preguntas	 que	 ponían	 en	 evidencia	 problemáticas	 que	 no
estaban	naturalizadas	como	entre	muchos	niños	de	las	clases	populares	que	convivían
a	 diario	 con	 la	 pobreza.	 El	 cierre	 de	 esta	 entrega	 trabajaba	 sobre	 la	 posibilidad	 de
relativizar	las	propias	dificultades.	Mafalda	iniciaba	un	rezo	—una	actitud	infrecuente
—	 pidiéndole	 a	 Dios	 que	 “mejores	 el	 estado	 en	 que	 está	 la	 situación”	 (elusiva
referencia	 a	 los	 problemas	 económicos	 que	 podría	 considerarse	 propia	 de	 su	 clase
social)	 para	 luego	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 posible	 invertir	 los	 términos:	 “¿O	 la
situación	 en	 que	 está	 el	 Estado?”.	 El	 recurso,	 fundacional	 de	 la	 estructura	 de	 la
historieta,	de	dar	sentido	a	 lo	personal	mediante	 lo	público	y	viceversa,	adquiría	en
esa	 resolución	 todo	 su	 sentido	 político:	 el	 problema	 involucraba	 al	 Estado.[101]	 La
semana	siguiente,	las	tiras	ofrecieron	la	visión	del	problema	desde	la	perspectiva	del
resto	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 banda.	Manolito	 revelaba	 el	 valor	 que	 le	 otorgaba	 al
interés	 propio	 cuando	 consolaba	 a	 su	 amiga	 diciéndole	 que	 era	 normal	 que	 las
empresas	se	retrasasen	con	los	sueldos,	pero	consideraba	una	tragedia	la	posibilidad
de	 que	 un	 cliente	 se	 fuese	 sin	 pagar	 un	 salamín	 del	 almacén	 de	 su	 papá.	 Susanita
mostraba	 su	 duplicidad	 perversa	 cuando,	 luego	 de	 decirle	 a	 su	 amiga	 que	 no	 se	 lo
tomara	a	la	“tremenda”,	le	daba	el	teléfono	de	“Emaús”,	una	conocida	organización
de	 caridad.	 Miguelito,	 en	 cambio,	 le	 explicaba	 que	 cuando	 él	 fuese	 grande
descuartizaría	con	una	“yilé”	al	jefe	si	no	le	pagaba,	pero	su	furia	terminaba	cuando,
simbólicamente,	un	pajarito	se	posaba	en	su	cabeza.	La	serie	cerraba	—a	la	semana
siguiente	—	 con	 el	 pago	 en	 la	 oficina,	 que	 le	 producía	 al	 padre	 de	 Mafalda	 una
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felicidad	limitada:	se	le	acabó	al	ver	la	lista	de	pedidos	de	la	escuela.[102]
“Yo	no	quiero	a	mi	inflación.	¿Y	usted?”	Así	sintetizaba	una	viñetita	el	sentir	de

muchas	personas	en	1971.	Poco	después,	Raquel,	un	ama	de	casa	que,	como	aquellas
a	las	que	se	dirigía	la	Liga	de	Madres	de	Familia	en	defensa	del	orden	occidental	y
cristiano,	enfrentaba	el	problema	con	un	nuevo	giro.[103]	Llegaba	a	su	casa	desde	el
mercado	 y	 estallaba	 en	 una	 carcajada	 descontrolada	 —semejante	 a	 la	 usada	 por
Mafalda	con	la	definición	de	democracia	—	cuando	explicaba	los	aumentos	de	cada
alimento	que	había	comprado.	Su	hija,	en	el	último	cuadro,	marcaba	el	contraste	con
el	 pasado:	 “Era	 preferible	 la	 época	 en	 que	 se	 hacía	 una	 sana	 malasangre”.[104]
Numerosas	 referencias	 iban	 en	 el	 mismo	 sentido:	 Manolito	 imaginándose	 que	 las
clientas	le	pedían	pagarle	más	tarde,	juegos	de	palabra	con	la	imagen	de	“ajustarse	los
cinturones”,	 alusiones	 a	 la	 veda	 de	 carne	 o	 a	 las	 devaluaciones	 del	 dólar.[105]	 La
importancia	 de	 estas	 interpelaciones	 le	 valió	 al	 padre	 de	Mafalda	 convertirse	 en	 el
hombre	 del	 año	 1971,	 como	 símbolo	 del	 “argentino	 medio”,	 para	 la	 revista
Panorama,	cuya	figura	colocó	en	la	tapa:

ILUSTRACIÓN	20.	Quino,	sin	nombre,	en	Panorama,	núm.	244,	28	de	diciembre	de	1971.	Ilustración	de
portada.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

Tomás	Eloy	Martínez	explicaba	que	habían	considerado	otras	alternativas,	como
Pablo	 Neruda	 o	 María	 Estela	 Martínez	 de	 Perón,	 pero	 que	 habían	 elegido	 a	 ese
personaje	 “antihéroe”	 porque	 había	 soportado	 el	 alza	 de	 precios	 y	 el	 deterioro	 del
salario,	 pero	 también	 la	 censura,	 la	 marginalidad	 política	 y	 la	 desocupación.	 El
presupuesto	suponía	concebir	a	ese	“Argentino	Medio”	como	“síntesis	del	argentino	a
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secas”.[106]
La	historieta	 también	abordó	las	redefiniciones	aceleradas	que	atravesaban	a	 las

nuevas	generaciones	a	inicios	de	los	años	setenta.	Guille	siguió	siendo	el	personaje	de
mayor	riqueza	en	el	planteo	humorístico	con	la	potencia	de	su	rechazo	a	la	autoridad,
el	 cinismo	 de	 su	 ingenuidad	 y	 la	 lógica	 implacable	 de	 sus	 razonamientos.	 Una
posición	que,	en	cierto	punto,	compartió	con	Miguelito	—que	le	seguía	en	edad—	y
que	quedó	plasmada	en	forma	prístina	en	una	secuencia	en	la	que	el	niño	derribó	con
un	golpe	de	camión	en	la	nuca	a	un	joven	melenudo,	desgarbado,	al	que	Mafalda	le
había	señalado	cuando	le	explicaba	que	era	uno	de	los	adultos	que	le	quitarían	a	ellos
el	futuro.

Sin	embargo,	esas	 figuras	no	 lograron	catalizar	por	completo	el	carácter	 radical
que	asumían	las	confrontaciones	en	los	estilos	de	los	adolescentes	a	comienzos	de	los
años	setenta.	La	reyertas	entre	Manolito	y	Mafalda	por	los	Beatles	o	las	minifaldas	de
Muriel,	la	sensual	niña	inspirada	en	Brigitte	Bardot	que	tenía	enamorado	a	Felipe,	no
lograron	suturar	la	distancia	entre	la	tira	y	las	experiencias	juveniles	que	estaban,	por
entonces,	desconcertando	y	 atemorizando	a	 los	 adultos,	 como	 los	 recitales	de	 rock,
las	tardes	en	Plaza	Francia	o	la	marihuana,	y	tenían	escasa	reverberación	en	la	tira.	En
ese	plano,	las	interpelaciones	estaban	a	la	zaga	de	los	temas	abordados	por	la	nueva
camada	de	humoristas	 en	plena	 emergencia,	 para	quienes,	 por	 cierto,	Quino	 era	un
maestro.	 El	 impulso,	 en	 1971,	 quedó	 plasmado	 en	 Hortensia,	 la	 nueva	 revista
humorística	 cordobesa.	 Con	 una	 sátira	 feroz,	 la	 publicación	 cruzó	 la	 línea	 de	 la
incorrección	 moral	 y	 política	 en	 un	 estilo	 que	 comenzó	 a	 seguir	 con	 atención	 el
efervescente	 escenario	 político	 y	 cultural	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 ese	 sentido,	 las
nuevas	 revistas	—en	 especial	 Satiricón—,	 surgidas	 por	 entonces,	 tematizaron	 con
una	sátira	agresiva	las	marcas	culturales	de	los	jóvenes	politizados	y	contraculturales
que	exigía	una	autorreflexión	a	un	público	de	clase	media	que	se	identificaba	con	los
sujetos	satirizados.[107]

La	 distancia	 de	Mafalda	 con	 las	 expresiones	 juveniles	más	 revulsivas	 al	 orden
establecido	no	afectó	su	popularidad.	En	1970,	el	tomo	6	de	Mafalda	vendió	200	mil
ejemplares	 en	 tres	 días,	 y	 el	 uso	 de	 la	 imagen	 de	 los	 personajes	 para	 promocionar
ciclos	 de	 cine,	 librerías	 y	 “otras	 yerbas”,	 según	 la	 expresión	 del	 propio	Quino,	 era
cada	 vez	 más	 difícil	 de	 controlar.[108]	 Pero,	 más	 importante	 aun,	 la	 lejanía	 de	 las
emergentes	 culturas	 juveniles	 tampoco	 le	 impidió	 a	 la	 historieta	 convertirse	 en	una
vía	de	acceso	a	las	redefiniciones	culturales	para	sujetos	que	estaban	recién	llegando
en	 los	 años	 sesenta	 a	 las	 modas,	 los	 lenguajes	 y	 las	 estéticas	 que	 habían	 sido
emergentes	en	la	década	anterior.	Esa	masificación,	como	he	planteado	en	otro	texto,
interpeló	 a	 nuevos	 sectores	 sociales	 con	 orígenes	 humildes	 o	 inscripciones	 más
periféricas,	pero,	también,	a	las	nuevas	generaciones.[109]

En	este	sentido,	a	comienzos	de	los	años	setenta,	la	historieta	había	empezado	a
ser	leída	por	preadolescentes	o,	incluso,	por	niños.	El	escritor	Rodrigo	Fresán,	nacido
en	1963,	recuerda	que	en	la	escuela	él	ostentaba	con	orgullo	la	amistad	que	tenía	su
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familia	con	Quino,	quien,	incluso,	le	dibujó	una	huella	dactilar	con	fines	probatorios
de	esa	relación	para	que	se	la	mostrase	a	los	amigos	incrédulos.	Rememora,	también,
que	se	identificaba	con	Felipe	y	no	duda	en	afirmar	que	la	figura	de	Muriel	fue,	junto
a	 la	 protagonista	 de	 la	 película	Melody,	 estrenada	 en	 1971,	 “el	 primer	 símbolo	 no
sexual	 pero	 sí	 sentimental	 de	 mi	 generación”.[110]	 Estas	 formas	 de	 identificación
subjetiva	no	fueron	las	únicas.	Solo	referiré	aquí	a	dos	de	las	más	recurrentes	en	las
entrevistas	y	los	testimonios	escritos.	La	primera	involucra	el	interés	de	los	niños	ante
la	posibilidad	de	objetivar	 las	propias	diferencias	con	 los	adultos.	En	ello	 radicó	 la
atracción	que	le	produjo	la	historieta	a	Miguel	Rep	cuando	una	compañera	de	escuela
le	 relató	 la	 secuencia	 en	 la	 que	Mafalda	 se	 negaba	 a	 tomar	 la	 sopa	 y	 lanzaba	 una
“rígida	perorata	acerca	de	su	ética	insobornable”,	hasta	que	la	madre	aparecía	y	decía
“panqueques”	y	en	el	siguiente	cuadro	se	la	veía	metiéndose	cucharadas	apresuradas
en	 la	 boca,	mientras	 pensaba:	 “Qué	 asco	me	doy	 a	 veces”.	 “Vaya	 a	 saber	 por	 qué,
pero	 ese	 gag	 nos	 maravillaba.	Mafalda	 era	 una	 de	 las	 nuestras,	 frente	 al	 astuto	 y
dominante	 mundo	 adulto”,	 recuerda	 Rep.[111]	 El	 segundo	 sentido	 remite	 al
descubrimiento	—aun	en	la	incomprensión—	de	un	universo	político	y	moral	propio
de	los	mayores	cuya	atracción	se	redoblaba	con	el	humor.	Eso	suponía	asomarse	a	los
guiños	de	una	jerga	adulta,	divertida	y	desafiante,	que	a	la	vez	permitía	acceder,	luego
de	 traspasarla,	 a	 un	 nudo	 verdaderamente	 serio.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 posible
desconocer	 los	 sentidos	 más	 superfluos	 —pero	 no	 menos	 significativos	 para	 la
transmisión	 generacional—,	 que	 incluían	 la	 circulación	 de	Mafalda	 en	 el	 mercado
mediante	muñecas	de	plástico	Rayito	de	Sol	o	con	los	jabones	Jenning’s	—embalados
en	prolijas	cajitas	—	con	la	forma	de	los	otros	integrantes	de	la	banda,	que	estaban	a
la	venta	en	la	primera	mitad	de	los	años	setenta.[112]

ILUSTRACIÓN	21.	Jabones	de	tocador	Jenning’s	y	muñeca	Rayito	de	Sol.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).
Además,	otras	muñecas	sin	marca.	Colección	de	juguetes	de	Antonio	Torres,	del	Club	del	Cómic,	Buenos	Aires.

DESPEDIDA	DE	UN	MUNDO	PERDIDO
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La	 radicalización	 política	 reavivó	 las	 controversias	 sobre	 Mafalda.	 En	 1971,	 La
Nación	le	dedicó	una	página	completa.	Consideraba	que	su	personaje	principal	era	la
“portavoz	de	 vastos	 sectores	 de	 las	 capas	medias	 de	 la	 sociedad	 argentina”,	 lo	 que
exigía	 elucidar	 sus	 efectos	 sociales.	Las	 especialistas	 consultadas,	Ema	Kestelboim
de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 la	 Plata	 y	 María	 Lelia	 Ivancovich,	 que	 estudiaba
psicología	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 coincidían	 en	 que	 la	 niña
intelectualizada	 revelaba	un	análisis	 lúcido	y	 sensibilidad	 social,	 pero	consideraban
que	no	ofrecía	una	imagen	“sana”	porque	su	“pensar	lúcido”	no	conducía	a	la	acción.
Por	 esa	 razón,	 explicaban,	 les	 aterraba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 “hijo”	 [sic]	 parecido	 a
Mafalda.[113]	 El	 argumento	 asumía	 más	 crispación	 en	 otros	 registros.	 La	 revista
Grandes	Chicos,	por	ejemplo,	explicó	a	sus	lectores	que	Mafalda	“corporizó	cuanta
rebeldía	 andaba	 suelta	 en	 Buenos	 Aires	 y	 sus	 alrededores.	 Fue	 algo	 así	 como	 la
objetivación	 de	 la	 mala	 conciencia	 de	 legiones	 de	 personas”.	 Esto	 conducía	 a
reconocer	que	en	“la	‘tira’	de	Quino,	su	personaje	nunca	quiso	ser	otra	cosa	que	una
crítica	 al	 sistema	 pero	 desde	 dentro.	 Son	muchos	 los	 intelectuales	 que	 con	 lucidez
entienden	que	solo	un	cambio	puede	favorecer	a	la	sociedad	argentina	y,	sin	salirse	de
esta,	adoptan	una	clara	y	nada	despreciable	postura	crítica”.[114]	Es	decir,	la	historieta
se	había	complejizado	ante	los	nuevos	giros	de	la	realidad	política	argentina,	pero,	en
cambio,	las	matrices	usadas	para	analizar	la	tira	se	simplificaban.	Se	había	expandido
una	visión	que	presuponía	una	correlación	transparente	entre	la	ficción	y	la	realidad,
que	asumía	entidad	en	relación	con	Mafalda	por	la	importancia	sociopolítica	que	se	le
atribuía.

De	 hecho,	 las	 críticas	 al	 compromiso	 moderado	 de	 Mafalda	—que	 llegaron	 a
encontrarse	 en	 términos	 de	 “inacción”	 en	 un	 diario	 como	La	Nación—	delatan	 los
grados	 que	 la	 radicalización	 y	 el	 compromiso	 social	 alcanzaron	 en	 la	 sociedad
argentina	a	fines	de	1971.	Por	entonces,	Siete	Días	 informaba	 los	 resultados	de	una
encuesta	 realizada	 a	 trescientos	 jóvenes:	 “El	 retorno	 de	 Perón	 no	 irrita	 más	 a	 la
numerosa	 clase	 media	 que	 quince	 años	 atrás	 lo	 combatió”.	 Más	 allá	 de	 la
representatividad	estadística	—los	propios	editores	reconocieron	que	los	encuestados
habían	 manifestado	 desconfianza	 ante	 los	 encuestadores—,	 la	 nota	 revelaba	 la
apuesta	política	de	Siete	Días	y	el	clima	en	la	opinión	pública.[115]

En	esa	coyuntura,	las	visiones	sobre	Mafalda	estaban	atravesadas	por	la	renovada
fuerza	 que	 iban	 asumiendo	 las	 impugnaciones	 dirigidas	 a	 la	 clase	 media	 que,	 por
cierto,	contenían	en	su	fondo	la	esperanza	de	provocar	una	reacción	que	reivindicara
a	dicho	sector	social.	Tomás	Eloy	Martínez,	quien	un	año	atrás	había	elegido	como
personaje	 del	 año	 al	 “argentino	medio”,	 denunció	 que	 ese	 sector	 social	 (“mayoría
absoluta	 en	 Argentina”)	 era	 un	 estrato	 “enfermo”	 y	 una	 clase	 “domesticada	 y
consumidora,	 enemiga	 de	 todo	 cambio”,	 que	 había	 encontrado	 en	 Onganía	 un
gobierno	que	encarnaba	su	visión	de	la	política,	la	educación	y	el	sexo.	Sostenía	que
ese	sector	se	había	plegado	a	la	“epopeya”	de	Mayo	de	1969	porque	el	autoritarismo
había	 comenzado	 a	 molestarle.	 Pero	 esta	 interpretación,	 que	 resaltaba	 una	 visión
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acomodaticia	de	la	clase	media,	no	le	impedía,	finalmente,	reconocer	que	en	algunas
situaciones,	los	“burgueses”	advertían	que	la	única	salida	“era	dar	vuelta	la	sociedad
como	 un	 guante”.[116]	 En	 un	 sentido	 similar,	 apuntaba	 en	 Siete	Días	 la	 reseña	 del
estreno	teatral	de	la	Historia	tendenciosa	de	la	clase	media,	cuando	señalaba	que	la
obra	con	sus	críticas	a	dicho	sector	social	contenía	un	“desafío	a	 la	responsabilidad
cívica	del	espectador”	a	partir	de	un	enfoque	“neoperonista	o	izquierdista”.[117]

En	pocos	meses,	 la	dinámica	política	había	profundizado	 la	 radicalización	de	 la
izquierda	 y	 la	 violencia	 de	 la	 represión	 por	 parte	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.
Nuevamente,	Mafalda	 dialogó	 con	 esa	 coyuntura.	En	 julio	 de	 1972,	 cuando	Quino
retomó	 la	 producción	de	 la	 historieta	 después	 de	 una	 estadía	 de	 casi	 tres	meses	 en
Europa,	 Guille	 le	 preguntaba	 a	 su	 hermana	 por	 un	 camión	 autobomba	 y	 ella	 le
contestaba:	“Es	por	si	hay	sembrada	violencia,	Guille.	Para	arrancarla	de	raíz,	apenas
aparezcan	brotes	estos	señores	van	y	la	riegan”.[118]	Dos	semanas	después,	el	22	de
agosto	de	1972,	se	conoció	la	noticia	de	la	muerte	de	los	16	guerrilleros	que,	presos
en	 Trelew,	 habían	 quedado	 en	 la	 cárcel	 sin	 poder	 fugarse	 con	 sus	 compañeros.	 El
gobierno	 hizo	 pasar	 el	 hecho	 como	 el	 resultado	 de	 un	 nuevo	 intento	 de	 fuga.	 Fue
Tomás	 Eloy	 Martínez	 quien	 denunció	 que	 los	 guerrilleros	 fueron	 asesinados
desarmados.	 Lo	 hizo	 en	 un	 reportaje	 en	 Panorama	 por	 el	 cual	 lo	 despidieron	 la
semana	siguiente.	Veinte	años	después	 recordó	a	 raíz	del	 avance	de	 la	ultraderecha
que	Mafalda	había	lanzado	la	increpación	a	su	madre	en	la	que	mencionaba	que	sus
manos	estaban	“tintas	en	caldo	de	inocentes”.[119]	Como	el	lector	recordará,	esa	tira
había	salido	un	año	atrás	en	la	serie	ininterrumpida	de	denuncia	de	la	represión.[120]
Pero	la	memoria	del	periodista	no	erraba	al	reponer	una	alusión	significativa	para	él,
quien	 acababa	 de	 hacer	 suya	 la	 causa	 por	 la	 verdad	 de	 Trelew:	 a	 la	 semana	 del
asesinato,	 Mafalda	 sola	 frente	 a	 la	 sopa	 —el	 autoritarismo—	 preguntaba:	 “¿Hoy
también	es	San	Estómago	Mártir?”.	En	la	siguiente	entrega,	en	una	viñetita,	miraba
de	frente	al	 lector	o	la	lectora	y	los	interrogaba	nuevamente:	“¿Los	cañones	son	los
ruleros	 de	 la	 libertad?”.[121]	 Un	 poco	 antes,	 Mafalda	 había	 notado	 a	 unos	 obreros
taladrando	 el	 pavimento	 y	 les	 había	 preguntado:	 “¿Qué	 están	 tratando	 de	 hacerle
confesar	a	esa	pobre	calle?”.	En	un	sentido	similar,	Miguelito	—con	una	personalidad
que	tensaba	el	sadismo	y	la	ternura—	quería	hacer	de	policía	en	un	juego	y,	como	los
amigos	no	lo	dejaban,	explicó:	“Traje	un	alfiler	para	las	torturas	y	todo”.[122]

Cómo	 debemos	 interpretar	 estas	 alusiones?	 En	 principio,	 recordemos	 que	 el
sentido	de	 las	construcciones	humorísticas	no	existe	sin	 los	sujetos	que	 las	activan.
En	la	diversidad	de	interpelaciones,	fue	central	su	significación	política	y	social.	En
1971,	Alberto	Bróccoli	y	Carlos	Trillo	no	tenían	dudas.	Sostenían	que	Mafalda	“para
mucha	 gente	 constituye	 la	 principal	 lectura	 político-social	 de	 la	 semana.	 Nuestra
clase	media	se	reconforta	al	ver	que	alguien	se	preocupa	por	el	mundo,	por	el	país,
por	 el	 hombre,	 por	 las	 enfermedades.	 Y,	 en	 Mafalda,	 ve	 reflejadas	 sus	 propias
angustias”.[123]	Una	carta	de	lectores	a	Siete	Días	confirmaba	esa	visión:	un	grupo	de
estudiantes	 explicaban	 que	 para	 ellos	 la	 historieta	 era	 “la	 chispa	 crítica	 y	 original”
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que	necesitaban	cada	semana.	Lo	mismo	apuntaba	otro	lector,	Alberto	Mazzei,	quien
escribía	desde	Corrientes:	“La	bendita	página	de	este	señor	es	mi	carcajada	semanal
(y	la	de	muchos	miles	de	lectores).	Somos	cantidad	quienes	necesitamos	esa	terapia
que	 nos	 hace	 menos	 gris	 el	 panorama	 cotidiano,	 tan	 lleno	 de	 crímenes,	 vedas,
devaluaciones,	asaltos	y	otros	hechos	semejantes”.[124]

La	 referencia	 al	 carácter	 terapéutico	 de	 la	 risa	 nos	 coloca	 en	 una	 línea	 de
exploración	 ineludible	 para	 comprender	 el	 sentido	 del	 humor	 en	 tiempos	 de
represión.	En	su	estudio	fundacional,	Sigmund	Freud	descubrió	el	carácter	liberador
del	 humor	 y	 el	 placer	 producido	 por	 el	 ahorro	 de	 la	 energía	 que	 se	 gastaría	 en	 la
represión	 de	 lo	 inconsciente.	 Una	 década	 más	 tarde	 volvió	 sobre	 la	 cuestión.
Distinguió	el	chiste	y	lo	cómico,	los	que	había	analizado	en	su	primera	reflexión,	del
humor	 que	 involucraba	 lo	 “grandioso”	 y	 lo	 “patético”.	 Lo	 grandioso	 residía	 en	 la
posibilidad	 de	 rehusar	 el	 sufrimiento	 y	 afirmar	 al	 yo	 frente	 a	 la	 adversidad.	 Lo
patético	provenía	de	la	brevedad	de	ese	paréntesis	producido	por	la	risa	después	del
cual	el	dolor	seguirá	atormentando	al	sujeto.	De	allí,	explicaba	Freud,	que	el	humor
no	 movilizase	 la	 resignación,	 sino	 la	 oposición.	 Era	 parte	 de	 los	 mecanismos
desplegados	para	enfrentar	el	sufrimiento.	Las	ironías	de	Quino	resultarían,	entonces,
un	modo	productivo	de	oponerse	al	dolor	ocasionado	por	la	realidad,	un	empecinado
rechazo	—confrontándolos—	a	los	“traumas”	del	mundo	exterior.[125]

Quino	fue	consciente	del	papel	político	y	social	del	humor.	En	1971,	interrogado
sobre	la	cuestión	—que	atraía	enorme	interés—,	planteó	que	los	humoristas	eran	una
“válvula	de	escape”.	Facilitaban	que	el	público,	que	había	pasado	por	“un	proceso	de
intelectualización”,	 pudiese	 “enjuiciar	 los	 aspectos	 irritantes	 de	 la	 humanidad”.[126]
Un	 año	 después,	 profundizaba	 sus	 ideas	 en	 un	 diálogo	 con	 Osvaldo	 Soriano.
Comenzaba	 criticándose	 las	 primeras	 etapas	 de	 su	 trabajo:	 “Ahora	 sé	 qué	 quiero
decir.	 En	 aquel	 momento	 la	 política	 me	 importa[ba]	 tres	 pepinos”.	 El	 escritor	 le
preguntaba	si	sus	siguientes	trabajos	eran,	entonces,	esencialmente	políticos.	“Pueden
ser	 políticos	 o	 no,	 porque	no	 sirven	de	 nada	 [...]	Lo	que	 yo	hago	no	 cambia	 nada.
Pero	 mis	 dibujos,	 sumados	 a	 piezas	 de	 teatro,	 a	 películas,	 a	 canciones,	 a	 libros,
conforman	 una	 obra	 que	 podrían	 ayudar	 a	 cambiar,	 pero	 yo	 tengo	mis	 dudas.	Mis
dibujos	son	políticos,	pero	en	relación	a	situaciones	humanas	más	que	políticas	en	sí.”
Soriano	le	repreguntaba	si	era	humanista	y	si	eso	era	político.	Quino	respondía:	“Es
más	bien	una	política	de	la	condición	humana,	no	de	ciertos	regímenes”.	Y	avanzaba
sobre	 la	 idea	 de	 la	 válvula	 de	 escape	—que	 aquí	 reenviaba	 a	 ideas	 expresadas	 por
Landrú—,	por	la	cual	la	risa	eliminaba	la	irritación	que	la	provocaba	y	tenía	un	efecto
apaciguador.	 Ejemplificaba	 con	 lo	 que	 sucedía	 en	 España,	 en	 donde	 había	 estado
unos	meses	atrás:	“La	gente	se	ríe	con	la	agresividad	del	humor	y	aguanta	todo	lo	que
pasa”.	 Soriano	 insistía	 con	 que	 el	 humor	 de	 Quino	 tenía	 una	 “ferocidad	 tremenda
contra	 determinadas	 formas	 políticas,	 contra	 un	 sistema	 de	 vida”.	 El	 dibujante
confesaba:	 “No.	 La	 ferocidad	 está	 dirigida	 contra	 la	 condición	 humana.	 La
explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 es	 inherente	 al	 ser	 humano	 y	 se	 ha
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desarrollado	a	través	de	cinco	mil	años.	No	veo	que	pueda	cambiar.	Por	eso	creo	que
el	 humor	 no	 sirve;	 claro	 que	 es	 lo	 único	 que	 yo	 tengo.	 Por	 lo	 menos	 dibujar	 me
divierte,	pero	pensar	no”.	“Mi	drama	es	que	yo	no	tengo	ideas	políticas.	Me	sentiría
muy	feliz	de	poder	creer	en	algo.	Hay	gente	que	dice	que	soy	marxista,	pero	jamás	leí
a	Marx,	me	da	vergüenza	decirlo,	pero	es	así.	Yo	no	creo	en	nada...	el	ser	humano	es
la	única	criatura	que	se	perjudica	a	sí	misma.”[127]

Pese	 a	 esta	 afirmación	 de	 Quino,	 en	 ese	 cruce	 entre	 el	 ascenso	 militante	 y	 la
demanda	 política	 al	 humor,	 Libertad	 radicalizó	 sus	 posiciones	 en	 la	 historieta.	 En
1972,	en	una	tira	en	la	cual	podía	verse	a	los	niños	jugando,	como	tantas	otras	veces,
al	campamento	comanche	(influidos	por	las	series	y	tiras	cómicas	estadounidenses),
Libertad	 le	 propuso	 a	 Felipe:	 “Ya	 que	 tenemos	 armas,	 ¿por	 qué	 no	 dejamos	 esta
estupidez	 y	 jugamos	 a	 la	 revolución	 social?”.	La	 propuesta	 delataba	 la	 elección	 de
muchos	 jóvenes	 que	 se	 estaban	 plegando	 a	 la	 lucha	 armada,	 pero,	 también,	 un
reclamo	por	abandonar	el	mundo	de	la	fantasía	y	ocuparse	de	los	problemas	reales.	Es
la	única	alusión	a	la	lucha	armada	de	Libertad,	pero	el	detalle	es	significativo.	Esa	era
la	discusión	central	que	signaba	cada	vez	con	más	urgencia	 los	debates	 ideológicos
que	habían	 interpelado	directamente	 a	Quino.	En	contraste,	 en	 la	viñetita	de	 la	 tira
anterior,	 Susanita	 se	 había	 preguntado	 si	 “cuando	 se	 acabe	 la	 guerrilla,	 tendremos
pacecilla”	 en	 una	 formulación	 abierta	 que	 presuponía	 que	 la	 paz	 no	 dependía
exclusivamente	 de	 que	 la	 guerrilla	 finalizase,	 pero	 que	 aparecía	 marcada	 en	 su
enunciación	 por	 la	 figura	 ideológica	 que	 representaba	 a	 los	 segmentos	 de	 la	 clase
media	atemorizados	por	el	avance	de	la	violencia.[128]

Notemos	que,	en	esos	años,	la	popularidad	de	Mafalda	no	había	dejado	de	crecer.
Nuevos	 diarios	 del	 interior	 la	 habían	 comenzado	 a	 reproducir.	 Incluso	 salía	 en
periódicos	 de	 pequeñas	 localidades.	Alicia	Colombo,	 la	 esposa	 de	Quino,	 se	 había
comenzado	 a	 ocupar	 ella	 misma	 de	 su	 representación.	 Luego	 de	 su	 renuncia	 a	 la
Facultad	de	Ciencias	Exactas,	tras	el	ascenso	de	Onganía,	también	dejó	su	puesto	en
la	Comisión	Nacional	 de	 Energía	Atómica,	 y	 fue	 encargándose	 de	 la	 promoción	 y
difusión	 de	 la	 obra	 del	 dibujante,	 montando	 una	 “pequeña	 oficinita”.	 Con	 una
vitalidad	que	sorprendía	a	 los	agentes	de	prensa,	ofreció	la	historieta	dentro	y	fuera
del	país	y	estableció	la	conexión	con	el	agente	italiano	que	abrió	el	mercado	europeo.
La	 expansión	 incluyó	 la	 realización	 de	 una	 animación	 para	 televisión,	 dirigida	 por
Daniel	Mallo,	que	se	estrenaría	en	1973.[129]

Poco	 después,	 la	 confrontación	 ideológica	 entre	 Libertad	 y	 Susanita	 se	 hizo
explícita.	Los	lectores	pudieron	observar	una	tira	en	donde	la	primera	le	preguntaba	a
la	 segunda	si	 estaba	a	 favor	o	en	contra	de	 la	propiedad	privada.	Ante	 la	pregunta,
Susanita	 se	 atornillaba	 a	 los	 ladrillos	 con	 los	 que	 estaban	 jugando	 y	 le	 respondía:
“Depende...	 ¿De	 la	 propiedad	 privada	 de	 quién?”.[130]	 En	 una	 de	 las	 últimas	 tiras,
antes	 de	 que	 los	 personajes	 se	 despidieran	 de	 los	 lectores,	 Libertad	 le	 increpó	 a
Manolito	que	solo	le	interesaba	el	dinero:	“Por	culpa	tuya	y	de	todos	los	capitalistas
como	 vos,	 anda	 el	 mundo	 como	 anda!”.	 Mafalda	 apoyó	 la	 idea	 de	 su	 amiga,
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explicándole	 a	 Manolito	 que	 había	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 que	 el	 dinero.
Enseguida,	Libertad	la	acusó	de	“reaccionaria”	porque,	con	su	ángulo,	no	importaba
que	los	pobres	no	tuvieran	plata	porque	supuestamente	el	dinero	no	hacía	la	felicidad.
[131]	 Es	 decir,	 el	 cuadro	 intervenía	 sobre	 la	 fisura	 en	 la	 clase	 media	 progresista:
Mafalda	 representaba	 a	 los	 sectores	 de	 la	 clase	media	 progresista,	 crítica,	 pacífica,
democrática,	y	Libertad	remitía	a	las	posiciones	anticapitalistas	y	revolucionarias.	La
historieta	dotaba	de	entidad	las	diferencias	ideológicas	que	signaron	a	la	clase	media
comprometida	 con	 el	 cambio	 social.	 Sin	 embargo,	 esas	 diferencias	 resultaban	 cada
vez	menos	 perceptibles	 para	 una	 izquierda	 en	plena	 radicalización,	 que	 reponía	 las
miradas	 unívocas	 de	 la	 clase	media	 que	 le	 endilgaban	 su	 dubitación,	moralismo	 y
esnobismo.	 De	 hecho,	 esas	 visiones	 se	 contraponían	 con	 la	 representación	 de	 una
clase	media	 heterogénea,	 organizada	 en	 oposiciones	 ideológicas	 y	 culturales,	 en	 la
cual	las	diferencias	podían	convivir	en	una	misma	identidad,	propuesta	por	Mafalda.

En	 1973,	 el	 peronismo	 se	 presentó	 como	 la	 única	 salida	 a	 la	 crisis	 política	 y
social.	En	sus	alocuciones,	Juan	Domingo	Perón	insistió	en	su	capacidad	de	aunar	a
diferentes	 sectores	 sociales	 apelando	 a	 la	 superación	 de	 las	 antinomias	 bajo	 la
pertenencia	 común	 a	 la	 condición	 de	 argentinos,	 lo	 que	 resultaba	 englobador	 de	 la
clase	media.	Ello	morigeró	las	increpaciones	a	ese	sector	social.	En	ese	contexto,	la
popularidad	 de	Mafalda,	 que	 estaba	 triunfando	 en	 el	 exterior,	 permitió	 reponer	 las
lecturas	 que	 la	 consideraban	 una	 “contestataria”,	 expresión	 de	 la	 rebeldía	 de	 las
nuevas	generaciones:	“Una	sagrada	niña	subversiva	que	puede	volverse	peligrosa	si
se	la	deja	hablar	demasiado”,	según	la	expresión	de	Le	Monde	replicada	en	la	prensa
local.	Sin	 embargo,	 en	Argentina	 el	 carácter	 subversivo	de	 la	historieta	 contrastaba
con	la	ferocidad	del	nuevo	estilo	humorístico	que,	como	planteé,	estaba	floreciendo
con	enorme	éxito.	Así	lo	evidenciaba	el	boom	del	número	de	ejemplares	de	revistas
vendidos	—3	millones	de	ejemplares	en	1971	que	se	triplicaron	en	1974	según	Mara
Burkart—	 y	 la	 “nacionalización”	 del	 humor	 de	Clarín,	 como	 denominó	 Florencia
Levín	a	la	creación	en	1973	de	una	página	realizada	solo	por	dibujantes	argentinos	en
ese	diario.[132]

Era	un	estilo	de	humor	feroz	que	sintonizaba	con	una	realidad	política	cada	vez
más	 signada	 por	 la	 violencia.	 La	 perspectiva	 de	 elecciones	 no	 detuvo	 el
enfrentamiento	 entre	 quienes	 tenían	 la	 seguridad	 de	 una	 revolución	 inminente	 y
quienes	comenzaron	a	usar	los	escuadrones	de	la	muerte	para	impedirla.	Mafalda	no
tenía	lugar	en	ese	cuadro.[133]	El	país,	y	no	solo	sus	clases	medias,	estaba	enfrentando
una	fisura	que	contrastaba	con	la	visión	de	la	sociedad	emanada	de	la	historieta.	La
visión	ácida	del	ser	humano,	la	sociedad	argentina	y	la	clase	media	no	impedían	que,
finalmente,	 en	Mafalda,	 las	 diferencias	 terminaran	 saldándose	 y	 fuera	 posible	 la
convivencia	 en	 la	 diversidad.	 En	 el	 verano	 de	 1973,	 por	 ejemplo,	 los	 personajes
expresaban	 una	 completa	 desconfianza	 ante	 el	 futuro	 del	 país.	 Una	 viñetita,	 por
ejemplo,	 sentenciaba,	 con	 Friedrich	 Schiller,	 que	 “la	 libertad	 existe	 tan	 solo	 en	 la
tierra	 de	 los	 sueños”.	 Otra,	 jugaba	 con	 declinaciones	 en	 las	 que	 las	 palabras
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“sufragio”,	 “candidato”,	 “democracia”	 se	 iban	 desfigurando.[134]	 En	 simultáneo,	 la
confrontación	entre	Mafalda	y	Susanita	asumía	un	ángulo	nuevo.	Se	peleaban	—se
invadían	el	espacio	una	de	otra—,	pero	esos	enfrentamientos	las	mostraban	unidas	en
la	discrepancia:

ILUSTRACIÓN	22.	“Mafalda”,	en	Siete	Días,	núm.	301,	19	de	febrero	de	1973.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).	Imagen	proveniente	del	Archivo	Personal	de	Quino.

Esta	capacidad	para	conciliar	lo	opuesto	contrastaba	con	el	carácter	violento	que
asumía	la	tramitación	de	las	diferencias	en	la	sociedad	argentina.	La	imagen	de	una
clase	media	unida	a	pesar	de	las	diferencias	había	llegado	a	su	fin:	la	heterogeneidad
había	dado	paso	a	barreras	infranqueables.	Hacía	mucho	que	Quino	estaba	cansado	de
una	creación	que	lo	esclavizaba.	Pero	el	hastío	parecía	esconder	la	conciencia	de	que
había	terminado	el	mundo	amable	en	el	que	Susanita	y	Mafalda	podían	ser	amigas	y
reconocerse	compartiendo	un	mismo	lugar.	Poco	antes	de	despedirse	de	sus	lectores,
ambas	aparecieron	de	espaldas,	como	en	la	primera	tira	que	reflexionó	sobre	la	clase
media.	 La	 secuencia	 exigía	 preguntarse	 qué	 hacía	 posible	 forjar	 un	 nosotros
sembrado	en	las	diferencias.	La	ternura	invadía	el	espacio	del	conflicto.

Quino	apelaría	a	esa	misma	dualidad	en	otro	de	los	últimos	cuadros	de	Mafalda.
Luego	 del	 triunfo	 peronista,	 el	 11	 de	 marzo	 de	 1973,	 y	 la	 llegada	 al	 gobierno	 de
Héctor	Cámpora,	cuando	el	país	estaba	embanderado,	en	 la	historieta	podía	verse	a
una	Mafalda	sonriente	que	soñaba	un	mundo	cubierto	de	manifestantes.	En	espejo,	en
el	mismo	sueño,	aparecía	Susanita	ofuscada	por	la	actitud	de	su	amiga.	Ese	sueño	—
que	 ilustró	 la	 tapa	 del	 último	 volumen	 de	 la	 tira—	 representaba	 la	 utopía	 de	 una
personalidad	anticonformista	que	se	había	vuelto	anacrónica.	La	tira	y	sus	personajes,
creados	a	comienzos	de	los	años	sesenta	—con	sus	características	canonizadas—,	no
podían	 actualizarse	 por	 completo.	 El	 25	 de	 junio	 de	 1973,	Mafalda	 se	 despedía
definitivamente.	En	la	misma	edición,	Siete	Días	publicaba	fotografías	de	la	masacre
de	Ezeiza.	Cinco	días	antes,	la	manifestación	multitudinaria	que	había	ido	a	recibir	a
Juan	 Domingo	 Perón,	 quien	 regresaba	 al	 país	 de	 su	 exilio,	 había	mostrado	 que	 la
tragedia	se	cernía	fatalmente	sobre	Argentina.[135]
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MAFALDA	EN	MEDIO	DE	LA	POLARIZACIÓN	Y	LA	VIOLENCIA	POLÍTICA

En	1973,	Mafalda	dejó	de	producirse,	pero	mantuvo	su	vigencia.	Los	cortos	estaban
en	televisión,	las	reproducciones	en	los	diarios	del	interior	siguieron	apareciendo	por
un	 tiempo.[136]	Y	 los	 libros	 seguían	editándose	y,	 además,	 el	 cuadro	del	 “bastón	de
abollar	ideologías”	había	dado	lugar	a	un	póster	que	inundaba	los	quioscos:

ILUSTRACIÓN	23.	Quino,	afiche,	“El	palito	de	abollar	ideologías”.	En	el	pie	de	imprenta	se	lee	“Copyright	1973
by	Quino	–	Manolo’s	Inc.	Producciones	(R)”.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

Notemos	 que,	 en	 esta	 versión,	 la	 denuncia	 de	Mafalda	 dejaba	 de	 estar	 velada,
como	había	 estado	 en	 el	 pasado.	La	niña	 asumía,	 en	 forma	desembozada,	 su	papel
moralizador.	El	póster	se	volvió	popularísimo.	Adornó	las	paredes	en	casas	y	oficinas
de	quienes	estaban	en	contra	de	 la	 represión	y	de	quienes	habían	descubierto	en	 la
calle	la	dureza	de	los	bastones	policiales.

Con	esta	visibilidad,	siguieron	vigentes	las	discusiones	sobre	la	historieta.	En	una
clase	de	la	carrera	de	Sociología	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	a	fines	de	1973,
un	estudiante,	Pablo	Hernández,	con	23	años	y	de	familia	peronista,	quiso	provocar	a
sus	 compañeros,	 planteándoles	 que	Mafalda	 era	 una	 pequeñoburguesa	 de	 ideología
reaccionaria.[137]	 La	 tesis	 extremaba	 una	 línea	 crítica	 que,	 como	 vimos,	 se	 había
manifestado	 anteriormente,	 pero	 que,	 según	Hernández,	 su	 nuevo	 exponente,	 había
generado	unánime	rechazo	entre	sus	compañeros.	Decidido	a	probarla,	trabajó	los	dos
años	 siguientes.	 En	 1975,	 publicó	 Para	 leer	 a	 Mafalda.	 Su	 intención	 era
desenmascarar	 el	 contenido	 ideológico	 de	 la	 tira.	 El	 análisis	 prolongaba	 hasta	 sus
últimas	consecuencias	 las	claves	de	 lectura	surgida	previamente.	El	autor	explicaba
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que,	bajo	una	imagen	progresista,	la	creación	de	Quino	transmitía	la	forma	de	pensar
de	 la	 “clase	media	 liberal”,	 aunque	 coqueteaba	 con	 la	 izquierda,	 que	desconocía	 al
peronismo	y	a	la	clase	obrera,	y	era	parte	de	la	estrategia	de	deformación	de	las	clases
dominantes	y	el	imperialismo.[138]

El	 autor	 de	Para	 leer	 a	Mafalda	 asimiló	 de	modo	 directo	 las	 opiniones	 de	 los
personajes	y	el	argumento	de	la	tira,	la	ideología	de	Quino	y	la	posición	de	la	clase
media.	 Las	 furiosas	 recriminaciones	 a	 los	 personajes,	 que	 catalizaban	 las	 que	 le
merecía	 la	 clase	 media,	 se	 combinaban	 con	 un	 aparato	 erudito	 —referencias	 a
Dorfman	y	Mattelart,	Arturo	Jauretche,	Juan	José	Hernández	Arregui,	Wright	Mills—
utilizado	para	mostrar	que	Mafalda	y	sus	amigos	encarnaban	el	“desviacionismo”,	el
“individualismo”,	el	 “gatopardismo”	y	 la	“sobreestimación	del	 libre	albedrío”	de	 la
clase	 media.	 Le	 hacía	 el	 juego	 al	 “camelo	 liberal”,	 en	 sintonía	 con	 su	 falta	 de
“conciencia	nacional”,	“solidaria”	y	“popular”,	expresada	en	forma	sintomática	en	la
omisión	 del	 peronismo.	 Esta	 interpretación	 estaba	 sostenida	 en	 sucesivos
“desenmascaramientos”.	El	padre	de	Mafalda,	por	ejemplo,	era	criticado	porque	“su
ideología	y	la	de	los	demás	compañeros	de	su	trabajo	les	impide	agruparse,	para	tratar
por	el	único	medio	posible,	la	fuerza	que	da	un	movimiento	colectivo,	de	mejorar	el
actual	 sistema	de	cosas”.	La	 tira	en	 la	que	 la	protagonista	da	vuelta	el	mundo	para
revertir	 el	 lugar	 ocupado	 por	 el	 Sur	 era	 considerada	 un	 planteo	 “subliminalmente
retrógrado”	porque	se	limitaba	a	las	creencias	y	no	cuestionaba	el	poder	(y	eran	los
países	del	norte	los	que	tenían	el	poder	de	hacer	los	mapas),	pero,	además,	sostenía
que	la	idea	contenía	una	“falacia”:	“Los	problemas	no	se	solucionan	dando	vuelta	el
mapa	[...]	sino	con	el	traspaso	del	poder	que	concentra	el	imperialismo	a	los	pueblos
sometidos	[...]	[y]	la	voluntad	individual	de	una	persona	no	puede	poner	fin	a	ninguna
situación:	sí	la	toma	de	conciencia	por	parte	del	pueblo”.[139]

El	prólogo	establecía	cierta	distancia	con	esta	 interpretación	de	Hernández.	Fue
escrito	 por	 Rubén	 Bortnik,	 revisionista	 identificado	 con	 la	 izquierda	 nacional,	 por
sugerencia	del	editor	y	fechado	en	octubre	de	1975.	El	primer	señalamiento	radicaba
en	la	necesidad	de	considerar	que	la	clase	media	era	un	“conjunto	diverso	de	estratos
que	 les	 restan	 la	homogeneidad	 a	otros	 sectores	 sociales”.	La	 consecuencia	de	 esta
heterogeneidad	se	expresaba	en	lo	ideológico,	porque	los	estratos	medios	de	menores
ingresos	podían,	en	ciertas	circunstancias,	asimilarse	a	la	clase	obrera.	No	desconocía
el	 individualismo	de	“los	que	 están	 en	 el	medio”	ni	 sus	oscilaciones:	 “Cuando	hay
estabilidad,	 la	 clase	 media	 es	 conservadora;	 cuando	 hay	 crisis,	 se	 siente
revolucionaria”,	explicaba.	La	segunda	advertencia	apuntaba	al	contenido	policlasista
del	 propio	 peronismo	 que,	 en	 sus	 términos,	 permitía	 explicar	 sus	 propias
contradicciones.

De	 hecho,	 el	 mismo	 Hernández,	 tanto	 al	 final	 del	 prólogo	 como	 del	 libro,
intentaba	amortiguar	las	críticas	a	la	clase	media	y	proponerlas	como	un	aporte	para
señalar	sus	limitaciones	y	mostrar	la	necesidad	de	unión	entre	todos	los	sectores	que
estaban	en	lucha	contra	el	imperialismo	yanqui.	En	sus	propias	palabras:
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Mafalda	posee	la	ideología	que	los	amos	yanquis	pretenden	que	posea.	Es	en
este	 sentido	 que	 debe	 ser	 irremediablemente	 sentenciada.	Con	 respecto	 a	 la
clase	social	a	la	que	pertenece	Mafalda	la	cosa	no	es	tan	terminante:	si	bien	no
como	 un	 bloque	 homogéneo,	 es	 lógico	 suponer	 que	 al	 menos	 importantes
sectores	de	esta	se	irán	sumando,	como	algunos	ya	lo	han	hecho,	al	proceso	de
liberación	 nacional	 y	 social	 que	 desde	 hace	 más	 de	 un	 siglo	 viene
desarrollando	 el	 pueblo	 argentino.	Cuando	 este	 se	 halle	 triunfador,	Mafalda
será	 solo	un	 recuerdo	negativo.	Mientras	 tanto,	 debemos	 enfrentarla	 por	 ser
una	variante	más	de	la	colonización	pedagógica.[140]

Esta	conclusión	prolongaba	la	feroz	interpelación	a	Mafalda,	que	había	alcanzado
su	 cénit	 en	 1972,	 pero	 que	 en	 el	 texto	 quedaba	 profundizada	 porque	 suprimía	 por
completo	el	hiato	entre	lo	ficcional	y	lo	social,	lo	humorístico	y	lo	ideológico.

El	 libro	 agotó	 su	 edición	—de	 3	mil	 ejemplares—	 en	 cuatro	meses	 y	 despertó
críticas	 rápidamente.	En	 la	 revista	Cuestionario,	 en	enero	de	1976,	 Jorge	H.	Giertz
explicaba	que	Hernández	había	leído	Mafalda	con	“una	exagerada	seriedad	o,	tal	vez,
en	medio	de	un	desengaño”.	El	autor	olvidaba	que	“Quino	no	es	Frantz	Fanon:	de	lo
contrario,	en	vez	de	una	tira	cómica	habría	hecho	un	estudio	sobre	el	colonialismo”.
Y	agregaba,	sería	“absurdo”	que	“Mafalda	razone	como	Rosa	Luxemburgo”.	El	cierre
notaba	 que	 el	 escenario	 de	 la	 crítica	 de	 Hernández	 había	 quedado	 extemporáneo
cuando	 Argentina	 “corre	 peligro	 de	 convertirse	 en	 el	 país	 de	 ‘los	 visitantes	 de	 la
noche’”.[141]	 En	 cambio,	 los	 comentarios	 de	 un	 programa	 radial	 de	 la	 Biblioteca
Nacional,	emitido	en	la	misma	fecha,	partían	de	la	visión	opuesta.	Consideraban	que
el	 libro	 de	 Hernández	 iluminaba	 una	 escena	 dominada	 por	 las	 investigaciones
surgidas	 a	 la	 “sombra	 de	 métodos	 y	 principios	 subversivos,	 agobiados	 y
desnaturalizados	[...]	sociólogos	a	la	veleta,	simples	y	confesos	militantes	de	sectas	y
doctrinas	ajenas	a	nuestra	idiosincrasia	argentina	y	americana	que	han	pululado	en	los
últimos	 tiempos	 fomentados	 por	 la	 indisciplina,	 el	 desconcierto	 y	 la	 necesidad	 de
cambio	 de	 los	 pueblos”.	 Con	 este	 ángulo	 el	 periodista	 elogiaba	 a	 Hernández	 por
haber	descubierto	que	detrás	de	“inocentes	entretenimientos	masivos	están	trabajando
los	elementos	que	intentan	destruir	la	nacionalidad	destruyendo	al	verdadero	pueblo”.
El	comentario	se	cerraba	dándole	derecho	a	 réplica	a	Quino	y	 recordando	a	Martín
Fierro	 cuando	 advertía	 que	 el	 enfrentamiento	 entre	 dos	 argentinos	 podía	 ser	 usado
para	provecho	“foráneo”.[142]

La	 visión	 del	 periodista	 radial	 ilumina	 una	 composición	 ideológica	 que
combinaba	la	lucha	antisubversiva	y	el	nacionalismo	que	se	había	vuelto	dominante
en	 el	 gobierno	 cuando	 apareció	 el	 libro	 de	 Hernández.	 En	 octubre	 de	 1975,	 la
presidenta	María	 Estela	Martínez	 de	 Perón	 había	 autorizado	 la	 intervención	 de	 las
Fuerzas	 Armadas	 con	 el	 fin	 de	 “aniquilar”	 a	 la	 subversión	 en	 todo	 el	 país.	 Eran
centenares	los	cadáveres	acribillados	por	la	Triple	A	que	mostraban	la	impunidad	con
la	que	esa	organización	cumplía	sus	amenazas.	Las	desapariciones	se	habían	vuelto
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regulares.	 En	 febrero	 de	 1976,	 Crisis,	 la	 revista	 dirigida	 por	 Eduardo	 Galeano,
denunciaba	la	desaparición	de	Luis	Sabini	Fernández,	 trabajador	de	la	revista,	en	el
mismo	 número	 que	 publicaba	 la	 célebre	 historia	 del	 humor	 gráfico	 de	 Jorge	 B.
Rivera,	quien	veía	en	Quino	la	ideología	progresista	de	un	sector	de	clase	media	y	en
Mafalda	su	creación	más	popular.[143]	Era	una	matriz	ideológica,	por	cierto,	cada	vez
más	sitiada	por	el	crescendo	del	discurso	de	la	lucha	antisubversiva	de	unas	Fuerzas
Armadas	que	se	habían	redoblado,	focalizando	con	fuerza	en	la	clase	media,	en	pos
de	lograr	el	apoyo	social	a	la	represión.

La	ofensiva	ideológica	de	la	ultraderecha	tenía	largo	aliento.	En	los	años	previos
había	adquirido	un	registro	singular	con	revistas	como	El	Caudillo,	una	publicación
que	 había	 organizado	 cursos,	 redoblado	 el	 discurso	 clasista	 e	 intentado,	 también,
apropiarse	 del	 humor.[144]	 En	 el	 número	 del	 1º	 marzo	 de	 1973,	 la	 última	 página,
habitualmente	 destinada	 a	 una	 tira	 protagonizada	 por	 la	 figura	 del	 “peronismo
verdadero”,[145]	fue	titulada	“El	chiste	de	la	semana”.	Debajo	se	encontraba	un	dibujo
de	Quino	—probablemente	publicado	con	anterioridad	en	Panorama,	aunque	no	pude
corroborarlo—	 con	 dos	 grupos	 de	 hombres	 primitivos	 enfrentándose,	 lo	 que
componía	una	reflexión	sobre	el	enfrentamiento	que	dividía	a	 la	sociedad	argentina
que	 desentonaba	 por	 completo	 con	 las	 furibundas	 invectivas	 de	 la	 revista	 que
demonizaban	a	 los	enemigos	“infiltrados”.[146]	Pero	 este	no	 fue	 el	único	 intento	de
apropiación	 del	 trabajo	 de	 Quino.	 Poco	 después,	 a	 comienzos	 de	 abril	 de	 1975,
apareció	 en	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 el	 afiche	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 página
siguiente	(ilustración	24).

El	 afiche	 invertía	 el	 sentido	de	 la	obra	original.	La	operación,	 realizada	por	 los
Servicios	de	 Inteligencia,	 según	ha	explicado	Quino,	ponía	de	 relieve	 los	esfuerzos
por	 alterar	 y	 apropiarse	 de	 un	 símbolo	 del	 espíritu	 antiautoritario	 y	 de	 la
confrontación	con	 la	 represión	política.	Esa	 intención	empalmaba	con	 los	esfuerzos
de	la	ultraderecha	y	las	Fuerzas	Armadas	para	ganar	apoyo	social	y	legitimar	el	golpe
de	Estado	entre	la	población.[147]
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ILUSTRACIÓN	24.	Adulteración	del	afiche	“El	palito	de	abollar	ideologías”,	reproducido	en	la	nota	“Quino”,
Buenos	Aires	Herald,	5	de	abril	de	1975,	p.	6.	Junto	a	la	imagen	se	reproducía	el	afiche	original.

El	 5	 de	 abril,	 el	 diario	 Buenos	 Aires	 Herald	 informó	 sobre	 la	 utilización	 del
póster.	 Publicaba	 ambas	 versiones	 y	 explicaba	 que	 Quino	—un	 “verdadero	 liberal
humanista”—	 había	 sido	 usado	 por	 ambas	 puntas	 del	 espectro	 político.	 Recordaba
que	en	el	pasado	uno	de	sus	dibujos	había	sido	usado	por	la	guerrilla,	en	referencia	al
dibujo	 con	 la	partida	de	 ajedrez,	 e	 informaba	que	 ahora	 lo	había	hecho	 la	derecha.
Explicaba	 el	 sentido	 original	 y	 reproducía	 la	 versión	modificada	 en	 una	 nota	 corta
pero	 situada	 en	 un	 espacio	 central.	 Un	 mes	 después,	 en	 la	 semana	 previa	 a	 la
celebración	 del	 25	 de	Mayo,	 varias	 escuelas	 públicas	 porteñas	 aparecieron	 con	 su
frente	empapelado	con	el	afiche.	Estaba	impreso	a	dos	colores	—no	se	dice	cuáles—
en	tamaño	tabloide,	según	la	revista,	de	raigambre	anarquista,	Educación	Popular.	El
artículo	explicaba	que	Mafalda	había	puesto	de	relieve	en	los	años	sesenta	problemas
y	contradicciones	de	la	sociedad	argentina	y	de	“nuestras	capas	medias”.	Consideraba
que,	 con	 el	 póster	 del	 bastón	 de	 abollar	 ideologías,	 la	 historieta	 “nos	 hace	 sentir	 y
reflexionar	 acerca	de	 la	necesidad	de	defender	 las	 libertades	democráticas”.	Luego,
detallaba	 las	 alteraciones.	 Sostenía	 que	 al	 transmutar	 a	 Mafalda	 por	 Manolito	 el
afiche	ponía	 en	escena	a	 “aquellos	 sectores	de	 la	pequeña	burguesía	 comercial	que
animados	 por	 el	 espíritu	 de	 ‘hacerse	 la	 América’,	 frente	 al	 acoso	 de	 las	 clases
dominantes	 solo	 atinan	 a	 defenderse	 individualmente,	 a	 costa	 de	 sus	 semejantes	 y
siempre	soñando	con	el	 ‘ascenso	social’”.[148]	En	agosto,	 la	noticia	 fue	reproducida
por	el	periódico	Alberdi,	de	la	 localidad	de	Vedia,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,
que	 contaba	 con	 una	 trayectoria	 de	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 se	 autodefinía	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	106



pensamiento	crítico,	y	cuyo	director,	Joaquín	Álvarez,	poco	después	fue	detenido	por
las	Fuerzas	Armadas.[149]

La	operación	de	los	servicios	de	inteligencia	apuntaba	a	movilizar	los	reclamos	de
orden	y	de	seguridad	del	sector	de	la	clase	media	ubicado	política	e	ideológicamente
en	 las	 antípodas	 de	 Mafalda	 y	 Libertad.	 Pero,	 también,	 tenía	 una	 connotación
amenazante:	 el	 afiche	 estaba	 firmado	 “Agrupación	Cerezas	 al	marasQUINO”	 [grafía
original].	El	nombre	utilizaba	al	humor	como	una	intimidación.

Las	 amenazas	 fueron	 aun	 más	 directas.	 Quino	 recuerda	 que,	 por	 entonces,	 el
ministro	de	Desarrollo	Social,	López	Rega,	le	solicitó	Mafalda	para	una	campaña	de
prensa.	Él	se	negó.	Días	después,	un	grupo	de	hombres	armados	intentó	entrar	en	su
casa	 y,	 como	 estaba	 cerrada,	 destrozaron	 la	 puerta.	 El	matrimonio	 no	 estaba	 en	 la
vivienda.	 Pero	 Quino	 sabía	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Decidió	 irse	 del	 país.[150]	 En
Argentina	no	solo	no	había	espacio	para	un	“nosotros”	fundado	en	ironías	corrosivas
que	 eran	 contrabalanceadas	 por	 la	 ternura.	 Tampoco	 había	 lugar	 para	 esos
niños/jóvenes	contestatarios	que	habían	tensado	al	máximo	la	distancia	entre	la	cruda
realidad	y	los	principios	ideales	al	punto	de	perder	la	vida.	Para	ellos,	no	había	lugar
para	la	risa.
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III.	La	escala	transnacional:	circulación,	apropiaciones
y	resignificaciones

“HOY,	15	de	marzo	de	2012,	Mafalda	cumple	50	años.”	Antes	de	ser	desmentida,	la
noticia	 se	 regó	 por	 el	 ciberespacio.	 Quedó	 instalada	 entre	 los	 titulares	 de	 los
principales	 diarios	 latinoamericanos	 y	 europeos,	 pero,	 también,	 en	 innumerables
blogs	de	admiradores	anónimos	en	distintos	puntos	del	globo.	Muchas	de	 las	notas
insistían	 en	 las	 millones	 de	 imágenes	 de	 Mafalda	 que	 circulaban	 en	 el	 mundo
impresas	 en	 cuadernos,	 pósteres,	 adhesivos,	 agendas	 y	 revistas,	 y	 que	 la	 tira	 había
sido	traducida	a	26	idiomas.	Más	allá	de	su	exactitud,	la	cifra	tiene	valor	en	sí	misma:
denota	 su	 impacto	 universal.	 Esa	 escala	 global	 es	 una	 dimensión	 insoslayable	 del
fenómeno	Mafalda	y	es	lo	que	abordaremos	en	este	capítulo.

La	tira	no	demoró	en	publicarse	fuera	del	país.	La	primera	vez,	incluso,	sucedió
sin	el	impulso	de	Quino,	ni	de	la	editorial	Jorge	Álvarez:	apareció	en	Época,	el	diario
editado	en	Montevideo	por	Eduardo	Galeano,	y	en	1967	se	publicaba	en	el	diario	BP
Color	—siglas	de	Bien	Público—	de	la	misma	ciudad.	Un	año	después,	en	Italia,	una
selección	de	tiras	 integró	la	compilación	Il	 libro	dei	bambini	 terribili,	y	en	1969	se
editó	 un	 libro	 dedicado	 íntegramente	 a	 Mafalda.	 Con	 esto	 se	 abrió	 el	 mercado
europeo.	En	1970,	se	publicó	en	España	y	ese	mismo	año	comenzó	a	ser	reproducida
diariamente	en	el	Paese	Sera	de	Roma.	En	1971,	 fue	 incorporada	en	Francia	por	el
popular	 France-Soir	 y	 por	 la	 revista	 Pardon	 de	 Alemania,	 y	 a	 continuación	 se
sumaron	 diarios	 de	 Australia,	 Dinamarca,	 Noruega	 y	 Suecia.	 En	 simultáneo,
Ediciones	de	la	Flor	—que	comenzó	a	editarla	en	1970—	organizó	la	distribución	en
toda	 América	 Latina,	 en	 donde,	 en	 1972,	 era	 reproducida	 por	 sesenta	 medios	 de
comunicación.[1]	 El	 diario	 Excélsior,	 de	 México,	 la	 sumó	 en	 1975	 y	 en	 1977	 la
editorial	Nueva	Imagen	lanzó	la	edición	de	los	libros	en	ese	país.	Por	entonces,	ya	se
había	publicado	en	formato	libro	en	Portugal	(1970),	en	Alemania	y	Finlandia	(1971)
y	 en	Francia	 (1973).	En	1978	 se	 inició	 la	 saga	de	 reconocimientos	 a	Quino	 con	 el
otorgamiento	 del	 trofeo	 Palma	 de	 Oro	 del	 Salón	 Internacional	 de	 Humor	 de
Bordighera,	 al	 que	 le	 siguieron	 el	Gran	 Premio	 L’Humour	Noir	 y	 luego	 el	 premio
Cartonist	of	 the	Year	del	Salón	 Internacional	del	Humorismo	en	Montreal	 (1982)	y
muchas	más	distinciones.	En	ese	año	se	distribuyó,	en	diferentes	países	de	América
Latina	 y	Europa,	 el	 largometraje	 dirigido	 en	Argentina	 por	Daniel	Mallo	 al	 que	 se
sumaría,	en	1995,	la	versión	del	cubano	Juan	Padrón.	En	todos	estos	años	el	público
no	 ha	 dejado	 de	 crecer	 con	 nuevas	 ediciones	 (antológicas,	 inéditas,	 completas),
homenajes,	premios	y	mercados.	Recientemente	se	sumaron	Indonesia,	Japón	y	Corea
y	la	circulación	en	formato	de	libro	electrónico.[2]

Este	 capítulo	 está	 dedicado	 a	 entender	 cómo	 fue	 posible	 esta	 expansión	 y	 qué
significación	adquirió	la	historieta	en	los	nuevos	públicos	conquistados.	Mi	punto	de
partida	 es	 que	 el	 éxito	 alcanzado	 a	 escala	 internacional	 resulta	 fundamental	 para
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comprender	el	fenómeno	de	Mafalda	y	que,	al	mismo	tiempo,	ese	análisis	pondrá	de
relieve	procesos	sustantivos,	propios	de	los	años	sesenta	y	setenta,	época	que	ha	sido
considerada	un	punto	de	aceleración	de	la	globalización.	Sabemos	que	el	aumento	del
flujo	 de	 producciones	—económicas,	 sociales	 y	 culturales—	 es	 un	 proceso	 que	 se
retrotrae	 a	 la	 expansión	 imperial	 europea,	 pero	 su	 escala	 se	 incrementó	 en	 forma
decisiva	luego	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	cuando	asumió	nuevas	características.
La	 circulación	 de	 ideas,	 modas	 y	 productos	 se	 desmarcó	 crecientemente	 de	 la
intervención	del	Estado	e	involucró	un	espectro	cada	vez	más	amplio	de	agentes	—
entre	los	que	sobresalió	el	poder	de	las	empresas	transnacionales—	y	modalidades	de
contacto	acordes	con	los	desarrollos	de	los	medios	de	comunicación	y	las	industrias
culturales	a	escala	transnacional.[3]

En	estas	páginas	propongo	que	el	éxito	global	de	Mafalda	colabora	para	entender
dos	 características	 de	 la	 “transnacionalización”	 en	 los	 años	 sesenta.	 Por	 un	 lado,
revela	la	importancia	de	los	pequeños	emprendimientos	y	la	estructuración	de	redes
informales,	 surgidas	 de	 interacciones	 personales,	 que	 vehiculizaron	 identidades	 y
subjetividades	 culturales	 y	 políticas	 con	 independencia	 de	 organizaciones	 formales
locales	o	internacionales.	Por	el	otro,	otorga	visibilidad	a	cierta	reconfiguración	de	la
circulación	de	los	intercambios	que	valorizó	a	los	países	periféricos	de	la	mano	de	las
impugnaciones	 a	 las	 políticas	 imperiales	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.	 En	 este
sentido,	 Mafalda	 quedó	 inserta	 en	 un	 fenómeno	 mayor:	 la	 recolocación	 de	 los
pueblos	 del	 Tercer	 Mundo	 en	 ciertos	 círculos	 de	 las	 culturas	 imperiales	 que
depositaron	 sobre	 ellos	 las	 proyecciones	 utópicas.	 En	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,
como	 nunca	 antes,	 la	 dirección	 de	 la	 historia	 pareció	 unida	 a	 los	 movimientos	 de
liberación	 de	 las	 regiones	 pobres	 del	 globo	 cuyas	 fuerzas	 sociales	 y	 formas	 de
organización	parecían	capaces	de	arrollar	 al	viejo	orden	mundial	y	 fundar	uno	más
justo	y	equitativo.	En	ese	contexto,	América	Latina	irradió	una	atracción	inédita.	Los
viajes	de	intelectuales	al	Tercer	Mundo,	el	boom	de	la	literatura	latinoamericana,	las
boinas	 del	 “Che”	 usadas	 por	 los	 jóvenes	 en	 Mayo	 de	 1968	 expresan	 ese
redireccionamiento.[4]

Esas	 dos	 dimensiones,	 las	 redes	 informales	 y	 la	 centralidad	 de	 las	 regiones
periféricas,	 características	 de	 la	 circulación	 transnacional	 en	 los	 años	 sesenta,
constituyen	condiciones	de	posibilidad,	pero	no	explican	por	sí	mismas	la	expansión
de	 determinadas	 producciones	 culturales	—entre	 las	 innumerables	 posibilidades—
originadas	 en	 países	 latinoamericanos.	 Una	 explicación	 del	 fenómeno,	 entonces,
exige	 identificar	en	forma	concreta	cómo	se	produjeron	y	qué	efectos	 tuvieron	esas
circulaciones.	 Con	 esa	 preocupación,	 pienso	 aquí	 la	 difusión	 de	 Mafalda	 en	 la
confluencia	 de	 contextos	 favorables,	 conexiones	 contingentes	 y	 apropiaciones
singulares	en	cada	espacio	social	y	momento	histórico.	Con	esa	idea,	en	las	páginas
siguientes	se	reconstruyen	tres	contextos	diferentes	—pero	igualmente	importantes—
según	la	difusión	y	popularidad	alcanzadas	por	la	historieta:	Italia,	España	y	México.
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ITALIA:	UNA	BAMBINA	CONTESTATARIA	ABRIÉNDOSE	MUNDO

Il	 libro	 dei	 bambini	 terribili	 per	 adulti	 masochisti	 contuvo	 las	 primeras	 tiras	 de
Mafalda	 publicadas	 en	 un	 libro	 fuera	 de	 Argentina.	 Lo	 publicó	 Feltrinelli,	 una
editorial	 poderosa	 de	 Milán	 cuyo	 dueño,	 Giangiacomo,	 pertenecía	 a	 una	 familia
millonaria,	 usaba	 camisas	 hippies	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 nueva	 izquierda
italiana	 debía	 inspirarse	 en	 Cuba	 y	 América	 Latina.	 Creía,	 también,	 que	 se
necesitaban	 propuestas	 editoriales	 que	 aunasen	 al	 viejo	 público	 de	 intelectuales	 y
obreros	de	la	izquierda	tradicional	con	el	nuevo	estilo	de	los	jóvenes	estudiantes.[5]	El
libro	salió	de	imprenta	en	agosto	de	1968	y	su	mensaje	era	un	guiño	cómplice	a	los
lectores,	 aquellas	 madres	 y	 esos	 padres	 conmovidos	 por	 sus	 propios	 niños,	 seres
“terribles”	que	los	tenían	dominados.	Los	editores	organizaron	una	compilación	con
diferentes	 géneros	 y	 autores	 para	 abordar	 la	 problemática	 de	 la	 crianza	 que	 tenía
renovada	 actualidad,	 pensando	 en	 esos	 progenitores	 “masoquistas”	 del	 título.	 Eran
parejas	jóvenes,	que	habían	nacido	en	el	baby	boom	de	la	posguerra	y	habían	crecido
en	 una	 época	 de	 desarrollo	 económico	 sin	 precedentes,	 y	 que,	 por	 entonces,	 eran
padres	 de	 niños	 pequeños.	El	 “milagro”	 italiano	—es	 decir,	 el	 desarrollo	 industrial
acelerado,	desigual,	sin	planificación—	había	convertido,	en	menos	de	dos	décadas,
un	país	predominantemente	agrícola	y	campesino	en	una	nación	industrializada.	Las
mutaciones	afectaron	las	condiciones	y	los	estilos	de	vida	y	las	relaciones	familiares.
Las	clases	medias	se	lanzaron	al	consumo	de	los	productos	durables	ofrecidos	por	la
industria	(televisores,	refrigeradores,	automóviles),	y	las	relaciones	familiares	fueron
repensadas	en	una	sociedad	en	la	cual	la	Iglesia,	sin	desaparecer,	perdió	centralidad.
La	extensión	de	la	educación	secundaria	—que	obligatoriamente	se	amplió	hasta	los
14	 años—	 lanzó	 a	 los	 jóvenes	 a	 experiencias	 inéditas,	 con	más	 autonomía.[6]	 Esos
jóvenes	 al	 convertirse	 en	 madres	 y	 padres	 estuvieron	 abiertos	 a	 las	 producciones
psicológicas	y	a	los	nuevos	modos	de	crianza.[7]

El	 libro	 buscaba	 sintonizar	 con	 esos	 padres	 y	 esas	 madres	 que	 vivían
cotidianamente	 conmocionados	 por	 las	 reacciones	 de	 sus	 hijos	 a	 partir	 de	 una
compilación	 en	 sí	 misma	 atractiva.	 Contenía	 textos	 de	 autores	 muy	 disímiles	 que
utilizaban	 diferentes	 enfoques	 y	 registros	 de	 escritura:	 textos	 literarios	 clásicos,
ensayos	pedagógicos,	sociológicos	y	creaciones	humorísticas.	El	prólogo	podía	leerse
como	una	declaración	de	complicidad	con	los	 lectores	que	vivían	los	efectos	de	 los
bambini	 terribili	en	carne	propia.	La	 introducción	presuponía	que	se	avecinaba	una
tormenta	protagonizada	por	quienes	se	“chupaban	el	dedo”	e	“inundaban	de	pis	 los
colchones”.	 Para	 comprender	 a	 los	 niños	 “rebeldes”,	 “iconoclastas”,	 “sensuales”,
“cínicos”,	recurría	a	la	historia	y	la	literatura,	otorgándoles	antecedentes	en	el	pasado.
Pero,	al	mismo	tiempo,	 transmitía	 la	convicción	de	que	los	adultos	contemporáneos
enfrentaban	un	desafío	inédito:	comprender	el	ángulo	de	las	nuevas	generaciones.	En
sus	páginas	finales,	en	un	texto	que	parodiaba	una	encuesta	y	un	test	psicológico	—
géneros	propios	de	los	sesenta—,	se	preguntaba	a	los	lectores	cuáles	eran	los	“gestos
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antisociales”	de	sus	hijos	y	cuándo	habían	realizado	su	“primera	guerrilla”.[8]
La	 broma	 tenía	 sentidos	 muy	 concretos.	 La	 obra	 salió	 de	 imprenta	 en	 1968,

cuando	 Italia	era	 sacudida	por	 la	ola	de	protestas	estudiantiles	que	habían	estallado
meses	 atrás.	 En	 el	 otoño	 de	 1967,	 la	 ocupación	 de	 las	 universidades	 de	 Trento	 y
Milán	había	terminado	en	fuertes	enfrentamientos	que	se	extendieron	rápidamente	a
todo	 el	 país.	 Los	 manifestantes	 rechazaban	 la	 represión	 y	 las	 expulsiones	 de
estudiantes	y	exigían	reestructurar	la	enseñanza	universitaria	e,	incluso,	el	rol	de	los
estudiantes	en	la	sociedad.	Los	orígenes	de	la	revuelta	involucraban	las	desigualdades
provocadas	por	 la	 industrialización,	y	agravadas	por	 la	escasa	capacidad	del	Estado
para	 solucionar	 los	 nuevos	 problemas	 sociales	 del	 llamado	 “milagro	 italiano”.	 En
especial,	 la	 obligatoriedad	 de	 asistir	 a	 la	 escuela	 secundaria	 hasta	 los	 14	 años,	 en
1962,	 y	 la	 eliminación	 del	 examen	 de	 ingreso,	 en	 1965,	 habían	 hecho	 estallar	 la
matrícula	 universitaria	 —la	 cual	 se	 duplicó	 en	 menos	 de	 una	 década—	 sin	 que
existieran	 condiciones,	 estructura	 edilicia,	 planta	 docente,	 becas,	 oferta	 de	 trabajo,
para	mantener	esa	expansión.	Los	estudiantes	organizaron	asambleas	masivas	en	las
que	 se	 abarrotaban	 muchachos	 de	 pelo	 largo,	 jeans	 y	 pulóveres	 de	 cuello	 alto,	 y
chicas	que	habían	dejado	el	maquillaje	en	rechazo	a	la	cosificación	de	las	mujeres.[9]

Este	malestar	nutrió	un	movimiento	irreverente.	La	confrontación	involucró	todas
las	 formas	 de	 autoridad,	 incluyendo	 las	 que	 regían	 la	 familia.	 En	 reemplazo,	 la
contestación	generacional,	 influenciada	por	 el	hippismo	y	 la	 contracultura,	descreía
de	las	promesas	modernizadoras	y	desafiaba	los	valores	de	sus	padres.	Estas	brechas
generacionales	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 compilación.	 La	 “apertura”,	 a	 cargo	 del
humorista	Chas	Adam,	mostraba	cómo	un	niño	aparentemente	amoroso	y	dulce	que
se	dirigía	a	estudiar	música,	al	llegar	al	aula,	disparaba	con	una	metralleta	contra	su
profesor.	 Los	 textos	 siguientes	 estaban	 a	 cargo	 de	 autores	 consagrados	 (Anton
Chejov,	 Thomas	 Mann,	 Mark	 Twain)	 junto	 a	 figuras	 contemporáneas	 prestigiadas
(Slawomir	Mrozek,	 Janice	 Berenstain,	 Jerome	 Bixby)	 y	 otras	 que	 en	 Europa	 eran
desconocidas	 (como	 los	 rioplatenses	 Juan	 José	 Hernández	 y	 Héctor	 Compaired
“Kalondi”).	 Quino	 entraría	 en	 esta	 categoría.	 La	 compilación	 era	 su	 primera	 obra
publicada	en	 el	 exterior.	Pero,	 a	diferencia	de	otros	 autores,	 su	 creación	 se	destacó
especialmente	dentro	del	libro,	como	notó	la	reseña	del	diario	Corriere	della	Sera.[10]
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ILUSTRACIÓN	25.	Portada	de	Marcelo	Ravoni	y	Valerio	Riva,	Il	libro	dei	bambini	terribili	per	adulti
masochisti,	Milán,	Feltrinelli,	1968.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

Esta	 Mafalda	 ocupaba	 la	 tapa	 con	 un	 fucsia	 rabioso.	 Los	 colores	 fuertes
pronunciaban	el	estilo	“pop”.	De	su	cabeza	surgía	un	globo	de	historieta	dentro	del
cual	 se	 colocó	 el	 título	 del	 libro	 con	 letras	 multicolores,	 convertido,	 así,	 en	 un
pensamiento	del	personaje.	El	ejemplar	no	pasaría	desapercibido	en	las	librerías.	En
el	 interior,	 las	 tiras	 ocupaban	 una	 sección	 exclusiva	 de	 más	 de	 treinta	 páginas,
“Mafalda,	la	contestaria”,	cuyo	contenido	explicaba	por	qué	había	sido	elegida	para
la	tapa.	La	primera	tira	mostraba	la	confrontación	niña/joven:	rechazaba	la	sopa	—el
símbolo	del	autoritarismo—	y,	con	ello,	 el	modelo	de	 sus	padres.	Cuando	su	padre
intentaba	 convencerla,	 diciéndole	 que	 tomándola	 se	 volvería	 grande	 “come	 la
mamma...	come	me...”	(como	mamá,	como	yo),	Mafalda	exclamaba:	“Cosí,	oltre	 la
minestra...	anche	questo!”	(así	que	la	sopa...	para	esto!).	Las	tiras	siguientes	iban	en	la
misma	 dirección	 al	 mostrar	 a	 la	 niña	 intelectualizada	 sacando	 de	 las	 casillas	 a
distintos	 personajes,	 el	 padre,	 la	 madre,	 la	 maestra.	 Las	 escenas	 mostraban	 el
desconcierto	y	el	agobio	que	reinaba	entre	los	adultos	ante	esos	niños	desafiantes.	La
selección	de	las	 tiras	netamente	políticas	privilegió	los	conflictos	internacionales	en
clave	generacional.	La	primera	de	ellas	aludía	a	Vietnam.	Mafalda	le	decía	a	Felipe
que	al	preguntarles	a	los	adultos	qué	sucedía	allí,	ellos	salían	hablando	de	la	cigüeña,
como	hacían	cuando	no	sabían	dar	una	explicación.	La	elección	colocaba	en	escena	el
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conflicto	 que	 embanderaba	 a	 los	 jóvenes	 de	 todo	 el	 mundo	 contra	 la	 política
estadounidense	 y	 que,	 en	 Italia,	 había	 convocado	 manifestaciones	 multitudinarias.
Pero,	 además,	 conectaba	 lo	político	con	 la	 sexualidad.	Con	ello,	 aludía	—en	 forma
velada—	 a	 la	 lectura	 política	 del	 sexo	 que	 identificaba	 a	 la	 contracultura	 y	 al
feminismo	y	que,	también,	denunciaba	los	“tabúes”	existentes.	Finalmente,	la	imagen
del	 padre	 de	Mafalda,	 con	 actitud	 desesperanzada,	 precedía	 el	 índice	 del	 libro.	No
había	dudas:	 los	editores	habían	elegido	a	 la	protagonista	para	encarnar	a	 todos	 los
niños	terribles.

La	compilación	incluía	un	ensayo	de	Umberto	Eco.	En	él	analizaba	la	figura	de
Franti,	 el	 niño	 malvado,	 inadaptado,	 en	 Cuore,	 la	 célebre	 obra	 de	 Edmundo	 de
Amicis,	 de	 la	 que	 también	 el	 libro	 incluía	 un	 fragmento.	 Proponía	 que	 su	 figura
evocaba	 el	 personaje	 de	 Panurgo,	 de	 Rabelais,	 quien	 subvertía	 el	 orden	 desde	 su
interior.	 La	 risa	 sería,	 en	 esa	 lectura,	 un	 instrumento	 del	 sujeto	 innovador	 en	 el
cuestionamiento	 de	 quienes	 supuestamente	 todo	 lo	 sabían,	 incapaces	 de	 aceptar	 la
incertidumbre.	 Es	 decir,	 la	 interpretación	 valorizaba	 el	 poder	 subversivo	 de	 la	 risa
emanada	de	una	figura	infantil	y	prenunciaba	el	interés	del	autor	por	comprender	el
papel	de	la	risa	en	la	condición	humana.[11]

La	 compilación	 era	 el	 resultado	 de	 una	 industria	 editorial	 en	 expansión.	 Los
editores	 fueron	Valerio	Riva	y	Marcelo	Ravoni,	un	 traductor	argentino	vinculado	al
grupo	del	diario	comunista	La	Hora	 e	 íntimo	amigo	de	 Juan	Gelman,	que	 se	había
instalado	 en	Milán	 con	 su	 mujer,	 Coleta,	 unos	 años	 atrás.[12]	 Al	 llegar,	 trabajaron
como	 lectores	y	 traductores	 en	Feltrinelli,	Franco	María	Rici	y	Bompiani,	 es	decir,
estuvieron	conectados	con	editoriales	que	estaban	renovando	el	mercado	editorial	y
apostando	 a	 la	 existencia	 de	 un	 nicho	 de	 público	 interesado	 en	 las	 innovaciones
culturales	 e,	 incluso,	 radicalizado.[13]	 En	 un	 mercado	 laboral	 competitivo,	 Ravoni
utilizó	 sus	 ventajas	 comparativas.	 Identificó	 a	 autores	 argentinos	 que	 podrían
interesar	 en	Europa	 y	 los	 contactó.	 Lo	 apasionaba	 la	 historieta	 y	 se	 comunicó	 con
Quino.	Pero	recién	recibió	respuesta	cuando	su	esposa,	Alicia	Colombo,	se	propuso
contestarle	 y,	 a	 partir	 de	 allí,	 comenzó	 una	 relación	 de	 cuatro	 décadas.	 En	 1970,
Ravoni	 fundó	 una	 agencia	 llamada	 Quipos,	 cuyo	 nombre	 remitía	 a	 la	 notación
incaica,	 pero	 también	 al	 nombre	 de	 Quino,	 desde	 la	 cual	 gestó	 innumerables
proyectos	 editoriales	 relacionados	 con	 la	 historieta	 y	 el	 humor	 gráfico.	 Él	 mismo
editó,	 tradujo	o	prologó	más	de	medio	centenar	de	 libros,	además	de	 idear	 revistas,
álbumes	 y	 programas	 televisivos.	 Logró	 la	 representación	 de	 historietistas	 y
humoristas	 argentinos	 de	 primera	 línea	 (Oski,	 Mordillo,	 Breccia),	 pero	 también
italianos	 y	 europeos	 (Altan,	Crepax,	Chumy	Chúmez).[14]	 Su	 inteligencia	 editorial,
carácter	 expansivo	 y	 capacidad	 de	 trabajo	 lo	 iban	 a	 convertir,	 rápidamente,	 en	 una
figura	decisiva	para	pensar	el	flujo	de	intercambios	culturales	entre	América	Latina	y
Europa.[15]

En	 esta	 historia	 tuvo	 especial	 significación	 la	 conexión	 entre	 Mafalda,	 cuyos
derechos	Ravoni	acababa	de	obtener,	y	Umberto	Eco,	a	quien	el	argentino	conocía	del
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mundo	 editorial.	 En	 1965,	 el	 filósofo,	 integrado	 al	 “Gruppo	 63”	 que	 estaba
discutiendo	 el	 viejo	 canon	 de	 la	 cultura	 de	 izquierda,	 publicó	 su	 Apocalípticos	 e
integrados,	que	confrontaba	a	dos	puntas	con	esa	tradición.	Por	un	lado,	discutía	con
la	 política	 cultural	 del	 comunismo	 italiano,	 que	 priorizaba	 la	 estética	 realista	 y
favorecía	 la	 circulación	 de	 producciones	 culturales	 mediadas	 por	 la	 organización
política	 (casas	de	 la	cultura,	círculos	de	 lectores,	prensa	partidaria),	en	oposición	al
consumo	individual	mediado	por	las	industrias	culturales.[16]	Por	el	otro,	discrepaba
con	 los	 intelectuales	 marxistas	 que	 concebían	 a	 las	 industrias	 culturales	 como	 un
simple	 engranaje	 de	 las	 clases	 dominantes	 en	 línea	 con	 la	 poderosa	 lectura
inaugurada	 por	Max	Horkheimer	 y	Theodor	Adorno.	 Eco	 reconocía	 que	 las	masas
habían	 entrado	 en	 la	 vida	 social	 y	 sostenía	 que	 consumían	 “modelos	 burgueses
creyéndolos	 una	 expresión	 autónoma	 propia”,	 mientras	 la	 cultura	 burguesa
menospreciaba	 esa	 producción	 industrial.	 El	 género	 de	 la	 historieta	 le	 permitía
mostrar	 ese	 proceso.	 Sostenía	 que	 la	 “eficacia	 de	 persuasión”	 de	 los	 cómics	—que
vendían	millones	de	ejemplares	anualmente	en	el	mundo—	residía	en	la	producción
de	un	repertorio	mitológico	que	contaba	con	“la	coparticipación	popular”,	pero	que
era	instituido	desde	lo	alto.	Lo	disonante	del	planteo	radicaba	en	el	reconocimiento	de
que	el	“sistema	de	producción”	de	la	industria	cultural	dejaba	ciertos	márgenes	para
el	surgimiento	de	artistas	que	lograsen	transformar	en	forma	crítica	y	liberadora	a	los
consumidores.	 Su	 ejemplo	 consistió,	 justamente,	 en	 Peanuts,	 la	 tira	 donde	 podía
reconocerse	el	“filón	crítico	y	social”.[17]

Las	 fuertes	discusiones	abiertas	por	el	 libro	de	Eco	 todavía	 resonaban	en	1968.
Los	críticos	le	habían	impugnado	su	escasa	atención	a	la	dimensión	económica	de	los
medios	de	comunicación,	su	interés	por	la	industria	cultural	y	su	valoración	positiva
de	alguno	de	sus	productos.	Desde	este	ángulo,	Mafalda	resultaba	una	valiosa	pieza
en	 la	 discusión.	 Mostraba	 el	 potencial	 crítico	 de	 una	 tira	 que	 encarnaba	 las
confrontaciones	generacionales	que	sacudían	al	mundo.	Eco	lo	notó	rápidamente.	En
1969	su	 intervención	 fue	decisiva	para	 la	publicación	del	primer	 libro	exclusivo	de
Mafalda	 en	 Europa	 al	 lograr	 una	 fórmula	 contractual	 satisfactoria	 en	 las
conversaciones	 con	 Valentino	 Bompiani,	 en	 cuya	 editorial	 el	 filósofo	 dirigía	 una
pequeña	colección.[18]	El	libro	salió	el	mismo	año	con	un	prólogo	—escrito	por	Eco,
pero	publicado	inicialmente	sin	su	firma—	decisivo	para	la	consagración	de	la	tira.

El	 título	 de	 la	 compilación	 —Mafalda,	 la	 contestataria—	 ponía	 a	 la	 tira	 en
relación	directa	con	el	clima	político	y	social	italiano.	La	obra	salió	en	el	invierno	de
1969,	 cuando	 eclosionaron	 las	 luchas	 obreras	 que	 reavivaron	 el	 clima	 de	 protestas
iniciadas	por	la	contestación	juvenil.	El	prólogo	colocaba	a	la	tira	en	ese	contexto	de
modo	inmejorable.	Explicaba	que	Mafalda	no	era	“un	nuevo	personaje	de	historietas:
es	 tal	vez	el	personaje	de	 los	años	setenta.	Si	para	definirlo	se	ha	usado	el	adjetivo
‘contestataria’,	 no	 ha	 sido	 por	 uniformarse	 a	 la	 moda	 del	 anticonformismo	 a	 toda
costa.	Mafalda	es	de	verdad	una	heroína	‘iracunda’	que	rechaza	el	mundo	tal	cual	es”.
[19]	 La	 historieta	 probaba,	 mucho	 mejor	 que	 Peanuts,	 la	 visión	 de	 Eco	 sobre	 los
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cómics	 e,	 incluso,	 sobre	 el	 papel	 del	 humor,	 en	 relación	 con	 el	 orden	 social.	 La
comparación	 entre	 ambas	 historietas	 le	 permitía,	 además,	 poner	 en	 juego	 en	 el
argumento	 la	 significación	política	del	 lugar	de	origen	de	Mafalda.	El	personaje	de
Quino	había	surgido	de	un	país	latinoamericano	denso	en	contrastes	sociales,	lo	que
hacía	a	Mafalda	más	fácilmente	comprensible	que	al	cómic	estadounidense.	Charlie
Brown	 venía	 de	 una	 sociedad	 opulenta	 a	 la	 que	 intentaba	 integrarse	 mendigando
solidaridad	 y	 felicidad	 y	 su	mundo	 excluía	 por	 completo	 a	 los	 adultos,	 aunque	 los
niños	 aspiraban,	 supuestamente,	 a	 comportarse	 como	 sus	 mayores.	 En	 cambio,
sostenía	Eco,	Mafalda	estaba	“en	permanente	confrontación	dialéctica	con	el	mundo
adulto,	 mundo	 al	 cual	 no	 estima,	 no	 respeta,	 es	 hostil,	 humilla	 y	 rechaza,
reivindicando	su	derecho	a	seguir	siendo	una	niña	que	no	quiere	hacerse	cargo	de	un
universo	adulterado	por	los	padres”.[20]

ILUSTRACIÓN	26.	Portada	de	Quino,	Mafalda,	la	contestataria,	Milán,	Bompiani,	1969.	©	Joaquín	Salvador
Lavado	(Quino).

Con	 esta	 visión,	 Eco	 imaginaba	 que	Mafalda	 había	 leído	 al	 “Che”	 Guevara,
aunque	 reconocía	 que	 sus	 ideas	 políticas	 eran	 “confusas”	 porque	 no	 entendía	 qué
pasaba	 en	Vietnam	 y	 preguntaba	 por	 qué	 existían	 los	 pobres.	 “Solo	 una	 cosa	 sabe
claramente:	no	está	conforme.”	En	la	reflexión	final,	Eco	retomaba	la	polémica	que
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había	 abierto	 su	 libro.	 No	 era	 exagerado	 catalogar	 al	 personaje	 de	Quino	 como	 la
“heroína	de	nuestro	tiempo”	porque

ya	 nadie	 niega	 hoy	 que	 el	 cómic	 (cuando	 alcanza	 niveles	 de	 calidad)	 es	 un
testimonio	del	momento	social;	y	en	Mafalda	se	reflejan	las	tendencias	de	una
juventud	inquieta,	que	asume	el	paradójico	aspecto	de	un	disenso	infantil,	de
un	eccema	psicológico	de	reacción	a	 los	medios	de	comunicación	de	masas,
de	una	urticaria	moral	producida	por	la	lógica	de	un	país	dividido,	de	un	asma
intelectual	 consecuencia	 del	 hongo	 atómico.	 Puesto	 que	 nuestros	 hijos	 se
preparan	para	ser	—por	elección	nuestra—	una	multitud	de	Mafaldas,	no	será
imprudente	tratar	a	Mafalda	con	el	respeto	que	merece	un	personaje	real.[21]

Al	leer	Mafalda	era	posible	compartir	la	interpretación	de	Eco.	Sumando	nuevas
tiras	 a	 las	 ya	 publicadas	 en	 I	Bambini,	 la	 compilación	 anclaba	 en	 la	 confrontación
generacional.	El	libro	comenzaba	con	una	serie	de	tiras	en	la	que	los	niños	iban	a	la
escuela	 para	 luego	 colocar	 las	 escenas	 del	 juego	 a	 sifonazos,	 una	 serie	 en	 donde
interviene	el	absurdo.	Como	observamos,	la	cotidianidad	infantil	y	familiar	conectaba
con	los	problemas	sociales	y	políticos	y	reforzaba	la	erosión	de	la	separación	propia
de	 la	 sociedad	 burguesa	 entre	 lo	 privado	 y	 lo	 público.	 Largas	 series	 sobre	 la
burocracia,	la	guerra	atómica,	la	guerra	de	Vietnam	y	los	viajes	espaciales	facilitaban,
seguramente,	que	los	lectores	europeos	pudieran	sentirse	interpelados	y	participasen
en	 la	 producción	 de	 su	 sentido.	 Lógicamente,	 con	 esa	 intención,	 se	 excluyeron	 las
tiras	 con	 guiños	 locales	 demasiado	 precisos.	 Por	 ejemplo,	 se	 reprodujeron	 las
referidas	al	inicio	de	la	escuela,	pero	se	eliminó	una	en	la	que	los	amigos	le	gritaban	a
Manolito:	 “¡Revolución!...	 ¡A	 los	 tanques!”,	 en	 referencia	 a	 una	 de	 las	 frecuentes
intentonas	de	golpe	de	Estado	en	Argentina.[22]

Más	allá	de	la	selección,	la	publicación	en	italiano	exigía	traducir	la	tira,	 lo	que
siempre	representa	una	difícil	operación,	pero	aún	es	más	compleja	con	el	humor	que
recurre	de	modo	constante	a	los	juegos	de	palabras,	muchas	veces	intraducibles,	y	a
los	 presupuestos	 culturales	 implícitos	 y	 compartidos	 del	 lector.	 De	 allí	 que	 la
traducción	del	humor	suponga	una	 transculturación	que	 recae	sobre	 lo	 textual	dado
que,	en	general,	no	opera	sobre	la	imagen	ni	sobre	el	tamaño	o	la	disposición	de	los
“globos”.	Como	analiza	Silvia	Montironi,	la	traducción	de	Marcelo	Ravoni	intervino
sobre	 lo	 lingüístico	y	 lo	 iconográfico	considerando	 los	coloquialismos,	 las	matrices
culturales	 y	 los	 contextos	 de	 recepción	 que	 imaginaba	 en	 Italia.[23]	 Esas
intervenciones,	 en	 ocasiones,	 involucraban	 lo	 ideológico.	 En	 esos	 casos	 pueden
distinguirse	 dos	 operaciones.	 Por	 un	 lado,	 Ravoni	 utilizó	 formulaciones	 que
nacionalizaban	la	problemática	en	cuestión.	El	caso	más	claro	es	cuando	se	enfrenta
con	 la	 identidad	 nacional	 en	 Italia	—cuya	 tardía	 unidad	 favoreció	 que	 en	 los	 años
sesenta	el	discurso	patriótico	todavía	siguiese	asociado	con	el	fascismo—,	por	lo	cual
modificó	 la	 expresión	 de	Mafalda	 “Viva	 la	 patria”	 por	 “Viva	 la	 Repubblica”.	 Del
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mismo	modo,	tradujo	el	amenazante	texto	“Ahorcaremos	a	los	vendepatrias”,	pintado
en	 una	 pared	 de	 una	 tira	 con	 implícitas	 referencias	 al	 arco	 ideológico	 local,	 por
“Giustizi	 per	 i	 lavoratori”	 [Justicia	 para	 los	 trabajadores].	 Por	 el	 otro	 lado,	 un
conjunto	de	modificaciones	actualizaban	las	referencias	ideológicas	para	que	fuesen
más	 englobantes	 o	 apropiadas	 al	 contexto	 radicalizado	 posterior	 a	 1968.	 En	 ese
sentido,	 en	 esa	misma	 tira,	 en	 la	 versión	 en	 español,	 en	 el	muro	 de	 la	 calle,	 podía
leerse	 un	 amenazante	 “Fidel	 al	 paredón”,	 que	 fue	 sustituida	 por	 “Boia	 chi	 molla”
[Maldito	sea	el	que	deje	de	luchar],	una	consigna	de	Mussolini	que	fue	retomada	por
la	ultraderecha	italiana	en	los	años	setenta.[24]	En	forma	similar,	en	una	tira	en	la	que
Mafalda	 jugaba	 a	 que	 cuidaba	 al	 mundo	 porque	 este	 estaba	 enfermo,	 el	 traductor
cambió	la	respuesta	de	la	niña.	La	versión	original	decía:	“Tiene	un	comunismo	que
vuela”	 fue	 reemplazada	 por	 “Ha	 un	 infiammazione	 alle	 masse”	 [Tiene	 una
inflamación	de	las	masas].	La	modificación	era	fiel	a	la	idea,	porque	ponía	en	juego
un	 fenómeno	 físico,	 la	 inflamación,	y	 remitía	a	 la	 radicalización	de	 izquierda,	pero
modificaba	la	referencia.	Facilitaba	una	interpelación	más	abstracta	y	englobante	que
la	 producida	 con	 la	 referencia	 al	 comunismo,	 lo	 que	 relegaba,	 además,	 el	 discurso
dicotómico	de	la	Guerra	Fría.	Por	otra	parte,	se	realizaron	pequeñas	modificaciones
que	facilitaban	la	comprensión	por	el	público	europeo.	Así,	San	Martín	fue	sustituido
por	Bolívar,	bajo	la	suposición	de	que	existían	más	probabilidades	de	que	fuese	más
conocido	que	el	patriota	argentino.[25]

La	interpretación	de	Umberto	Eco	en	el	prólogo	de	Mafalda,	la	contestataria	fue
retomada	en	numerosas	notas	de	prensa,	ensayos	y	 lecturas	 realizadas	a	 lo	 largo	de
las	décadas	siguientes	en	diferentes	latitudes.	Tras	la	publicación	del	 libro,	el	diario
La	 Stampa,	 por	 ejemplo,	 celebraba	 la	 aparición	 de	 una	 tira	 en	 la	 que	 los	 niños
intranquilizaban	 a	 los	 padres	 y	 hacían	 preguntas	 incómodas.	 Justamente,	 la	 noticia
remitía	a	la	confrontación	generacional	en	relación	con	la	sexualidad	y	a	la	política,
con	 la	conexión	de	 la	cigüeña	y	 la	guerra	de	Vietnam	respectivamente,	 a	 lo	que	 se
sumaban,	también,	las	disputas	en	torno	al	modelo	femenino	a	partir	del	personaje	de
Susanita.	El	periodista	definía	el	lugar	de	la	tira	dentro	del	espacio	ideológico	y	de	las
historietas,	 cuando	 decía	 que	Mafalda	 “no	 es	 acomplejada	 como	Charly	 Brown	 ni
exaltada	a	la	Cohn-Bendit”.	Esta	ubicación	podía	resultar	atractiva	para	un	espectro
importante	de	la	opinión	pública,	en	especial	aquellas	clases	medias	progresistas,	que
podían	 compartir	 la	 contestación,	 pero	 que	 rechazaban	 la	 virulencia	 de	 los
enfrentamientos	 que	 se	 estaban	produciendo	 en	 Italia	 y	 otros	 países	 europeos.	Esta
posición	 asumía	 especial	 sentido	 para	 la	 izquierda	 “clásica”,	 cuyo	 liderazgo	 estaba
siendo	desafiado	por	el	estilo	de	las	nuevas	protestas.[26]	En	ese	sentido,	Darío	Natoli
en	 L’Unità,	 el	 diario	 comunista,	 elogiaba	 la	 tira,	 pero	 evitaba	 asociarla	 con	 los
jóvenes	 rebeldes.	 Retomaba	 el	 prólogo,	 al	 resaltar	 el	 carácter	 latinoamericano	 de
Mafalda	y,	desde	ese	lugar	de	enunciación,	consideraba	que	la	historieta	confrontaba
con	los	medios	que	educaban	en	la	satisfacción	al	poder.	Con	esa	perspectiva	crítica
se	 explicaba	 que	 el	 personaje	 asumía	 una	 voluntad	 de	 cambio.	 La	 interpretación
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quedaba	 reforzada	 por	 la	 reproducción	 de	 las	 tiras	 en	 las	 que	 la	 protagonista
incomodaba	a	su	padre	al	preguntarle	por	Vietnam.[27]

El	 libro	 salió	 cuando	 las	 protestas	 alcanzaban	 su	 intesidad	máxima.	El	 llamado
“autunno	 caldo”,	 en	 1969,	 estaba	 produciendo	 una	 nueva	 izquierda,	 convencida	 de
que	 con	 el	 ascenso	 de	 las	 protestas	 conjuntas	 de	 obreros	 y	 estudiantes	 se	 abría	 un
proceso	revolucionario	que	requería	de	la	violencia	y	de	los	métodos	de	lucha	de	los
modelos	 de	 liberación	 latinoamericanos	 y	 asiáticos.[28]	 La	 conflictividad	 política
estaba	 amplificando	 la	 efervescencia	 cultural	 que	 mantuvo	 fuerza	 al	 calor	 de
discusiones	 sobre	 la	 familia	 y	 la	 moral	 sexual	 de	 la	 mano	 del	 surgimiento	 de	 las
organizaciones	feministas	y	la	discusión	del	candente	tema	del	divorcio.[29]

Este	contexto	fue	como	un	cimbronazo	para	los	viejos	partidos	de	izquierda.	En
su	 seno	 se	 produjeron	 fuertes	 debates	 sobre	 las	 culturas	 juveniles	 y	 las	 industrias
mediáticas.	El	Partido	Comunista,	en	especial,	debió	actualizar	su	estrategia	cultural.
En	ese	sentido,	en	1967,	Paese	Sera,	 el	diario	comunista	creado	en	1948	en	el	que
escribían	 intelectuales	 como	 Norberto	 Bobbio,	 Umberto	 Eco	 y	 Arturo	 Gismondi,
comenzó	una	renovación.	El	humor	era	parte	de	su	estilo	editorial	y	con	la	renovación
adquirió	 aun	más	 visibilidad.	 En	 1968,	 el	 diario	 convocó	 junto	 al	 editor	Amerigio
Terenzi	 a	 un	 concurso	 para	 la	 creación	 de	 una	 tira	 cómica	 italiana.	El	 ganador	 fue
Bonvi	con	Stumtruppen,	que,	 incorporada	a	 la	página	de	historietas,	se	convirtió	en
un	 hito	 del	 humor	 italiano.[30]	Además,	 al	 diario	 sumó	 otras	 historietas	 que	 fueron
seleccionadas	 sin	que	 importase	 su	origen,	 la	mayoría	eran	comercializadas	por	 los
syndicates	 estadounidenses	 [agencias	 de	 distribución],	 o	 su	 registro	 ideológico.	 Se
incluyeron	producciones	criticadas	por	su	naturalización	de	los	valores	de	la	sociedad
capitalista,	 como	 Blondie	 o	 Gli	 Antenati	 (Los	 Picapiedras);	 aunque	 también	 se
incorporaron	 Charlie	 Brown	 y	 B.C.	 de	 John	 Hurt,	 considerados	 alternativos	 en
términos	estéticos	e	ideológicos.

En	 este	 contexto,	 en	 1970	 el	 diario	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Mafalda.	 La
presentación	enfatizó	que	en	la	historieta	la	contestación	política	estaba	ligada	a	las
rebeliones	 cotidianas	 producidas	 por	 las	 redefiniciones	 de	 género	 y	 generaciones.
Prometió,	 también,	 una	 historieta	 contraria	 al	 autoritarismo,	 con	 la	 sopa,	 y	 a	 las
injusticias	del	orden	mundial,	con	el	mapa	al	revés,	y	a	la	religión,	con	una	tira	en	la
que	Mafalda	decía	que	“Dios	daba	ocupado”	cuando	intentaba	rogarle	por	los	males
del	 mundo.	 Quino	 quedaba	 presentado	 como	 un	 argentino	 que,	 ante	 todo,	 era
“ciudadano	 del	 más	 vasto	 mundo	 de	 la	 protesta	 contra	 la	 injusticia,	 la	 idiotez,	 el
abuso	y	el	aburrimiento”.	La	nota	explicaba	también	que	Mafalda	se	diferenciaba	de
Daniel,	el	travieso	porque	ese	era	apolítico,	y	de	Charlie	Brown	porque	él	deseaba	ser
aceptado	 por	 la	 sociedad,	 siguiendo	 el	 planteo	 de	 Eco.	 También	 señalaba	 sus
limitaciones	al	explicar	que	 la	protagonista	no	sabía	por	qué	había	pobres.	Para	 los
lectores	 comunistas	 del	 diario	 ese	 desconocimiento	 no	 debía	 ser	 algo	menor,	 dado
que	los	editores	se	vieron	necesitados	de	interpelarlos	directamente:	“Ustedes,	cierto,
sabrán	 responder.	Pero	no	deben	olvidar	que	 los	padres	de	Mafalda	viven	entre	 los
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coroneles	 argentinos”.	 Esta	 resolución	 algo	 forzada	 (que	 responsabilizaba	 a	 la
censura	 de	 la	 ignorancia)	 no	 debe	 hacernos	 perder	 de	 vista	 que	 esas	 supuestas
limitaciones	 ideológicas	 debían	 quedar	 minimizadas	 en	 la	 comparación	 con	 las
historietas	 estadounidenses	 que	 eran	 publicadas	 en	 la	 misma	 página.	 De	 hecho,	 la
primera	tira	publicada	de	Mafalda	mostraba	las	diferentes	formas	de	intervenir	sobre
la	cotidianidad	burguesa,	cuando	la	niña,	con	ingenua	sagacidad,	preguntaba:	“Mamá.
¿Nosotros	llevamos	una	vida	decente?”	y,	ante	el	“naturalmente”	de	su	madre,	la	niña
hacía	una	nueva	interrogación:	“Pero	¿a	dónde	realmente	la	conducimos?”.[31]

Mafalda	 apareció	 en	 pleno	 auge	 italiano	 de	 la	 historieta.	 Apocalípticos	 e
integrados	había	valorizado	el	género	como	objeto	sociológico	y,	a	 la	vez,	estético.
Las	discusiones	abiertas	por	el	libro	favorecieron	el	interés	de	un	público	culto	al	que
la	 revista	 Linus	 —cuyo	 título	 homenajeaba	 a	 Charlie	 Brown—	 le	 había	 ofrecido,
desde	1965,	debates	intelectuales	e	historietas	de	alta	calidad.	Bajo	el	impulso	de	la
editorial	Rizzoli,	en	sus	páginas	se	combinaban	 los	 referentes	extranjeros	 (Peanuts,
Krazy	 Kat,	 Il	 mago	Wiz)	 con	 los	 historietistas	 que	 renovaron	 la	 historieta	 italiana
como	Guido	Crepax	—con	 la	 famosa	Valentina—,	Enzo	Lunari	 y	 Tullio	Altan.	 El
resultado	 enlazó	 el	 género	 con	 la	 crítica	 social	 y	 la	 rebelión	 juvenil	 y	 creó,	 según
Daniele	 Barbieri,	 una	 conciencia	 historietista.[32]	 Para	 competir	 con	 la	 revista,	 en
1972,	 Mondadori	 lanzó	 Il	 Mago.	 Sus	 directores,	 primero	 Mario	 Spagnol	 y	 luego
Carlo	Fruttero	y	Franco	Lucentini,	apostaron	a	diferenciarla	de	la	líder	del	mercado.
Utilizaron	un	gran	tamaño	y	fuertes	colores.	No	incorporaron	artículos	políticos	ni	de
actualidad	 cultural.	 Se	 posicionaron	 como	 la	 revista	 dedicada	 exclusivamente	 a	 las
historietas,	alternando	el	género	de	aventuras	con	el	humor.

Con	 este	 encuadre,	Mafalda	 estuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 apuesta	 de	 Il	Mago.	 La
eligió	para	presentarse:
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ILUSTRACIÓN	27.	Portada	de	Il	Mago,	núm.	1,	Roma,	Mondadori,	1972.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

En	la	tapa	podía	verse	al	personaje	frente	al	globo	terráqueo,	con	una	goma	en	la
mano,	 seguramente	 para	 borrar	 a	 los	 malos	 gobiernos,	 y	 rodeada	 de	 historietas
clásicas	 y	 nuevas.	 Como	mostraba	 esta	 composición,	 la	 historieta	 le	 permitía	 a	 la
revista	 incorporar	 la	 contestación	 política	 y	 cultural	 pero,	 también,	 enlazar	 las
produciones	de	diferentes	orígenes,	momentos	y	estilos	del	género.	En	 los	números
siguientes,	 la	revista	cobijará	historietas	clásicas	(Dick	Tracy,	Felix	 the	Cat),	 títulos
estadounidenses	 renovadores	 del	 género	 (B.C.,	 Il	 mago	 Wiz)	 con	 producciones
italianas	 (Il	 Mago	 de	 Beppi	 Zancan,	 Anita	 de	 Guido	 Crepax,	 Ivan	 Timbrovic	 de
Massimo	 Cavezzali),	 europeas	 (como	 Asterix	 de	 Goscinny	 y	 Uderzo)	 y
latinoamericanas	(Mordillo	y	una	página	de	humor	de	Quino,	Mort	Cinder	de	Héctor
G.	Oesterheld	 y	Alberto	Breccia).[33]	 Con	 esta	 propuesta	 y	 un	 precio	 accesible,	 la
mitad	 de	 lo	 que	 costaba	 un	 libro	 de	 historietas	 a	 color,	 la	 revista	 podía	 colmar	 las
expectativas	 de	 los	 lectores	 que	 recién	 estaban	 descubriendo	 el	 género	 y	 de	 los
interesados	en	historietas	de	culto.	Es	decir,	un	público	adolescente	y	joven.	En	sus
páginas,	Mafalda	logró	una	nueva	conexión	generacional.

La	 tira	 de	 Quino	 había	 ganado	 un	 lugar	 propio.	 La	 inteligentzia	 italiana	 podía
vehiculizar	su	antiamericanismo	al	contraponerla	con	Peanuts	y	festejar	un	personaje
que	 había	 nacido	 para	 protestar	 en	 un	 país	 tercermundista.	 En	 1973,	 Il	 Salone	 dei
Comics,	 realizado	 en	 Lucca,	 otorgó	 a	 Mafalda,	 junto	 a	 Pinocho,	 un	 lugar	 de
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preferencia.	 Stefano	 Reggiani,	 el	 corresponsal	 de	 La	 Stampa,	 explicaba	 que	 sus
personajes	 “no	 son	 niños,	 son	 jueces	 de	 una	 situación	 que	 fácilmente	 se	 presta	 al
grotesco”	con	sus	discursos	ideológicos	dirigidos	a	los	adultos.	En	cambio,	sostenía
que	 Gepetto	 había	 creado	 un	 muñeco	 de	 palo	 —cruel	 y	 superficial—	 que	 se
autonomizaba	de	su	padre	y	vivía	aventuras	en	una	narración	dirigida	a	niños	y	que
solo	más	adelante	se	transformó	en	una	lectura	de	intelectuales.[34]

El	 mercado	 de	 juguetes	 había	 comenzado	 a	 fabricar	 muñecos	 dedicados	 a	 los
niños	 con	 los	 personajes	 de	 Mafalda.	 Primero	 en	 forma	 pirata	 y	 luego	 con
autorización	de	Quino.	 Incluso,	como	relató	un	periodista	de	La	Opinión	en	Roma,
“más	 de	 un	 argentino	 se	 ha	 visto	 sorprendido	 por	 la	 pregunta	 de	 algunos	 niños	 de
Italia	 [que]	 con	 una	 muñequita	 de	Mafalda	 en	 la	 mano	 le	 preguntan:	 ¿Conocen	 a
Mafalda	 en	Argentina?	Es	 imposible	 a	 veces	 convencer	 a	 esos	bambini	 de	 que	 los
argentinos	son	compatriotas	de	Mafalda.	Para	los	millares	de	fans,	Mafalda	tiene	aire
francés”.	 El	 equívoco,	 según	 explicaba,	 se	 debía	 a	 que	 para	 muchos	 italianos	 el
imaginario	 de	 lo	 latinoamericano	 estaba	 asociado	 con	 lo	 “arcaico”,	 “chozas”,
“miseria	fisiológica”,	pero	además	a	que	los	problemas	abordados	en	la	tira	eran	los
que	 preocupaban	 a	 la	 clase	 media	 urbana	 europea	 (conflictos	 políticos,	 inflación,
medios	 de	 comunicación,	mutaciones	 culturales,	 tensiones	 entre	 padres	 e	 hijos).[35]
La	crónica	no	se	equivocaba.	El	éxito	de	Mafalda,	favorecido	en	el	espacio	intelectual
por	 su	 origen	 latinoamericano,	 involucraba	 el	 carácter	 global	 de	 los	 problemas
clasemedieros	de	la	tira,	concebidos	como	propios	por	el	público	europeo.

En	 suma,	 en	 Italia,	 la	 tira	de	Quino	convocó	una	 interpelación	múltiple:	padres
preocupados	por	sus	hijos	terribles,	jóvenes	dispuestos	a	luchar	contra	las	injusticias
y	 confrontar	 con	 sus	 mayores,	 hombres	 y	 mujeres	 interpelados	 por	 su	 condición
clasemediera.	Como	vimos	en	estas	páginas,	para	que	la	tira	pudiese	movilizar	dichas
interpelaciones	—y	muchas	 otras	más	—	 fue	 necesaria	 la	 intervención	 de	 editores
dispuestos	 a	 ofrecerla,	 editoriales	 que	 la	 publicasen,	 intelectuales	 capaces	 de
prestigiarla,	periodistas	interesados	en	reseñarla.	Estas	condiciones	no	solo	se	dieron
en	 Italia,	 pero	 dicho	 país	 fue	 la	 gran	 puerta	 que	 lanzó	 Mafalda	 a	 Europa.	 Su
expansión	 fue	 rápida.	 En	 Francia,	 en	 1973,	 Edition	 Spéciale	 había	 comenzado	 a
publicar	 la	 historieta	 en	 formato	 libro	 y	 el	 France-Soir,	 un	 diario	 popular	 y
sensacionalista	con	ediciones	de	un	millón	y	medio	de	ejemplares,	había	empezado	a
reproducirla	 diariamente.[36]	 En	 simultáneo,	 se	 publicaban	 libros	 con	 la	 tira	 en
Portugal,	Finlandia	y	Alemania,	en	donde	también	aparecía	en	el	mensuario	Pardon	y
en	 periódicos	 de	 Australia,	 Suecia,	 Dinamarca	 y	 Noruega.[37]	 Mafalda	 había
despegado	de	su	aldea.	Las	páginas	siguientes	se	ocupan	de	su	llegada	a	España,	un
espacio	decisivo	para	entender	su	expansión	transnacional.

EN	ESPAÑA,	EL	EMBLEMA	ANTIAUTORITARIO	DEL	SUR
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Esther	 Tusquets	—la	 célebre	 editora	 española—	 confesaba,	 sin	 pudor,	 que,	 en	 los
comienzos	 de	 su	 carrera	 editorial,	 con	 el	 sello	 Lumen,	 había	 tenido	 dos	 golpes	 de
suerte:	Apocalípticos	 e	 integrados,	 la	 primera	 edición	 en	 español	 del	 libro	 de	 Eco
publicado	 en	1968,	 y	Mafalda	 en	 1970.	Entrelazadas,	 nuevamente,	 ambas	 obras	 se
convirtieron	en	los	primeros	best	seller	que	le	dieron	prestigio	y	ventas.	La	editorial
fue	parte	de	 la	activación	cultural	que	 tuvo	lugar	a	mediados	de	 los	sesenta	cuando
surgían	nuevos	editores,	dispuestos	a	refrescar	el	ambiente	oscurantista	de	la	España
franquista.	 La	 propia	 Lumen	 expresaba	 esas	 paradojas.	 Había	 sido	 fundada,	 al
comenzar	la	Guerra	Civil,	por	monseñor	Juan	Tusquets,	franquista	y	conservador,	con
el	fin	de	publicar	libros	religiosos	y	moralizantes.	Pero	en	1959	había	pasado	a	manos
de	un	sobrino,	Magin	Tusquets,	que	decidió	mantenerla	como	salida	laboral	para	su
hija	 que	 acababa	 de	 finalizar	 la	 carrera	 de	 Filosofía	 y	Letras	 en	 la	Universidad	 de
Barcelona.[38]

El	nuevo	comienzo	de	la	editorial	fue	parte	del	resurgimiento	de	la	industria	del
libro	en	España	—que	había	sido	devastada	por	el	exilio	y	el	franquismo—	a	partir
del	crecimiento	europeo,	 las	políticas	del	desarrollismo	 franquista	y	el	aumento	del
público	 abierto	 a	 obras	 que	 contrariasen	 el	 oscurantismo	 católico.	Barcelona	 fue	 el
espacio	neurálgico	de	esa	revitalización	motorizada	por	Carlos	Barral,	Jorge	Herralde
y	la	propia	Esther	Tusquets.	Ese	grupo	de	editores,	amigos	de	la	infancia,	recolocó	la
producción	 española	 en	 la	 producción	 hispanoamericana	 convirtiéndose	 en	 un
engranaje	del	boom	de	la	literatura	latinoamericana	desplegado	desde	España	y	que	lo
dotó	de	visibilidad,	unificación	y	consagración	intercontinental.[39]	En	este	contexto,
Esther	Tusquets	apostó	a	la	creación	de	colecciones	originales,	como	la	dedicada	a	la
literatura	 infantil	 con	 autores	 de	 calidad,	 algo	 inédito	 en	 España,	 y	 otras	 que
combinaron	fotografías	con	textos	literarios.	Las	relaciones	fluyeron	y	el	catálogo	se
pobló	con	firmas	reconocidas	de	Juan	José	Cela,	Mario	Vargas	Llosa,	Pablo	Neruda,
y	 de	 jóvenes	 talentos	 de	 vanguardia	 como	 Pedro	 Gimferrer,	 Juan	 Benet	 y	 Oriol
Maspons.

No	era	sencillo	el	despegue	editorial	en	la	España	franquista.	La	cultura	de	masas
impregnaba	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 se	mantenían	 los	 engranajes	 de	 la	 censura	 y	 el
poder	 de	 la	 Falange	 en	 la	 escena	 cultural.	 Estaba	 vigente	 el	 sistema	 de	 “censura
previa”	por	el	cual	las	obras	originales	debían	ser	enviadas	por	el	editor	a	una	oficina
en	Madrid	 para	 ser	 aprobadas	 o	 rechazadas	 en	 forma	 total	 o	 parcial.	 Sin	 embargo,
para	los	editores,	esas	dificultades	quedaban	compensadas	con	la	posibilidad,	cuando
lograban	publicar	las	obras,	de	accionar	sobre	la	escena	cultural	y	nutrir	a	un	público,
formado	por	estudiantes	y	artistas	jóvenes,	que	esperaba	con	ansiedad	su	producción.
Ese	público	estaba	en	pleno	crecimiento	de	la	mano	de	la	mejora	de	las	condiciones
de	vida	de	importantes	segmentos	de	las	clases	medias	que	se	estaban	beneficiando
del	desarrollo	económico.[40]

En	1970,	la	sociedad	en	su	conjunto	vivía	conmocionada	por	los	conflictos	de	un
país	signado	por	el	moralismo	católico	y	el	autoritarismo	corporativista,	que	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	122



abierto	al	hedonismo	y	al	consumo	de	la	sociedad	capitalista	—televisión,	automóvil,
espectáculos—,	 el	 cual	 redobló,	 a	 su	 vez,	 los	 reclamos	 por	 la	 libertad	 política.	 La
llegada	de	ciertas	modas	también	fue	aprovechada	por	los	artistas	y	los	intelectuales
de	 izquierda	 para	 establecer	 contacto	 con	 los	 efervescentes	 ambientes	 europeos	 e,
incluso,	 latinoamericanos,	que	 le	 interesaban	a	un	público	cada	vez	más	 importante
en	 España.	 Por	 entonces,	 existía	 un	 movimiento	 estudiantil,	 capaz	 de	 disputar	 el
monopolio	 a	 la	Falange	y	de	organizar	 protestas	masivas	y	 fuertes	 enfrentamientos
con	 las	 autoridades,	 y	 un	 movimiento	 obrero	 que	 confrontaba	 con	 los	 sindicatos
corporativistas	del	franquismo.[41]

El	 cómic	 quedó	 recolocado	 con	 la	 apertura	 a	 las	 innovaciones.	España	 contaba
con	 una	 larga	 tradición	 en	 la	 producción	 de	 “tebeos”,	 término	 que	 provenía	 de	 la
revista	 TBO	 que	 había	 sido	 introductora	 del	 género.	 Este	 entró	 en	 una	 etapa	 de
resurgimiento	en	 los	años	sesenta.	Por	un	 lado,	emergieron	nuevas	producciones	de
gran	popularidad,	como	la	comercializada	por	la	editorial	Bruguera,	que	utilizaron	en
ocasiones	 un	 humor	 satírico	 con	 burlas	 al	 poder.	 Por	 el	 otro	 lado,	 se	 produjo	 la
consagración	intelectual	del	cómic	en	el	marco	del	interés	que	había	ganado	a	escala
internacional.[42]	En	1968,	la	publicación	de	Apocalípticos	e	integrados	coincidió	con
la	 aparición	 de	 los	 ensayos	 de	 Juan	Gasca	 y	 Terenci	Moix	 y	 de	 la	 revista	BANG!
dedicada	a	la	discusión	y	la	crítica	de	la	historieta.	La	publicación	estaba	dirigida	por
Antonio	Martín	y	Antonio	Lara	y	contaba	con	colaboradores	como	Román	Gubern,
cuyo	libro,	en	1972,	se	convirtió	en	un	clásico	del	estudio	del	cómic.[43]

La	 nueva	 popularidad	 y	 la	 consagración	 intelectual	 del	 cómic	 favorecieron	 la
circulación	de	 las	 producciones	 extranjeras,	 entre	 las	 cuales	 asumieron	 importancia
las	 latinoamericanas	 de	 la	 mano	 del	 boom	 de	 su	 literatura.	 De	 hecho,	 en	 España,
Mafalda	comenzó	a	ser	distribuida	por	Miguel	García,	cuya	librería	Visor	en	Madrid
era	 un	 espacio	 donde	 los	 intelectuales	 podían	 encontrar	 codiciadas	 novedades
extranjeras	y	el	catálogo	selecto	de	las	nuevas	editoriales	barcelonesas,	entre	las	que
se	contaba	Lumen.	Fue	Jorge	Álvarez,	que	 lo	visitaba	en	cada	viaje,	quien	 le	 llevó
Mafalda.	Y	fue	García	quien	se	la	mostró	a	Esther	Tusquets	y	ella	quedó	seducida	por
la	historieta	desde	ese	momento.	En	1969,	en	la	Feria	de	Frankfurt,	Marcelo	Ravoni
le	ofreció	los	derechos	de	la	historieta	a	Carlos	Barral	—para	Seix	Barral—,	quien	le
explicó	que	no	le	interesaba	el	género	del	cómic	y	cuya	mujer	le	sugirió	que	hablase
con	Lumen.	Esther	Tusquets	aceptó	enseguida	comprar	los	derechos,	pero	no	imaginó
el	éxito	comercial	que	sería	Mafalda.[44]

La	 llegada	 de	Mafalda,	 en	 1970,	 coincidió	 con	 el	 auge	 del	 papel	 político	 del
humor	 gráfico	 en	 España.	 En	 los	 intersticios	 de	 la	 censura	 del	 franquismo	 habían
surgido	 producciones	 satíricas	 e	 irónicas	 que	 abrieron	 un	 espacio	 de	 distensión.
Creadores	 como	 Josep	Escobar	—	que	 fue	 enjuiciado	 por	 rebelión—	desarrollaron
una	 línea	 satírica	 de	 contenido	 social	 que	 trabajó	 primero	 sobre	 la	 pobreza	 de	 la
posguerra	 con	 una	 visión	 popular	 y,	 luego,	 en	 los	 años	 sesenta,	 ironizó	 sobre	 la
modernización	desde	el	costumbrismo,	con	el	personaje	de	“Petra”,	que	enfrentaba	la
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opresión	cotidiana.	Por	su	parte,	la	célebre	revista	La	Codorniz,	si	bien	no	confrontó
abiertamente	con	el	franquismo,	mostró	el	auge	del	humor	gráfico	con	tiradas	de	250
mil	 ejemplares	 de	 reconocida	 calidad	 con	 creadores	 como	 Gila,	 Forges,	 Cebrián,
Máximo,	 Chumy	 Chúmez,	 muchos	 de	 los	 cuales	 nutrieron	 las	 nuevas	 revistas
—Hermano	Lobo,	El	Triunfo—	que	realizaron	una	crítica	audaz	a	fines	de	los	años
sesenta	y	comienzo	de	los	setenta.[45]

El	papel	político	del	humor	 le	valió	el	control	 férreo	del	gobierno.	Desde	1966,
con	 la	 aprobación	 de	 una	 nueva	 regulación,	 se	 desmanteló	 el	 sistema	 de	 “censura
previa”.	 Esta	 decisión	 agravó	 las	 consecuencias	 de	 la	 censura.	 Los	 editores	 podían
perder	 toda	 su	 inversión	 si	 el	 libro	 era	 secuestrado	 o	 censurado	 parcialmente.[46]
Mafalda	no	fue	una	excepción.	Si	bien	no	sufrió	mutilaciones,	la	censura	exigió	que
en	la	tapa	se	advirtiera	que	era	una	publicación	“para	adultos”.	Esta	catalogación	—si
bien	restringía	la	posibilidad	de	que	la	comprasen	los	menores	de	edad—	facilitó	su
asociación	 con	 las	 expresiones	 que	 merecían	 la	 atención	 de	 la	 censura.	 De	 todos
modos,	según	Miguel	García,	 las	sutilezas	de	Mafalda	se	 le	pasaban	al	franquismo:
“Las	entendíamos	nosotros”.	Es	decir,	en	un	público	lector	acostumbrado	a	la	lectura
entrelíneas,	 las	 ironías	 de	 la	 tira	 reafirmaban	 el	 “nosotros”	 por	 oposición	 a	 la
dictadura.[47]

Mafalda	 fue	un	éxito	desde	 la	publicación	del	primer	 libro.	La	 tirada	 inicial	de
Lumen	fue	de	 tres	o	cuatro	mil	ejemplares	según	los	recuerdos	de	Esther	Tusquets,
quien	confesó:	“La	venta,	ante	la	sorpresa	de	todos,	se	disparó	de	inmediato,	y	sigue
hasta	hoy.	Se	han	vendido	en	España	cientos	de	miles,	millones,	de	ejemplares”.[48]
En	1971,	Mafalda	estuvo	entre	 las	primeras	 recomendaciones	de	La	Vanguardia,	 el
diario	 independiente	 de	Barcelona.	En	 la	 Feria	 del	Libro	 de	 Sevilla	 de	 ese	 año,	 se
contó	entre	los	mayores	éxitos	y	en	los	meses	siguientes	la	tira	se	mantuvo	dentro	de
los	puestos	de	los	diez	libros	más	vendidos	en	Madrid	y	Barcelona.[49]	La	recepción
de	la	crítica	fue,	igualmente,	buena.	La	revista	Triunfo,	asociada	con	la	resistencia	al
franquismo,	 saludaba	 la	 “lucidez	 infantil”	del	personaje.	Señalaba	que,	 a	diferencia
de	Charlie	Brown,	Mafalda	desconfiaba	de	“todo”,	una	actitud	que	explicaban	por	su
origen.	 El	 personaje	 vivía	 en	 “un	 país	 cuyos	 problemas	 reales	 se	 insertan	 en	 la
geografía	del	subdesarrollo”.[50]	En	1972,	Cambio	16	consideraba	que	 la	 tira	estaba
produciendo	un	 “fenómeno”	 a	 raíz	 de	 los	 temas	que	 abordaba.	Por	 ello,	 realizó	un
“estudio	 sociológico”	mediante	 la	 cuantificación	 de	 los	 problemas	mencionados	 en
los	volúmenes	2	y	3.	Entre	los	más	frecuentes	se	encontraban	las	relaciones	entre	los
niños	(19%),	los	problemas	internacionales	(14%)	y	el	lugar	del	niño	en	la	sociedad
(13%).	Pero,	según	las	conclusiones,	lo	decisivo	del	éxito	radicaba	en	los	personajes
que	 combinaban	 una	 visión	 ingenua	 y	 crítica	 que	 conducía	 a	 “demistificar”	 las
normas.[51]	El	diario	ABC,	reconocido	por	su	conservadurismo,	aunque	por	entonces
con	diferencias	con	el	franquismo	por	su	decisión	en	torno	a	la	sucesión	monárquica,
elogiaba	 la	 tira,	 pero	 la	despojaba	de	 su	 sentido	 crítico.	Planteaba	que	Mafalda	 era
“Jaimito	 en	 femenino	 sin	 verdulerías,	 una	 ‘super-miniwoman’	 en	 guardia	 contra	 la
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sociedad	de	consumo”.[52]
En	 1972,	 la	 visita	 de	 Quino	 a	 España	 redobló	 el	 interés.	 En	 Barcelona	 estaba

previsto	 que	 el	 dibujante	 diera	 una	 conferencia	 de	 prensa	 junto	 a	 los	 humoristas
Perich	y	Cesc.	Pero	el	salón	abarrotado	debió	desalojarse	porque	el	evento,	a	último
momento,	 no	 fue	 autorizado.	 Ana	 María	 Moix,	 reconocida	 escritora	 y	 autora	 de
Lumen,	relató	el	episodio	en	la	prensa.	Eludió	mencionar	directamente	a	 la	censura
—lo	 que	 es	 revelador	 de	 su	 peso—,	 pero	 apeló	 a	 la	 lectura	 entre	 líneas	 cuando
explicaba	 que	 los	 españoles	 sabían	 de	 “estas	 cosas”	 y	 que	 Quino	 “Es	 hombre	 de
pocas	 palabras,	 educado,	 prudente,	 solo	 dijo	 que	 procedente	 él	 de	 un	 país	 como
Argentina...	 ¿qué	 puedo	 decir?”.	 La	 firma	 de	 libros	 se	 realizó,	 de	 todos	 modos,
aunque	por	precaución	no	se	difundió	por	los	altoparlantes	de	la	librería.[53]

La	 tira	 también	 generó	 rápido	 interés	 académico.	 En	 1973,	 Oriol	 Coll	 Garcés,
estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 le	 dedicó	 su	 tesina.	 Siguiendo	 a	 Eco,
consideraba	 que	 la	 tira	mostraba	 la	 potencialidad	 crítica	 de	 los	 cómics,	 un	 género
cuyos	efectos	opresores	eran	 indiscutibles.	Percibía	el	 sentido	crítico	y	corrosivo	al
igual	 que	 Peanuts,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 este,	 Mafalda,	 que	 provenía	 del	 Tercer
Mundo,	 hacía	 “más	 cercana,	 más	 inmediata”	 la	 “violencia	 latente”.	 Esto	 no	 le
impedía	reconocerla	como	un	“típico	mundo	de	clase	media	con	típica	mentalidad	de
clase	 media	 (‘liberal-democrática’)”	 y	 concluía	 que	 la	 “ideología	 progresivo
reformista”	podía	ser	útil	para	la	“concienciación	crítica”	del	lector	medio	al	que	se
dirigía.[54]	Con	una	visión	 similar,	 otras	 voces	 reclamaban	que	 la	 tira	 expresase	un
mayor	compromiso	con	el	cambio,	lo	que	según	Quino	delataba	la	visión	optimista	de
esos	 críticos.[55]	 En	 cualquier	 caso,	 Mafalda	 estaba	 integrada	 a	 los	 códigos	 de
sectores	intelectuales,	artísticos	y	de	la	farándula.	En	esos	años,	un	periodista	de	La
Vanguardia	la	usaba	para	referirse	a	la	risa	familiar;	una	actriz	de	moda	mencionaba	a
la	 niña	 “antisopa”	 para	 explicar	 sus	 gustos	 alimenticios	 y	 un	 redactor	 de	 sociales
imaginaba	una	broma	“macabra	y	politizada”	de	Mafalda	para	mofarse	de	Grace	de
Mónaco.[56]

En	1973,	Mafalda	ganó	un	nuevo	público.	Fue	la	portada	del	primer	número	de	El
Globo,	la	revista	que	marcó	el	comienzo	del	boom	del	cómic	en	España.	Siguiendo	el
modelo	de	Linus,	los	editores	combinaron	historietas	de	culto	con	información	sobre
el	 género.[57]	 Intentaron	 legitimarse	 en	 los	 clásicos	 estadounidenses	 y	 europeos	 y
valorizar	la	historieta	en	lengua	española	con	miras	al	mercado	latinoamericano.	La
tira	de	Quino	quedó	en	el	centro	de	esta	apuesta:	era	una	creación	en	idioma	español,
reconocida	por	su	calidad	estética	y	tenía	circulación	internacional.[58]	La	revista	se
presentó	a	través	de	Mafalda.	Al	igual	que	había	sucedido	en	Il	Mago,	ocupaba	toda
la	tapa.	Con	las	manos	abiertas	les	daba	la	bienvenida	a	los	nuevos	lectores.
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ILUSTRACIÓN	28.	Portada	de	El	globo,	núm.	1,	marzo	de	1973.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

Dentro	de	 la	 revista,	 era	Mafalda	 quien	 se	 dirigía	 a	 los	 lectores	 en	 el	 editorial:
“Tengo	 el	 gusto	 de	 presentaros	 esta	 nueva	 publicación.	 Estoy	 orgullosa	 de	 poder
hacer	esta	presentación,	porque	es	este	el	primer	 intento	que	en	 lengua	española	se
hace	de	semejante	tipo	de	publicaciones”,	decía	la	protagonista.	Con	esta	estrategia,
tomada	 de	 las	 revistas	 extranjeras,	El	Globo	 actualizaba	 en	 España	 las	 tendencias
mundiales,	pero	apelaba	a	 la	construcción	de	un	canon	en	 lengua	española.	En	este
esquema,	 Mafalda	 se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 bisagra	 entre	 lo	 propio	 y	 lo
universal:

¡Qué	 tonta	 soy,	 todavía	no	me	he	presentado!	Soy	MAFALDA.	Mi	 inmodestia
me	hace	suponer	que	me	conocéis	muy	bien,	ya	que	mis	peripecias	diarias	han
sido	publicadas	en	muchísimos	países	y	en	casi	todos	los	idiomas	conocidos.
Afortunadamente	 para	 vosotros	 y	 para	 mí,	 me	 siento	 mucho	 más	 a	 gusto
expresándome	 en	 castellano,	 que	 es	 mi	 idioma	 natal,	 ya	 que	 el	 magnífico
dibujante	 argentino	 y	 no	 peor	 filósofo,	Quino,	me	 sacó	 a	 luz,	 hace	 ya	 unos
cuantos	añitos.[59]
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Era	 difícil	 reconocer	 a	 Mafalda	 usando	 la	 segunda	 persona	 del	 plural,	 el
“vosotros”,	tan	ajena	a	la	jerga	porteña	y	al	español	hablado	en	toda	América	Latina.
Es	decir,	la	identificación	con	la	creación	de	Quino	movilizó	una	hispanización	que	la
extrañó	de	su	propia	identidad.	Esto	no	significó	ocultar	el	origen	de	la	historieta	ni
tampoco	supuso	intervenir	en	el	lenguaje	de	la	tira,	que	siguió	usando	el	lunfardo	que
la	 caracterizaba,	 “un	 incisivo	 lenguaje	 porteño,	 irrespetuosa,	 precoz,	 contestataria”,
como	explicó	 la	propia	revista.	 Incluso	Mafalda	usó	su	condición	de	argentina	para
presentar	 a	 sus	 “compatriotas”,	Oski,	Mordillo,	Oesterheld	 y	Breccia,	 que	 también
integraban	 la	 revista,	 junto	 a	 producciones	 de	 “fama	 mundial”	 como	 Al	 Capp,
Li’lAbner	y	Wizard	of	Id.[60]

Mafalda	 mantenía	 su	 relieve	 en	 otras	 secciones.	 Presentaba	 el	 correo	 de	 los
lectores	y	una	nota	a	Quino,	seguida	de	la	descripción	de	la	tira,	ocupaba	las	páginas
centrales.	Al	igual	que	Charlie	Brown	en	la	célebre	Linus,	Mafalda	parecía	haber	sido
elegida	“mascota”	de	la	revista,	como	la	denominó	un	lector	de	El	Globo.	El	sentido
político	de	la	decisión	fue	expresado	directamente.	Por	un	lado,	Quino	presentaba	al
personaje	 explicando	 que	 “era	 una	 niña	 inteligente,	 penetrante	 y	 fantasiosa	 que
encarnaba	 con	 resignación	 y	 humor	 los	 grandes	 problemas	 mundiales	 como	 la
violencia,	 el	 racismo,	 el	 hambre	 y	 el	 caos	 político”.[61]	 Por	 el	 otro,	 los	 editores
inscribían	 la	 tira	 en	 la	 saga	 de	 cómics	 personificados	 por	 niños,	 pero,	 al	 hacerlo,
resaltaban	que	Mafalda	se	oponía	a	la	“discriminación	sexual”	de	la	cultura	de	masas
y	 “rompía	 los	 clichés”	 en	 consonancia	 con	 la	 crisis	 pedagógica	 tradicional,	 las
protestas	juveniles	y	“la	bancarrota	de	la	concepción	autoritaria	del	Estado-padre”.[62]
La	 formulación	debía	 ser	prístina	para	 los	 lectores	españoles,	acostumbrados	por	 la
censura	a	leer	entrelíneas,	que	escuchaban	a	diario	la	propaganda	franquista	con	sus
concepciones	 de	 antiguo	 régimen,	 monárquicas	 y	 patriarcales.	 Los	 censores	 no
precisaban	de	 esta	declaración	para	 sospechar	de	una	nueva	 revista	de	 cómics	que,
como	era	norma,	salió	de	la	imprenta	con	la	advertencia	de	que	era	una	publicación
para	“adultos”,	aunque,	esa	catalogación,	seguramente,	eran	un	desafío	que	redoblaba
el	atractivo	para	muchos	lectores.

La	creación	de	Quino	fue	tapa	de	cuatro	de	las	veintiuna	entregas	de	El	Globo.[63]
En	 el	 segundo	 número,	 la	 historieta	 dejó	 de	 ocupar	 el	 lugar	 de	 vocera	 editorial,
aunque	 los	 personajes	 siguieron	 apareciendo	 con	 frecuencia	 en	 la	 contratapa,	 el
correo	de	lectores,	el	bono	de	suscripción	o	la	página	de	entretenimientos.	No	faltaron
lectores	 que,	 en	 la	 página	 de	 correspondencia,	 elogiaron	 a	 Mafalda,	 hablándole
directamente:	 “Tú	 eres	 la	mejor	 creación	 del	 ‘cómic’	 humorístico	 en	 el	mundo	 de
habla	 hispana”,	 “Mafalda:	 ¡Sensacional,	 naturalmente!”.[64]	 Sin	 embargo,	 también
hubo	quienes	reclamaban,	aun	elogiando	a	Quino,	que	se	publicaran	más	historietas
españolas.	Los	editores	les	informaron	que	no	habían	podido	contar	con	los	creadores
españoles	por	el	costo	de	los	contratos	y	les	detallaron	las	innovaciones	que	estaban
haciendo.[65]	Las	reestructuraciones	quedaron	a	medio	camino	porque,	en	octubre	de
1974,	la	revista	dejó	de	salir.	La	censura	y	las	dificultades	económicas,	agravadas	por
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el	aumento	del	precio	del	papel,	impidieron	su	continuación.[66]
En	cambio,	la	publicación	de	los	libros	de	Mafalda	estaba	en	su	apogeo.	En	1973,

Lumen	 comenzó	 a	 realizar	 compilaciones	 con	 diferentes	 ejes	 temáticos,	 una
estrategia	 que	 permitió	 otorgarle	 a	 la	 historieta	 nueva	 actualidad	 en	 el	 mercado
durante	 las	 décadas	 siguientes.	 Ese	 mismo	 año	 salió	 de	 imprenta	 Diez	 años	 con
Mafalda,	una	antología	realizada	por	Esteban	Busquets.	La	obra	estaba	organizada	en
función	 de	 los	 espacios	 —la	 familia,	 la	 calle,	 el	 colegio—,	 las	 situaciones	 —
vacaciones,	 televisión—	y	 los	 personajes.	Presentaba,	 en	 forma	 sintética,	 el	mundo
construido	por	Quino	y,	en	cierto	punto,	lo	deshistorizaba	al	modificar	por	completo
el	orden	de	aparición	 inicial	de	 las	 tiras.	La	compilación	era	una	puerta	de	entrada
para	 nuevos	 lectores	 al	 universo	 de	 la	 tira,	 pero,	 a	 la	 vez,	 les	 permitía	 a	 los
conocedores	recrear,	con	otros	recortes,	el	placer	de	releer	los	cómics	y	de	compartir
la	intimidad	con	Quino	a	partir	de	una	entrevista	inédita.	Distribuido	en	1974,	el	libro
se	catapultó	en	los	primeros	puestos	de	ventas,	sitio	en	el	que	se	mantuvo	durante	una
década	y	que	lo	convirtió	en	uno	de	los	libros	más	exitosos	de	Mafalda,	reproducido
luego	 por	 Ediciones	 de	 la	 Flor	 en	 Buenos	 Aires.[67]	 En	 las	 palabras	 de	 Esther
Tusquets,	“había	batido	todos	los	récords”.[68]

Desde	 su	 llegada	 a	 España,	 Mafalda	 estableció	 un	 lazo	 significativo	 con	 sus
lectores.	En	1972,	Cambio	16	explicaba	que	la	tira	circulaba	“mano	a	mano”	entre	un
público	cada	vez	más	amplio	con	preocupaciones	similares	a	las	manifestadas	por	los
personajes.	 Luego	 se	 integró	 a	 los	 objetos,	 discos	 y	 autores	 que	 caracterizaban	 el
estilo	de	vida	—y	de	pertenencia	—	entre	los	jóvenes	progresistas	e	intelectuales.	La
tira	 podía,	 incluso,	 mediar	 relaciones	 y	 aventuras	 amorosas.	 El	 periodista	 José
Alejandro	 Vara	 recordaba,	 en	 clave	 autobiográfica,	 cuando	 en	 los	 campus
universitarios,

quien	no	tenía	en	la	mesita	de	noche	un	par	de	historietas	de	Mafalda	no	se
comía	 una	 rosca.	 Era	 como	 el	 disco	 de	 Paco	 Ibáñez	 o	 el	 “poster”	 de	 Bob
Dylan.	Requisito	 imprescindible	 en	 la	buhardilla	decorada	estilo	 “hindú”	de
aquellos	“progres”	macilentos	y	lastimeros	que	primero	iban	a	ver	el	“Roma,
cittá	 aperta”	y	 luego	 se	preguntaban	 “¿qué	 se	puede	hacer	 con	una	 chica?”.
Por	de	pronto,	el	“poster”	y	el	“soldadito	boliviano”,	bien	regados	con	un	“gin
tonic”	 cargadito,	 ponían	 la	 tarde	 a	 tono.	 Luego	 estaba	 el	 rincón	 aquel
empapelado	 de	 cáñamo,	 que	 ayudaba	 lo	 suyo.	 Y,	 finalmente,	 las	 tiras	 de
Mafalda,	el	recurso	contra	la	estrechez	recalcitrante.	Casi	nunca	fallaba.	Tan
inteligente,	tan	mordaz,	tan	punzante,	tan	“terrorista	en	pequeñito”,	como	dice
Víctor	 Manuel,	 que	 un	 par	 de	 ojeadas	 bastaban	 para	 establecer
instantáneamente	una	relación	de	altura	que,	indefectiblemente,	desembocaba
en	diálogos	de	bajura.[69]
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A	 comienzos	 de	 los	 setenta,	 las	 expresiones	 culturales	 latinoamericanas
empezaron	a	ser	consumidas	no	solo	por	españoles,	sino	por	los	exiliados	del	Cono
Sur.	En	1973,	los	golpes	de	Estado	en	Uruguay	y	en	Chile	convirtieron	a	España	en	el
principal	 destino	del	 exilio	 latinoamericano.	Como	ha	 explicado	Silvina	 Jensen,	 un
año	después	se	inició	una	primera	oleada	de	inmigrantes	argentinos	expelidos	del	país
por	 la	 inestabilidad	 económica	 y	 por	 los	 asesinatos	 perpetrados	 por	 las	 bandas
paramilitares.	La	muerte	 de	Franco,	 en	 1975,	 abrió	 un	 contexto	 aun	más	 favorable
para	 la	 llegada	de	nuevos	emigrados	políticos.	En	1976,	con	el	golpe	de	Estado,	el
exilio	político	argentino	alcanzó	su	pico.[70]

España	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 tribuna	 de	 denuncia	 del	 terrorismo	 de
Estado.	 Los	 diarios	 El	 País	 y	 La	 Vanguardia	 reclamaron	 por	 la	 violación	 de	 los
derechos	humanos,	 informaron	sobre	 las	desapariciones	de	artistas	e	 intelectuales	y
las	actividades	de	los	exiliados.	Para	comienzos	de	los	años	ochenta	existían,	según
diferentes	estimaciones,	entre	75	mil	y	130	mil	 latinoamericanos	en	España	y	entre
45	mil	y	60	mil	argentinos,	entre	 los	cuales	se	calcula	que	el	70%	era	menor	de	35
años.	El	flujo	de	migrantes	se	intensificó	durante	la	década	del	setenta,	la	proporción
se	 habría	 duplicado.	 Como	 recalca	 Jensen,	 la	 experiencia	 del	 exilio	 no	 tuvo	 un
significado	unívoco	pero	esto	no	le	impide	identificar	dos	estrategias	predominantes:
la	asimilación	condujo	a	priorizar	 los	vínculos	con	personas	nacidas	en	España	y	el
aislamiento	—marcado	 por	 la	 nostalgia—	 favoreció	 la	 recreación	 de	 las	 relaciones
con	Argentina.[71]

Mafalda,	 como	 otras	 expresiones	 artísticas	 latinoamericanas,	 podía	 facilitar	 las
conexiones	 con	 el	 nuevo	 país.	 En	 ese	 sentido,	 la	 tira	 hizo	 las	 veces	 de	mediación
cultural.	En	 las	palabras	de	Eduardo	Blaustein,	 fue	“el	mejor	objeto	de	 intercambio
cultural”.	Preguntas	por	su	jerga	—“Oye,	eso	de	pucha,	¿qué	coño	quiere	decir?”—
podían	 constituir	 un	 respiro	 en	 las	 conversaciones	 casuales	 que	 abrían	 paso	 a	 la
empatía.	Según	sus	recuerdos,	los	personajes	de	la	historieta	se	podían	encontrar	en
los	murales	rústicos	de	barrios	de	Barcelona	(Horta,	Hospital,	Poble	Sec)	en	reclamo
de	guarderías,	desarmes	atómicos	y	árboles.[72]	Pero,	también,	la	tira	podía	ser	parte
de	 los	artefactos	culturales	que	facilitaban	mantenerse	ajeno	a	 la	cultura	española	y
reforzar	 el	 encierro	 en	 la	 cultura	 propia.	Existieron,	 sin	 duda,	muchas	 experiencias
instaladas	en	la	brecha	entre	ambas	situaciones.

Lo	cierto	es	que	Mafalda	ocupó	un	lugar	singular	en	la	escena	cultural	española
de	 los	 años	 setenta,	 energizada	 con	 los	 numerosos	 artistas,	 escritores	 y	 periodistas
exiliados.	 Muchos	 de	 ellos	 —Héctor	 Alterio,	 Nacha	 Guevara,	 Eduardo	 Galeano,
Mario	Benedetti—	 se	 convirtieron	 en	 íconos	 de	 una	 identidad	 latinoamericana	 que
engarzó	 la	 primera	 configuración	 ligada	 al	 exotismo	 del	 boom	 literario	 con	 un
segundo	tiempo	marcado	por	la	experiencia	del	exilio.	La	creación	de	Quino	articuló
esos	dos	momentos	diferentes	de	llegada	de	lo	latinoamericano	a	España.	Su	difusión
se	había	 producido	 con	posterioridad	 al	boom	 literario	 de	América	Latina,	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	estaba	 instalada	en	el	mercado	español	con	antelación	a	 las	oleadas
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más	importantes	de	exiliados	y	de	producciones	culturales	del	Cono	Sur.
En	 ese	 sentido,	 Mafalda	 quedó	 inscripta	 en	 un	 espacio	 que	 engarzaba	 lo

latinoamericano	y	lo	universal.	Miguel	García	recuerda:

Mafalda	nos	 sorprendió	a	 todos.	Nos	encantó	a	 todos.	Tenía	giros	maestros.
En	los	setenta	la	compraban	gente	de	cuarenta	para	abajo.	Luego	hasta	niños.
Hubo	muchísima	gente	que	les	puso	Mafalda	a	sus	hijas.	Había	gente	loca	por
Mafalda.	 Españoles.	 Tanto	 hombres	 como	 mujeres.	 Muchos	 jóvenes.	 El
exilio,	 también,	 claro.	 Ellos	 la	 publicitaban	 muchísimo.	 Mafalda	 es	 un
personaje	que	no	hay	nadie	que	no	lo	conozca.	Cuando	salió	los	10	años	con
Mafalda,	fueron	miles	y	miles	de	ejemplares	durante	muchos	años.[73]

Esta	popularidad	amplificó	la	diversidad	de	significaciones.	Así,	por	ejemplo,	en
1976	la	historieta	pudo	ser	incluida	en	la	página	de	entretenimiento	del	diario	ABC,
identificado,	 como	 ya	 planteé,	 por	 su	 orientación	 monárquica.	 Apareció	 junto	 a
“Carlitos”	 (Charlie	 Brown)	 y	 “Cándido”	 de	Mena.	 El	 diario	 explicó	 que	Mafalda
gozaba	 de	 “gran	 prestigio”	 por	 “la	 profundidad	 y	 las	 ocurrencias	 de	 su	 diminuta
protagonista”.	Pero,	poco	después,	sin	previo	aviso,	la	tira	dejó	de	publicarse.	Era	una
inscripción	anodina	que,	seguramente,	resultaba	incómoda	para	muchos	lectores.[74]

Por	entonces,	 la	historieta	estaba	alcanzando	una	masividad	 inédita.	En	París	se
había	 creado	 una	 Boutique	 Mafalda	 en	 donde	 se	 ofrecían	 muñequitos,	 llaveros,
camisolas	 y	 afiches	 para	 lectores	 que	 habían	 convertido	 a	 la	 tira	 en	 símbolo	 de	 su
identidad,	pero,	también,	para	aquellos	a	los	que,	simplemente,	los	dibujos	pudieran
parecerles	simpáticos.	El	éxito	se	coronó	con	nuevos	 reconocimientos	hacia	Quino.
En	 1977,	 el	XXIII	 Salón	 Internacional	 del	Humorismo	 de	Bordighera,	 en	 Italia,	 le
entregó	 el	 primer	 premio.	 Como	 explicó	 El	 País	 de	 Madrid,	 el	 premio	 “fue
compartido	con	Mafalda”.[75]	Ese	mismo	año,	Quino	—que	siempre	se	había	negado
a	colocar	sus	creaciones	al	servicio	de	una	causa	concreta—	cedió	la	historieta	para
una	campaña	de	UNICEF	por	los	derechos	de	los	niños.	La	decisión	podía	considerarse
casi	un	desprendimiento	 lógico	de	 la	construcción	de	 la	historieta.	Recordemos	que
Mafalda	imaginaba	que	sería	traductora	de	Naciones	Unidas	y	que	la	historieta	estaba
asociada	con	las	nuevas	generaciones,	la	defensa	de	los	derechos	de	los	débiles	y	la
lucha	 contra	 las	 injusticias.	 La	 campaña	—que	 se	 desplegó	 en	 1978	 y	 generó	 una
recaudación	millonaria—	confirmó	 el	 estatus	 universal	 de	Mafalda,	 pero,	 a	 la	 vez,
reforzó	 su	 inscripción	 en	 el	 Tercer	Mundo	 y	América	 Latina,	 a	 los	 que	 apelaba	 la
comunicación	 institucional	 de	UNICEF.	 Justamente,	 las	 páginas	 siguientes	 vuelven	 a
colocar	el	foco	en	América	Latina	y	reconstruyen	la	llegada	de	la	tira	a	México.

MAFALDA	EN	MÉXICO:	ANTIIMPERIALISMO,	REBELDÍAS	Y	AUGE	DE	LO
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LATINOAMERICANO

A	finales	de	los	años	sesenta,	Mafalda	circulaba	en	México	mediante	los	engranajes
de	 distribución	 de	 las	 pequeñas	 editoriales	 latinoamericanas.	Los	 editores	 enviaban
sus	 catálogos	 por	 correo,	 viajaban	 para	 ofrecerlos,	 existían	 trabajosos	 trámites	 de
aduana	y	los	pagos	solían	tardar	en	acreditarse,	pero	los	libros	llegaban	a	las	librerías.
Los	círculos	 intelectuales,	 siempre	atentos	a	 la	 realidad	de	otros	países	de	América
Latina,	 seguían	de	 cerca	 las	 novedades	de	una	Argentina	 convulsionada.[76]	En	 ese
contexto,	la	producción	de	Quino	era	seguida	por	lectores	que	se	sentían	integrados	a
una	selecta	cofradía	de	iniciados.	Una	década	después	ese	panorama	había	cambiado:
la	popularidad	de	Mafalda	era	indiscutible.	La	historieta	formaba	parte	de	la	revista
del	 Excélsior,	 era	 editaba	 en	 México,	 llegaba	 al	 teatro,	 las	 artes	 plásticas	 y	 las
jugueterías.

El	 país	 resultaba	 un	 escenario	 inmejorable	 para	 la	 recepción	 de	 la	 historieta.
México	contaba	con	una	larga	tradición	de	producción	y	consumo	de	cómics.	Su	edad
de	oro	se	remontaba	a	los	años	treinta	y	cuarenta	cuando	llegaban	a	producirse	casi
treinta	millones	 de	 ejemplares	mensuales	 de	 revistas	—como	Pepín	 y	Chamaco—.
Esos	cómics	alimentaban	a	un	público	lector,	de	origen	popular,	que	había	aumentado
con	 el	 crecimiento	 de	 la	 escolarización.[77]	 En	 los	 años	 cincuenta	 las	 editoriales
entraron	 en	 crisis,	 incapaces	 de	 renovarse	 y	 enfrentar	 a	 los	 poderosos	 syndicates
estadounidenses	que	 suministraban	material	 a	 los	periódicos	mexicanos,	 los	 cuales,
en	muchos	casos,	editaban	semanalmente	una	revista	a	 todo	color.	Sin	embargo,	en
los	años	sesenta,	la	producción	local	resurgió	con	revistas	mensuales	que	renovaban
sus	 contenidos	 y	 nuevos	 creadores,	 capaces	 de	 dialogar	 con	 las	 singularidades
populares	y	encontrar	otros	formatos	con	libros	mensuales	y	nuevos	títulos	destinados
a	los	jóvenes	que	estaban	protagonizando	la	expansión	de	la	enseñanza	secundaria.[78]

Esta	 renovación	 no	 logró	modificar	 la	 preeminencia	 del	 cómic	 estadounidense.
Pero	 colocó	 en	 el	 mercado	 una	 producción	 alternativa	 como	 había	 reclamado,	 en
1963,	Carlos	Monsiváis.	En	un	ensayo	pionero,	este	intelectual	había	sostenido	que	la
historieta	carecía	de	una	intención	ética	en	sí	misma.	Su	contenido	ideológico	estaba
pautado,	 sostenía,	por	el	Comics	Code	Authority,	 la	 reglamentación	estadounidense
que	prohibía,	por	ejemplo,	que	 los	malvados	fuesen	atractivos	o	que	se	elogiase	un
acto	delictivo.	Consideraba	que	la	Familia	Burrón,	una	historieta	mexicana	popular,
expresaba	las	mitologías	de	la	clase	media	de	las	“vecindades”	pobres.	Su	aparición
lo	convenció	de	que	podía	surgir	una	línea	de	historietas	de	crítica	social.	En	1965,
Los	Supermachos,	 la	célebre	creación	de	Rius	(Eduardo	del	Río	García),	 le	daba	 la
razón.	 Con	 ediciones	 de	 200	 mil	 ejemplares	 semanales	 y	 el	 premio	 del	 Congreso
Mundial	 del	 Cómic	 de	 Milán,	 la	 historieta	 consagró	 un	 nuevo	 humor	 gráfico.	 En
1968,	 Rius	 perdió	 los	 derechos	 de	 su	 tira	—algo	 habitual	 a	 raíz	 de	 las	 cláusulas
abusivas	de	los	contratos—	y	creó	Los	agachados,	que	adquirió	fuerte	significación
en	el	marco	de	las	 luchas	estudiantiles.	El	cómic	alcanzó	su	momento	culminante	a
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principio	de	los	años	setenta	cuando	la	revista	Kalimán	vendía	2	millones	y	medio	de
ejemplares	por	semana.[79]

En	1968,	el	movimiento	estudiantil	mexicano	estalló.	Los	jóvenes	se	enfrentaron
al	poder	político	del	Partido	Revolucionario	Institucional	que	había	gobernado	el	país
durante	 cuatro	 décadas.	 Su	 largo	 predominio	 había	 forjado	un	Estado	basado	 en	 la
centralización	 del	 poder	 y	 la	 exclusión	 de	 cualquier	 disidencia,	 pero	 también	 con
capacidad	para	unificar	a	la	sociedad	mexicana	con	el	desarrollo	de	políticas	públicas
(salud,	 educación,	 cultura)	 y	 una	 ideología	 nacionalista	 que	 se	 nutrió	 de	 las
tradiciones	 populares.	 En	 los	 años	 sesenta,	 esta	 forma	 de	 dominación	 había
comenzado	a	desgastarse.

Las	 políticas	 distributivas	 del	 Estado	 habían	 producido	 transformaciones	 en	 la
sociedad.	Por	un	lado,	el	crecimiento	económico	había	favorecido	el	surgimiento	de
una	clase	media	con	capacidad	de	consumo	y	abierta	a	 la	americanización	cultural,
que	 había	 comenzado	 a	 enfrentar	 los	 desafíos	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 padres.	 La
expansión	de	 los	medios	de	 comunicación	y	 las	 industrias	 culturales	vigorizaron	el
mercado	 juvenil.	 El	 rock,	 los	 bailes	 y	 las	 modas	—entre	 las	 que	 se	 contaban	 los
cómics—	habían	ganado	terreno	entre	jóvenes	que,	en	muchos	casos,	en	su	condición
de	 estudiantes	 secundarios,	 contaban	 con	 mayores	 espacios	 de	 libertad	 y
posibilidades	de	deambular	por	la	ciudad.[80]	Por	otro	 lado,	 las	propias	políticas	del
Estado	habían	puesto	de	 relieve	 las	desigualdades	de	acceso	y	 la	percepción	de	 las
dislocaciones	 abiertas	 por	 las	 transformaciones.	 La	 enseñanza	 media	 se	 había
masificado	y	permitido	el	acceso	a	estudiantes	de	las	clases	populares,	cuyas	familias
depositaban	sus	expectativas	de	ascenso	social	en	la	educación.	Esta	inclusión	mostró
las	 dificultades	 en	 la	 infraestructura,	 el	 plantel	 docente,	 los	 programas	 y	 las
desigualdades	 de	 oportunidades	 en	 términos	 de	 sus	 futuras	 carreras	 laborales	 y
profesionales.[81]

En	 este	 marco,	 en	 julio	 de	 1968,	 los	 estudiantes	 de	 las	 escuelas	 medias	 y	 la
universidad	 protagonizaron	 movilizaciones	 en	 los	 institutos	 de	 enseñanza	 y	 en	 las
calles,	 que	 fueron	 severamente	 reprimidas.	 En	 los	 meses	 siguientes,	 los	 rebeldes
ganaron	el	apoyo	de	intelectuales	y	de	diferentes	sectores	sociales	que	expresaban	su
rechazo	 a	 los	 símbolos	 y	 a	 los	 representantes	 del	 gobierno	 en	 una	 revuelta	 que
terminó	regada	en	sangre,	el	2	de	octubre,	en	la	plaza	de	Tlatelolco,	en	el	centro	de	la
Ciudad	de	México.	La	experiencia	de	lucha	cotidiana	marcó	a	fuego	a	quienes	habían
protagonizado	 la	 rebelión	 contra	 el	 poder	 patriarcal.[82]	 La	 derrota	 de	 las	 protestas
revalorizó	 la	 importancia	de	 las	expresiones	culturales	—el	“Che”,	el	pelo	 largo,	el
rock,	el	humor	de	Rius—,	que	simbolizaban	la	identidad	de	los	estudiantes	rebeldes.
Las	nuevas	cohortes	que	siguieron	ingresando	masivamente	a	las	escuelas	medias,	el
bachillerato	y	la	universidad	—solo	en	la	enseñanza	superior	la	matrícula	pasó	de	250
mil	 en	1970	a	500	mil	 en	1976—	abrevaron	en	 esta	 tradición	de	 lucha.[83]	En	 este
contexto,	el	pensamiento	de	izquierda	se	articuló	con	la	apropiación	de	la	cultura	del
rock	y	el	hippismo	y	con	las	consignas	feministas	de	aquellas	militantes	dispuestas	a
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reflexionar	 sobre	 su	 papel	 decisivo	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 subrogado	 al	 liderazgo
masculino	de	 las	movilizaciones	que	conmovieron	a	 la	 sociedad	mexicana.	En	este
sentido,	 la	crítica	 social	y	política	de	 los	 jóvenes	 se	articulaba	de	modo	conflictivo
con	 las	 conmociones	 que	 sacudían	 a	 las	 relaciones	 familiares	 y	 la	 sexualidad.	 Las
luchas	de	los	estudiantes	estaban	marcadas	por	tensiones	de	clase	y	género.[84]

Este	 clima	 redobló	 el	 interés	 por	 la	 realidad	 latinoamericana.	 Los	 golpes	 de
Estado	 en	 Uruguay	 y	 Chile	 clausuraron	 una	 etapa	 histórica	 de	 ascenso	 de	 los
movimientos	 populares	 y	 convirtieron	 a	 Argentina	 en	 el	 epicentro	 de	 la	 pulseada
entre	 la	 izquierda	revolucionaria	y	las	fuerzas	represivas	del	Estado.	Los	periódicos
mexicanos	informaban	a	diario	sobre	la	espiral	de	violencia,	la	escalada	represiva	y	la
persecución	a	la	cultura	en	dicho	país.	En	1975,	las	columnas	y	las	páginas	culturales,
con	notas	 sobre	 las	 amenazas	que	pendían	 sobre	Mercedes	Sosa	y	 la	 revista	Crisis
dirigida	por	Eduardo	Galeano,	se	solidarizaban	con	escritores	y	artistas	del	Cono	Sur.
[85]	México	les	ofreció	refugio.	Como	había	sucedido	con	el	exilio	republicano	por	la
Guerra	Civil	 española,	 comenzaron	 a	 llegar	muchos	 argentinos	—y	 otros	 exiliados
del	Cono	Sur—,	expulsados	del	país	por	las	amenazas	y	las	muertes	perpetradas	por
las	fuerzas	paramilitares	y	las	Fuerzas	Armadas,	autorizadas	en	1975	por	el	gobierno
peronista	 para	 aniquilar	 a	 la	 “subversión”.	 Se	 sumaban	 a	 los	 miles	 de	 chilenos	 y
uruguayos	que	estaban	comenzando	a	notarse	en	las	colonias,	cantinas	y	librerías	del
Distrito	Federal.	No	contamos	con	cifras	precisas,	pero	la	inmigración	del	Cono	Sur
pasó	de	 ser	 tan	 reducida	que	no	 se	 contabilizaba	 en	 las	 estadísticas	 de	población	 a
considerarse	uno	de	los	fenómenos	migratorios	de	más	visibilidad	en	los	años	setenta.
[86]

En	1975,	la	opinión	pública	mexicana	compartía	el	interés	por	la	crítica	situación
latinoamericana	 con	 los	 preparativos	 de	 la	 Conferencia	 Internacional	 de	 la	 Mujer,
convocada	por	 las	Naciones	Unidas	a	 realizarse	en	 la	 capital	mexicana	en	 junio	de
ese	 año.	 El	 evento	 colocó	 la	 discusión	 de	 la	 condición	 femenina	 entre	 las	 páginas
centrales	de	la	prensa	que	—	con	diferentes	énfasis—	abordaron	el	problema	de	las
condiciones	 laborales,	 las	 exigencias	 de	 la	 doble	 jornada	 laboral,	 la	 participación
política	de	las	mujeres	y	la	desigualdad	de	género.[87]	No	eran	cuestiones	menores	en
la	 sociedad	mexicana,	 en	 donde	 las	mujeres	 y	 las	 relaciones	 familiares	 estaban	 en
profunda	 transformación.	 Apenas	 una	 década	 atrás,	 entre	 1965	 y	 1968,	 se	 había
iniciado	una	acelerada	reducción	de	la	natalidad	que,	unida	a	las	políticas	oficiales	de
prevención	 del	 embarazo	 y	 la	 anticoncepción,	 tuvo	 fuerte	 impacto	 en	 las	 ciudades.
Muchas	 jóvenes	 —abierta	 o	 veladamente—	 ampliaron	 los	 márgenes	 de	 libertad
concedidos	 para	 la	 exploración	 de	 la	 sexualidad	 prematrimonial	 y	 desafiaron	 el
modelo	femenino	anclado	en	el	sacrificio	y	el	sufrimiento.	Los	vínculos	familiares	—
las	 relaciones	de	pareja	y	entre	padres	e	hijos—	estaban	en	discusión,	 como	daban
cuenta	los	medios	con	sus	notas,	comentarios	y	avisos	publicitarios.	Los	niños,	con	su
importancia	incontestable,	estaban	en	el	centro	de	las	interpelaciones	de	las	secciones
especiales	 de	 los	 diarios,	 incluso	 de	 las	 revistas,	 pero	 también	 de	 los	 juguetes	 y
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espectáculos	y	de	las	preocupaciones	de	educadores,	pedagogos	y	padres.[88]
Esta	 sociedad	mexicana	 atravesada	 por	 las	 transformaciones	 socioculturales,	 la

expansión	 de	 la	 educación	 y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 la	 radicalización
política	y	la	 latinoamericanización	cultural	parecía	un	escenario	inmejorable	para	el
enraizamiento	 de	Mafalda.	 El	Excélsior,	 el	 tradicional	 diario	 mexicano,	 atisbó	 esa
oportunidad.	A	comienzos	de	1975,	una	nota	 sobre	 la	publicación	de	Yo	que	usted,
una	compilación	de	dibujos	de	Quino,	permitía	elogiar	a	Mafalda:	“Todos	conocen	a
la	 terrible	 niñita,	 popular	 entre	 chicos	 y	 adultos	 con	 sus	 salidas	 inesperadas,	 sus
preguntas	 paralizantes,	 sus	 juicios	 definitivos,	 sus	 mensajes	 a	 la	 humanidad”.	 El
artículo	cerraba	enfatizando	el	carácter	universal	de	sus	preocupaciones	—	el	hambre,
los	anticonceptivos,	los	cambios	en	las	costumbres	sociales,	la	“vida	en	las	familias
de	 nuestro	 tiempo”,	 el	 “caos	 sociopolítico”—	 que	 convertía	 a	 la	 historieta	 en	 “un
éxito	porque	es	un	tipo	universal”.[89]

El	1º	de	junio	de	1975,	los	lectores	del	Excélsior	encontraban	un	aviso	a	página
completa	que	informaba	que	el	diario	alojaría	a	la	“Mundialmente	Célebre	Historieta
de	Quino”	(mayúsculas	en	el	original).	La	publicidad	resulta	significativa:	coloreadas
con	visos	ocres,	 dos	 tiras	—que	 ironizaban	 sobre	 la	 libertad	de	prensa	y	 los	malos
gobiernos—	enmarcaban	la	imagen	de	tapa	del	último	de	los	libros	de	Mafalda	con	la
protagonista	 frente	 a	 un	 globo	 terráqueo	 sembrado	 de	 manifestantes.[90]	 Sin	 más
presentación,	Mafalda	se	 incorporó	a	la	abultada	revista	de	cómics	del	Excélsior	de
los	domingos,	publicada	a	todo	color	en	octavas	de	papel	diario.

El	 periódico	 le	 otorgó	 una	 posición	 destacada	 al	 colocarla	 en	 la	 última	 página.
Cada	 entrega	 incluía	 numerosas	 historietas	 distribuidas	 por	 los	 syndicates
estadounidenses	además	de	la	reconocida	Chicharrín	y	el	sargento	pistolas,	la	única
creación	mexicana,	producida	por	Armando	Guerrero	Edwards	para	el	diario	desde
1936.[91]	Los	seguidores	de	Quino	debieron	sorprenderse	cuando	se	encontraron	con
su	creación	en	la	revista:	el	diario	la	había	intervenido	con	color.	Lo	había	hecho,	a
diferencia	del	aviso	que	publicitaba	la	aparición	de	la	historieta,	mediante	un	sistema
casi	mecánico:	cada	figura	fue	coloreada	con	un	solo	color,	que	variaba	en	cada	caso,
sobre	un	fondo	también	coloreado.	Esta	operación	de	homogeneización	con	el	estilo
de	 la	 revista	—en	 la	 que	 todas	 las	 tiras	 eran	 a	 colores—	 arruinó	 la	 fina	 línea	 del
dibujo	de	Quino	e,	incluso,	dificultaba	la	comprensión	de	la	tira.

Si	bien	en	la	primera	entrega	los	textos	no	estaban	modificados,	en	ocasiones	los
editores	 intervinieron	 sobre	 el	 lenguaje.	 Con	 frecuencia,	 normalizaron	 el	 “voseo”
porteño	 con	 los	 pronombres	 y	 las	 conjugaciones	 gramaticales	 españolas,	 usadas	 en
México.[92]	No	he	podido	descubrir	un	patrón	de	recurrencias	que	permita	entender
en	qué	 situaciones	 se	decidía	 intervenir,	 pero	 en	 el	 archivo	del	 diario	 se	 conservan
reproducciones	 con	 pruebas	 de	 los	 cambios	 en	 los	 textos.	 Quizás,	 el	 proceso	 de
edición	de	 las	historietas	en	el	diario	no	estaba	demasiado	pautado	—o	 intervenían
diferentes	personas—,	lo	que	explicaría	dichos	vaivenes.[93]

Las	 primeras	 tiras	 publicadas	 abordaban	 la	 problemática	 de	 la	 televisión	 en	 la
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sociedad	y	en	la	educación	de	los	niños.	La	negativa	del	padre	de	Mafalda	a	aceptar
el	aparato	—una	actitud	prototípica	del	momento	de	expansión	de	la	nueva	tecnología
de	 comunicación—	 podía	 resultar	 algo	 anacrónica	 en	 la	 sociedad	mexicana	 de	 los
años	setenta,	pero	permitía	identificar	una	postura	ideológica	que	caracterizaba	a	los
círculos	intelectuales	y	progresistas	en	su	desconfianza	hacia	las	industrias	culturales.

La	elección	temática	fue	más	que	acertada.	La	historieta	colocaba	problemas	que
podían	 interesar	 a	 una	 franja	 importante	de	madres,	 padres	y	niños	 en	México	que
estaban,	como	los	argentinos	y	europeos,	conmocionados	por	las	transformaciones	en
la	 vida	 cotidiana	 y	 las	 relaciones	 familiares.	 Para	 algunos	 de	 ellos,	 los	 más
intelectualizados,	 Mafalda	 simbolizó	 la	 existencia	 de	 una	 producción	 cultural
alternativa	 en	 América	 Latina,	 en	 el	 marco	 del	 avance	 de	 las	 industrias	 culturales
estadounidenses	 y	 de	 la	 “americanización”	 del	 continente.	 En	 ese	 contexto,	 que
afectaba	 especialmente	 a	 México,	 la	 creación	 de	 Quino	 expresó	 una	 crítica	 al
“sistema”	 realizada	 desde	 América	 Latina.	 Como	 recuerda	 Antonio	 Soria,	 en	 La
Jornada,	un	público	amplio	recibió	a	Mafalda	con	satisfacción	por	su	origen:	“Por	fin
una	tira	no	era	gringa”	y,	además,	tenía	un	“espíritu	contradictorio”,	es	decir,	rebelde.
[94]	 En	Mafalda	 este	 carácter	 latinoamericano	 tenía	 la	 peculiaridad	 de	 ofrecer	 una
imagen	moderna	 tanto	 por	 la	 línea	 del	 dibujo	 de	Quino	 como	 por	 los	 temas	 y	 los
personajes.	Esto	 la	diferenciaba	de	 la	mayor	parte	de	 las	producciones	asociadas	al
auge	de	lo	latinoamericano	en	los	años	sesenta,	que	suponían	una	reelaboración	de	las
tradiciones	populares	como	sucedía	con	la	música	folclórica	o	el	realismo	mágico.	En
estas	 claves	 de	 lectura,	 la	 tira	 adquirió,	 para	 muchos	 lectores,	 una	 significación
“excepcional”.

Los	 libros	 de	Mafalda	 comenzaron	 a	 ser	 publicados	 en	México	 casi	 en	 forma
simultánea	 con	 la	 salida	 en	 el	 Excélsior.	 Al	 igual	 que	 en	 Italia	 y	 España,	 las
vicisitudes	de	 la	edición	 revelan	el	modo	en	que	 lo	cultural	está	atravesado	por	 los
procesos	económicos,	sociales	y	políticos	característicos	de	una	coyuntura	específica
pero,	 a	 la	 vez,	 muestran	 el	 enlazamiento	 contingente	 del	 suceder	 histórico.	 Nueva
Imagen,	la	sociedad	editorial	que	editó	la	tira	en	México,	fue	creada	en	1976	por	el
mexicano	 Sealtiel	 Alatriste	 en	 asociación	 con	 el	 argentino	 Guillermo	 Schavelzon.
Cada	 uno	 aportó	 capitales	 complementarios.	 El	 mexicano	 conocía	 el	 ambiente
intelectual	 y	 editorial	 de	 su	 país.	 Se	 había	 graduado	 en	 Letras	 en	 la	 Universidad
Nacional	 Autónoma	 de	 México,	 había	 realizado	 una	 maestría	 en	 Cambridge	 y	 su
padre	 había	 sido	 un	 reconocido	 editor	 e	 historietista.	 Pero	 él	mismo,	 si	 bien	 había
tenido	una	librería,	carecía	de	experiencia	en	el	mundo	editorial.[95]	El	argentino,	en
cambio,	tenía	una	trayectoria	de	casi	una	década	en	dicho	rubro.	Se	había	iniciado	en
la	 editorial	 de	 Jorge	 Álvarez	 y	 luego	 había	 creado	 Galerna,	 en	 cuyo	 catálogo	 se
encontraban	 títulos	 como	La	Patagonia	 rebelde	 de	Osvaldo	Bayer	 y	 la	 revista	Los
Libros.	 Pero	 acababa	 de	 llegar	 a	 México,	 exiliado	 por	 las	 amenazas	 que	 había
recibido	 a	 raíz	 de	 su	 actividad	 editorial.	 Había	 elegido	 ese	 destino	 porque	 había
viajado	 allí	 con	 anterioridad	 para	 ofrecer	 su	 catálogo	 y	 admiraba	 su	 tradición
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editorial.	 Pero	 al	 llegar	 solo	 contó	 allí	 con	 la	 amistad	 de	 Noé	 Jitrik,	 el	 destacado
escritor	y	crítico	literario,	quien	se	había	instalado	dos	años	antes	cuando	su	familia
comenzó	a	sufrir	las	amenazas	de	las	fuerzas	parapoliciales	antes	del	golpe	de	Estado.
[96]

Al	 comenzar	 a	 pensar	 su	 catálogo,	 los	 editores	 contactaron	 a	 Quino	 para
solicitarle	los	derechos	de	Mafalda.	Obtuvieron	el	contrato	luego	de	que	otra	editorial
mexicana,	que	estaba	considerando	publicarla,	desestimara	el	proyecto.	Al	igual	que
le	sucedió	a	Esther	Tusquets,	el	éxito	de	Mafalda	desbordó	sus	expectativas.	Para	ello
fueron	decisivas	las	estrategias	de	distribución	con	dos	empresas	dedicadas	al	rubro
que	 tenían	 alcance	 en	 todo	 el	 país,	 una	 de	 ellas	 con	 cerca	 de	 cien	 sucursales	 en	 la
costa	del	Pacífico	y	que	trabajaba	con	las	“bocas”	de	expendio	de	periódicos.	Llegaba
a	pequeñas	tiendas	de	revistas	pero,	 también,	a	la	gran	cadena	de	tiendas	Sanborns,
que	 ofrecen	 cafetería,	 golosinas,	 lecturas	 rápidas,	 la	 cual,	 según	 Schavelzon,
comercializaba	el	40%	de	los	libros	en	México.[97]

Nueva	Imagen	hizo	de	 los	 libros	de	historieta	una	de	 la	principales	 líneas	de	su
catálogo.	Sumó,	además	de	Quino,	a	autores	como	el	chileno	Palomo	o	el	argentino
Fontanarrosa.	Ellos	pasaron	a	integrar	un	atractivo	catálogo	con	autores	de	prestigio
entre	 los	 que	 se	 encontraban	 escritores	 como	 Julio	 Cortázar,	 Mario	 Benedetti	 e
intelectuales	 como	 Umberto	 Eco,	 Ariel	 Dorfman	 y	 Néstor	 García	 Canclini.	 No
contamos	con	la	cifra	de	libros	de	Mafalda	vendidos	en	México,	pero	los	dos	editores
acuerdan	 en	 la	 popularidad	 del	 personaje.	 Su	 éxito	 permitió	 el	 despegue	 de	 la
empresa.	Alatriste	estima	que	vendían	miles	de	colecciones	anuales.	Recuerda	que,	al
comenzar	a	editarla,	la	historieta	era	comprada,	preferentemente,	por	adultos	jóvenes,
pero	 que	 enseguida	 se	 sumaron	 jóvenes	 universitarios	 y	 de	 la	 preparatoria.	 La
expansión	 incluyó	 al	 público	 infantil.	 En	 1977,	 un	 representante	 de	 la	 empresa
española	Romagnosa	comenzó	a	comercializar	juguetes	de	Mafalda	y,	en	el	pasado,
otras	 empresas	 habrían	 tenido	 intenciones	 de	 fabricarlos,	 sin	 autorización,	 como
denunció	en	la	prensa	Alicia	Colombo.[98]	Es	decir,	Mafalda	se	había	convertido	en
un	 personaje	 popular	 al	 punto	 de	 que	 existieran	 inversiones	 para	 producir	 objetos
basados	en	ella.
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ILUSTRACIÓN	29.	Muñecos	con	marca	registrada	producidos	en	España	y	que	probablemente	hayan	sido
comercializados	en	América	Latina.	Colección	de	Antonio	Torres,	del	Club	del	Cómic,	Buenos	Aires.	©	Joaquín

Salvador	Lavado	(Quino).

En	 estas	 apropiaciones	 el	 componente	 económico	 no	 estaba,	 necesariamente,
desconectado	de	 las	motivaciones	políticas	 e	 ideológicas.	En	1979,	 el	grupo	 teatral
Los	 Infantilotes	 estrenó	 una	 obra	 inspirada	 en	Mafalda	 en	 la	 Galería	 Gandhi.	 La
cartelera	 del	 diario	 La	 Onda	 explicaba,	 cuando	 la	 obra	 llevaba	 ya	 tres	 meses
representándose	 en	 diferentes	 escenarios,	 que	 “el	 famoso	 personaje	 inventado	 por
Quino	 demuestra	 que	 el	 teatro	 infantil	 también	 puede	 tener	matices	 ideológicos	 de
izquierda”.[99]	El	 colectivo	 era	 parte	 de	 la	 intensa	 escena	 teatral	mexicana	 activada
por	grupos	interesados	en	la	experimentación	artística	y	el	compromiso	social.	No	he
podido	 reconstruir	 su	 trayectoria	ni	 acceder	 al	 libreto	pero,	 según	 las	declaraciones
del	autor	y	director	de	la	obra,	Jorge	Belauzarán,	su	objetivo	radicaba	en	convertir	al
personaje	 “en	 un	 vehículo	 ideológico	más”,	mostrar	 cómo	 ven	 los	 niños	 el	mundo
conflictivo	de	sus	padres	y	antagonizar	con	las

grandes	producciones	y	publicidad,	pero	que	no	guardan	otro	contenido	que
magos,	 duendecitos,	 príncipes,	 brujas,	 dragones,	 cenicientas	 y	 payasitos
bobos	 de	 la	 tele,	 que	 solo	 mediatizan	 al	 niño	 y	 no	 le	 dan	 oportunidad	 de
aplicar	 su	 imaginación	 y	 sensibilidad	 y	 únicamente	 los	 inducen	 a	 comprar
golosinas	transnacionales	que	son	perjudiciales	para	su	organismo.[100]

Como	 sintetizó	 la	 reseña	 de	 Conjunto,	 la	 revista	 de	 teatro	 en	 la	 Casa	 de	 las
Américas,	 el	 colectivo	 se	 planteaba	 hacer	 un	 teatro	 para	 niños	 que	 no	 solo	 fuese
diversión,	 sino	 que,	 también,	 ofreciera	 otras	 alternativas	 ideológicas.[101]	 De	 todos
modos,	 aclaraban,	 adelantándose	 a	 las	 críticas	 sobre	 el	 carácter	 adulto	 de	Mafalda,
que	no	habían	concebido	la	puesta	como	“un	montaje	de	carácter	infantil”,	sino	como
una	invitación	a	que	los	niños	y	los	adultos	compartiesen	el	espectáculo.

La	 obra	 no	 estaba	 autorizada	 por	Quino,	 quien,	 al	 visitar	México,	 se	 entrevistó
con	los	integrantes	del	grupo	y	les	solicitó	que	la	retiraran	de	cartelera.	Les	explicó
que	sus	personajes	no	eran	teatrales,	sino	un	material	gráfico	y	que	la	escenificación
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rompía	la	“imagen”	de	la	composición.	En	otra	oportunidad,	el	dibujante	recordó	que
había	 visto	 en	 Londres,	 en	 1968,	 una	 representación	 de	 Penauts	 que	 lo	 había
espantado	y	que	lo	convenció	de	la	dificultad	de	trasladar	de	lenguaje	a	la	historieta.
Los	integrantes	de	Los	Infantilotes	explicaron	que	no	habían	pedido	autorización	a	la
editorial	 porque	 suponían	 que	 la	 empresa	 no	 se	 la	 daría	 en	 salvaguarda	 de	 los
intereses	del	propio	Quino	y	que	la	obra	no	les	había	dado	rédito	económico.	Por	el
contrario,	habían	pagado	 la	puesta	de	 sus	propios	bolsillos.	Si	bien	el	director	y	 su
grupo	 se	 disculparon	 con	 el	 dibujante	 y	 se	 comprometieron	 a	 levantar	 la	 obra,	 se
permitieron	discutir	la	justicia	de	su	decisión.	Plantearon	que	Quino	podía	negarles	a
ellos	 el	 permiso,	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 quienes
fabricaban	productos	sin	registro	porque	no	los	conocía.[102]	El	argumento	ponía	en
duda	 la	 posibilidad	 de	 dominar	 los	 usos	 del	 personaje,	 pero	 también	 discutía	 los
criterios	de	Quino.

Tres	 semanas	 después,	 un	 representante	 de	 Los	 Infantilotes	 declaró	 que	 habían
decidido	mantener	la	obra	en	cartel	a	pesar	de	la	oposición	de	Quino.	Legitimaban	su
cambio	de	postura	en	las	numerosas	cartas	de	apoyo	recibidas	y	en	la	“necesidad	de
que	el	personaje	sea	difundido	entre	sectores	populares	que	no	disponen	de	medios
económicos	para	comprar	sus	libros”.	Es	decir,	priorizaban	la	opinión	de	los	lectores
y	los	imperativos	político-culturales	frente	a	los	requerimientos	del	dibujante.[103]	Su
creación,	 también	en	México,	se	había	autonomizado,	en	cierto	modo.	Un	grupo	de
teatro	se	había	adueñado	de	 la	 tira	al	punto	de	sentirse	 responsables	de	decidir	qué
convenía	hacer	con	los	personajes	más	allá	de	la	opinión	de	su	creador.	Lo	hacían	en
el	supuesto	de	que	comprendían	—y	compartían—	el	sentido	político	intrínseco	de	la
historieta	y	que	ese	contenido	resultaba	de	más	importancia	que	los	derechos	de	autor
de	Quino.

Esta	 disputa	 sobre	 los	 usos	 de	Mafalda	 no	 implicaba	 que	 la	 figura	 de	 Quino
careciese	de	alcance.	Por	el	contrario,	el	autor	congregaba	a	un	numeroso	público	en
las	 conferencias	 y	 presentaciones	 de	 libros	 que	 daba	 anualmente,	 y	 existía	 cierta
consustanciación	entre	 la	 creación	y	el	 creador	que	 lo	 rodeaban	de	encanto.	En	 los
términos	de	un	periodista:

Tiene	Quino	 el	 aspecto	 de	 un	 profesor	 distraído,	 encrespado	 el	 cabello	 que
aún	le	queda,	al	garete	los	anteojos	sobre	la	nariz.	Viste	un	traje	ordinario	de
pana	 café	 y	 la	 corbata	 es	 tolerada	 solo	 como	 una	 formalidad	 necesaria	 [...]
Actúa	y	se	mueve	como	si	él	fuese	un	personaje	más	de	ese	mundo	infantil,
simple	 y	 sin	 complicaciones	 que	 todos	 los	 días	 se	 enfrenta	 a	 las	 realidades
crudas	de	los	adultos	sin	más	recursos	que	la	agudeza	y	el	ingenio.[104]

Es	decir,	al	igual	que	las	estrellas	del	cine	con	los	personajes	de	la	ficción,	existía
una	mutua	 retroalimentación	 entre	 la	 producción	 de	Quino	y	 la	 composición	 de	 su
figura	pública.
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En	1981,	la	oficina	de	UNICEF	de	México	le	entregó	al	dibujante	una	medalla	y	un
diploma	por	su	apoyo	al	organismo	al	que,	como	se	recordará,	Quino	había	entregado
la	comercialización	de	su	adaptación	de	 los	derechos	de	 los	niños.[105]	La	campaña
había	producido	una	recaudación	millonaria,	lo	que	había	confirmado	la	popularidad
de	 la	 tira	 pero,	 también,	 había	 reforzado	 su	 inscripción	 infantil	 y	 su	 carácter
universal.

En	esa	ocasión,	el	Excélsior	explicó	que	Mafalda	era	una	“pequeña	 terrible	que
con	 agudo	 candor	 enjuicia	 los	 conflictos	 del	 hombre	 y	 pone	 en	 el	 banquillo	 a	 los
sistemas”.	Incluso,	el	periodista	afirmaba	que	“el	universo	de	Quino	había	desplazado
en	todos	los	países	de	habla	española	al	Pato	Donald,	al	Ratón	Miguelito,	al	Pájaro
Loco	y	a	todas	las	insulsas	y	vacías	historietas	estadounidenses”.	La	convicción	del
periodista	parecía	más	allá	de	la	posible	contrastación	con	el	propio	diario	en	donde
su	 nota	 iba	 a	 ser	 publicada:	 allí	 Mafalda	 aparecía	 rodeada	 de	 otros	 cómics
estadounidenses.	 La	 significación	 ideológica	 de	 historieta,	 concebida	 como	 una
alternativa	a	las	producciones	de	ese	origen,	se	imponía	per	se	con	fuerza	de	realidad.
Lo	 mismo	 sucedía	 con	 su	 componente	 antidictatorial.	 Quino,	 que	 en	 1980	 había
comenzado	 a	 publicar	 en	 el	 diario	Clarín	 y	 a	 pasar	 temporadas	 en	 Argentina,	 fue
cauteloso	con	sus	opiniones	políticas.

ILUSTRACIÓN	30.	Conferencia	de	Quino	en	la	librería	Gandhi,	ca.	1977.	En	su	mano,	el	disco	The	Music	for
UNICEF	Concert	que	dieron	el	grupo	sueco	ABBA	y	los	cantantes	Elton	John	y	Olivia	Newton-John,	entre	otros,

a	beneficio	del	organismo.
Fotografía	del	Archivo	del	diario	Excélsior.

Se	 autodefinió	 como	 “un	 francotirador	 amargado”	y,	 ante	 la	 pregunta	 sobre	 los
posibles	problemas	con	 la	censura	del	gobierno	en	Argentina	—que	en	 las	palabras
del	periodista	tenía	“fama	de	derechista	y	‘duro’”—,	explicó:	“Siempre	he	vivido	en
países	 con	gobiernos	militares.	Así,	 he	 aprendido	muy	bien	 a	 saber	hasta	 dónde	 se
puede	llegar”.	La	respuesta	no	negaba	la	censura	—la	presuponía—,	pero	enfatizaba
la	capacidad	de	reconocer	los	límites	y	las	posibilidades	de	lo	decible	en	ese	contexto.
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[106]

ILUSTRACIÓN	31.	Obra	sin	título	de	Jorge	Tovar,	artista	plástico	mexicano.	En	su	firma	incluyó	a	Quino	como
un	homenaje.	ca.	1981.	Le	agradezco	su	autorización	para	reproducir	esta	obra.

Sin	 embargo,	 para	 los	 lectores,	 la	 obra	 de	 Quino	 les	 hablaba	 por	 sí	 misma.	 Y
Mafalda	 podía	 convertirse	 en	 expresión	 de	 la	 lucha	 antidictatorial.	 Jorge	Tovar,	 un
artista	plástico	mexicano,	admirador	de	Quino,	colocó	esta	interpretación	en	términos
gráficos	en	cuatro	obras	expuestas	en	el	Salón	de	la	Plástica	Mexicana.[107]	Dibujó	a
Mafalda	 enfrentada	 a	 un	 militar	 con	 aspecto	 de	 gorila.	 Como	 puede	 verse	 en	 la
ilustración	31,	 las	 dos	 figuras	 estaban	 separadas	 por	 urnas	 funerarias	 en	 las	 que	 se
traslucían	 calaveras.	 La	 distancia	 entre	 ambas	 quedaba	 remarcada	 por	 el	 uso	 de
diferentes	 estilos	 de	 caricaturas	 para	 cada	 una	 y	 por	 la	 profundidad	 otorgada	 a	 la
escena.	 Los	 personajes	 de	 Quino	 parecen	 situados	 fuera	 del	 cuadro	 y	 estar
introduciéndose	en	él	mediante	un	juego	infantil:	Mafalda	está	parada	de	pie	sobre	la
espalda	 de	 Felipe.	 La	 distancia	 entre	 los	 personajes	 simbolizaba	 la	 que	 separaba	 a
cada	 figura	 representada:	 los	militares	 y	 el	 pueblo.	 La	 diferencia	 de	 tamaños	 entre
ambas	 figuras	 dialoga	 con	 el	 sentido	 de	 la	 acción	 recreada:	 la	 pequeña	 Mafalda
tomaba	 de	 las	 solapas	 al	 enorme	 gorila.	 Los	 globos	 con	 los	 textos	 reforzaban	 la
imagen.	El	gorila	gritaba	con	crispación:	“¡Todo	prohibido!	También	Mafalda	¡#”#”#
historieta!”.	Mafalda	lo	insultaba	por	“asesino”	y	le	decía	a	Felipe	que	quería	darle	un
“trompón”.	 Felipe	 exclamaba:	 “¡Qué	 palabras!	 Ten	 cuidado,	 por	 menos	 los	 han
mandado	 fusilar...”.	 Su	 frase	 completaba	 la	 denuncia	 porque	 aludía,	 con	 las	 urnas
dibujadas,	a	los	ausentes:	los	asesinados	por	la	dictadura.	También	denotaba	el	miedo
que	 la	 dictadura	 había	 llevado	 al	 paroxismo	 al	 suprimir	 cualquier	 huella	 de	 la
represión	con	la	desaparición.

No	 es	 difícil	 entender	 la	 visión	 de	 Tovar.	 En	 México,	 la	 denuncia	 de	 los
desaparecidos	se	había	 instalado	muy	temprano.	En	1976,	el	Comité	de	Solidaridad
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Latinoamericano	 realizó,	 a	 los	 noventa	 días	 del	 golpe,	 un	 informe	 en	 el	 que	 se
denunciaba	 la	 existencia	 de	 24	 mil	 desaparecidos,	 además	 de	 17	 mil	 presos,	 mil
ejecutados	 y	 ochocientas	 personas	 muertas	 por	 la	 tortura.	 Las	 organizaciones	 de
exiliados	—el	Comité	de	Solidaridad	con	el	Pueblo	Argentino	y	el	Comité	Argentino
de	Solidaridad—	dieron	continuidad	a	las	actividades	de	denuncia	con	actos,	marchas
y	 jornadas	 de	 solidaridad.	 Cada	 24	 de	 marzo	 manifestaban	 frente	 a	 la	 embajada
argentina	con	fotos	de	los	desaparecidos.	Estas	iniciativas	estuvieron	apoyadas	por	el
gobierno,	los	intelectuales,	los	artistas	y	la	prensa	mexicana	—en	la	que	comenzaron
a	 trabajar	 muchos	 exiliados	 argentinos—,	 que	 convirtieron	 al	 país	 en	 una	 de	 las
principales	tribunas	de	denuncia	de	la	dictadura	militar.[108]

En	 tierras	 mexicanas,	 al	 igual	 que	 en	 España,	Mafalda	 facilitó	 una	 conexión
empática	 entre	mexicanos	 y	 argentinos.	 El	 periodista	 Carlos	 Ulanovsky,	 que	 vivió
exilado	en	el	Distrito	Federal,	explica	que	en	el	inicio	de	las	conversaciones	existían
ciertos	temas	“facilitadores”,	como	la	realidad	política,	el	fútbol,	Gardel	y	Mafalda.
Recuerda,	por	ejemplo,	que	la	camarera	de	la	cafetería	a	la	que	concurría	diariamente,
luego	de	entrar	en	confianza,	le	preguntó	por	el	significado	de	“pafatúpete”	a	lo	que
siguió,	luego	de	la	corrección	(el	 término	era	“patapúfete”),	una	conversación	sobre
las	muchas	expresiones	porteñas	como	“pucha”,	 “fiaca”,	 “pavote”	de	 la	 tira.	Según
delata	 la	 anécdota,	Mafalda	 se	 había	 instalado	 entre	 el	 público	 mexicano,	 al	 que,
como	a	la	camarera,	el	lunfardo	no	le	impedía	hacer	suya	la	historieta,	y	cuyo	sentido
universal	permitía	múltiples	apropiaciones,	entre	un	público	vasto.	No	sabemos	más
sobre	 el	 significado	 que	 tenía	 para	 esa	 muchacha	 la	 historieta,	 pero	 sí	 que,	 como
expresaban	las	reseñas	de	prensa,	muchos	lectores	y	muchas	lectoras	la	consideraron
parte	 de	 una	América	Latina	 cuya	 identidad	 asumió	 renovada	 significación	 para	 la
izquierda	de	todo	el	continente	en	los	años	sesenta.

De	ese	modo,	la	historieta	de	clase	media	argentina	—el	sector	social	que	había
favorecido	 imágenes	 europeizadas	 del	 país	 con	 las	 que	 se	 solía	 desvalorizar	 a	 los
otros	 países	 de	 América	 Latina—	 terminaba,	 paradójicamente,	 considerada
latinoamericana	y	nutriendo	una	identidad	continental.	Como	explica	Martín	Zamor,
estudiante	de	Letras	de	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	a	fines	de	los
años	 setenta,	 con	 sus	 amigos	 politizados,	 perdonaban	 los	 “equívocos”	 políticos	 de
Mafalda	porque	la	tira	representaba	la	potencia	de	América	Latina	frente	a	la	cultura
estadounidense.	 Incluso,	 en	 su	 recuerdo,	 las	 expresiones	 idiomáticas	 porteñas,
muchas	de	las	cuales	le	eran	desconocidas,	le	daban	más	atractivo.	Eran	un	puente	al
país	de	Cortázar	y	Borges	y	un	 lazo	con	 los	muchos	argentinos	que	conocía.	Pero,
ciertamente,	esta	no	era	la	única	lectura	de	la	historieta.	Mabel	Domínguez,	quien	la
descubrió	siendo	niña	a	fines	de	los	años	setenta,	recuerda	el	placer	que	le	daba	sentir
que	los	niños	les	reclamaban	a	sus	padres	como	a	ella	le	hubiera	gustado	hacerlo.[109]
En	 cambio,	 para	 los	 exiliados,	 la	 tira,	 con	 sus	 expresiones	 y	 referencias	 localistas,
reponía	 al	 país	 que	 habían	 dejado.	A	Mario	García,	 antes	 de	 salir	 de	Argentina,	 la
historieta	no	le	había	entusiasmado,	pero	la	redescubrió	en	un	fin	de	semana	que	pasó
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con	 unos	 amigos	 mexicanos.	 “No	 podía	 dejar	 de	 leerla.	 Lejos	 de	 casa,	 tenía	 otro
gusto.	Era	extraño.	Una	especie	de	nostalgia	con	humor.”	Rosana	Muñoz,	en	cambio,
era	una	niña	de	4	 años	 cuando	 llegó	 a	México	 en	1976	y	descubrió	Mafalda	 en	 la
biblioteca	 de	 su	 casa	 aproximadamente	 a	 los	 10	 años.[110]	 La	 tira	 le	 permitía
imaginarse	las	calles,	las	plazas	y	las	escuelas	de	la	ciudad	de	sus	orígenes,	de	las	que
tenía	escasos	recuerdos.	Al	escucharla,	la	autora	de	estas	páginas	se	vio	a	sí	misma,
con	 unos	 13	 años,	 inmersa	 en	 una	 tira	 que,	 en	 su	 caso,	 leía	 con	 el	 trasfondo	 de	 la
ciudad	de	Quito.	La	asombraban	los	diálogos	ríspidos,	directos	e	irónicos.	Con	ellos
creía	entender	las	coordenadas	sociales	de	su	Montevideo	natal,	cuya	diferencia	con
la	gran	urbe	porteña	 le	parecía	diluida	en	el	contrapunto	con	 los	pausados	modales
andinos.

No	 podría	 agotar	 aquí	 la	 multiplicidad	 de	 apropiaciones	 surgidas	 en	 las
interacciones	 sociales	 y	 las	 experiencias	 subjetivas	 de	 la	 lectura	 silenciosa.	 A
comienzos	de	los	años	ochenta,	Mafalda	había	sumado	nuevos	lectores	de	diferentes
espacios	geográficos	e	inscripciones	generacionales.	Se	vendía,	según	sus	editores,	en
todo	 el	 país	 y	 había	 captado	 una	 franja	 de	 público	 adolescente,	 que	 asistía	 a	 los
colegios	 y	 las	 preparatorias.	 Por	 entonces	 se	 vivía,	 según	 Antonio	 Soria	 de	 La
Jornada,	 un	 “boom	 mafaldesco”	 evidente	 en	 la	 multiplicación	 gráfica	 de	 los
personajes	 en	 pósteres,	 llaveros,	 láminas	 y	 “pegotitos”.	Los	 objetos	 eran	 íconos	 de
una	 ética	 y	 una	 estética.	 Expresaban,	 en	 palabras	 del	 autor,	 “el	 espíritu	 de	 una
generación	que	hablaba	y	pensaba	como	Mafalda	et	al.,	que	escuchaba	lo	mismo	que
ella,	 que	 vivía	 en	 un	 departamento	 muy	 similar	 al	 habitado	 por	 ella;	 que	 se
preocupaba,	en	fin,	por	asuntos	afines	o	idénticos	a	los	de	ella”.[111]	Favorecida	por	la
expansión	de	la	educación,	la	homogeneización	de	los	consumos	de	la	clase	media,	la
radicalización	 cultural	 y	 política	 de	 1968	 y	 el	 exilio	 del	 Cono	 Sur,	Mafalda	 había
llegado	a	México	para	quedarse.
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IV.	Una	contestataria	durante	el	terrorismo	de	Estado	y
la	restauración	democrática

ESTE	 CAPÍTULO	 aborda	 un	 pasado	 aún	 abierto	 en	 la	 sociedad	 argentina.	 Comienza
cuando,	el	24	de	marzo	de	1976,	la	Junta	Militar	depuso	a	María	Estela	Martínez	de
Perón.	 El	 golpe	 de	 Estado	 profundizó	 un	 proceso	 iniciado	 previamente,	 con	 un
gobierno	constitucional	que	había	cobijado	el	accionar	de	las	bandas	paramilitares	y
le	 había	 otorgado	 poderes	 completos	 al	 Ejército	 para	 aniquilar	 a	 la	 “subversión”,
pero,	 también,	 al	hacerlo,	 abrió	una	etapa	nueva.	La	naturaleza	del	 régimen	militar
estuvo	determinada	 por	 la	 creación	 y	 utilización	 sistemática	 de	 un	método	 ilegal	 y
clandestino	 de	 exterminio	 de	 personas	 legitimado	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 seguridad
nacional	y	basado	en	la	tortura,	la	muerte	y	la	desaparición.	Fue	recién	en	1982,	con
la	derrota	en	 la	guerra	de	Malvinas,	que	 la	dictadura	quedó	deslegitimada	y	que	se
aceleró	 el	 retorno	 a	 la	 democracia.	Con	 la	 elección	 de	Raúl	Alfonsín	 se	 abrió	 una
nueva	etapa	marcada	por	la	investigación	de	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	y
la	crítica	situación	económica.	Estas	páginas	finalizan	en	1989,	cuando	los	legados	de
la	dictadura	amenazaban	 la	 reapertura	democrática	y	el	gobierno	de	Alfonsín	debió
traspasar	anticipadamente	el	mando	a	Carlos	Saúl	Menem,	el	nuevo	presidente	electo.
[1]

Hoy,	 al	 igual	 que	 entonces,	 el	 terrorismo	 de	 Estado	—el	 conocimiento	 de	 sus
métodos,	 la	 comprensión	 de	 su	 naturaleza,	 la	 explicación	 de	 sus	 causas—	 sigue
estando	 en	 el	 centro	 del	 quehacer	 judicial,	 político	 e	 intelectual	 en	 Argentina.	 El
esfuerzo	ha	ido	produciendo	respuestas	parciales.	Sabemos	por	el	 libro	Nunca	Más.
Informe	de	la	Comisión	Nacional	sobre	la	Desaparición	de	Personas	y	por	los	juicios
cómo	se	instrumentaron	la	violencia	de	Estado	y	las	desapariciones.	Conocemos	las
bases	ideológicas	de	la	lucha	antisubversiva	que	enlazaban	la	defensa	de	la	sociedad
occidental	y	cristiana	con	las	amenazas	a	las	tradiciones	“nacionales”	y	los	pilares	del
orden	político,	 social	y	 familiar.	Contamos	 también	con	estudios	que	han	mostrado
que	las	políticas	represivas	estuvieron	acompañadas	de	un	programa	económico	que
inició	 el	 desmantelamiento	 del	Estado	 de	 bienestar	 y	 la	 promoción	 de	 las	 políticas
neoliberales.[2]	Estos	avances	han	habilitado	nuevas	preguntas.	Como	en	otros	países,
en	donde	los	crímenes	de	lesa	humanidad	fueron	masivos,	sistemáticos	y	perpetrados
por	el	Estado,	 se	 impone	 la	 interrogación	por	 la	 relación	entre	cultura	y	política	en
tiempos	de	dictadura	y	por	la	cotidianidad	en	la	que	el	horror	fue	posible.

¿Qué	 podría	 decirnos	 Mafalda	 de	 estos	 problemas?	 El	 humor	 —como	 he
planteado	 en	 la	 introducción—	 es	 una	 potente	 lupa	 para	 observar	 los	 fenómenos
sociales	 porque	 su	 interpelación	 supone	 la	 activación	 de	 sentidos	 por	 parte	 de	 los
sujetos	a	los	que	está	destinado.	Florencia	Levín	ha	mostrado,	analizando	las	viñetas
del	 diario	 Clarín,	 que	 durante	 la	 dictadura	 el	 humor	 gráfico	 no	 tuvo	 sentidos
unívocos.	Podía	normalizar	 el	golpe	de	Estado	pero,	 también,	habilitar	 inquietantes
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denuncias	sobre	el	aparato	represivo.	Mara	Burkart,	por	su	parte,	ha	reconstruido	el
sentimiento	 opositor	 movilizado	 por	 la	 revista	 Humor.	 Asumo,	 con	 estos
antecedentes,	que	el	humor	durante	la	dictadura	no	operó	de	modo	unilateral	ni	tuvo
una	significación	homogénea.[3]	Más	que	elucidar	lo	que	el	humor	decía,	retomo	aquí
la	 apuesta	 por	 encontrar	 su	 sentido	 en	 la	 reconstrucción	 densa	 de	 las	 vicisitudes
sociales	 y	 políticas	 de	Mafalda	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 la	 instalación	 del
régimen	militar	y	el	fin	del	primer	gobierno	democrático.

Recordemos	que	Quino	había	dejado	de	producir	nuevas	tiras	de	la	historieta	en
1973.	Por	entonces,	el	humor	de	Mafalda	había	quedado	anacrónico	en	una	sociedad,
y	 no	 solo	 en	 su	 clase	media,	 en	 la	 que	 las	 diferencias	 se	 tramitaban	mediante	 las
armas,	como	sostuve	en	el	capítulo	 II.	La	 tira,	sin	embargo,	no	estuvo	al	margen	de
esas	contiendas	que	dividían	violentamente	al	país.	Como	veremos	aquí,	con	el	golpe
de	 Estado,	 Mafalda	 quedó	 envuelta	 en	 el	 horror	 dictatorial	 y,	 luego,	 en	 1983,
comprometida	con	la	defensa	democrática.

LA	MASACRE	DE	LOS	PALOTINOS

Los	sacerdotes	palotinos	llegaron	a	Argentina	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	para
atender	 las	 necesidades	 espirituales	 de	 las	 colonias	 de	 inmigrantes	 católicos	 de
Irlanda	y	Alemania,	países	en	donde	la	congregación,	fundada	por	Vicente	Pallotti	en
1837,	se	había	asentado.	Desde	su	arribo,	fue	una	orden	pequeña.	En	los	años	sesenta,
contaba	con	algo	menos	de	veinte	miembros	y	decidió	comenzar	a	formar	sacerdotes
en	el	país,	impulsada	por	la	renovación	conciliar.	La	propuesta	convocó	a	una	decena
de	 jóvenes	 que,	 en	 1973,	 se	 instalaron	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Patricio,	 en	 el
distinguido	 barrio	 de	 Belgrano,	 y	 le	 cambiaron	 su	 fisonomía.	 Alfredo	 Kelly,
responsable	de	los	seminaristas	y	nuevo	párroco,	era	parte	de	los	grupos	de	avanzada
dentro	de	la	Iglesia.	La	parroquia	contaba,	también,	con	el	padre	Alfredo	Leaden	—
el	 superior	 de	 la	 orden	 en	 Argentina—	 y	 el	 padre	 Pedro	 Eduardo	 Dufau	 —el
sacerdote	 de	 más	 edad	 y	 el	 antiguo	 párroco—,	 que	 tenían	 posiciones	 más
conservadoras.	Entre	los	seminaristas	estaban	Emilio	Barletti,	quien	había	rescindido
su	 militancia	 en	 la	 Juventud	 Peronista	 por	 su	 vocación	 religiosa	 y	 participaba	 de
Cristianos	para	la	Liberación;	Salvador	Barbeito,	identificado	con	el	peronismo	pero
sin	militancia	política	y	rector	del	colegio	San	Marón,	era	reconocido	por	su	carisma;
y	 finalmente	 estaban	 Rodolfo	 Capalozza,	 que	 se	 había	 incorporado	 en	 1976,	 y
Roberto	Killmeate,	quien	ese	año	había	viajado	a	estudiar	a	Medellín.[4]

Para	 los	 seminaristas,	 la	 casa	 sacerdotal	 de	 San	 Patricio	 fue	 un	 espacio
confortable	y	abierto	que	habitaron	con	intensidad.	Existían	posibilidades	de	dialogar
dentro	de	las	discrepancias	que	separaban	a	 los	seminaristas	de	los	sacerdotes,	pero
también	a	 los	propios	 jóvenes	entre	 sí.	Ninguno	de	 los	 seminaristas	 se	 consideraba
parte	 de	 los	 sacerdotes	 del	 Tercer	 Mundo	 pero	 habían	 asumido	 la	 renovación
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conciliar	y	el	compromiso	con	los	pobres.	Ellos	habían	atraído	a	jóvenes	laicos	que,
con	 guitarras	 y	 grupos	 mixtos,	 se	 habían	 apropiado	 de	 la	 parroquia.	 En	 ella,	 se
discutían	los	documentos	de	Medellín	y	se	editaba	la	revista	Encuentro,	embanderada
con	 el	 cambio	 social	 y	 que,	 desde	 ese	 presupuesto,	 compartía	 con	 sus	 lectores	 las
discrepancias	 ideológicas	 entre	 los	 seminaristas	 enfrascados	 en	 debates	 sobre	 la
revolución	 y	 el	 peronismo,	 propios	 de	 la	 época.	 El	 golpe	 de	 Estado	 produjo
preocupación	 entre	 los	 integrantes	 de	 la	 Parroquia.	 Sacaron	 ciertos	 libros	 de	 la
biblioteca	porque	pensaban	que	podrían	traerles	problemas.	Pero	Alfredo	Kelly,	en	su
condición	de	párroco,	no	eludió	su	compromiso:	condenó	la	represión	dictatorial.	En
los	días	previos	al	 asesinato,	Kelly,	 enterado	de	que	miembros	de	 la	 comunidad	de
Belgrano	 habían	 ido	 a	 remates	 de	 bienes	 de	 personas	 desaparecidas,	 había
denunciado	 desde	 el	 púlpito	 que	 eso	 era	 complicidad	 con	 el	 crimen.	 Luego,	 había
recibido	amenazas	 anónimas.	También	 recibió	una	carta	 en	 la	que	 se	 acusaba	 a	 los
sacerdotes	 de	 comunistas.	 Habían	 notado	 que	 un	 coche	 desconocido	 permanecía
estacionado	en	la	esquina.	Había	tensión	en	la	casa	de	los	sacerdotes.[5]

El	1º	de	Julio,	Kelly	escribió	en	su	diario:

He	 tenido	 una	 de	 las	más	 profundas	 experiencias	 en	 la	 oración.	Durante	 la
mañana	me	di	cuenta	de	la	gravedad	de	la	calumnia	que	está	circulando	acerca
de	mí.	A	lo	largo	del	día	he	estado	percibiendo	el	peligro	en	que	está	mi	vida.
Por	 la	 noche	 he	 orado	 intensamente,	 al	 finalizar	 no	 he	 sabido	mucho	más.
Creo	 sí	 que	 he	 estado	 más	 calmo	 y	 tranquilo	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 la
muerte.	 [...]	 entrego	 mi	 vida,	 vivo	 o	 muerto	 al	 Señor,	 pero	 que	 en	 cuanto
pueda	tengo	que	luchar	por	conservarla.	Que	seré	llamado	por	el	Padre	en	la
hora	y	modo	que	Él	quiera	y	no	cuando	yo	u	otros	lo	quieran.[6]

La	rutina	se	mantuvo	a	pesar	de	la	inquietud.	En	la	noche	del	3	de	julio,	el	padre
Dufau	salió	a	celebrar	un	casamiento	en	la	Iglesia	de	Santo	Domingo.	Kelly	y	Leaden
celebraron	otro	en	su	propia	parroquia.	Barletti,	Barbeito	y	Capalozza	fueron	al	cine
en	 el	 centro	 y	 se	 les	 hizo	 tarde.	 Capalozza	 había	 quedado	 en	 visitar	 al	 otro	 día
temprano	a	sus	padres	y,	al	darse	cuenta	de	la	hora,	decidió	ir	directamente	a	dormir
allí.	Barletti	y	Barbeito	regresaron	a	Belgrano.[7]

Al	día	siguiente,	el	domingo	4	de	julio,	las	puertas	de	la	Iglesia	no	se	abrieron	a	la
hora	acostumbrada	para	la	misa	de	las	ocho	de	la	mañana.	Rolando	Savino	—el	joven
de	 16	 años	 que	 acompañaba	 la	 liturgia	 con	 su	 órgano—	 logró	 entrar	 por	 una
banderola,	 pensando	 que	 los	 sacerdotes	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	 Encontró	 las
luces	 prendidas	 y	 al	 subir	 la	 escalera	 que	 daba	 al	 salón	 de	 estar	 y	 a	 la	 biblioteca
encontró	 los	 cadáveres	 y,	 en	 palabras	 de	 Eduardo	 Kimel,	 “observó	 una	 escena
horrenda”:
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Los	 cinco	 cuerpos	 colocados	 uno	 junto	 al	 otro,	 boca	 abajo,	 estaban
virtualmente	acribillados	a	balazos.	La	imagen	era	incontrastable,	habían	sido
fusilados.	 Los	 padres	 Kelly	 y	 Leaden	 vestían	 sus	 pijamas.	 El	 padre	 Dufau
tenía	 un	 pullover	 y	 un	 pantalón	 común,	 señal	 que	 había	 tenido	 tiempo	para
sacarse	 el	 traje	 que	 usó	 en	 la	 celebración	 de	 la	 boda	 en	 Santo	 Domingo.
Salvador	 y	 Emilio,	 en	 cambio,	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 nada.	 Salvador
tenía	puesto	un	saco	sport	y	Emilio	la	campera	y	la	bufanda	que	había	usado
en	la	salida	nocturna	de	aquel	sábado.[8]

El	parte	policial	del	comisario	Rafael	Fensore	de	la	Comisaría	37,	que	llegó	poco
después	 al	 lugar	 del	 hecho,	 avisado	 por	 un	 llamado	 anónimo,	 detalló	 que	 había
charcos	de	sangre	y	cápsulas	de	proyectiles	de	calibre	9	mm	desparramados	por	toda
la	habitación,	que	todos	los	cuartos	estaban	desordenados	y	los	objetos	tirados	en	el
suelo.	Según	transcribió,	sobre	la	alfombra	que	cubría	el	pasillo	de	acceso	a	la	sala,
estaba	 escrito	 textualmente:	 “ESTOS	 ZURDOS	 MURIERON	 POR	 SER	 ADOCTRINADORES	 DE

MENTES	VÍRGENES	Y	SON	MSTM”	Y,	en	la	puerta	de	la	habitación	lindera	a	la	sala,	habría
encontrado	escrito,	en	forma	inconclusa:	“POR	DINAMITADOS...	FEDERAL”	y,	más	abajo,
se	leía	“VIVA	LA	PATRIA”.	En	la	habitación	de	abajo,	se	había	hallado	una	“carcasa	de
bronce	que	semejaba	una	granada	de	mano”.	Al	final	agregó:	“Se	secuestró	además
de	la	misma	habitación	un	cartel	de	50	por	30	centímetros	que	dice	‘VEN	ESTE	ES	EL
PALITO	DE	ABOLLAR	IDEOLOGÍAS’	[y	otros	que	dicen]	‘LAS	VENAS	ABIERTAS	DE	AMÉRICA

LATINA	 Y	 INDOCHINA	 VENCERÁ’”.	 Además,	 se	 explicaba	 que	 se	 había	 confiscado	 un
cartel	 “firmado	 por	 el	 padre	 Mugica	 que	 comienza	 ‘NADA	 NI	 NADIE	 IMPEDIRÁ...’	 y
termina	‘ESTOS	A	DISPOSICIÓN’”	(mayúsculas	originales).	Existen	fotos	incorporadas	a
la	 causa.	No	 es	 posible	 saber	 quién	 las	 sacó.	 Pero	 confirman,	 en	 parte,	 el	 informe
policial	—no	hay	coincidencia	en	la	secuencia	de	la	identidad	de	los	cuerpos	entre	las
fotos	y	el	listado—	y	ofrecen	nuevos	detalles:	muestran	que	el	póster	del	“palito	de
abollar	 ideologías”	 cubría	 uno	 de	 los	 cuerpos	 asesinados.[9]	 ¿Cómo	 interpretar	 el
lugar	 del	 póster	 en	 esta	 escena?	 No	 es	 posible	 ver	 esta	 imagen	 sin	 hacerse	 esta
pregunta.
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ILUSTRACIÓN	32.	Fotografía	incluida	en	el	Expediente	7970,	1º	cuerpo,	año	1977	(Secretaría	23,	del	Juzgado
Criminal	y	Correccional	Federal	Nº	12),	folio	41.	La	fotografía	fue	publicada	en	Eduardo	Gabriel	Kimel,	La

masacre	de	San	Patricio,	Dialéctica,	Buenos	Aires,	1989,	p.	26.

La	fotografía	nos	ofrece	el	primer	indicio.	La	posición	misma	del	afiche	sobre	el
cuerpo,	como	el	lector	puede	apreciar,	excluye	cualquier	posibilidad	incidental.	Está
desplegado,	 casi	 con	 cuidado,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 modo	 tal	 que	 la	 imagen	 resulte
claramente	 visible.	 La	 fotografía	 está	 tomada	 desde	 la	 puerta	 de	 ingreso	 —los
cuerpos	 estaban	 en	 posición	 de	 cara	 a	 la	 chimenea—	 y,	 por	 tanto,	 el	 póster	 fue
colocado	sobre	el	primero	de	 los	 religiosos	asesinados.	Quien	encontrase	 la	 terrible
escena	debía	haber	atravesado	el	corredor	con	la	alfombra	en	la	que	se	había	escrito
en	tiza	la	inscripción	que	explicaba	que	los	habían	acribillado	por	ser,	supuestamente,
“zurdos”,	“adoctrinadores	de	mentes	vírgenes”	y	del	“MSTM”.	El	texto	completo	de	la
otra	 inscripción	 —según	 otra	 fotografía	 adjuntada	 a	 la	 causa	 —	 decía:	 “POR	 LOS
CAMARADAS	DINAMITADOS	DE	SEG.	FEDERAL.	VENCEREMOS.	VIVA	LA	PATRIA”.	“La	leyenda
—nos	dice	Kimel—	era	 transparente;	 el	grupo	de	asesinos	había	dejado	una	marca
indeleble	de	su	identidad	y	sus	móviles.”[10]	Hoy	sabemos,	gracias	a	la	investigación
de	Kimel,	que	el	crimen	fue	perpetrado	por	un	grupo	de	tareas	—según	los	peritos,	se
usaron	 cinco	 armas	 distintas—	 que	 asesinó	 a	 quemarropa	 a	 los	 cinco	 religiosos
desarmados,	 movido	 por	 la	 venganza.	 Dos	 días	 antes,	 el	 viernes	 2	 de	 julio,	 había
estallado	 una	 bomba	 en	 el	 comedor	 de	 la	 Superintendencia	 General	 de	 Policía
Federal,	y	había	matado	a	18	policías,	un	civil	y	herido	a	66	personas.[1]	No	había
dudas	 del	 mensaje.	 La	 masacre	 de	 los	 religiosos	 palotinos	 era	 parte	 de	 una	 cruel

www.lectulandia.com	-	Página	147



revancha.
Recordemos	 que	 el	 afiche	 involucraba	 la	 figura	 de	 un	 policía	 y	 que	 su

importancia	simbólica	era	conocida	por	las	fuerzas	represivas.	Como	explicamos,	fue
por	esa	popularidad	que	 los	 servicios	de	seguridad	habían	adulterado	el	 sentido	del
póster	con	intenciones	de	crear	apoyos	sociales	para	la	represión.	Ahora,	al	colocarlo
sobre	un	cuerpo	asesinado,	las	fuerzas	represivas	se	lo	apropiaban	de	un	modo	muy
diferente.	Reconociendo	 su	 sentido	 antiautoritario,	 lo	 usaban	 en	una	 escena	de	 una
odiosa	revancha	y	lo	convertían	en	una	broma	macabra.	Estaba	dedicado	a	quienes	se
habían	 sonreído	 con	 la	 denuncia	 de	 una	 niña	 sobre	 los	 bastones	 de	 la	 policía.	 Les
mostraba	el	poder	de	 las	fuerzas	represivas,	no	de	abollar	 ideologías,	sino	de	matar
con	impunidad.	El	gesto	destilaba	odio.	Expresaba	el	poder	de	apropiarse	del	humor
del	enemigo,	concebido	como	todos	aquellos	que	confrontaban	con	la	represión,	para
blandirlo	como	macabro	instrumento	de	terror.

Los	 asesinos	 arrancaron	el	 afiche	de	una	pared	de	 la	 casa.	 “En	 la	 época	 era	un
póster	común”,	explicó	Rodolfo	Capalozza	a	la	autora	de	este	libro.	En	efecto,	como
vimos,	la	denuncia	que	hacía	el	póster,	que	resaltaba	el	poder	de	las	armas	frente	a	las
ideas,	 había	 calado	 fuerte.	 Interpelaba	 a	 un	 arco	 amplio	 de	 sujetos	 de	 diferente
posición	 política	 e	 ideológica	 que	 confrontaban	 con	 el	 autoritarismo.	 En	 la	 casa
parroquial,	 también	 había	 libros	 de	 Mafalda.	 “Éramos	 de	 comentar	 las	 tiras.	 No
éramos	 fanáticos.	 Pero	 nos	 gustaba”,	 dice	 Capalozza.	 A	 él	 mismo	 lo	 llamaban
Miguelito	en	el	colegio	San	Marón	en	donde	trabajaba.	Hace	una	pausa	en	su	relato.
Recuerda	que	Salvador	Barbeito	era	quien	más	disfrutaba	de	la	tira.	El	póster	estaba
sobre	su	cuerpo.	No	podemos	saber	a	qué	se	debió	ese	hecho,	si	fue	casual,	o	no.[12]

Ninguno	 de	 los	 medios	 de	 prensa	 mencionó	 el	 póster.	 Incluso	 Quino,	 que	 ya
estaba	radicado	en	Milán,	se	enteró	varios	años	después	del	uso	macabro	de	su	obra.
[13]	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 medios	 tampoco	 informó	 sobre	 las	 inscripciones.	 Ello
hubiera	contrariado	la	versión	oficial	—reproducida	por	la	prensa—	que	imputaba	los
asesinatos	a	un	“grupo	extremista”.[14]	El	 comunicado	policial	 incluso	decía	que	 la
sigla	 MSTM	 significaba	 Movimiento	 Sindicalista	 de	 Trabajadores	 Montoneros,
mientras	 el	 director	 del	 Buenos	 Aires	 Herald,	 Roberto	 Cox,	 recibió	 un	 llamado
amenazador	 por	 haber	 informado	 del	 verdadero	 texto	 de	 las	 inscripciones.[15]	 Su
editorial	expuso	a	la	luz	pública,	también,	que	la	revancha	tenía	un	significado	dentro
de	las	fuerzas	represivas.	Explicaba	que,	luego	del	asesinato	de	los	palotinos,	el	jefe
de	 policía	 general	Corbetta	 había	 renunciado	 a	 su	 cargo.	Lo	 había	 asumido	 quince
días	atrás	y	se	había	manifestado	por	encauzar	legalmente	las	acciones	“contra	ambas
clases	de	terrorismo”,	en	palabras	de	Cox.[16]	Ello	hubiera	implicado	desautorizar	el
sistema	 de	 secuestros,	 torturas	 y	 desapariciones	 clandestinas	 que	 estaba
instrumentándose	con	la	anuencia	de	los	mandos	de	las	tres	armas.

Es	 decir,	 el	 crimen	 de	 los	 palotinos	—con	 su	macabra	 puesta	 en	 escena	 de	 las
inscripciones	 y	 el	 póster—	 contenía	 un	 mensaje	 dirigido	 a	 quienes,	 dentro	 de	 las
propias	 fuerzas	 represivas,	 se	 oponían	 a	 los	 métodos	 ilegales	 de	 la	 represión.	 Les
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mostraba	qué	consecuencias	tendría	asumir	la	identidad	de	los	crímenes	que	estaban
perpetrando	 y	 dejar	 que	 la	 ciudad	 se	 poblase	 de	 cadáveres	 visibles,	 expuestos,
acribillados.	 En	 los	 días	 anteriores	 y	 subsiguientes	 a	 la	 masacre	 de	 San	 Patricio
aparecieron	muchos	más	cadáveres	en	la	Capital	y	el	 interior	del	país.	El	cuerpo	de
un	hombre	joven	con	varios	disparos	fue	encontrado	en	el	Obelisco	y	ocho	cadáveres
aparecieron	 en	 la	 playa	 del	 estacionamiento	 “El	Abuelo”	 en	 San	Telmo.	 Sobre	 los
cuerpos	había	un	cartel	imputándolos	de	“extremistas”.	El	mismo	día	se	descubrieron
siete	 asesinados	 en	 Villa	 Lugano,	 cuya	 identidad	 no	 pudo	 saberse,	 y	 se	 había
producido	 una	 masacre	 de	 presos	 políticos	 que	 eran	 trasladados	 desde	 Salta	 a
Córdoba.[17]	 El	método	 clandestino	 exigía	 un	 “pacto	 de	 sangre”.	 Lo	 que	 estaba	 en
disputa,	 nos	dice	Kimel,	 era	 la	unidad	de	 las	Fuerzas	Armadas.	La	 estrategia	de	 la
eliminación	física	de	miles	de	personas	requería	la	unidad:	participar,	acallar	y	actuar
en	complicidad.	“Los	‘halcones’	presionaban	a	sus	pares	y	exigían	una	definición	de
quienes	preferían	una	represión	sangrienta	encarrilada	bajo	formas	de	legalidad.”[18]
Pero,	 también,	 como	 explica	 Emilio	 Mignone,	 la	 masacre	 fue	 una	 amenaza	 a	 la
Iglesia.	 Mostraba	 que	 la	 represión	 no	 se	 detendría	 a	 las	 puertas	 de	 los	 templos
católicos.[19]

Los	asesinatos	abrieron	en	 forma	velada,	en	entrelíneas	y	 susurros,	 la	discusión
sobre	la	identidad	de	los	asesinos.	La	Iglesia	recibió	al	día	siguiente	de	la	masacre	un
informe	del	sacerdote	Sueldo	Luque,	que	había	estado	en	la	parroquia	todo	el	día	y
había	 trabajado	 siete	 años	 en	 un	 juzgado	 en	 lo	 criminal	 en	 Córdoba.	 Incluía	 los
testimonios	 de	 Guillermo	 Silva	 y	 Luis	 Pinasco,	 dos	 jóvenes	 que	 la	 noche	 del
asesinato	habían	visto	el	movimiento	de	autos	y	personas	entrando	a	 la	parroquia	y
que	habían	escuchado	al	custodio	policial	de	 la	casa	del	general	Martínez	Waldner,
designado	gobernador	de	la	provincia	de	Neuquén,	que	estaba	situada	en	una	de	las
esquinas	 próximas	 a	 la	 parroquia.	Uno	 de	 sus	 hijos,	 Julio	Víctor	Martínez,	 cuando
llegaba	a	la	madrugada	con	un	amigo	(Jorge	Argüello),	divisó	autos	desconocidos	en
la	 cuadra	 y	 realizó	 la	 denuncia	 a	 la	 comisaría	 policial.	 Esta	 envió	 una	 patrulla.	 El
policía	de	la	comisaría	conversó	con	un	ocupante	de	uno	de	los	autos	y	le	advirtió	al
custodio	de	Martínez	que	no	se	metiera	si	escuchaba	unos	“cohetazos”	porque	iban	a
“reventar	a	unos	zurdos”,	lo	que	él	les	transmitió	a	los	mismos	muchachos	(y	luego
negó	en	su	testimonio	en	la	causa	judicial).	Ellos	no	pensaron	que	los	muertos	iban	a
ser	los	sacerdotes.	Sueldo	Luque	sumó	esta	información	a	sus	propias	observaciones:
la	intención	de	borrar	las	inscripciones,	la	desidia	para	el	levantamiento	de	pruebas	y
la	 insistente	pregunta	por	Emilio	Neira	—un	 sacerdote—,	cuya	 identidad	 la	policía
atribuyó	inicialmente	al	cuerpo	de	Emilio	Barletti.	Es	decir,	la	Iglesia	supo	desde	el
comienzo	la	falsedad	de	los	comunicados	oficiales	y	la	identidad	de	los	asesinos.	Sin
embargo,	ninguno	de	 los	cardenales	ofició	 la	misa	de	 los	religiosos	masacrados.	La
homilía	 estuvo	 a	 cargo	 del	 presbítero	 Roberto	 Favre,	 de	 la	 congregación	 palotina,
quien	en	esa	oportunidad	dijo:
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No	 puede	 haber	 voces	 discordantes	 en	 la	 reprobación	 de	 estos	 hechos.	 [...]
rogamos	a	Dios	no	solo	por	 los	muertos,	 sino	 también	por	 las	 innumerables
desapariciones	 que	 se	 conocen	 día	 a	 día.	 [...]	 en	 este	 momento,	 debemos
reclamar	 a	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 alguna	 responsabilidad	 que	 realicen
todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 que	 se	 retorne	 al	 Estado	 de	 Derecho	 que
requiere	todo	pueblo	civilizado.[20]

Pero	 la	declaración	de	 la	Conferencia	Episcopal	 fue	cauta.	La	 Iglesia	no	exigió
una	investigación	ni	aportó	los	elementos	que	estaban	en	su	poder.	Entrevistado	desde
Roma,	 el	 padre	 Weber	 había	 declarado	 que	 los	 sacerdotes	 habían	 muerto	 por
simpatizar	con	la	izquierda.	Llegaron	cartas	de	los	cardenales	Pironio	y	Pío	Laghi	a	la
congregación,	 pero	 no	 existió	 intención	 de	 investigar	 ni	 de	 ser	 parte	 de	 la	 causa
judicial.	Sueldo	Luque	declaró	al	juez	sobre	lo	que	había	observado	al	descubrirse	los
cuerpos	y	las	amenazas	recibidas	por	miembros	de	la	congregación,	y	Cornelio	Ryan,
delegado	 provincial	 de	 los	 palotinos	 a	 partir	 de	 diciembre	 de	 1976,	 preguntó	 con
regularidad	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior.	 Pero	 no	 convirtió	 a	 la	 congregación	 en
querellante.	No	 tenía	el	 apoyo	de	 sus	 superiores.	La	 Iglesia	no	estuvo	dispuesta,	ni
siquiera	a	costa	del	asesinato	de	sus	propios	integrantes,	a	romper	su	alianza	con	el
gobierno	militar.[21]	La	causa	se	estancó	sin	que	hubiera	voluntad	de	 investigar.	En
1977	el	fiscal	federal	Julio	César	Strassera	propuso	al	juez	Rivarola	el	sobreseimiento
provisorio	de	la	causa	por	falta	de	información	concluyente,	lo	que	fue	dispuesto	por
el	 juez.[22]	En	1984,	 el	 juez	 federal	Néstor	Blondi	 la	 reabrió,	 a	 pedido	de	Cornelio
Ryan.	Con	los	testimonios	de	Guillermo	Silva	y	Luis	Pinasco	le	dio	nuevo	impulso	a
la	investigación.	Graciela	Daleo,	víctima	del	terrorismo	de	Estado	y	sobreviviente	de
la	 Escuela	 de	 Mecánica	 de	 la	 Armada	 (ESMA),	 declaró	 que	 el	 teniente	 de	 navío
Antonio	 Pernía	 le	 había	 explicado	 en	 una	 ocasión:	 “En	 la	 Iglesia	 había	 muchas
manzanas	podridas	que	había	que	eliminar,	como	ya	hicimos	con	los	curas	palotinos”.
El	 militar,	 llamado	 a	 declarar,	 negó	 haberlo	 dicho.	 Unos	 meses	 después,	 Miguel
Ángel	 Balbi,	 ex	 integrante	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 confesó	 que	 había	 escuchado	 de
Claudio	Vallejos,	 compañero	 de	 armas	 que	 trabajaba	 en	 el	 Apostadero	Naval,	 que
había	 intervenido	 en	 el	 homicidio	 junto	 al	 teniente	 de	 navío	 Antonio	 Pernía,	 el
teniente	de	fragata	Aristegui	y	el	suboficial	Cubalo.	La	 justicia	ordenó	la	detención
de	Vallejos,	pero	la	policía	no	pudo	dar	con	él.	Se	supo	que	salió	del	país.	El	pedido
de	captura	internacional	tampoco	produjo	resultados.[23]

Cuatro	décadas	después,	la	investigación	de	la	causa	judicial	sigue	abierta.	Quien
abra	en	la	actualidad	el	expediente	de	cientos	de	folios	se	encontrará	con	el	afiche	de
Mafalda,	doblado	en	cuatro.	Al	desplegarlo	observará	que	está	ajado	y	rasgado.	No	se
puede	 saber	 cuáles	 marcas	 provienen	 del	 trajinar	 del	 expediente	 y	 cuáles	 fueron
provocadas	 por	 las	 manos	 asesinas	 que	 lo	 arrancaron	 de	 la	 pared.	 Los	 asesinos
utilizaron	 el	 afiche	 el	 4	 de	 julio	 de	 1976	 como	 parte	 de	 su	 macabra	 escena	 de
revancha	 y	 amenaza.	 Pero,	 también,	 al	 hacerlo	 lo	 convirtieron	 en	 prueba	 judicial.
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Nadie	buscó	allí	las	huellas	dactilares.	Hoy,	esas	huellas	no	podrían	recobrarse.	Pero
el	 afiche,	 conservado	 junto	 a	 la	 frase	 de	 Carlos	 Mugica,	 recortada	 con	 cuidadoso
esmero,	es	un	vestigio	que	nos	permite	volver	a	preguntarnos	—y	volver	a	investigar
—	qué	sucedió	esa	noche	en	la	parroquia	de	San	Patricio	y	en	ese	tiempo	en	el	que	el
humor	fue	convertido	en	arma	del	terror	de	Estado.

PUBLICAR	Y	LEER	MAFALDA	EN	DICTADURA

Los	abajo	suscriptos,	en	nuestra	condición	de	padres	de	los	integrantes	del
matrimonio	constituido	por	Daniel	Jorge	Divinsky	y	Ana	María	Teresa	Miler,
fijando	domicilio	legal	en	Hidalgo	1781	de	esta	Ciudad,	respetuosamente	a	VE
decimos:

1.	Que	 nuestros	 hijos	Daniel	 Jorge	Divinsky	 y	Ana	María	 Teresa	Miler
fueron	arrestados	el	día	16	de	febrero	del	cte.	año,	en	el	domicilio	de	la	calle
Uruguay	 252,	 piso	 1.º	 “B”	 de	 la	 Capital	 Federal	 sede	 de	 la	 empresa
“Ediciones	de	la	Flor	S.R.L.”	de	la	cual	son	directores	y	únicos	socios.

2.	 Que	 desde	 la	 fecha	 indicada	 ambos	 permanecen	 detenidos	 —
actualmente	 en	 el	 Departamento	 Central	 de	 Policía—	 encontrándose	 a
DISPOSICIÓN	del	Poder	Ejecutivo,	según	ha	publicado	en	los	medios	de	prensa,
por	conducto	del	Ministerio	del	Interior.[24]

Con	estas	palabras,	 José	Divinsky	y	Elisa	S.	de	Miler	 reclamaban	por	 sus	hijos
directamente	al	presidente	de	facto,	como	hicieron	otros	padres,	con	la	esperanza	de
evitar	 que,	 en	 caso	 de	 desaparecer,	 pudiera	 aludirse	 ignorancia.	 Ellos	 tuvieron	 la
suerte	—como	ha	reiterado	Daniel	Divinsky	en	cada	ocasión—	de	que	sus	hijos	no
hayan	 sido	 desaparecidos	 ni	 torturados.	 Habían	 sido	 detenidos	 después	 de	 que	 se
hubiera	decretado	la	prohibición	de	venta	y	circulación	del	libro	infantil	Cinco	dedos,
que,	como	veremos,	contenía	una	conocida	fábula	sobre	la	unión	de	los	débiles.

El	andamiaje	de	la	censura	tenía	largos	antecedentes.	El	marco	legal	se	reforzó	en
los	años	sesenta	a	medida	que	se	afianzaba	 la	hegemonía	del	discurso	de	 la	Guerra
Fría.	Ya	en	1957	se	había	aprobado	una	ley	de	Radiodifusión,	reglamentada	en	1965,
que	 ordenaba,	 entre	 otras	 cuestiones,	 respetar	 los	 símbolos	 y	 las	 instituciones
nacionales	 y	 abstenerse	 de	 exaltar	 el	 triunfo	 del	 mal	 y	 el	 erotismo,	 y	 en	 1961	 se
establecieron	 normas	 para	 la	 calificación	 de	 películas	 cinematográficas.	 Con	 el
ascenso	de	Onganía	se	dictaron	las	leyes	de	Defensa	Nacional,	en	1966,	y	en	1967	la
ley	 17401	 de	 Defensa	 contra	 el	 Comunismo,	 que,	 ante	 la	 supuesta	 amenaza	 a	 los
“intereses	 vitales	 de	 la	 Nación”,	 legitimaba	 la	 asunción	 de	 cualquier	 medida	 para
protegerla.	Estas	 sucesivas	 regulaciones	 convirtieron	 al	Estado	 en	 evaluador	 de	 las
expresiones	 culturales,	 subordinándolas	 a	 los	 valores	 morales	 y	 las	 costumbres,
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concebidas	únicas,	esenciales	e	invariables,	pues	supuestamente	definían	a	la	Nación.
De	ese	modo,	crearon	un	sistema	basado	en	la	imprecisión	de	las	supuestas	amenazas
y	 la	 existencia	 de	 una	 multiplicidad	 de	 organismos	 de	 control.	 A	 diferencia	 de	 la
“censura	 previa”	 instaurada	 por	 el	 franquismo,	 en	 Argentina	 las	 evaluaciones	 no
involucraban	un	organismo	único	y	se	producían	luego	de	la	edición	de	los	libros,	lo
que	 significaba	 un	 riesgo	 económico	 mayor	 en	 caso	 de	 que	 la	 obra	 no	 pudiera
ingresar	al	mercado.	Esto	favoreció	la	autocensura.[25]

En	1967	el	sistema	estaba	por	completo	vigente.	En	esa	época	Daniel	Divinsky	y
Oscar	Finkelberg,	los	dos	abogados,	con	25	años,	experiencia	de	edición	en	el	Centro
de	 Estudiantes	 de	 Derecho	 y	 relacionados	 con	 el	 editor	 Jorge	 Álvarez,	 decidieron
crear	 una	 editorial.	 La	 concibieron	 “comprometida	 con	 el	 medio	 argentino	 y
latinoamericano	y	con	su	 tiempo”.	Existían	otras	editoriales	con	el	mismo	objetivo,
pero	Ediciones	de	 la	Flor	 fue	generándose	un	espacio	propio	con	un	catálogo	y	un
estilo	abierto,	original	y	provocador.	A	fines	de	los	sesenta	Finkelberg	se	retiró	y	se
sumó	Ana	María	Miler,	economista	y	pareja	de	Divinsky,	que	garantizó	la	viabilidad
económica	 del	 emprendimiento.	 Los	 directores	 no	 tenían	 militancia	 política.	 Se
reconocían	“genéricamente	progresistas”	y	estaban	dispuestos	a	conmocionar	el	statu
quo.[26]

El	nombre	de	la	editorial	había	sido	propuesto	por	Pirí	Lugones,	quien	luego	se
convirtió	 en	 la	 encargada	 de	 prensa.	 Cuando	 los	 dueños	 estaban	 barajando
posibilidades,	 ella	 les	 dijo:	 “Ustedes	 lo	 que	 quieren	 es	 una	 flor	 de	 editorial”.	 No
dudaron	en	tomar	la	idea.	Les	permitía	un	juego	con	el	lunfardo,	en	el	que	la	palabra
“flor”	significa	lo	mejor,	y	con	las	cualidades	de	las	flores	(exquisitas,	bellas	y	que,
más	adelante,	se	asociaría	con	la	expresión	flower	power	del	hippismo).	Pirí,	también,
sugirió	 la	 idea	 para	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 lanzamiento.	 Para	 contar	 con	 autores
consagrados	 en	 el	 catálogo,	 que	 solían	 tener	 su	 producción	 comprometida,	 podían
pedirles	 un	 texto	 que	 explicase	 por	 qué	 elegían	 su	 cuento	preferido	de	 la	 literatura
universal.	El	 resultado	fue	El	 libro	de	 los	autores,	que	contó	con	contribuciones	de
Borges,	 Cortázar,	 Walsh	 y	 Viñas,	 y	 resultó	 un	 éxito.[27]	 Poco	 a	 poco,	 el	 catálogo
creció.	 En	 1968,	 Paradiso	 —una	 novela	 de	 José	 Lezama	 Lima—	 agotó	 3	 mil
ejemplares	en	una	 tarde.	Al	año	siguiente,	 la	editorial	 festejó	 los	 treinta	 títulos.	Pirí
organizó	una	fiesta	en	el	zoológico.	La	 invitación	decía:	“No	deje	que	 los	animales
sean	más”.[28]	Por	entonces	se	contaban	en	el	catálogo	de	Ediciones	de	la	Flor	autores
como	 Leopoldo	 Marechal,	 Vinicius	 de	 Moraes,	 Ezra	 Pound,	 León	 Rozitchner,
Bernardo	Verbitsky,	Boris	Vian	y	David	Viñas.

En	1970	la	editorial	estaba	bastante	instalada.	Pero	fue	Mafalda	la	que	le	permitió
dar	 “el	 salto	 cualitativo”,	 en	 palabras	 de	Divinsky,	 cuando	 comenzó	 a	 publicarla	 a
partir	del	tomo	6.[29]	Como	también	sucedió	con	Lumen	de	España	y	Nueva	Imagen
de	México,	la	historieta	les	dio	margen	para	redoblar	la	apuesta,	que	adquiría	sentido
en	el	marco	de	la	radicalización	cultural	y	política.	“Robe	hoy	mismo	un	libro”,	decía
un	 volante	 publicitario	 de	 la	 editorial,	 haciéndose	 eco	 de	 la	 costumbre	 de	muchos
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estudiantes,	 a	 los	 que	 se	 les	 ofrecía	 obras	 como	 Introducción	 a	Marcuse	 de	 Jean
Michel	Palmier	o	Pomelo	de	Yoko	Ono	(presentada	por	John	Lennon).	En	1973,	 la
editorial	publicitaba	“Libros	militantes”	entre	los	que	se	contaba	Operación	masacre
de	Rodolfo	Walsh,	subrayando	que	tenía	“textos	de	la	película	[del	mismo	nombre]
prohibida	 por	 la	 dictadura	 que	 la	 burocracia	 sindical	 exige	 sean	 suprimidos	 del
filme”.	 También	 tenía	 “Libros	 para	 gozar	 y	 pensar”,	 otra	 fórmula	 usada	 en	 la
publicidad,	que	resumía	bien	la	apuesta	editorial.[30]

Con	 este	 programa,	 Ediciones	 de	 la	 Flor	 estuvo	 en	 el	 foco	 de	 la	 censura.	 Para
1973	existían	nuevas	regulaciones	que	permitían	interceptar	 la	correspondencia	(ley
de	 correos	 20216)	 a	 la	 que	 se	 sumó,	 en	 1974,	 la	 ley	 20840	—conocida	 como	 ley
antisubversiva—,	que	disponía	prisión	para	“quienes	preconicen	por	cualquier	medio
alterar	 el	 orden	 institucional”	 y	 establecía	 que	 “los	 redactores,	 editores	 de
publicaciones	y	responsables	de	radio	o	televisión	que	las	divulgasen	podrían	recibir
penas	 de	 dos	 a	 cinco	 años	 de	 cárcel”.[31]	 La	 censura	 se	 ejerció	 de	modo	 directo	 y
público,	 pero,	 también,	 instituyó	 un	 poder	 oblicuo	 que	 estuvo	 apoyado	 e
instrumentado	 por	 las	 organizaciones	 católicas	 y	 de	 ultraderecha,	 entre	 las	 que	 se
destacaron	 la	 Liga	 de	 Madres	 y	 la	 Liga	 de	 Padres	 de	 Familia.[32]	 En	 1974,	 una
comisión	formada	por	la	Cámara	Argentina	del	Libro,	entre	otros	organismos,	solicitó
la	derogación	de	 la	censura	y	denunció	que	 la	misma	afectaba	a	más	de	quinientos
libros	de	autores	argentinos	y	extranjeros	y	a	237	empresas	editoriales	nacionales	y
del	 exterior.[33]	 Ya	 en	 1971,	 Ediciones	 de	 la	 Flor	 sufrió	 la	 primera	 embestida:	 el
secuestro	de	 la	novela	de	Alfredo	Grassi	Me	 tenés	podrido,	Argentina,	 un	éxito	de
ventas,	acusada	de	mostrar	una	“actitud	de	detracción	hacia	 las	 fuerzas	armadas”	y
proyectar	una	“versión	insultante	y	arbitrariamente	subjetiva	de	la	Argentina”,	entre
otras	 acusaciones.	 La	 editorial	 decidió	 pleitear	 en	 los	 tribunales.[34]	 Un	 fallo
favorable	no	impidió	un	nuevo	asedio.	En	1973,	la	división	Moralidad	de	la	Policía
Federal	secuestró	ejemplares	de	Orilla	de	los	recuerdos	del	brasileño	Hermilo	Borba
e	 inició	 un	 juicio	 por	 “publicaciones	 obscenas”	 que	 terminó	 en	 sobreseimiento,
mientras	 las	autoridades	municipales	de	Buenos	Aires	desautorizaron	 la	circulación
de	Feiguele	y	otras	mujeres	de	Cecilia	Absatz.[35]

Con	el	golpe	de	Estado	de	1976,	 los	militares	desplegaron	en	 la	 lucha	contra	el
enemigo	cultural	nuevos	controles	y	regulaciones	sobre	las	producciones	artísticas	y
literarias	 y	 los	medios	 de	 comunicación.	En	marzo	 establecieron	 la	 ley	21272,	 que
disponía	que	quienes	ejercieran	violencia	contra	las	fuerzas	represivas	podrían	recibir
la	 pena	 de	muerte	 y	 que	 quienes	 ofendieran	 su	 “dignidad”	 podían	 ser	 penalizados
hasta	 con	 diez	 años	 de	 prisión.	 La	 censura	 involucró	 numerosas	 dependencias,
asesores	y	recursos	en	una	estrategia	organizada	por	los	servicios	de	inteligencia	que
se	 articulaba	 con	 diferentes	 organismos	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Estas
medidas	adquirieron	nuevo	sentido	en	el	marco	del	plan	sistemático	de	desaparición
de	 personas.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 sujetos	 que	 estaban	 bajo	 la	 mira	 de	 la
represión	desconocían	la	existencia	de	ese	plan.
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El	desconocimiento	del	carácter	radicalmente	nuevo	del	régimen	inaugurado	con
el	 golpe	 explica	 que	muchos	 actores	 lo	 hayan	 conceptualizado,	 en	un	principio,	 en
términos	 semejantes	 a	 las	 anteriores	 rupturas	 del	 orden	 institucional.	 De	 allí	 que
Ediciones	de	 la	Flor	 haya	 intentado	mantener	 la	misma	 estrategia	 para	 enfrentar	 la
censura.	 En	 octubre	 de	 1976	Divinsky	 asistió,	 como	 todos	 los	 años,	 a	 la	 Feria	 del
libro	de	Frankfurt,	 que	 en	 esa	oportunidad	 estaba	dedicada	 a	América	Latina.	Allí,
Osvaldo	Bayer	le	advirtió	que	no	volviera	a	Argentina	porque	un	jefe	de	la	Secretaría
de	 Inteligencia	 del	 Estado	 (SIDE),	 que	 le	 debía	 un	 favor,	 lo	 había	 llamado	 para
advertirle	que	debía	irse	del	país	en	48	horas	y	había	blandido	un	ejemplar	de	un	libro
de	Ediciones	de	la	Flor	para	ejemplificarle	el	avance	de	la	subversión.	La	obra	era	la
mencionada	 fábula	 Cinco	 dedos.	 Había	 sido	 escrita	 por	 un	 colectivo	 de	 Berlín
occidental	y	publicada	en	la	colección	“Libros	de	la	florcita”,	destinada	a	los	niños	y
coordinada	por	Amelia	Hannois.	La	historia,	en	concreto,	contaba	que	 los	dedos	de
una	mano	verde	perseguían	a	los	dedos	de	una	roja	y	que	estos	se	unían,	formando	un
puño,	 para	 vencerla.	 En	 enero	 de	 1977,	 la	 editorial	 incluyó	 el	 título,	 junto	 a	 otros
libros	escritos	por	Silvina	Ocampo,	Clarice	Lispector	y	Augusto	Roa	Bastos,	en	un
aviso	que	publicó	la	editorial	en	La	Opinión,	invitando	a	los	padres	a	lograr	“Que	este
año	los	reyes	sean	más	sabios	que	magos”.[36]

Un	mes	después,	el	decreto	del	8	de	febrero	de	1977,	que	prohibió	la	obra,	adujo
que	la	misma	“preparaba	a	la	niñez	para	el	accionar	subversivo”.	Divinsky,	según	sus
propias	palabras,	obró	del	mismo	modo	que	con	Me	tenés	podrido,	Argentina.	Tres
días	 después,	 dirigió	 un	 recurso	 al	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla.	 Le	 pidió	 vista	 del
expediente,	apeló	el	decreto	y	rechazó	la	acusación.	Explicó	que	el	libro	expresaba	la
moraleja	 “la	 unión	 hace	 la	 fuerza”	 que	 preconizaba	 “la	 superación	 de	 estériles
discordias”	al	igual	que	la	fábula	del	haz	de	leña.[37]	Cuarenta	y	ocho	horas	después,
las	autoridades	emitieron	otro	decreto	que	ponía	a	él,	a	Ana	María	Miler	(su	mujer)	y
a	 Amelia	 Hannois	 (directora	 de	 la	 colección	 infantil)	 a	 disposición	 del	 Poder
Ejecutivo.	 El	 16	 de	 febrero,	 allanaron	 la	 oficina	 de	 la	 editorial	 y	 los	 llevaron	 a
Coordinación	 Federal.	 Según	 el	 editor,	 la	 prohibición	 había	 sido	 desatada	 por	 un
coronel	 de	 Neuquén	 cuya	 mujer	 había	 comprado	 el	 libro	 para	 sus	 hijos,	 a	 la	 que
disgustó	 que	 la	 mano	 que	 triunfaba	 fuese	 roja	 y	 la	 vencida	 verde,	 el	 color	 del
uniforme	de	fajina	de	 las	Fuerzas	Armadas.	Pero,	 también,	 reconoce	que	 la	medida
—más	 allá	 del	 azar	 que	 la	 incitó—	 fue	 una	 advertencia	 del	 nuevo	 carácter	 de	 la
censura	 y	 la	 represión.	 No	 casualmente,	 en	 simultáneo	 con	 esta	 prohibición	 fue
elaborado	un	informe	especial	por	el	Estado	Mayor	General	del	Ejército	para	crear	un
sistema	 integral	 en	 contra	 del	 supuesto	 accionar	 subversivo	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 social	 y	 fueron	 prohibidas	 numerosas	 obras	 —como	 Ganarse	 la
muerte	 de	 Griselda	 Gambaro	 editada	 por	 Ediciones	 de	 la	 Flor—	 y	 amenazados	 o
procesados	los	responsables	de	diferentes	editoriales	como	Eudeba,	Centro	Editor	de
América	 Latina,	 Siglo	 XXI,	 Granica,	 Guadalupe	 (que	 editaba	 la	 Biblia
latinoamericana)	 y	 Fausto,	 así	 como	 se	 expurgaron	 obras	 de	 las	 bibliotecas
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municipales	y	se	prohibieron	textos	para	uso	en	las	escuelas.[38]
La	 noticia	 del	 apresamiento	 se	 difundió.	 Los	 diarios	 La	 Prensa	 y	 La	 Nación

reprodujeron	 las	 cartas	 enviadas	 por	 editores	 franceses	 (como	Claude	Gallimard)	 y
por	 algunos	 escritores	 argentinos	 que	 reclamaron	 la	 intervención	 de	 la	 Sociedad
Argentina	 de	 Escritores.[39]	 El	 prestigio	 de	 la	 editorial	 favoreció	 un	 rápido
movimiento	de	solidaridad	internacional	organizado	por	el	periodista	Rogelio	García
Lupo.	 Un	mes	 después	 de	 la	 detención,	 en	 su	 pedido	 al	 general	 Jorge	 Videla,	 los
padres	de	los	editores	adjuntaron	cartas	llegadas	del	exterior.	La	intervención	de	Peter
Weidhaas,	director	de	 la	Feria	del	Libro	de	Frankfurt,	 fue	decisiva.	Hizo	 llegar	una
invitación	 oficial	 y	 un	 pasaje	 para	 la	 participación	 de	 los	 editores	 en	 el	 evento	 a
celebrarse	ese	año.	Las	gestiones	fructificaron	y	los	editores	lograron	salir	al	exilio.
[40]

En	prisión,	Daniel	Divinsky	fue	trasladado	de	la	Superintendencia	a	la	cárcel	de
Caseros.	Cuando	estaba	llegando	allí,	mientras	avanzaba	hacia	la	revisación	médica
carcelaria,	 caminando	 desnudo	 y	 cabeza	 gacha,	 según	 las	 instrucciones	 de	 los
guardias,	sintió	un	murmullo	a	su	alrededor	y	 llegó	a	escuchar	“Ahí	va	el	que	hace
Mafalda”.	Lo	dejaron	parado	abajo	de	una	bombita	de	luz	y	el	guardiacárcel	se	acercó
y	le	preguntó:	“Jefe,	después	que	pase	todo	esto	(refiriéndose	a	la	revisación),	¿no	me
dibujaría	 una	Mafaldita	 para	 los	 pibes?”.[41]	 Es	 decir,	 un	 integrante	 de	 las	 fuerzas
represivas,	que	habían	usado	a	Mafalda	para	la	revancha	y	la	amenaza,	no	dudaba	en
utilizar	 el	 poder	 sobre	 un	 prisionero,	 al	 que	 creía	 el	 creador	 de	 la	 historieta,	 para
pedirle	un	dibujo	y,	con	ello,	manifestarle	su	admiración.

No	 fue	 la	 única	 incongruencia.	Durante	 la	 dictadura,	 la	 editorial	 siguió	 en	 pie:
“sobrevivió	gracias	a	la	fidelidad	de	Quino,	de	Fontanarrosa	y	a	Elisa	Miler,	que	se
hizo	 cargo	 de	 su	 funcionamiento”,	 según	 las	 palabras	 de	 Divinsky.	 Mafalda,	 el
emblema	 antiautoritario,	 no	 fue	 censurada	 en	 Argentina.	 Quino	 tampoco	 sufrió	 la
censura	del	gobierno,	aunque	algunos	de	sus	dibujos	fueron	objetados	por	los	propios
editores.[42]	La	cuestión	no	es	menor.	En	principio,	contrasta	con	la	alarma	que	había
despertado	 la	 tira	 en	 el	 escenario	 del	 Chile	 dictatorial.	 En	 julio	 de	 1975,	 algunos
medios	 de	 prensa	 chilenos	 habían	 criticado	 la	 decisión	 del	 canal	 estatal	 de	 incluir
Mafalda	en	su	programación	en	el	horario	central,	luego	del	noticiero,	en	sustitución
de	 la	 Pantera	 Rosa.	 Consideraban	 que	 la	 historieta	 era	 una	 “muestra	 intelectual
marxista”.	El	 coronel	Héctor	Orozco,	delegado	del	gobierno	en	el	 canal	nacional	y
asesor	de	comunicación	del	propio	dictador,	explicó	que	él	sabía	que	la	tira	tenía	esa
tendencia,	pero	agregó:	“No	hay	cuidados	de	ningún	tipo	ya	que	todos	los	capítulos
fueron	 especialmente	 seleccionados	 por	 un	 equipo	 del	 departamento	 de	 sicología
militar”.[43]	 La	 decisión	 resulta	 paradójica.	 La	 historieta	 era	 incorporada	 al	 canal
oficial	 de	 la	 dictadura	 chilena	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 autoridades	 la	 consideraban
comunista	y,	por	ello,	la	censuraban.

¿Qué	 sabemos	de	 la	 circulación	de	Mafalda	 en	 el	 país?	En	diciembre	de	1973,
dejó	 de	 publicarse	 en	 el	 diario	Río	Negro	 y	 en	 febrero	 de	 1974	 en	 el	Córdoba.[44]
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Pero	habrían	seguido	vendiéndose	 los	 libros	—según	Daniel	Divinsky,	durante	 toda
la	etapa	dictatorial—,	aunque	no	me	fue	posible	saber	si	se	publicaron	nuevas	tiradas
o	solo	se	distribuyeron	las	realizadas	anteriormente,	que	eran	de	decenas	de	miles	de
ejemplares,	ni	qué	sucedió	con	el	volumen	de	ventas.	En	1980,	Juan	Sasturain,	como
analizo	más	adelante,	afirmaba	 la	vigencia	de	 la	 tira	a	partir	de	su	presencia	en	 los
quioscos	 y	 de	 la	 popularidad	 que	 tenía	 entre	 los	 más	 jóvenes.	 El	 informe	 de	 la
Dirección	Nacional	del	Derecho	de	Autor,	en	1982,	consignó	una	nueva	edición.[45]
No	 hay	 dudas:	Mafalda	 pasó	 de	 una	 generación	 a	 otra	 en	 lecturas	 resignificadas.
Como	 intuyó	 Leila	 Guerriero,	 en	 dictadura	 la	 tira	 era	 “un	 caballo	 de	 Troya	 muy
incómodo”	porque	 la	historieta	estaba	“plagada	de	alusiones	políticas	que	siguieron
vigentes	 durante	 mucho	 tiempo”.	 Para	 quienes	 eran	 niños,	 por	 entonces,	 según	 la
periodista,	 la	 curiosidad	 propia	 de	 su	 edad	 podía	 ser	 peligrosa	 cuando	 exigía	 a	 los
padres	responder	sobre	qué	sucedía	con	los	derechos	humanos,	quién	era	Fidel	Castro
o	qué	significaba	 la	autodeterminación	de	 los	pueblos.	En	palabras	de	Guerriero,	el
registro	de	esas	preguntas

para	 quienes	 empezamos	 a	 crecer	 entre	 el	 último	 gobierno	 de	 Perón	 y	 la
dictadura	militar	 de	 1976;	 entre	 los	 colegios	 que	 no	 nos	 permitían	 llevar	 el
pelo	 suelto	 y	 los	 libros	 prohibidos	 enterrados	 en	 el	 patio	 de	 nuestras	 casas;
entre	 la	 euforia	 del	 mundial	 ‘78	 y	 los	 amigos	 de	 nuestros	 padres	 cuyos
nombres	había	que	decir	en	voz	baja.	[...]	nos	ayudarían	a	saber	quiénes	eran,
y	quiénes	éramos,	y	qué	cosas	hacían	de	nosotros.[46]

No	me	ha	sido	posible	reponer	esas	preguntas	de	los	niños	a	sus	padres,	pero	he
intentado	 reconstruir	 un	 cuadro	 de	 las	 situaciones	 en	 las	 que	Mafalda	 fue	 leída	 y
descubierta	por	nuevos	lectores	durante	la	dictadura.

Para	 muchos	 lectores	 de	 la	 tira,	 la	 posibilidad	 de	 volver	 sobre	 los	 libros
significaba	 mantener	 —e	 incluso	 revivir—	 las	 experiencias	 culturales,	 políticas	 y
afectivas	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 pasado,	 entonces	 inmediato.	 Por	 ejemplo,	 para
Manuel	Díaz	—estudiante	de	Sociología	a	comienzos	de	los	setenta—,	los	cuadernos
de	Mafalda	 se	mantuvieron	 desparramados	 entre	 su	 biblioteca	 y	 su	mesa	 de	 luz	 y
volvía	 a	 releerlos	 con	 frecuencia.	 Le	 gustaba	 que	 sus	 amigos	 los	 encontrasen	 al
husmear	 entre	 los	 libros	 porque	 le	 daba	 la	 posibilidad	 de	 recordar	 con	 ellos	 los
personajes	y	 las	 tiras	y,	al	hacerlo,	 revivían	momentos,	anécdotas,	compartidos	con
amigos	de	los	que	nada	sabían	y	en	espacios	que	habían	sido	desestructurados	por	la
represión.[47]	Era,	 entonces,	 la	 cotidianidad	dictatorial	 la	 que	 quedaba	 resignificada
por	los	libros.	En	cambio,	Daniel	Rey	Piuma,	un	joven	uruguayo	de	17	años	—	que
había	 militado	 en	 el	 Frente	 Estudiantil	 Revolucionario	 en	 1973	 y	 que	 estuvo
infiltrado	en	el	servicio	secreto	en	la	Marina	uruguaya—,	le	dio	otro	sentido	a	la	tira.
Eligió,	como	alias,	llamarse	“Felipe”.	Lo	hizo	porque	“Felipe	es	el	más	inocente	de
todos	[los	personajes	de	Mafalda].	Cree	en	 todo,	en	 la	bondad	de	 los	hombres”.	La
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explicación	 adquiere	 sentido	 en	 el	 contraste	 con	 las	 tareas	 desarrolladas	 por	 Rey
Piuma:	fotografió	secretamente	a	los	militantes	políticos	torturados	en	los	centros	de
detención	 de	 la	 Armada	 en	 Uruguay	 y	 a	 los	 cuerpos	 de	 los	 desaparecidos	 en	 los
centros	de	detención	argentinos	encontrados	en	Uruguay,	luego	de	lo	cual	logró	salir
del	 país	 con	 cientos	 de	 negativos	 cosidos	 a	 su	 ropa	 que	 entregó	 a	 la	 Corte
Interamericana	de	Derechos	Humanos.[48]	El	vínculo	resultó	mucho	más	lábil	en	otras
situaciones.	María	Rinifort,	 cuyos	 padres	 eran	 psicoanalistas	 y	 vivían	 en	Belgrano,
descubrió	la	historieta	a	los	7	años,	en	1975,	en	la	casa	de	una	familia	amiga	cuando
los	grandes	se	quedaban	conversando	y	se	instalaba	en	la	habitación	de	los	hijos,	que,
como	eran	mayores,	tenían	libros	desconocidos	para	ella.	Leía	medio	“librito”	de	un
tirón.	No	entendía	las	referencias	políticas,	pero	le	interesaba	la	historieta.	Después,
cuando	 esa	 familia	 debió	 irse	 del	 país,	 sus	 padres	 comenzaron	 a	 comprarle	 la
historieta.	Esos	gustos	 la	hacían	sentir	diferente	de	sus	compañeras	de	escuela,	que
leían	 Susy,	 secretos	 del	 corazón.[49]	 Es	 decir,	 la	 historieta	 pudo	 haber	 tenido	 una
potente	significación	sin	que	mediara	una	conexión	con	las	experiencias	de	militancia
política.	Así,	 por	 ejemplo,	 una	 lectora	 recuerda	 que	 cuando	 estaba	 embarazada,	 en
1980,	decidió	hacerle	a	su	hija	una	Mafalda	de	trapo	y	la	colocó	en	su	cuna	antes	de
que	naciera.	La	niña	conservó	la	muñeca	e	hizo	suya	la	admiración	por	el	personaje,
cuya	figura	acompaña	sus	correos	electrónicos	al	pie	de	su	firma.

Los	nuevos	lectores,	en	muchos	casos,	asumieron	Mafalda	como	herencia	de	sus
mayores:	sus	padres	pero,	también,	sus	hermanos.	Mario	Amado	—hoy	vendedor	de
libros	y	revistas—	recuerda	que	“mi	madre	era	una	mujer	típica	de	la	clase	media.	No
tenía	 interés	 en	 nada	 de	 lo	 social	 y,	 además,	 estábamos	 pasando	 por	 problemas
económicos	muy	serios.	Pero	mi	hermana	me	mostró	uno	de	los	libritos	de	Ediciones
de	la	Flor.	Me	abrieron	un	mundo.	Los	seguí	consiguiendo	yo	en	librerías	de	usados”.
[50]	En	otros	casos,	fueron	las	madres	y	los	padres	los	que	facilitaron	el	encuentro	con
la	 historieta.	 Como	 los	 mencionados	 por	 Leila	 Guerriero,	 muchos	 aceptaron
responder	 las	 preguntas	 de	 sus	 hijos.	 Les	 transmitían	 el	 legado	 de	 un	 país	 que	 los
niños	 no	 habían	 conocido	 por	 sí	 mismos.	 No	 faltaron	 las	 reacciones	 opuestas	 de
progenitores	que	creyeron	proteger	a	 sus	hijos	mediante	el	 silencio	o	 la	censura.	A
Miguel	 Rep,	 quien	 había	 descubierto	Mafalda	 cuando	 estaba	 en	 quinto	 grado	 de
escuela	a	comienzos	de	los	años	setenta,	más	adelante,	su	padre	le	hizo	despegar	el
afiche	con	el	“palito	de	abollar	ideologías”,	que	tenía	en	el	cuarto	donde	él	dibujaba.
Según	sus	palabras,	para	su	padre	el	afiche	estaba	“sospechado	de	panfleto	político”.
Sin	 embargo,	 eso	 no	 significó	 que	 él	 dejase	 de	 leer	Mafalda.	 Por	 el	 contrario,	 la
historieta	lo	acompañó	a	lo	largo	de	los	años.	Conseguía	con	amigos

esos	maravillosos	libritos,	de	lomo	duro,	tapa	cartón	mate,	de	Ediciones	de	la
Flor.	Todo	era	placer,	las	dedicatorias	del	autor,	las	citas	(“juro	que	no	morí	de
Paul	McCartney”),	 los	pies	de	 imprenta	 [...]	Lecturas	y	 relecturas.	Mirar	 los
detalles.	 Recuerdos	 como	 aquella	 inaudita	 espera	 en	 Almagro,	 subir	 a	 ese
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departamento	 tan	 parecido	 al	 de	Libertad	 y	 sus	 padres,	 aquel	Mafalda	 5	 de
tapa	celeste,	aquella	sustracción.[51]

El	párrafo	alude	a	la	íntima	relación	—afectiva,	estética	y	social—	de	este	lector
con	la	historieta	y	su	autor.

En	cualquier	caso,	la	historieta	representó	un	objeto	material	en	el	que	subsistían
—en	 forma	 explícita,	 abierta	 y	 directa—	 marcas	 estéticas	 y	 políticas	 de	 los	 años
sesenta	 y	 setenta	 que,	 además,	 estaban	 unidas	 a	momentos	 personales	 y	 colectivos
significativos	para	muchos	jóvenes	y	adultos.	Desde	ese	ángulo,	Mafalda	se	engarzó
con	el	mantenimiento	o	la	transmisión	generacional	de	esa	sensibilidad	que	percudía
y	atravesaba	las	disímiles	—y	muchas	veces	contrapuestas—	claves	de	lectura.	Pero,
además,	 la	 historieta	 asumió	 nuevos	 sentidos	 que	 no	 estaban	 unidos	 con	 las
experiencias	del	pasado.	Recordemos	que	para	los	militares	la	“condición	subversiva”
no	estaba	acotada	a	quienes	participaron	de	modo	colectivo	—con	o	sin	armas—	en
contra	del	orden	político,	sino	que	incluía	a	cualquiera	que	se	manifestara	a	favor	de
un	cambio	social	y	que	atacase	la	intangible	“esencia	nacional”.	Esta	era	equivalente,
en	el	discurso	militar,	a	la	religión	católica,	la	familia	y	las	tradiciones	de	la	“Patria”,
concebida	como	una	entidad	uniforme	e	 inmutable.[52]	Con	el	ascenso	al	poder,	 las
Fuerzas	Armadas	 reforzaron	 la	 importancia	 otorgada	 a	 lo	 cultural,	 entendido	 como
campo	de	batalla.	De	allí	que	la	tira	no	solo	reponía	un	pasado	en	clave	de	memoria,
sino	 que,	 también,	 expresaba	 una	 configuración	 cultural	 que	 se	 contraponía	 a	 la
matriz	dictatorial	que	se	podía	encontrar,	comprar	y	leer	dentro	del	país.

Mafalda	quedó	ubicada	en	 los	 intersticios	entre	aquellas	producciones	que	—en
forma	notoria—	subvertían	el	orden	instituido,	pero	que,	paradójicamente,	no	habían
sido	censuradas.	No	fue	posible	establecer	por	qué	fue	así.	Podría	pensarse	que	ello
resultó	de	las	propias	incongruencias	del	sistema	de	censura,	que	hacían	que	una	obra
que	 reproducía	 tiras	 de	 aparición	 diaria	 en	 la	 prensa	 y	 que	 se	 habían	 editado	 sin
censura	tiempo	atrás	 lograran	pasar	desapercibidas.	Podría,	 también,	argüirse	que	la
enorme	 popularidad	 de	 la	 historieta	 facilitó	 que	 los	 censores	 la	 tolerasen	 o	 que	 la
escasa	atención	que	le	otorgaron	los	medios	entre	1976	y	1980	haya	facilitado	que	se
mantuviese	en	circulación.	 Justamente,	 el	hecho	de	que	 la	prensa	 le	haya	dado	una
limitada	 cobertura	 parecería	 indicar	 que	 reconocieron	 el	 carácter	 disruptivo	 de
Mafalda	 con	 respecto	 a	 la	 ideología	 dictatorial.	 Mientras	 que	 con	 anterioridad	 al
golpe	de	Estado	aparecían	con	asiduidad	notas	a	página	completa	que	festejaban	a	la
tira	 y	 a	Quino,	 luego	 de	marzo	 de	 1976,	 estas	 fueron	 escasas.	 Fue,	 justamente,	 su
consagración	internacional	—expresada,	por	ejemplo,	en	el	otorgamiento	del	Premio
del	XXIII	Salón	Internacional	de	Bordighera—	lo	que	legitimó	que	se	atendiera	a	la
figura	de	Quino,	como	hizo	La	Nación	en	una	brevísima	“pastilla”	de	información.[53]

Recordemos	 que	 el	 plan	 sistemático	 y	 extenso	 de	 aniquilamiento	 mediante	 el
secuestro,	 la	 tortura,	 la	 muerte	 y	 la	 desaparición	 de	 personas	 orquestado	 por	 las
Fuerzas	Armadas	ocultó	todo	rastro	del	acto	represivo.	Este	carácter	clandestino	de	la
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represión	y	el	asesinato	protegió	a	los	represores	y	llevó	al	paroxismo	el	aislamiento
y	el	miedo	entre	quienes	pensaban	que	podían	caer	bajo	su	mira.	Entre	el	24	de	marzo
de	 1976	 y	 finales	 de	 1977,	 según	 el	 informe	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 sobre	 la
Desaparición	de	Personas	(CONADEP),	se	produjeron	el	77%	de	las	desapariciones	que
fueron	 denunciadas.[54]	 En	 1978,	 las	 conducciones	 de	 Montoneros	 y	 el	 Ejército
Revolucionario	 del	 Pueblo	 (ERP)	 habían	 sido	 diezmadas	 y	 los	 dirigentes	 con	 vida
estaban	en	el	exilio.	En	la	visión	de	las	Fuerzas	Armadas,	la	victoria	antisubversiva
debía	abrir	una	etapa	de	reordenamiento	de	la	sociedad	basado	en	el	disciplinamiento
social,	el	mercado	y	 la	eficacia,	que,	a	 largo	plazo,	desembocaría	en	una	 transición
hacia	 un	 gobierno	 electo	 con	 participación	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Con	 esa
intención,	 los	militares	 llevaron	adelante,	conducidos	por	José	A.	Martínez	de	Hoz,
un	plan	económico	que	favoreció	al	capital	financiero	y	las	inversiones	extranjeras	e
intentó	 controlar	 la	 inflación.	 El	 apoyo	 al	 gobierno	 de	 amplios	 sectores	 de	 la
población	 alcanzó	 su	 cénit	 en	 1978,	 cuando	 el	 Mundial	 de	 Fútbol	 acicateó	 el
nacionalismo	 y	 adquirió	 expresión	 masiva	 con	 consignas	 en	 defensa	 del	 gobierno
como	 las	 instrumentadas	 por	 la	 revista	 Para	 Ti.	 En	 ese	 año,	 como	 han	 planteado
Marcos	Novaro	y	Vicente	Palermo,	la	expresión	de	ese	consenso	activo	definió	una
coyuntura	 que	—	 junto	 con	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas—	 acercó	más	 el	 régimen	 al
fascismo.	Sin	embargo,	los	militares	no	lograron	canalizar	ese	apoyo	en	su	proyecto
fundacional,	 y	 terminó	 frustrado	 por	 las	 disputas	 internas	 en	 la	 cúpula	militar,	 las
críticas	a	las	intervenciones	económicas	y	el	creciente	descrédito	internacional.[55]

En	 1980,	 los	 síntomas	 de	 ese	 fracaso	 resultaban	 más	 o	 menos	 visibles.	 Eran
notorios	 los	 efectos	 de	 las	 políticas	 económicas	 en	 el	 empeoramiento	 de	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores,	 empleados	 públicos	 y	 productores	 del
interior.	 Por	 otra	 parte,	 en	 1979	 la	 Comisión	 Interamericana	 de	 los	 Derechos
Humanos	 de	 la	 Organización	 de	 los	 Estados	 Americanos	 (OEA),	 luego	 de	 recibir
testimonios	de	familiares	de	desaparecidos	e	inspeccionar	lugares	denunciados	como
centros	clandestinos	de	detención,	condenó	a	 la	dictadura	militar	como	responsable
de	 las	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos.	 Unos	 meses	 después,	 se	 publicó	 una
solicitada	 con	 6.700	 firmas	 reclamando	 la	 derogación	 de	 la	 ley	 de	 presunción	 de
fallecimiento.	 En	 simultáneo,	 los	 controles	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 se
hicieron	 más	 laxos.	 Fue	 removido	 Miguel	 Paulino	 Tato,	 una	 de	 las	 figuras	 más
oscuras	 de	 la	 censura,	 del	 Ente	 de	 Calificación	 Cinematográfica,	 y	 retornó	 a	 la
televisión	Tato	Bores	y	algunos	artistas	exiliados	regresaron	al	país.	Además,	el	tedio
dominante	 en	 la	 prensa	 había	 comenzado	 a	 ser	 conmovido	 por	 revistas	 que,
artesanales	y	con	escasa	tirada,	invitaban	a	sus	lectores	a	compartir	gustos,	estilos	y
expresiones	culturales	que	confrontaban,	con	diferente	énfasis,	con	la	tónica	oficial.
[56]

En	ese	contexto,	el	humor	resultó	especialmente	dúctil	para	movilizar	una	opinión
pública	 antiautoritaria.	 Su	 carácter	 liminal,	 abierto	 y	 polisémico	 facilitó	 que
constituyera	 espacios	 críticos	y	 su	 “función	defensiva”,	que,	 siguiendo	 las	 ideas	de
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Freud,	 colabora	 a	 contener	 el	 terror	 ante	 situaciones	 amenazadoras	 vividas
socialmente.[57]	En	ese	sentido,	en	1980,	la	revista	Humor,	creada	dos	años	atrás,	se
había	convertido	en	una	poderosa	expresión	de	oposición	a	la	dictadura	y	vehiculizó
una	alternativa	cultural	y	política.	Como	ha	explicado	Mara	Burkart,	la	revista	operó
en	 las	 fronteras	 móviles	 e	 imprecisas	 que	 separaban	 lo	 oficial	 de	 lo	 “otro”,
permitiéndole	 traspasar	 la	 censura	 y	 desafiarla.	 Es	 decir,	Humor	 usufructuó	 de	 los
intersticios	 habilitados	 por	 la	 “cultura	 dominante”	 y,	 lo	 hizo,	 justamente,	 para
criticarla.	Al	 hacerlo,	 recuperó	 la	 “polifonía	 social”,	 erosionó	 la	 legitimidad	 de	 las
Fuerzas	Armadas	y	obstaculizó	sus	proyectos	culturales	y	políticos.	Es	decir,	utilizó
las	 fisuras,	 aquellas	 que	 habían	 hecho	 posible	 la	 circulación	 de	 Mafalda,	 para
expresar	 subjetividades	 novedosas	 y,	 a	 mediano	 plazo,	 en	 palabras	 de	 Burkart,
cuestionar	la	“domesticación	del	terrorismo	de	Estado”.[58]

En	ese	marco,	en	marzo	de	1980,	Quino	comenzó	a	publicar	en	Clarín.	Después
de	 instalarse	 en	Milán	 en	 1976,	 el	 dibujante	 había	 seguido	 publicando	 en	 algunas
revistas	de	Argentina,	que	en	ocasiones	pusieron	reparos	a	algunos	de	sus	trabajos.	Y
si	 bien	 durante	 la	 dictadura	 había	 regresado	 ocasionalmente	 al	 país,	 los	medios	 de
comunicación	 le	 habían	 otorgado	 escasa	 visibilidad,	 como	 ya	 he	 planteado.	 Esto
cambió	cuando	su	página	de	humor	comenzó	a	publicarse	en	la	revista	dominical	del
diario	que	había	nacionalizado	su	estrategia	humorística.	Una	nota	a	página	completa
en	Clarín	Revista,	 como	 se	 llamaba	 la	 publicación,	 elogiaba	 a	Quino	 resaltando	 su
legitimación	 internacional	 (“el	más	grande	dibujante	humorístico	del	mundo”)	para
luego	 ofrecer	 una	 retrospectiva	 de	 su	 trayectoria,	 en	 la	 que	 se	 destacaba	Mafalda.
También	 ofrecía	 tonos	 intimistas.	 El	 dibujante	 contaba	 los	 contradictorios
sentimientos	 que	 le	 provocaba	 la	 historieta,	 la	 “rabia	 enorme”	 que	 lo	 había
embargado	cuando	descubrió	el	parecido	de	Mafalda	con	Periquita	 (fue	como	“una
broma	 del	 subconsciente”)	 y	 se	 autocalificaba	 de	 “mirón”	 (“a	 mí	 me	 invaden	 las
cosas,	las	situaciones	y	las	personas	que	pasan	ante	mi	vista”).[59]

En	los	meses	siguientes,	Quino,	y	con	él	Mafalda,	volvieron	a	estar	instalados	en
la	 opinión	 pública.	 En	 1980	 se	 publicaron	 reseñas	 de	 A	 la	 buena	 mesa	 y,	 al	 año
siguiente,	Mafalda	habilitó	una	de	las	primeras	polémicas	intelectuales	en	los	medios
culturales	de	 la	época.[60]	En	septiembre	de	1981,	cuando	ya	 se	había	anunciado	el
estreno	 de	 la	 película	 dirigida	 por	 Daniel	Mallo	 y	 se	 había	 informado	 del	 premio
Quadragano	D’Oro	otorgado	a	Quino	en	el	concurso	Homo	Ridens	Graffiti	en	Italia,
Superhumor	 le	 dedicó	una	 sección	 a	Mafalda.[61]	Al	 presentar	 el	 número,	 el	 editor
retomaba	la	connotación	viva	que	solía	 tener	el	personaje	para	 los	 lectores,	pero,	al
hacerlo,	 introducía	 una	 disrupción,	 pues	 la	 catalogó	 de	 “mina	 de	 polleras	 cortas	 e
ideas	 largas”	 convertida	 en	 adolescente.[62]	 Con	 ello,	 la	 revista	 inauguraba	 las
fantasías	 sobre	 las	 conversiones	 de	 una	 Mafalda	 adulta	 que,	 como	 veremos	 en	 el
próximo	capítulo,	caracterizaron	 las	actualizaciones	del	 sentido	de	 la	historieta	más
adelante.	Juan	Sasturain	retomaba	la	misma	clave	en	el	título	de	su	nota,	“Mafalda:	la
nena	cumple	17	años	y	está	muy	fuerte”,	que	dotaba	al	adjetivo	de	contenido	político.
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La	 nota	 era	 provocativa	 por	 la	 forma	 de	 retomar	 la	 escena	 cultural	 previa	 a	 la
dictadura.	 El	 texto	 comenzaba	 refiriendo	 a	 un	 reportaje	 a	 Quino	 realizado	 por
Osvaldo	Soriano	—exiliado	y	censurado	por	la	dictadura—	en	La	Opinión	en	1972.
Pero,	 además,	 reponía	“el”	debate	 sobre	 la	 tira	de	 los	años	 setenta:	 su	compromiso
político.	 Sin	 embargo,	 la	 contigüidad	 con	 el	 pasado	 estaba	 cruzada	 por	 una	 visión
distanciada,	que	se	instalaba	a	partir	de	tres	constataciones.	La	primera	involucraba	el
paso	del	tiempo.	Sasturain	resaltaba	que	había	transcurrido	casi	una	década	desde	que
Quino	 dejara	 de	 producir	 a	Mafalda,	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 esa	 decisión	 (en	 sus
palabras,	“un	acto	de	libertad”)	se	había	debido	a	la	incomodidad	y	las	tensiones	que
despertaba	 el	 personaje,	 es	 decir,	 la	 conciencia	 de	 que	 las	 “resonancias	 [de	 la
historieta]	como	vehículo	de	opinión	 iban	más	allá	de	 los	deseos	manifiestos	de	su
creador”.	En	 segundo	 lugar,	 esta	distancia	 se	 expresaba	en	una	visión	 retrospectiva
que	 le	 permitía	 a	Sasturain	notar	 el	 carácter	 anacrónico	que	había	 adquirido	 en	 los
años	setenta,	porque	la	creación	había	surgido	una	década	atrás,	en	un	período	en	el
que

con	 sus	 dolores	 y	 contradicciones	 daba	margen	 para	 la	 esperanza	 [...]	 eran
posibles	 la	 crítica	 y	 la	 disidencia	 [...]	 porque	 no	 había	 corrido	 todavía	 la
sangre.	Después	la	realidad	fue	demasiado...	Se	hizo	inmanejable:	yo	creo	que
Quino	sintió	que	ya	no	podía	—él	no	podía,	no	es	que	no	lo	dejaran—	lidiar
con	los	ruidos	que	venían	de	la	calle.[63]

En	 tercer	 lugar,	 esa	 lejanía	 se	 producía	 por	 la	 reseña	 de	 los	 estudios	 críticos
producidos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 balance.	 Sasturain
separaba	los	análisis	locales	de	los	internacionales.	En	los	argentinos,	decía,	lo	central
era	 el	 examen	 del	 lugar	 ideológico	 de	 la	 historieta,	 a	 partir	 de	 lo	 cual	 discutían	 el
carácter	 crítico	 de	 Mafalda.	 En	 cambio,	 explicaba,	 las	 lecturas	 extranjeras,
refiriéndose	a	las	de	Umberto	Eco	y	David	William	Foster,	aceptaban	esa	condición	a
partir	 de	 lo	 cual	 intentaban	 comprender	 su	 significación.	 Eco	 descubría	 América
Latina	 y	 Foster	 reconoció	 en	Mafalda	 “un	 cuerpo	 de	 textos	 culturales	 que	 deben
preservarse”.

En	 su	 interpretación,	 Sasturain	 analizaba	 las	 tapas	 de	 los	 diez	 libros.	 Ellas
permitían	observar	un	ciclo	que	empezaba	con	la	primera	Mafalda	cuidando	un	globo
terráqueo	 con	 fiebre	 y	 vendado,	 y	 terminaba	 con	 aquella	 en	 donde	 se	 la	 veía
complacida	ante	una	multitud	embanderada,	cubriendo	el	mundo.	En	sus	palabras:

Las	 tapas	de	Mafalda	 reflejan	 acaso	 con	mayor	propiedad	 inclusive	que	 las
mismas	tiras,	por	un	lado	el	esfuerzo	de	su	creador	por	mantener	una	imagen
de	humanismo	universalista	mientras	 la	 realidad	circundante	 se	 le	 cuela	por
todas	partes;	por	otro,	la	ambigua	solicitación	a	un	lector-público	predispuesto
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a	consumir	ciertos	mensajes	en	circunstancias	especiales.[64]

El	autor	criticaba	los	análisis	previos,	que	la	concebían	como	mera	expresión	de
una	clase	media	liberal,	porque	dejaban	abierta	 la	pregunta	sobre	su	perdurabilidad.
Justamente,	era	esta	constatación	lo	que	tensionaba	el	pasado	con	el	presente	con	la
conciencia	 de	 que	 los	 diez	 libros	 estaban	 “inundando	 los	 kioscos	 como	 si	 nada”.
“Queda	en	pie	—queda	en	kioscos,	en	ventas,	en	la	lectura	incesante	de	los	pibes	de
hoy—	 la	 evidencia	 de	 una	 obra	 de	 rara	 perfección.	 Que	 es	 posible	 que	 tenga	 un
rebrote	 de	 popularidad	 en	 estos	 tiempos	 de	 pretendida	 apertura	 y	 película	 por
estrenar.”[65]

Oscar	Steimberg	le	respondió	en	las	propias	páginas	de	Superhumor.	Primero,	le
criticó	a	Sasturain	que	solo	viera	“ideologicismo”	en	los	análisis	anteriores,	incluidos
los	 suyos,	 pero	 que	 no	 traspasara	 esa	 misma	 preocupación.	 Segundo,	 valoró	 la
preocupación	por	entender	“lo	que	queda”	de	una	historieta,	es	decir,	lo	que	pasaba	“a
la	 memoria	 colectiva”,	 pero	 señalaba	 que	 no	 bastaba	 con	 atender	 al	 marco	 de	 la
enunciación	—como	hacía	Sasturain—,	sino	que	era	necesario	“atender	a	su	tema,	su
dibujo,	su	público	y	su	contexto	político	y	social”	como	él	había	intentado	hacer	en
su	 pionero	 análisis.	 Retomando	 la	 apuesta,	 señalaba	 que	 la	 vigencia	 de	 la	 tira	 se
explicaba	por	los	rasgos	“duros”	pero	“valientes”:	“Virtudes	que	creo	pueden	estar	en
la	 base	 también	 de	 la	 pervivencia	 que	 va	 desafiando	 al	 tiempo”.	 Cerraba	 su	 nota
instigando	 a	 Sasturain	 al	 debate.	 Pedía	 evitar	 el	 reduccionismo	 “monocausal”,	 ya
fuese	 “contenidista	 o	 esteticista	 o	 esencialista”,	 y	 preguntaba:	 “¿Habría	 alguien	 a
quien	 le	 importara	 que	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 cubierto	 de	 manifestaciones	 y
banderas,	más	 que	 a	 esa	 clase	media	 que,	 trágicamente,	 empezó	 a	mermar	 cuando
empezaba	a	borrarse	su	personaje?”.[66]

Con	sus	diferencias,	los	dos	polemistas	concordaban	en	la	vigencia	de	Mafalda	y
su	 significación	 en	 el	 contexto	 dictatorial.	 La	 cuestión	 quedaba	 reforzada	 en	 un
recuadro	 aparte	 sobre	 el	 número	 de	 lectores	 de	 la	 historieta,	 que	 evidenciaba	 su
consagración	dentro	y	fuera	de	 las	 fronteras.	En	el	exterior,	según	Marcelo	Ravoni,
hacia	1973	se	habían	vendido	2	millones	y	medio	de	ejemplares	en	seis	idiomas.	Para
Argentina	 la	nota	 reconocía	que	no	era	posible	saber	cuántos	ejemplares	se	habrían
vendido	 aunque	 aseguraba	 que	 eran	 “millones”,	 en	 línea	 con	 el	 acuerdo	 de	 los
polemistas,	 que	 hablaban	 del	 “lector	 multitudinario”,	 y	 con	 la	 información	 de
Ediciones	de	la	Flor,	según	la	cual	cada	año	lanzaba	al	mercado	10	mil	ejemplares	de
cada	libro,	es	decir,	100	mil	totales.	Con	estas	cifras,	es	comprensible	que	existieran
expectativas	con	el	lanzamiento	de	Mafalda,	la	película.[67]

ENTRE	EL	CONSENSO	AUTORITARIO	Y	LA	APERTURA	DEMOCRÁTICA
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ILUSTRACIÓN	33.	Aviso,	en	La	Nación,	2ª	Sección,	3	de	diciembre	de	1981,	p.	3.	©	Joaquín	Salvador	Lavado
(Quino).

El	1º	de	diciembre	de	1981,	las	carteleras	cinematográficas	de	los	principales	diarios
publicitaban	 el	 estreno,	 al	 día	 siguiente,	 de	 la	 película	Mafalda.	 El	 filme	 estaba
basado	en	los	episodios	televisados	en	1973	y,	al	 igual	que	ellos,	fue	producido	por
Daniel	 Mallo,	 contó	 con	 la	 dirección	 cinematográfica	 de	 Carlos	 Márquez	 y	 la
animación	estuvo	en	manos	de	Catú	(Jorge	Martín).	La	producción	inicial,	entonces,
se	 había	 realizado	 una	 década	 atrás.	 La	 única	 participación	 de	 Quino	 se	 había
limitado	 a	 escuchar	 voces	 durante	 seis	 meses	 para	 elegir	 las	 que	 tendrían	 los
personajes,	pero	ninguna	le	gustó.

Los	avisos	de	prensa	mostraban	los	personajes	y	enfatizaban	que	la	película	era
apta	para	 todo	público.	No	había	existido	ningún	problema	con	 la	censura.	Esto	no
resulta	 sorprendente:	 el	 filme	 licuaba	 las	 aristas	 revulsivas	 de	 la	 tira.	 La	 voz	 de
Mafalda	—a	 cargo	 de	 Susana	 Klein,	 que	 la	 había	 grabado	 en	 1973—	 asumía	 un
registro	agudo,	meloso	y	artificial	que	se	contradecía	con	un	personaje	caracterizado
por	su	desafío	al	orden	de	género	y	generacional.	Nada	quedaba	—al	oírla—	de	esa
niña/adulta	 que	 decía	 malas	 palabras	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 “monstruito”
perturbador.

En	la	apertura	del	filme,	esa	Mafalda	dulcificada	flotaba	entre	flores	y	mariposas
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multicolores	y	ensalzaba	la	primavera.	Luego	eran	presentados	los	 integrantes	de	la
familia	 y	 la	 banda	 de	 amigos,	 de	 la	 que	 fueron	 excluidos	 Guille	 y	 Libertad,
personajes	que	expresaban	la	radicalización	cultural	y	política	de	los	años	setenta.	La
producción	había	trabajado	sobre	la	primera	estructura	de	la	historieta.	El	espectador
se	 encontraba,	 luego,	 con	 una	 selección	 de	 tiras	 coloreadas	 que	 fueron	 puestas	 en
movimiento	 una	 tras	 otra	 en	 una	 sucesión	 inconexa	 de	 escenas,	 sin	 un	 argumento
estructurador.	 Esa	 animación	 —que	 solo	 ponía	 en	 movimiento	 las	 tiras—	 volvía
accesoria	 la	 imagen	en	 relación	con	el	 texto	y	desestructuraba	el	 ritmo	dado	por	 la
sucesión	 de	 los	 cuadros	 en	 la	 versión	 gráfica,	 al	 punto	 de	 estropear	 los	 efectos
humorísticos.

La	música	“nuevaolera”	colaboraba	al	vaciamiento	de	las	aristas	revulsivas	de	la
historieta.	 Solo	 quedaron	 tibias	 referencias	 a	 los	 “pobres”,	 a	 partir	 de	 la	 visión
estigmatizadora	de	Susanita	que	confrontaba	a	Mafalda.	Esta	mencionaba,	de	forma
tímida,	los	problemas	del	mundo	a	raíz	de	los	“malos	gobiernos”.	Se	habían	perdido
los	 reclamos	en	contra	de	 la	 represión,	 así	 como	 las	 constantes	 remisiones	 entre	 lo
público	 y	 lo	 privado,	 características	 de	 la	 historieta,	 que	 desestabilizaban	 la	 rígida
separación	 entre	 ambas	 esferas.	 El	 cierre,	 con	 una	 estampa	 familiar	 alrededor	 del
árbol	de	Navidad	y	los	amigos	en	pleno	cantando	un	villancico,	mostraba	los	lentes
que	percudían	la	película	en	su	celebración	de	la	paz	y	el	amor.

El	vaciamiento	de	 las	connotaciones	“subversivas”	de	Mafalda	 resultaba	 acorde
con	el	contexto	dictatorial.	Como	si	resonara	la	calificación	recibida	por	la	dictadura
militar	chilena	que	la	había	tildado	de	“intelectual	marxista”.	Podría	pensarse	que	los
productores	asumieron	por	sí	mismos	las	posibles	objeciones	de	la	censura.	Pero	las
omisiones	del	filme	no	impidieron	que	la	película	se	convirtiese	en	una	oportunidad
para	una	lectura	política	que	confrontaba	con	la	dictadura.	En	ese	sentido,	Sasturain
completó	su	apuesta.	En	las	páginas	de	Clarín,	notó	la	ausencia	de	Libertad	y	Guille
y,	 con	 ellos,	 repuso	 a	 los	 lectores	 radicalizados	 de	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta.
“Esta	 película	 llega	 cuando	 la	 fiesta	 ha	 terminado,	 los	 invitados	multitudinarios	 no
están	o	es	difícil	reagruparlos,	casi	no	se	recuerda	qué	se	celebraba.”	La	alusión	a	la
devastación	producida	entre	los	lectores	terminaba	de	comprenderse	cuando	trazaba
su	explicación:	la	película	había	comenzado	a	producirse	en	1972,	en	el	contexto	de
la	salida	de	Lanusse	y	la	llegada	de	Perón,	decía	Sasturain,	pero	se	estrenaba	en	1981
cuando	“el	Proceso	boquea;	el	fondo	del	pozo,	si	tiene	fondo...”.	La	imagen	oscura,
los	puntos	suspensivos,	asumían	indudable	sentido	político	que	se	completaba	cuando
afirmaba	que	 en	 la	 película	 faltaba	 la	madurez	 de	Mafalda	 y	 que	 defraudaría	 a	 los
lectores	 que	 habían	 integrado	 aquellas	multitudes	 a	 comienzos	 de	 los	 setenta.	 Para
ellos,	 la	 película	 era	 una	 trampa.[68]	 Es	 decir,	 la	 reseña	 utilizaba	 la	 película	 para
confrontar	 con	 la	 dictadura	 y	 construir	 un	 “nosotros”	—concebido	 como	 aquellos
lectores	 de	 1972—	 capaz	 de	 reagruparse	 a	 partir	 de	 la	 defensa	 ante	 la	 trampa:	 la
película.

En	 contraste,	 el	 resto	 de	 las	 reseñas	 de	 la	 gran	 prensa,	 con	 su	 estilo	 anodino,
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colocaron	lo	político	mediante	remisiones	implícitas.	Así,	La	Nación	mencionaba	las
disputas	 sobre	 quiénes	 eran	 los	 lectores	 de	Mafalda	 cuando	 manifestaba	 que	 no
habían	 faltado	 “quienes	 pretendieron	 reservar	 su	 cabal	 comprensión	 a	 un	 cerrado
círculo	de	iniciados”.	La	Prensa	atribuía	la	ausencia	de	Libertad	al	esfuerzo	para	“no
perder	 coherencia	 ni	 actualización”,	 un	 eufemismo	 para	 referir	 a	 las	 relecturas	 del
personaje	en	el	marco	de	la	dictadura.	Por	su	parte,	otra	nota	en	Clarín	sostenía:

Mafalda	nació	de	las	inquietudes	de	una	generación	que	esperaba	mucho	de	la
familia	y	de	la	juventud	argentina	a	principios	de	la	década	del	sesenta	pero
que	 antes	 de	 haber	 concluido	 ese	 decenio	 ya	 vivían	 demoledoras
frustraciones;	carreras	universitarias	interrumpidas,	ciclos	políticos	abortados,
uno	 tras	otro.	Tanto	en	 literatura	 como	en	 teatro	y	 en	cine,	 los	hombres	del
sesenta	se	caracterizaron	por	su	sentimiento	de	frustración	y	amargura.[69]

Era	 una	 visión	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 constatación	 de	 la	 derrota	 de	 la
generación	de	los	sesenta,	los	esfuerzos	por	reponer	su	presencia	y	el	reconocimiento
de	su	valor	por	sus	aportes	culturales	y	las	“inquietudes”	que,	en	este	caso,	expresaba
Mafalda.	Las	 reseñas	 fueron	más	claras	 al	 evaluar	 la	producción	de	 la	película.	En
forma	unánime,	resaltaron	la	 importancia	de	Quino	y	elogiaron	la	 inteligencia	y	“el
humor	cáustico”	de	Mafalda,	pero	reconocieron	las	limitaciones	y	fallas,	de	diferente
índole,	 del	 filme.	 En	 general,	 los	 dibujos	 en	 sí	mismos	 fueron	 bien	 evaluados.	 En
cambio,	 fue	criticada	 la	estructura	de	 la	película,	 concebida	como	sucesión	de	 tiras
sin	 argumento	 alguno	 que	 las	 unificara.	 Por	 su	 parte,	 la	 selección	 de	 las	 voces
despertó	 discrepancias	 y	 también	 se	 mencionó	 la	 falta	 de	 audacia	 y	 originalidad
porque	se	había	perdido	el	“humor	cruel”	de	Mafalda.[70]	Estas	críticas,	sin	embargo,
no	 impidieron	 que	 el	 público,	 o	 parte	 de	 él,	 asistiera	 para	 encontrarse	 con	 la
historieta.	El	filme	se	exhibió	simultáneamente	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	en	los
cines	Gaumont	y	Broadway,	y	en	más	de	treinta	localidades	del	interior.	En	la	Capital
se	mantuvo	en	cartel	por	más	de	un	mes.	En	su	 tercera	semana	—no	se	poseen	 los
datos	de	las	dos	primeras—,	se	ubicó	en	el	cuarto	lugar	en	el	número	de	espectadores,
4.600,	 con	La	 dama	 y	 el	 vagabundo,	 atrás	 de	Papillon,	 Cierta	 clase	 de	 ternura	 y
Llora	por	mí.[71]

En	suma,	en	1981,	Quino	y	Mafalda	volvieron	a	estar	en	la	primera	plana	de	los
medios	 argentinos.	 El	 dibujante,	 cuya	 producción	 se	 había	 publicado	 en	 varios
idiomas,	incluyendo	japonés,	griego,	rumano	y	finlandés,	había	sido	distinguido	con
el	Gran	Premio	L’Humour	Noir	de	Francia	(1981)	y,	con	un	nuevo	libro,	Ni	arte	ni
parte,	 era	 uno	 de	 los	más	 reconocidos	 humoristas	 argentinos.[72]	 La	 película	 había
permitido	celebrarlo	y,	también,	había	actualizado	el	sentido	político	de	la	historieta,
que,	nuevamente,	era	discutida	y	pensada	en	la	sociedad	argentina.

Mientras	Mafalda	seguía	en	cartel,	el	 teniente	general	Leopoldo	Galtieri	asumió
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la	 presidencia	 por	 votación	 unánime	 de	 los	 comandantes	 en	 jefe.	 El	 gobierno	 del
general	 Roberto	 Viola	 había	 agravado	 el	 desgaste	 de	 la	 dictadura.	 Las	 medidas
tomadas	en	los	meses	previos	para	contener	la	inflación	y	la	fuga	de	dólares	habían
empeorado	 la	 situación	 económica	 y	 provocado	 las	 críticas	 de	 las	 entidades
empresariales	por	primera	vez	durante	la	“paz	procesista”.	Lo	mismo	había	sucedido
con	 su	 convocatoria	 al	 diálogo	 político	 con	 vistas	 a	 promover	 un	 recambio
continuista	que	no	generó	entusiasmo	entre	 los	 líderes	políticos	y	produjo	malestar
entre	 los	militares.	En	 ese	marco,	 los	 principales	 partidos	políticos	—entre	 ellos	 la
Unión	 Cívica	 Radical	 y	 el	 Partido	 Justicialista—	 formaron	 la	Multipartidaria	 para
exigir	 elecciones	 y	 plazos	 para	 la	 transición,	 aunque	 no	 se	 pronunciaron	 sobre	 la
represión	y	los	desaparecidos.	De	todos	modos,	los	organismos	de	derechos	humanos
habían	ganado	cada	vez	más	presencia	con	nuevas	manifestaciones	en	la	calle.[73]

En	este	contexto,	el	21	de	febrero	de	1982,	el	Río	Negro,	el	diario	más	importante
de	 la	 Patagonia	 que	 seguía	 en	 manos	 de	 la	 familia	 Rajneri,	 comenzó	 a	 publicar
Mafalda	diariamente.[74]	La	empresa,	vinculada	desde	sus	orígenes	al	radicalismo,	en
los	años	setenta	había	denunciado	la	violencia	de	derecha	y	de	izquierda,	y	luego	de
1976	había	informado	sobre	las	desapariciones	en	línea	con	el	Buenos	Aires	Herald.
[75]	En	1982,	Julio	Rajneri	—	director	del	diario	desde	1967	y	ligado	a	Renovación	y
Cambio,	corriente	interna	de	la	Unión	Cívica	y	Radical,	liderada	por	Raúl	Alfonsín—
contrató	los	derechos	de	la	tira	y	de	la	página	de	humor	de	Quino	para	el	interior	del
periódico.	Carlos	Torrengo,	uno	de	sus	periodistas,	 recuerda:	“Mafalda	era	como	 la
ideología	 del	 diario:	 libertad,	 desarrollo,	 movilidad	 social,	 justicia”.[76]	 Su	 visión
retrospectiva	 resulta	 acertada.	La	 aparición	 de	Mafalda	 se	 acoplaba	 a	 los	 reclamos
democráticos	 que	 comenzaban	 a	 ganar	 fuerza	 en	 ciertos	 espacios	 de	 la	 opinión
pública	en	una	sociedad	que,	además,	podía	verse	igualmente	interpelada	por	aquellas
tiras	que	dialogaban	con	los	problemas	económicos	y	sociales.[77]

En	1982,	el	efecto	de	la	crisis	económica	sobre	el	costo	de	vida	había	dado	lugar
al	resurgimiento	de	la	organización	sindical.	El	liderazgo	de	Lorenzo	Miguel	y	Saúl
Ubaldini	nucleó	a	los	sectores	más	críticos	de	la	Confederación	General	del	Trabajo
(CGT),	que	en	marzo	de	1982	convocaron	a	una	concentración	en	Plaza	de	Mayo	que
fue	 reprimida	 por	 la	 policía.	 El	 régimen,	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 suturar	 el
malestar,	apostó	nuevamente	al	nacionalismo	para	lograr	la	aquiescencia	social.	El	2
de	 abril	 declaró	 la	 guerra	 a	 Inglaterra	 para	 reconquistar	 las	 islas	 Malvinas.
Rápidamente,	 los	 militares	 consiguieron	 su	 objetivo:	 lograron	 el	 apoyo	 de	 los
diferentes	 actores	 sociales	 y	 políticos	 y	 concitaron	 un	 entusiasmo	 amplio	 de	 la
sociedad.	Sin	embargo,	la	invasión	no	tuvo	el	apoyo	diplomático	que	la	Junta	Militar
había	 imaginado	 a	 raíz	 del	 ascenso	 neoconservador	 en	 Estados	 Unidos	 con	 la
elección	de	Ronald	Reagan	para	la	presidencia.	Margaret	Thatcher,	entonces	primera
ministra	del	Reino	Unido,	inició	una	firme	ofensiva	para	recuperar	las	islas.	En	contra
de	 los	 cálculos	 militares,	 Inglaterra	 tuvo,	 desde	 el	 comienzo,	 el	 apoyo
estadounidense.	Ni	la	falta	de	apoyo	internacional	ni	el	desequilibrio	armado	hicieron
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que	la	dictadura	argentina	modificara	su	estrategia.	Con	el	desembarco	de	las	tropas
inglesas,	 los	 combates	 se	 hicieron	 más	 cruentos.	 Desde	 el	 comienzo	 quedó	 en
evidencia	 la	superioridad	 inglesa	y	 la	 improvisación	de	 los	militares	argentinos.	Un
mes	después,	Argentina	fue	derrotada.[78]	La	indignación	cundió	entre	la	población,	a
la	 que	 los	 medios	 habían	 atosigado	 con	 discursos	 triunfalistas.	 Galtieri	 debió
renunciar.

Pocos	habían	discrepado	con	la	decisión	militar.	Entre	ellos	estuvo	Raúl	Alfonsín
y,	 con	 él,	 el	 diario	 de	 Río	 Negro.	 Esta	 posición	 le	 permitió	 al	 dirigente	 radical
convertirse	 en	 una	 alternativa	 para	 liderar	 la	 transición	 democrática	 y	 enfrentar	 los
problemas	que	abría	un	gobierno	militar	en	retirada,	una	sociedad	que	descubría	los
horrores	 de	 la	 represión	 y	 un	 país	 en	 crisis.	 Las	 últimas	 medidas	 económicas	—
estatización	 de	 las	 deudas	 empresariales,	 concesiones	 petroleras,	 crecimiento	 del
déficit	fiscal—	la	habían	agravado.	La	crisis	tenía	raíces	tan	profundas	que	dejaron	a
la	 sociedad	 argentina	 empobrecida.	 En	 octubre	 de	 1983,	 embanderado	 con	 la
democracia,	 Alfonsín	 triunfó	 en	 las	 elecciones.	 Prometió	 juzgar	 los	 crímenes	 del
terrorismo	 de	 Estado,	 democratizar	 las	 instituciones	 y	 reactivar	 la	 economía.	 El
entusiasmo	reinó	en	el	proceso	electoral	y	se	convirtió	en	una	“fiesta”	cuando	el	10
de	diciembre	el	nuevo	presidente	electo	por	voto	popular	asumió	el	gobierno.	Siguió,
sin	 embargo,	 un	 tiempo	 breve	 de	 eufórica	 confianza	 en	 las	 posibilidades	 de	 la
democracia.[79]

La	 restauración	democrática,	con	su	 inestable	combinación	del	optimismo	en	el
horizonte	futuro	y	la	conciencia	de	la	tragedia	pasada,	configuró	un	clima	ideológico
que	facilitaba	sintonizar	con	Mafalda.	Las	discusiones	que	la	tira	había	producido	en
el	 pasado	 quedaron	 enterradas	 por	 el	 lenguaje	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Estos
hicieron	que	la	figura	del	militante	político	quedara	opacada	por	el	vacío	producido
por	 los	 desaparecidos.	 La	 exaltación	 de	 la	 democracia,	 los	 derechos	 humanos	 y	 la
movilización	política	 se	convirtió	en	algo	hegemónico	para	un	 sector	de	 la	opinión
pública	en	el	que	la	clase	media	—sin	ser	excluyente—	resultaba	central.	Como	había
sucedido	 dos	 décadas	 atrás,	 esta	 afinidad	 entre	 el	 clima	 de	 época	 y	 las	 claves
ideológicas	de	la	tira	dio	lugar	a	una	consagración	consensual,	inédita	en	el	pasado.
Ahora	bien,	dicha	afinidad	se	construyó	en	el	cruce	de	tres	fenómenos	concretos:	las
intervenciones	 de	Quino	 con	Mafalda,	 las	 relecturas	 del	 período	 y	 la	 aparición	 de
nuevos	mecanismos	y	formatos	de	circulación	de	la	tira.

EN	LA	CÚSPIDE:	EL	COMPROMISO	POLÍTICO	CON	LA	DEMOCRACIA

“¿Fue	 efectivo	 el	 humor	 que	 se	 hizo	 en	 la	 dictadura?”,	 “¿Tuvo	 miedo?	 ¿Se
autocensuró”,	“¿El	humor	crítico	puede	debilitar	a	 la	democracia?”	Estas	preguntas
convulsionaban	al	campo	humorístico	durante	la	restauración	democrática.	En	1984,
la	Quinta	Bienal	Argentina	del	Humor	y	la	Historieta	se	las	formuló	a	cada	uno	de	los
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realizadores	 invitados	a	participar	en	su	catálogo.	En	su	respuesta,	Quino	reconocía
que	la	revista	Humor	había	colaborado	a	terminar	con	la	dictadura,	pero	sostenía	su
descrédito	acerca	de	la	capacidad	del	humor	para	forjar,	por	sí	solo,	una	“conciencia
democrática”.	Pensaba	que	se	“puede	con	el	 teatro,	el	 cine,	 la	 literatura	y	¿por	qué
no?	 la	 política,	 ayudar	 a	 luchar	 contra	 la	 represión	 y	 el	 oscurantismo”.	Recordaba,
como	había	hecho	en	el	pasado,	que	conocía	bien	la	censura	porque	había	vivido	casi
siempre	 en	 dictadura.	 Por	 ello,	 interrogado	 sobre	 los	 cambios	 introducidos	 con	 las
elecciones,	 confesaba:	 “No	 me	 acostumbro	 aún	 a	 la	 idea	 de	 una	 libertad	 que	 no
podemos	estropear”.	Reconocía	que	era	muy	consciente	de	su	responsabilidad,	pero
sostenía	 que	 “un	 pueblo	 inteligente	 no	 debiera	 permitir	 que	 ni	 el	 humor	 crítico	 ni
nadie	debilite	una	democracia,	esta	que	tanta	sangre	y	tanto	dolor	le	ha	costado”.[80]

Esta	 preocupación,	 como	 Quino	 reconoció,	 cobraba	 sentido	 en	 su	 balance
retrospectivo	sobre	el	papel	del	humor	en	el	clima	golpista	que	permitió	el	ascenso
del	general	Onganía.	La	autocrítica	fue	explícita.	Refiriéndose	a	las	tiras	que	aludían
al	gobierno	de	Arturo	Illia,	explicó	“tanto	por	 la	 ignorancia	que	teníamos	acerca	de
las	reglas	del	juego	democrático	como	por	la	misma	precariedad	de	estas	democracias
nos	 convertimos,	 sin	 desearlo,	 en	 los	 mejores	 aliados	 del	 enemigo”.[81]	 Esta
autocrítica	 generó	 un	 compromiso	 activo	 con	 la	 democracia	 de	 modo	 abierto	 y
explícito.	 Esa	 postura	 estuvo	 unida	 a	 la	 significación	 política	 atribuida	 a	 la	 “niña
intelectualizada”.	“Mafalda:	un	alegato	a	la	paz	y	a	la	libertad”	sintetizó	el	titular	del
diario	 Tiempo	 Argentino,	 dirigido	 por	 Raúl	 Burzaco,	 quien	 había	 sido	 la	 mano
derecha	de	César	Civita,	en	una	página	completa	dedicada	al	personaje	que	publicó	al
comenzar	1984.	La	curiosa	nota	comenzaba	con	una	intrigante	dedicatoria:	“A	Quino,
para	que	acepte	un	perdón	de	quien	escribe”.	La	nota	—que	nada	decía	sobre	quién	la
había	escrito	ni	por	qué	razón	solicitaba	perdón—	consistía	en	un	reportaje	ficticio	a
la	 propia	 Mafalda.	 Las	 respuestas	 habían	 sido	 elaboradas	 por	 el	 periodista	 o	 la
periodista	a	partir	de	expresiones	o	situaciones	de	la	tira.	El	recurso	volvía	a	darle	voz
a	Mafalda	 y,	 al	 hacerlo,	 actualizaba	 su	 significación	 política:	 “Mafalda	 se	 permite
tener	una	esperanza	cada	día	y	soñar,	a	pesar	de	todo,	con	un	mundo	en	paz	(lástima,
una	palabra	 tan	usada).	Brillante	en	sus	 respuestas,	 risueña,	 realista;	 tiene	 todos	 los
ingredientes	para	ser	apolítica,	pacífica,	defensora	de	los	derechos	del	hombre”.[82]

El	regreso	de	la	democracia	reactivó	la	presencia	de	Quino	en	la	opinión	pública
y,	 con	 él,	 de	Mafalda.	 Por	 un	 lado,	 en	 los	 primeros	meses	 de	 1984	 se	 realizó	 una
muestra	 retrospectiva	 de	 la	 obra	 de	Quino	 en	 la	 Fundación	 San	 Telmo	 en	 Buenos
Aires	y,	en	noviembre,	en	Mendoza,	su	ciudad	natal.	Por	el	otro,	Quino	aceptó	volver
a	dibujar	a	los	personajes.	Ese	mismo	año,	como	había	realizado	con	UNICEF,	cedió	al
personaje	para	diseñar	una	campaña	de	la	Liga	Argentina	para	la	Salud	Bucal	y	los
afiches	para	el	Congreso	Internacional	de	Ambliopía	—una	dificultad	visual—	para
Montevideo	y	para	la	Cruz	Roja	de	España.	Un	año	después,	en	1985,	Quino	decidió
asumir	 un	 compromiso	 social	 en	 Argentina	 con	 el	 diseño	 de	 una	 campaña	 para
prevenir	enfermedades	respiratorias	infantiles	para	la	Secretaría	de	Salud	Pública.	No
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pensaba	que	su	participación	lo	convirtiese	en	“radical”:	lo	concebía	como	un	modo
de	ayudar	al	país.[83]	Para	entonces,	el	humorista	se	había	convertido,	a	pesar	suyo,	en
un	personaje	 en	 sí	mismo	al	 que	 le	 escribían	 señoras	que	 se	quejaban	de	 su	visión
pesimista,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 encontraba	 con	 lectores	 de	 tres	 generaciones	 que
habían	 sido	 unidos	 por	Mafalda,	 como	 le	 sucedió	 en	 la	 firma	 de	 ejemplares	 en	 la
Feria	 del	 Libro	 de	 1985.	 Esa	 transmisión	 intergeneracional	 quedaba	 expresada,
también,	en	el	lugar	que	le	había	otorgado	la	revista	Comiqueando	que,	por	entonces,
era	editada	por	chicos,	 casi	 adolescentes,	que	compartían	 su	afición	por	 los	cómics
con	 los	 lectores.[84]	 La	 visibilidad	 de	Mafalda	 se	 retroalimentaba,	 también,	 de	 las
noticias	y	los	reconocimientos	en	el	extranjero	que,	transmitidos	por	las	agencias	de
prensa,	 reverberaban	en	 la	escena	 local	con	 la	celebración	de	 la	consagración	en	el
exterior	 de	 un	 connacional.	 Así,	 los	 festejos	 de	 los	 veinte	 años	 de	Mafalda	 en	 el
Salone	 Internazionale	del	Fumetto	en	Lucca	 (Italia),	 la	cesión	del	personaje	para	 la
campaña	de	las	elecciones	en	los	Consejos	Escolares	en	España	y	la	traducción	de	la
historieta	al	gallego	mostraban	su	vigencia.[85]

La	significación	política	también	se	actualizó	con	el	vínculo	establecido,	a	partir
de	1984,	con	Cuba,	en	donde	vivía	su	amigo	Jorge	Timossi,	el	periodista	argentino
fundador	 de	Prensa	Latina	 que	 había	 inspirado	 al	 personaje	 de	 Felipe.	 La	 amistad
entre	Quino	y	Juan	Padrón,	el	conocido	ilustrador	cubano,	se	forjó	en	el	primero	de
los	viajes	del	dibujante	a	la	isla,	como	invitado	al	Festival	de	Cine	Latinoamericano
de	 la	 Habana.	 La	 relación	 derivó	 en	 la	 realización	 entre	 1985	 y	 1987	 de
Quinoscopios,	 un	 cortometraje	basado	 en	 las	 páginas	de	humor	y,	 en	1993,	 en	una
nueva	animación	de	Mafalda.	Pero,	sobre	todo,	la	visita	inició	un	fluido	vínculo	con
Cuba,	 lo	 que,	 como	 recordará	 el	 lector,	 difería	 de	 la	 distancia	 que	 el	 autor	 había
mantenido	en	el	pasado,	cuando	la	izquierda	latinoamericana	había	quedado	imantada
por	el	brillo	de	 la	Revolución	Cubana	y	conmovida	por	 sus	debates.	De	allí	que	 la
relación	con	los	cubanos	—que	no	le	impidió	a	Quino	una	mirada	crítica—	coloreó
ideológicamente	 de	 un	 modo	 nuevo	 a	 la	 historieta,	 y	 esto,	 como	 veremos	 en	 el
próximo	capítulo,	adquirió	completa	significación	en	los	años	siguientes.

En	 1985,	 Quino	 se	 posicionó	 ideológicamente	 con	 una	 claridad	 inusual.
Acicateado	por	la	furia	que	le	provocó	una	producción	pirata	en	España	realizada	por
grupos	falangistas	—se	trataba	de	unas	“pegatinas”	(o	stickers)—,	se	explayó	en	su
identificación	con	la	izquierda:

Mi	familia	siempre	ha	sido	republicana	[...]	toda	mi	niñez	está	marcada	por	el
recuerdo	de	lo	español,	siempre	del	lado	republicano.	En	mi	casa,	los	cajones
estaban	 llenos	de	escarapelas	de	 la	República.	 [...]	Cada	ciudad	que	caía	 en
manos	franquistas	durante	la	guerra	era	una	llorera	para	todos.	Recuerdo	a	mi
madre	tejiendo	calcetines	para	los	refugiados	españoles.	Por	eso	no	entiendo
por	qué	utilizan	a	mis	personajes	en	una	ideología	tan	diferente	a	la	mía.[86]
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El	 País	 de	Madrid	mencionó,	 también,	 que	Quino	 había	 recordado	 cuando	 los
servicios	 “paralelos”	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 en	 la	Argentina	 de	 los	 años	 setenta,
invirtieron	el	sentido	del	afiche	con	el	“palito	de	abollar	ideologías”	para	ensalzar	la
represión.	 También	 explicó	 que	 no	 había	 podido	 hacer	 ninguna	 réplica	 porque	 en
aquella	época	muchos	de	sus	amigos	habían	desaparecido	y	la	vida	se	hizo	imposible.
En	cambio,	en	el	nuevo	contexto,	estaba	en	condiciones	de	defenderse	en	la	opinión
pública	y	se	disponía	a	iniciar	un	pleito.	En	sintonía	con	su	idea	de	que	el	humor	era
un	arma,	creó	en	respuesta	una	viñeta	que	se	publicó	en	El	País.	En	el	centro	podía
verse	 a	Libertad	—quien,	 recordemos,	 representaba	 la	máxima	 radicalización	 en	 el
universo	de	Mafalda—	mirando	el	dibujo	pirata	de	Guille	con	la	bandera	falangista,
mientras	pensaba:	“Caray,	se	ve	que	a	la	derecha	no	le	caen	simpáticos	ni	sus	propios
personajes!”.[87]	La	nota	se	regó	en	los	medios	a	escala	internacional	y,	por	supuesto,
resonó	 en	Argentina,	 en	donde	 el	 enfrentamiento	 con	 las	 fuerzas	 franquistas	 podía,
fácilmente,	proyectarse	sobre	la	realidad	nacional	y	reforzar	la	inscripción	de	Quino
entre	las	voces	antidictatoriales.[88]

El	 país	 enfrentaba	 una	 situación	 difícil.	 Las	 promesas	 de	 la	 democracia	 habían
dado	 paso	 a	 la	 manifestación	 de	 una	 crisis	 de	 largo	 aliento	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 una
coyuntura	 crítica.	La	 economía	no	mostraba	 signos	de	 reactivación.	Los	niveles	 de
desocupación	 se	 mantenían	 alarmantes,	 aunque	 era	 la	 inflación	 el	 indicador	 más
patente	de	que	el	gobierno	había	 fracasado.	Este	contexto	acicateó	 la	conflictividad
social	mientras	los	nichos	de	pobreza	requerían	la	distribución	de	alimentos	por	parte
del	Plan	Alimentario	Nacional.	En	el	plano	político,	el	informe	de	la	CONADEP	había
dado	paso	a	los	juicios	a	los	excomandantes	y	se	ampliaba	día	a	día	el	conocimiento
de	la	tragedia.	El	fotógrafo	Eduardo	Longoni	recuerda	haber	sacado,	con	lágrimas	en
los	ojos,	 la	 foto	del	 instante	 en	el	que	 se	 conocieron	 las	 sentencias.	Nunca	hubiera
imaginado,	cuando	temía	por	su	vida	unos	años	atrás,	que	esa	situación	sería	posible.
[89]	Pero	la	satisfacción	con	la	democracia	no	impedía	reconocer	la	presencia	activa
de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 en	 los	 ataques	 a	 locales	 políticos,	 en	 el
enlentecimiento	de	los	juicios	y	la	presión	militar	por	terminar	con	ellos.	La	inquietud
castrense	 creció	 y	 el	 gobierno,	 que	 buscaba	 acotar	 los	 juicios,	 propuso	 la	 ley	 del
Punto	Final,	aprobada	por	el	Congreso	en	diciembre	de	1986,	por	la	cual	se	limitaba	a
sesenta	días	el	plazo	para	presentar	causas	contra	perpetradores	de	violaciones	a	los
derechos	 humanos,	 luego	 del	 cual	 se	 extinguía	 tal	 posibilidad.	 Rechazada	 por	 los
organismos	de	derechos	humanos,	 la	 ley	provocó	más	de	 trescientas	 citaciones	por
parte	de	los	tribunales	en	el	verano	de	1987.	La	reacción	militar	no	se	hizo	esperar.
En	la	Semana	Santa	de	abril	de	1987,	un	grupo	liderado	por	Aldo	Rico	tomó	Campo
de	Mayo.	La	movilización	civil,	alentada	por	el	presidente,	colmó	las	plazas,	mientras
la	negociación	gubernamental	lograba	la	rendición.	Un	mes	después,	los	términos	de
dicha	negociación	despertaron	suspicacias	en	la	opinión	pública	cuando	el	gobierno
aprobó	la	ley	de	Obediencia	Debida.

Esta	 coyuntura,	 en	 la	 que	 la	 democracia	 parecía	 peligrar,	 interpeló	 a	 amplios
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sectores	sociales,	entre	los	que	se	contó	una	intelectualidad	que	había	revalorizado	la
importancia	 de	 las	 instituciones	 democráticas	 y	 de	 su	 papel	 en	 el	 afianzamiento
democrático,	a	 la	 luz	de	 los	años	de	dictadura.	En	ese	sentido,	y	en	sintonía	con	su
autocrítica	sobre	el	derrocamiento	de	Arturo	Illia,	Quino	redobló	su	compromiso	con
la	democracia	y,	en	medio	del	alzamiento,	el	17	de	abril,	le	envío	a	Raúl	Alfonsín	una
Mafalda,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 el	 presidente	 expresara	 en	 su	 discurso	 ante	 el
Congreso	su	fuerte	rechazo	a	la	sublevación.

ILUSTRACIÓN	34.	Dibujos	enviados	por	Quino	al	presidente	Raúl	Alfonsín	durante	la	rebelión	militar	de
Semana	Santa	de	1987,	reproducidos	en	Quino,	Toda	Mafalda,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1993,	pp.	41-

43.	©	Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

En	 los	 meses	 siguientes,	 los	 sectores	 sociales	 movilizados	 ante	 la	 sublevación
militar	 redoblaron	 su	 alarma	 en	 una	 coyuntura	 marcada	 por	 el	 dilema	 de	 cómo
garantizar	 la	democracia	y,	al	mismo	 tiempo,	 la	vigencia	de	 los	derechos	humanos.
La	tira,	identificada	con	esos	reclamos	desde	cuatro	décadas	atrás	cuando	esas	trazas
ideológicas	 no	 eran	 hegemónicas	 en	 Argentina,	 alcanzó	 en	 ese	 contexto	 una
consagración	 inédita.	 La	 afinidad	 de	 la	 historieta	 con	 el	 credo	 democrático,	 al	 que
adhería	un	 espectro	 amplio	de	 la	población,	 entre	 la	que	 se	 contaba	 la	 clase	media
intelectual,	 potenció	 el	 carácter	 emblemático	 de	Mafalda.	 Los	 veinticinco	 años	 del
primer	boceto	de	la	tira,	cumplidos	en	1988,	facilitaron	esa	coincidencia.

El	 nuevo	 aniversario	 adquirió	 una	 entidad	 sin	 igual	 en	 el	 cruce	 de	 diferentes
reconocimientos.	Los	premios	internacionales	se	sucedieron	uno	tras	otro.	En	1987,
Quinoscopio	obtuvo	el	premio	al	mejor	cortometraje	en	el	VIII	Festival	Internacional
de	Cine	de	Imaginación	y	Ficción	en	Madrid.	Al	año	siguiente,	Mendoza	designó	a
Quino	 ciudadano	 ilustre	 y	 le	 entregó	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 y	Mafalda	 recibió	 el
Premio	Max	y	Moritz	a	la	mejor	tira	humorística	de	un	diario	internacional	en	el	III
Salón	Internacional	del	Comic	de	Erlangen	en	Alemania	Federal.[90]	Poco	después,	el
Teatro	San	Martín	inauguraba	una	exposición	con	tiras	inéditas,	evento	que	coincidió
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con	la	aparición	del	libro	Mafalda	inédita,	que,	con	una	tapa	naranja	rabioso,	reunía
una	recopilación	de	materiales	que	nunca	habían	sido	publicados,	junto	a	una	prolija
contextualización	histórica.[91]

Las	 notas	 se	 multiplicaron	 dentro	 y	 fuera	 de	 Argentina	 con	 balances	 que
consagraban	 la	 historieta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 actualizaban.	 El	 precursor	 fue
Cambio	 16,	 de	 España,	 con	 un	 artículo	 de	 Norma	 Morandini	 en	 una	 nota
consagratoria	 que	 daba	 cuenta	 de	 la	 resignificación	 de	Mafalda,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	como	nunca	antes,	la	enlazaba	con	un	giro	nostálgico	de	los	años	setenta.	La
“niña	intelectualizada”,	que	era	comparada	jocosamente	con	Gardel,	permitía	pensar
que	 había	 llegado	 el	 fin	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 ella	 había	 surgido.	 Era	 una	 visión
desesperanzada	de	un	presente	 en	el	que	 las	 “utopías	yacen	asesinadas	por	 salarios
generosos,	el	consumo	ha	hecho	creer	a	los	jóvenes	que	no	tienen	futuro	y	las	drogas
los	estigmatizan.	El	sida	terminó	con	la	libertad	sexual	y	el	unisex”.	América	Latina
había	pasado	de	ser	una	promesa	de	futuro	a	ser	“un	continente	empobrecido”.	Luego
de	trazar	 las	diferencias	entre	el	presente	y	el	pasado,	Morandini	propuso	un	juego:
imaginar	a	Mafalda	en	1988.	Sergio	Penchatsky,	fotógrafo	argentino,	pensó	que	sería
una	 psicóloga,	 “con	 gafas	 de	 aro,	 minifalda	 e	 ideas	 vacuas,	 con	 un	 discurso
intelectual”.	Pea	Acedo,	una	española	que	pertenecía	a	la	“generación	contestataria”,
la	 imaginó	 “una	 liberal	 conservadora,	 como	 son	 los	 que	 estuvieron	 en	 el	 Mayo
Francés	y	ahora	son	yuppies”.	En	cambio,	la	psicóloga	Raquel	Ferrario	explicó:	“Nos
cuesta	imaginárnosla	con	25	años,	porque	Mafalda	somos	nosotros,	era	nuestra	parte
niña	 que	 crecía.	Con	 ella	 se	 quedaron	 las	 ilusiones	 de	 la	 década	 del	 setenta”.	 Pero
luego	 agregó	 que,	 para	 ella,	 se	 habría	 convertido	 en	 una	 universitaria	 que	 estaría
“abriéndose	camino	en	una	Argentina	tremenda”.	Fue	Quino	quien	cerró	el	juego.	Al
recordar	que	el	público	creía	que	se	había	 inspirado	en	 la	princesa	 italiana	Mafalda
que	 había	 muerto	 en	 Auschwitz,	 le	 contestó	 a	 Morandini:	 “Mafalda	 nunca	 habría
llegado	a	ser	adulta.	Ella	estaría	entre	los	30	mil	desaparecidos	de	Argentina”.[92]

En	Argentina,	en	pleno	aniversario,	Eduardo	Blaustein,	en	Página/12,	se	sumó	a
imaginar	qué	sería	de	Mafalda	y	sus	amigos	en	1988.	Al	hacerlo,	proyectó	en	cada
figura	los	procesos	históricos	que	había	sufrido	el	país	en	la	década	más	negra	de	su
historia.	 Susanita,	 sostuvo,	 tendría	 un	marido	 industrial	 y	 sonreiría	 ante	 su	 amante
mientras	miraba	un	video	porno	en	un	albergue.	Manolito	podría	haber	acertado	en	la
“bicicleta	 financiera”,	 aunque	 el	 periodista	 pensaba	 que	 era	 más	 probable	 que	 el
almacén	 hubiera	 tenido	 que	 cerrar.	 “Aterra	 el	 solo	 pensar	 qué	 pudo	 pasar	 con
Libertad	—al	menos	que	haya	huido	becada	a	Yale—	y	con	sus	padres	progres	que
vivían	 en	 un	 ambiente.”	Mafalda,	 “perpleja	 en	 su	 rutina	 contestataria	 debió	 haber
sufrido	 en	 algún	 momento	 el	 embate	 de	 los	 tiempos	 modernos”.	 Retomaba	 las
imágenes	 del	 reportaje	 de	Cambio	 16	 para	 pensar	 que	 podía	 ser	 “una	 típica	 mina
problematizada,	eximia	lanzadora	de	cinismo,	pragmática	y	con	anteojos	negros”.	Al
final	 de	 la	 nota,	 incluía	 la	 respuesta	 de	Quino,	 quien	 pensaba	 que	 estaría	 entre	 los
desaparecidos.	 El	 periodista	 de	 Página/12	 volvió	 a	 interrogarlo	 y	 explicó	 a	 sus
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lectores:	“Prudente,	amable,	el	hombre	 lógico	que	suele	reiterar	que	Mafalda	nunca
nació	para	cambiar	el	mundo,	precisa	también	que	la	frase	exacta	era	‘posiblemente
sería	 una	 desaparecida’.	Dije	 ‘posiblemente’”.[93]	 Sin	 embargo,	 la	 asociación	 entre
Mafalda	 y	 los	 jóvenes	 contestatarios	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 había	 fijado	 con	 tal
solidez	al	carácter	emblemático	del	personaje	que	parecía	 ineludible	 incorporarla	al
trágico	destino	de	esa	generación.

De	modo	más	general,	la	consagración	de	Mafalda	en	su	aniversario	veinticinco
quedó	ligada	a	las	discusiones	y	a	los	balances	de	los	años	sesenta	y	setenta,	con	los
contradictorios	 sentidos	 que	 caracterizaron	 esa	 época	 y	 las	 discrepancias	 que
despertaban	en	una	Argentina	marcada	por	 la	crisis	económica	y	política,	en	 la	que
los	levantamientos	militares	reponían	el	miedo	de	los	tiempos	de	dictadura,	agravado
a	medida	que	 avanzaba	 la	 conciencia	de	 la	 tragedia	que	 se	había	 cernido	 sobre	 los
jóvenes	contestatarios.	Las	notas	reponían	la	tira	con	clave	de	memoria,	es	decir,	una
construcción	 subjetiva,	 realizada	 desde	 las	 urgencias	 del	 presente,	 en	 la	 que	 se
filtraban	los	vestigios	de	una	época	vivida	por	quienes	recordaban	y	opinaban.

Mafalda	inédita,	en	cambio,	estaba	dominada	por	un	empeño	diferente.	El	 libro
estaba	dirigido	a	un	lector	asiduo	de	la	tira,	a	quien	podían	interesarle	los	residuos	de
una	obra	que,	como	sucede	con	 los	clásicos,	 se	había	valorizado	con	el	 tiempo.	La
memoria	estaba	en	el	corazón	de	 la	 idea	en	sí	misma	de	esa	obra	cuya	adquisición
movilizaba,	necesariamente,	la	significación	subjetiva	de	Mafalda	en	la	biografía	de
quienes	 la	 adquirían	 y	 la	 leían.	 Sin	 embargo,	 a	 despecho	 de	 la	 memoria,	 el	 libro
proponía	a	los	lectores	un	ejercicio	histórico.	Cada	sección	estaba	antecedida	de	una
introducción	en	la	que,	a	modo	de	explicación	y	balance,	los	editores	—incluyéndose
Quino—	 colocaban	 la	 historia	 de	Mafalda:	 los	 hitos	 que	 marcaron	 la	 tira	 y	 los
personajes,	 los	avatares	políticos,	sociales	y	económicos	que	 los	contextualizaban	y
que	el	autor	había	seguido	cada	mañana	en	los	diarios.	Esta	contextualización	incluía
el	esfuerzo	por	reponer	cada	dato	cronológico	para	lograr	que	el	lector	colocase	cada
dibujo,	cada	giro	de	humor,	en	su	lugar,	aquel	de	su	creación.	“Mafalda	es	hija	de	su
época.	 De	 la	 época	 de	 los	 Beatles,	 del	 “Che”	 Guevara,	 de	 la	 descolonización	 de
África”,	reflexionaba	Quino,	con	esta	óptica,	para	Página/12.

La	 exposición	 retrospectiva,	 realizada	 en	 el	Teatro	San	Martín,	 fue	visitada	por
millares	 de	 personas.	 El	 público	 tenía	 diferentes	 edades.	 Como	 notó	 Carlos
Ulanovsky,	 existía	 una	 nueva	 generación,	 formada	 por	 adolescentes,	 a	 los	 que
inicialmente	 la	 historieta	 no	 había	 estado	 dirigida,	 que	 estaba	 produciendo	 una
“Mafaldamanía”.	 El	 periodista	 encuestó	 a	 chicas	 de	 11	 años	 que	 se	 sentían
identificadas	más	con	“la	barra	de	Mafalda	que	con	los	chicos	de	Clave	de	Sol”,	una
telenovela	entonces	popular,	o	que	confesaban	que	les	gustaría	tener	una	amiga	como
ella.	Por	su	parte,	Emilio	Divinsky,	con	15	años,	había	 tenido	 la	autorización	de	su
padre	 para	 organizar	 en	 la	 última	 Feria	 del	 Libro	 un	 concurso	 para	 expertos	 en
Mafalda.	Recibió	más	 de	 3.500	 respuestas	 completadas	 con	datos	 como	 el	 nombre
del	portero	del	edificio	en	donde	vivía	la	protagonista.	Para	Ediciones	de	la	Flor,	 la
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historieta	 seguía	 siendo	 su	 best	 seller.	 Por	 entonces,	 la	 obra	 había	 trascendido	 las
disputas	 y	 era	 reconocida	 como	 “la	 principal	 lectura	 política	 y	 social	 de	 varias
generaciones”;	Mafalda	había	sido	“una	niña	que	poco	a	poco	se	fue	transformando
en	 la	 conciencia	de	una	 sociedad	que	 comenzaba	 a	vivir	 la	historia	desde	 el	 difícil
principio	de	la	angustia”.[94]

Mafalda,	convertida	en	mito,	colaboraba	en	la	elaboración	de	las	fracturas	de	la
sociedad	 argentina	 y	 aparecía,	 casi	 como	 un	 talismán,	 con	 vida	 para	 reclamar	 la
vigencia	de	 la	democracia	y	 los	derechos	humanos.	Quino	no	había	 aceptado	—no
había	querido—	hacer	humor	con	la	tragedia	en	la	que	habían	muerto	muchos	de	sus
amigos	y	que	lo	había	afectado.	En	el	pasado	había	explicado	que	no	podía	abordar	el
tema	 y	 que	 solo	 emergió,	 sin	 proponérselo,	 en	 un	 dibujo	 que	 había	 realizado	 en
Milán,	 en	 el	 que	 desaparecía	 un	 cadáver	 luego	 de	 un	 accidente	 de	 auto.[95]	 Quedó
perturbado	al	notar,	luego	de	publicarlo,	lo	que	yacía	tras	la	superficie	de	ese	cuadro,
porque	 él,	 incluso,	 había	 dejado	 de	 hacer	 chistes	 de	 presos	—	un	 tema	 clásico	 del
humor	gráfico—	cuando	 comenzaron	 a	producirse	desapariciones	 en	Argentina.	En
1988,	volvió	a	explicar	su	posición:	“Siempre	tengo	malos	entendidos	con	la	gente	de
Amnesty	 porque	 nunca	 quise	 colaborar	 con	 ellos.	 Si	 uno	 pone	 un	 tema	 como	 la
tortura	o	los	desaparecidos	en	dibujos	humorísticos,	se	puede	pensar	que	la	cosa	no	es
tan	 grave.	 Y	 no	 se	 puede	 agarrar	 un	 tema	 tan	 jodido	 así	 nomás”,	 señaló.[96]	 En
cambio,	 sí	aceptó	darle	nueva	vida	a	Mafalda,	con	su	 fuerza	simbólica	consagrada,
para	 defender	 la	 democracia.	 La	 dibujó	 en	 el	 afiche	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores,	al	cumplirse	un	lustro	de	democracia,	y	al	regalarle	el	nuevo	libro	con	las
tiras	 inéditas	 a	 Raúl	 Alfonsín,	 con	 una	 dedicatoria	 en	 donde	 podía	 leerse:	 “Al
presidente	capaz	de	demostrarnos	que	todo	eso	que	nos	enseñan	en	la	escuela	puede
ser	verdad!”.	Quino	volvía	sobre	el	pasado	para	exorcizarlo	con	la	fuerza	simbólica
de	Mafalda.

Pero	las	ilusiones	depositadas	en	la	democracia	de	vastos	sectores	de	la	sociedad
argentina	 llegaron	 a	 su	 fin.	 Fueron	 enterradas	 por	 los	 escombros	 de	 la	 crisis
económica,	 social	 y	 política.	 Resultó	 claro,	 en	 1989,	 el	 fracaso	 del	 gobierno
alfonsinista	 para	 contener	 la	 inflación,	 revertir	 la	 caída	 de	 los	 salarios	 y	 el
empeoramiento	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 población	 originadas	 durante	 la
dictadura.	Los	 trabajadores	habían	vuelto	al	 ruedo	con	una	nueva	ola	de	huelgas,	y
los	 pequeños	 comerciantes	 y	 profesionales	 independientes	 intentaban	 sin	 éxito
mantenerse	a	flote.	Las	presiones	militares	se	habían	redoblado	con	un	alzamiento,	a
fines	de	1988,	comandado	por	el	coronel	Mohamed	Alí	Seineldín,	que	reclamaba	una
amnistía	y	 la	 reivindicación	de	 las	Fuerzas	Armadas.	El	movimiento	fue	reprimido,
pero	evidenció	la	debilidad	del	gobierno.	Un	mes	después,	el	asalto	al	cuartel	de	La
Tablada	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 militantes	 armados	 de	 izquierda	 terminó	 de
complicar	el	cuadro	político.	En	mayo	de	1989,	el	triunfo	de	Carlos	Saúl	Menem	en
las	 elecciones	 selló	 la	 crisis	 del	 gobierno	 de	 Raúl	 Alfonsín.	 Cada	 vez	 más
tambaleante,	 en	 medio	 de	 la	 hiperinflación	 y	 los	 saqueos	 a	 supermercados,	 el
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presidente	entregó	anticipadamente	el	mando	al	nuevo	líder	peronista.[97]
El	nuevo	gobierno	decretó	sin	demoras	un	indulto	a	los	militares	condenados	por

su	 participación	 en	 la	 represión	 durante	 la	 dictadura	 y	 a	 integrantes	 de	 las
organizaciones	guerrilleras.	Un	año	después,	extendió	 la	medida	a	 los	miembros	de
las	Juntas	militares	y	los	 líderes	de	Montoneros.	Preocupado,	Quino	—quien	estaba
en	 Italia	 por	 la	 celebración	 de	Mafalda—	 declaró	 a	 la	 revista	 L’Espresso	 que	 “el
indulto	abolla	la	democracia”.	Con	ello	retomaba,	con	un	nuevo	giro,	la	metáfora	que
había	creado	tres	décadas	atrás.[98]	En	el	contexto	de	la	restauración	democrática,	el
“palito	de	abollar	ideologías”	asumía	la	forma	del	indulto	que	dejaba	en	libertad	a	los
represores	y,	por	tanto,	continuaba	el	legado	de	quienes,	dos	décadas	antes,	lo	habían
usado	 para	 reprimir	 las	 ideas.	 Desde	 este	 ángulo,	 era	 posible	 enlazar	 el	 escenario
previo	 y	 el	 posterior	 a	 la	 dictadura,	 a	 partir	 del	 reclamo	 de	 justicia	 y	 democracia.
Justamente,	 como	 veremos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 el	 ascenso	 del	 neoliberalismo
marcará	las	nuevas	resignificaciones	otorgadas	a	la	tira	al	convertirse	en	un	símbolo
de	una	época	que	reivindicaba	el	compromiso	político,	la	acción	colectiva	y	la	utopía
social	por	oposición	a	la	exaltación	del	individualismo,	del	capitalismo	y	del	fin	de	la
historia.
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V.	El	mito	de	Mafalda:	comuniones,	espacios,	rituales

LA	CONSAGRACIÓN	global	de	Mafalda	es	el	fenómeno	que	hilvana	las	últimas	décadas
de	 su	 historia.	 En	 cada	 aniversario,	 su	 popularidad	 fue	 acrecentándose	 y
modificándose	 su	 significación	 social	 y	 simbólica.	 No	 pretendo	 —no	 podría—
atender	 aquí	 a	 los	 vastísimos	 episodios	 —celebraciones,	 ediciones,	 exposiciones,
interpretaciones—	que	rodearon	ese	ascenso	global.	Pero	sí	aspiro	a	entender	por	qué
la	 tira	mantuvo	vigencia	y	cuáles	 fueron	sus	principales	sentidos	a	 lo	 largo	 tiempo.
Con	 ese	 desafío,	 siguiendo	mi	 apuesta	 inicial,	 estudio	 aquí	 los	 nuevos	 formatos	 y
canales	 de	 circulación	 en	 el	 mercado,	 la	 ampliación	 de	 los	 públicos	 y	 las
resignificaciones	que	tuvo	Mafalda	dentro	y	fuera	de	Argentina	entre	fines	de	1980	y
comienzos	de	2010.	La	pregunta	por	la	vigencia	coloca	en	el	centro	la	tensión	entre
un	personaje	que	se	mantiene	vivo	—al	que	podemos	festejarle	los	cincuenta	años—,
pero	cuyo	poder	simbólico	exige	que	la	tira	se	haya	dejado	de	producir	en	el	pasado
para	posibilitar	reapropiaciones	constantes.

El	problema	involucra	al	estatuto	simbólico	de	Mafalda,	que,	según	 la	hipótesis
que	guía	este	capítulo,	adquirió	en	 los	últimos	veinticinco	años	entidad	sagrada.	Se
convirtió	 en	 un	 mito.	 Entiendo	 por	 mito,	 como	 lo	 describió	 Mircea	 Eliade,	 una
historia	 de	 “inapreciable	 valor”	 que	 ofrece	 modelos	 ejemplares	 para	 la	 conducta
humana	 porque	 confiere	 significación	 a	 la	 existencia.	 El	 mito,	 nos	 dice,	 expresa,
realza	 y	 codifica	 las	 creencias,	 salvaguarda	 los	 principios	 morales	 y	 ofrece	 reglas
prácticas	 para	 los	 hombres	 en	 su	 vida	 social.	 El	 autor	 terminó	 su	 libro	 en	 1963
llamando	 la	 atención	 sobre	 la	 conexión	 de	 los	 mitos	 y	 los	 medios	 masivos	 de
comunicación.	Citando	el	primer	ensayo	de	Umberto	Eco	sobre	Superman,	explicaba
que	los	cómics	canalizaban	las	“nostalgias	secretas”	del	“hombre	moderno”	que,	ante
la	 frustración,	 soñaba	 con	 convertirse	 en	 un	 “héroe”,	 es	 decir,	 un	 “personaje
excepcional”.[1]

Retomaré	estas	ideas	a	lo	largo	de	este	capítulo,	pero	adelanto	mi	argumento.	La
historia	de	Mafalda	en	estas	últimas	décadas	eslabonó	diferentes	hitos	de	la	creación
social	y	cultural	de	un	mito.	La	historieta	—y	el	relato	de	su	surgimiento—	expresó
un	 tiempo	 originario	 que	 condensó	 “hazañas”	 (conductas,	 virtudes,	 moralidades)
significativas	 para	 las	 clases	 medias	 en	 diferentes	 países,	 cuyas	 condiciones
materiales	de	existencia	y	sus	 identidades	 forjadas	 treinta	años	atrás	estaban	siendo
fracturadas.	 La	 creación	 de	 instancias	 rituales	 posibilitó	 que	 esas	 significaciones
pudieran	 ser	 revividas,	 transmitidas	 y	 actualizadas	 socialmente;	 permitió	 que,
aniversario	tras	aniversario,	asumiesen	nuevos	sentidos	que	la	hicieron	perdurar.	Fue
ese	proceso,	estudiado	en	estas	páginas,	el	que	hizo	de	Mafalda	un	fenómeno	cultural
significativo	a	escala	global	con	vigencia	hasta	hoy.
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CONSAGRACIÓN	GLOBAL	EN	EL	CONTEXTO	NEOLIBERAL

Las	 celebraciones	 de	Mafalda	 adquirieron	 estatura	 global	 con	 el	 vigésimo	 quinto
aniversario.	La	 organización	de	 homenajes	 en	Argentina,	España	 e	 Italia,	 en	 forma
más	 o	 menos	 encadenada,	 maximizó	 el	 impacto	 de	 las	 agencias	 de	 prensa
internacionales	en	la	difusión	del	hecho.	Las	múltiples	reverberaciones	de	las	noticias
—sobre	el	aniversario,	las	celebraciones,	la	historia	de	la	tira—	formaron	un	espiral
ascendente	en	el	que	cada	evento	retroalimentaba	los	que	seguían.	En	esa	especie	de
competencia	mediática,	Mafalda	se	convirtió	en	un	titular	obligatorio,	lo	que,	por	ese
solo	efecto,	le	confería	mayor	atractivo	mediático	y,	con	ello,	importancia	simbólica.
La	historia	del	origen	de	la	tira	colaboraba	por	sí	misma.	Tenía	todos	los	ingredientes
para	 dar	 brillo	 a	 una	 nota:	 un	 personaje	 concreto	 y	 famoso	 del	 que	 se	 conocían
anécdotas	 jugosas,	 incluso	 glamorosas,	 pero	 que	 también	 tenía	 valor	 político	 y
cultural	y	movilizaba	la	subjetividad	de	los	lectores.

El	 hecho	 de	 que	 la	 historieta	 careciera	 de	 una	 fecha	 exacta	 de	 creación	 y	 que
involucrase,	más	bien,	un	proceso	como	origen	(desde	los	primeros	bocetos	hasta	su
aparición	en	la	prensa)	facilitó	que,	por	largo	tiempo,	las	celebraciones	se	extendieran
casi	como	un	continuo	en	el	tiempo.	Como	vimos	en	el	capítulo	anterior,	el	carácter
procesual	 del	 nacimiento	 dio	 cierta	 elasticidad	 respecto	 a	 la	 fecha,	 que	 facilitó	 la
multiplicación	 de	 los	 homenajes.	 Así,	 la	 publicación	 de	 Mafalda	 inédita	 y	 la
realización	 de	 la	 muestra	 retrospectiva,	 que	 habían	 sido	 el	 eje	 de	 los	 festejos	 en
Argentina,	 se	 replicaron	 al	 año	 siguiente	 en	 Italia	 y	 España.	 Por	 entonces,	 Europa
vivía	 un	 auge	 de	 la	 memoria	 y	 de	 las	 evaluaciones	 retrospectivas	 al	 cumplirse
doscientos	años	de	la	Revolución	Francesa	y	dos	décadas	del	Mayo	Francés.

Las	 conmemoraciones,	 que	 siempre	 favorecen	 los	 balances	 del	 pasado	 y	 las
proyecciones	del	futuro,	con	el	sortilegio	producido	por	las	cifras	redondas,	quedaron
colocadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 de	 los	 debates	 políticos.	 Las
controversias	radicaban	en	el	legado	—el	sentido	político	que	tenía	en	el	presente—
del	 pasado	 revolucionario.[2]	 La	 cuestión	 adquiría	 densidad	 en	 relación	 con	 la
generación	 rebelde	 de	 1968.	 No	 solo	 porque	 su	 estatuto	 histórico	 estaba	 aún
escasamente	 cristalizado,	 sino	 porque	 las	 sociedades	 europeas	 atravesaban,
justamente,	 por	 un	 proceso	 político	 y	 social	 que	 confrontaba	 con	 las	 banderas
levantadas	 dos	 décadas	 atrás	 por	 el	 movimiento	 estudiantil	 y	 obrero.	 El	 efecto
político	de	la	conmemoración	estallaba	en	un	campo	ideológico	dividido,	pero	en	una
coyuntura	marcada	por	 la	 crisis	del	 socialismo	—el	muro	de	Berlín	había	 caído	en
1989—	 y	 el	 ascenso	 de	 la	 derecha.	 Por	 un	 lado,	 estaban	 quienes	 se	 aprestaban	 a
criticar	 la	 fabricación	 de	 una	 “generación	 sacrosanta”	 y,	 con	 ella,	 la	 de	 ocasiones
“nostálgicas”,	 “melancólicas”,	 que	 revalorizarían	 las	 “aventuras	de	 izquierda”.[3]	 Y,
por	 el	 otro,	 quienes	 estaban	 dispuestos	 a	 reivindicar	 el	 “espíritu”	 de	 1968	 con	 la
celebración	de	la	acción	colectiva,	el	ideal	libertario	y	la	imaginación	utópica.

La	 celebración	 de	Mafalda	 se	 insertó	 en	 ese	 contexto.	 El	 juego	 de	 imaginar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	177



destino	de	los	personajes	puso	en	acción,	al	igual	que	en	Argentina,	proyecciones	y
evaluaciones	 sobre	 la	 generación	 de	 los	 años	 sesenta.	 En	 España,	 en	 donde	 el
aniversario	quedó	instalado	tempranamente	en	los	medios,	la	cuestión	quedó	enlazada
a	 la	discusión	argentina.	Recordemos	que	 las	declaraciones	de	Quino	 imaginando	a
Mafalda	 una	 desaparecida	 —que	 asumieron	 enorme	 significación	 y	 circulación—
habían	 aparecido	 por	 primera	 vez	 en	 un	 medio	 español,	Cambio	 16,	 en	 una	 nota
firmada	por	la	argentina	Norma	Morandini.	Un	año	después,	cuando	estaba	por	salir
Mafalda	inédita	publicada	por	Lumen,	una	nota	del	diario	ABC	planteaba	que	Quino,
al	imaginar	a	Mafalda	como	una	desaparecida,	estaba	olvidándose	de	que	“su	niñita
se	sumó	en	su	día	a	los	corifeos	golpistas	desde	las	páginas	de	Primera	Plana”,	en	la
campaña	de	prensa	que	había	conducido	al	poder	al	general	Onganía.	La	crítica,	que
el	dibujante,	como	vimos,	se	había	realizado	a	sí	mismo,	colaboraba	a	producir	una
distancia	con	el	universo	de	los	“mafaldos”	—en	las	palabras	de	la	nota—,	a	los	que
caracterizaba	como	“adultos	con	cuerpos	de	niños”.[4]

Claro	está	que	las	proyecciones	no	solo	involucraron	la	realidad	argentina.	Por	el
contrario,	 se	 entrelazaron	 con	 la	 significación	que	 la	historieta	 tenía	 en	España.	La
propia	 Morandini	 había	 valorizado	 las	 claves	 compartidas:	 “Feminista	 antes	 de
tiempo,	 crítica	 de	 la	 televisión,	 preocupada	 por	 la	 ecología,	 el	 destino	 de	 la
Humanidad	y	la	invasión	de	los	amarillos,	Mafalda	pertenecía	a	una	típica	familia	de
la	clase	media	que	bien	podría	haber	nacido	en	Madrid,	Buenos	Aires	o	Roma”.	Con
nostalgia,	 recordaba	 una	 tira	 en	 la	 que	 la	 “niña	 intelectualizada”	 reconocía	 que	 “si
uno	no	se	apresura	a	cambiar	el	mundo,	después	es	el	mundo	el	que	le	cambia	a	uno”.
La	misma	ironía	cáustica	se	reconocía	en	los	testimonios	españoles,	recogidos	por	la
periodista,	que	proyectaban	en	Mafalda	las	críticas	a	los	rebeldes	de	1968.	Como	el
lector	recordará,	muchos	imaginaban	que	había	renegado	de	sus	ideales.[5]

El	aniversario,	con	la	reiteración	ad	infinitum	de	la	historia	del	origen,	movilizaba
la	rememoración	de	quienes	habían	sido	jóvenes	en	los	años	sesenta.	Recobraba	los
tiempos	de	la	certeza	de	un	futuro	mejor	que	anudaba	lo	colectivo	y	lo	personal,	 lo
político	 y	 lo	 íntimo.	 La	 memoria	 devolvía	 una	 sensación	 nostálgica	 porque	 al
recuerdo	de	las	épocas	juveniles	se	sumaba	la	conciencia	del	fracaso	político	de	los
programas	de	cambio	radical.	La	perdurabilidad	del	éxito	de	la	historieta,	que	seguía
vendiéndose	 como	 en	 los	 “mejores	 tiempos”,	 es	 decir,	 “aquellos	 en	 los	 que	 se
consideraba	a	esta	niña	argentina	una	auténtica	contestataria”,	permitía	compartir	 la
denuncia	del	orden	neoliberal.	Incluso,	esa	visión	podía	estar	en	el	cierre	de	otra	de
las	notas	del	diario	ABC:	“Esperemos	que,	aunque	solo	sea	en	la	memoria	de	Quino,
esta	 niña	 [...]	 siga	 pensando	 que	 los	 Beatles	 podrían	 haber	 sido	 los	 mejores
presidentes	del	mundo”.[6]

No	era	posible	que	ese	pasado	volviera.	Ni	siquiera	Mafalda	podía	cobrar	nueva
vida,	como	Quino	 reiteraba	una	y	otra	vez.	En	ello	 radicaba	el	atractivo	de	 jugar	a
imaginarla	 adulta.	 En	 ese	mecanismo,	Mafalda	 inédita	 representó	 una	 innovación:
permitió	 recuperar	 la	 emoción	 de	 encontrar	 tiras	 desconocidas	 y	 actualizar	 el	 acto
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social	 de	 su	 lectura.	 Reinstalaba	 una	 comunidad	 de	 pertenencia	 entre	 aquellos
semejantes	 que	 dominaban	 un	 conocimiento	 suficiente	 de	 la	 historieta	 para
interesarse	por	un	libro	de	culto,	pero	que,	también,	compartían	un	espacio	ideológico
que	 le	daba	 sentido	a	 su	 lectura.	Con	este	ángulo,	 la	historieta	podía	enlazarse	con
otras	 expresiones	 culturales,	 legadas	 por	 los	 años	 sesenta,	 que	 simbolizaban	 la
pertenencia	 a	 un	 espacio	 de	 izquierda,	 progresista,	 coaligado	 como	 resistencia	 al
ascenso	neoliberal.	Ese	lazo,	por	ejemplo,	era	referido	en	El	País,	de	Madrid,	cuando
informaba	que	el	libro	tenía	un	dibujo	del	personaje	destinado	a	El	sur	también	existe,
de	 Joan	 Manuel	 Serrat	 con	 poemas	 de	 Mario	 Benedetti,	 que	 no	 había	 llegado	 a
incluirse	en	ese	disco.[7]	Había	existido	“un	equívoco	entre	un	catalán	y	un	andaluz”,
según	 las	 palabras	 del	 propio	Quino,	 una	 anécdota	 que	 delataba	 por	 sí	misma	 esa
sensibilidad	 surgida	 de	 empatías	 artísticas	 e	 ideológicas.	 No	 es	 casual	 que,	 en	 ese
contexto,	 Mafalda	 comenzara	 a	 publicarse	 en	 La	 Vanguardia,	 el	 histórico	 diario
catalán	ubicado	en	el	campo	del	Partido	Socialista,	que	al	reformar	su	diseño	la	sumó,
en	1989,	a	la	contratapa	de	su	revista.[8]

Los	 balances	 movilizados	 por	 el	 aniversario	 no	 eran	 solamente	 políticos.	 Las
comparaciones	con	el	pasado	involucraron,	 también,	a	 la	clase	media.	Como	señaló
Horacio	 Eichelbaum,	 un	 periodista	 argentino	 radicado	 en	 España,	 Quino	 había
filmado	con	Mafalda	“día	tras	día	los	violentos	altercados	entre	las	ambiciones	y	los
límites	 de	 una	 clase	media	 emergente”.	 En	 sus	 términos,	 el	 éxito	 que	mantenía	 la
historieta	 en	 Europa	 se	 debía	 a	 que	 “las	 clases	 medias	 europeas	 [son]	 las	 que
persisten	 en	 esa	 lucha	 entre	 las	 ambiciones	 y	 los	 límites	 de	 la	 realidad”.	De	modo
diferente,	 argumentaba,	 en	 Argentina	 “esos	 límites	 se	 han	 hecho	 insalvables	 y	 las
ambiciones	se	fueron	al	desván	de	los	recuerdos”.	Tenía	razón:	la	clase	media	de	los
ochenta,	y	no	solo	 la	generación	de	 jóvenes	de	 los	años	sesenta,	 se	 reconocía	en	el
fracaso	 de	 sueños	 variopintos	 que	 parecían	 haberla	 hundido.	 El	 fenómeno,	 sin
embargo,	no	era	solo	argentino.	En	Europa	el	desempleo	creció	del	4,2%	en	1970	al
9,2%	a	finales	de	1980	y	al	11%	en	1990	para	los	países	de	la	Comunidad	Europea;
asimismo	empeoró	la	distribución	del	ingreso	entre	los	ocupados	y	las	condiciones	de
trabajo	en	el	marco	de	la	desindustrialización.[9]

En	 Italia	 el	 lanzamiento	 de	Mafalda	 25,	 la	 compilación	 con	 dibujos	 inéditos
publicada	en	italiano	por	la	editorial	Bompiani,	visibilizó	la	historieta	para	la	opinión
pública.	 Mafalda	 mantenía	 su	 significación.	 En	 el	 país	 donde	 Quino	 continuaba
pasando	 largas	 temporadas,	 la	 tira	 se	 había	 seguido	 publicando	 en	 el	 diario	 Il
Messaggero	 y	Mafalda	 estaba	 consagrada	 como	 “la	 contestataria	 por	 excelencia”.
Como	 había	 planteado	 poco	 antes	 L’Unità,	 su	 protagonista	 era	 consideraba	 una
“pequeña	bruja	feminista”,	nacida	en	pleno	auge	del	movimiento	de	las	mujeres	y	una
“niña	 terrible”	 que,	 colocada	 en	 una	 “familia	 normal”,	 se	 había	 convertido	 en	 una
bomba	 pronta	 a	 explotar.	 Era	 por	 eso,	 sostenía,	 que	 su	 creador	 había	 tenido	 que
silenciarla	en	1973.[10]	Al	editarse	el	 libro	de	dibujos	 inéditos,	 la	prensa	retomó	las
declaraciones	del	propio	Quino,	quien,	después	de	recordar	que	su	creación	era	hija
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de	la	época	de	los	Beatles,	el	“Che”	Guevara	y	la	descolonización	de	África,	sostuvo
que:	“Todo	esto	ya	no	quiere	decir	nada.	Ahora	la	gente	solo	quiere	ganar	la	mayor
cantidad	de	dinero	posible	en	la	menor	cantidad	de	tiempo.	No	hay	espacio	para	las
ilusiones	de	los	niños	y	mis	ojos	son	siempre	menos	cándidos,	menos	ingenuos.	Por
todo	ello	no	podría	volver	a	dibujarla”.[11]

La	consagración	global	fue	decisiva	en	América	Latina.	La	prensa	solía	replicar
los	cables	de	las	agencias	internacionales	con	información	sobre	las	celebraciones	en
diferentes	países.	La	referencia	al	éxito	en	Europa	era	obligada.	Valorizaba	la	noticia,
pero,	además,	movilizaba	el	orgullo	por	 lo	 latinoamericano.	En	México,	el	éxito	de
Mafalda,	 como	 recordará	 el	 lector,	 había	 sustentado	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 la
editorial	Nueva	Imagen.	Pero	en	los	años	ochenta,	con	la	fuerte	devaluación	del	peso
mexicano,	la	editorial	quebró.[12]	Fue	vendida	—con	cesión	de	los	derechos	de	la	tira
—	 a	 editorial	 Tusquets,	 que	 sigue	 editándola	 en	 la	 actualidad.	 En	 ese	 contexto,
Mafalda	inédita	circuló	en	México	en	la	versión	de	Ediciones	de	la	Flor.	Su	aparición
fue	celebrada,	en	1988,	en	el	marco	de	la	participación	de	Quino	en	la	Feria	del	Libro
de	 Guadalajara.	 En	 esa	 ocasión,	 la	 revista	 Plural,	 editada	 por	 intelectuales	 de
izquierda,	 puso	 en	 circulación	muchos	 de	 los	 dibujos	 inéditos.	 Como	 explicaba	 el
columnista	en	una	larga	nota,	en	México,	al	igual	que	en	otros	países,	Mafalda	hacía
“las	 delicias	 de	 un	 lector	 variado	 que	 se	 siente	 identificado	 con	 sus	 posiciones
contestatarias	en	el	ámbito	familiar	y	escolar,	y	en	sus	juicios	y	apreciaciones	sobre	la
situación	 del	mundo”.	 La	 significación	 ideológica	 de	 ese	 posicionamiento	 quedaba
reforzada	con	el	cierre	de	la	nota	en	el	que	Quino	confesaba	su	desazón	y	su	postura
política	de	un	modo	hasta	entonces	inédito,	pero	que	sería	cada	vez	más	frecuente	en
el	futuro:	“El	capitalismo	me	parece	una	mierda,	me	parece	el	peor	de	los	sistemas,
pero	 los	países	 socialistas	 están	haciendo	un	poco	de	marcha	 atrás	 en	 su	ortodoxia
[...]	Perdidos	aquellos	líderes	como	el	Che	Guevara,	Ho	Chi-Minh,	Mao,	Juan	XXIII,
estoy	muy	despistado”.[13]

En	síntesis,	Mafalda	revivía	una	sensibilidad	que	parecía	derrotada	por	la	crudeza
pragmática	 de	 los	 planes	 neoliberales	 de	 ajuste	 y	 los	 discursos	 individualistas.	 Era
posible	convertirla	en	un	legado	vigente	de	resistencia.	En	ese	marco,	la	publicación
de	los	dibujos	inéditos	vigorizó	el	relato	de	los	orígenes	al	ampliar	su	circulación	y
nutrirla	 de	 anécdotas	 en	 una	 narración	 ordenada.	 La	 historia	 tenía	 los	 ingredientes
para	transmutarse	en	mito.	Al	leerla,	las	personas	podían	recrear	los	acontecimientos
colectivos,	enlazados	con	su	propia	memoria,	para	darle	significación	al	presente.	Por
eso,	la	reiteración	mediática	de	esa	historia	parecía	carecer	de	punto	de	saturación.	En
los	 años	 siguientes,	 el	 relato	 de	 origen,	 ese	 tiempo	 perdido,	 se	 recrearía	 en	 un
escenario	real.

EL	MUNDO	DE	MAFALDA
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El	 vigésimo	quinto	 aniversario	 potenció	 un	movimiento	 ascendente	 cuya	velocidad
crecía	alimentada	en	parte	por	su	propio	 impulso.	Pero	el	auge	celebratorio	 todavía
no	había	alcanzado	su	punto	máximo.	En	1992,	Mafalda	se	ubicó	en	el	centro	de	las
conmemoraciones	del	Quinto	Centenario	de	la	llegada	de	Colón	a	tierras	americanas.
No	 se	 trata	 de	 un	 eufemismo.	 En	 ese	 año,	 la	 Sociedad	 Estatal	 Quinto	 Centenario
organizó	la	exposición	El	Mundo	de	Mafalda	en	Madrid.	“Mafaldalandia”	—como	la
denominó	El	País—	ocupó	2.100	metros	cuadrados	en	donde	se	levantaba	una	gran
carpa	que	habitaron	muñecos,	construidos	con	la	técnica	de	los	ninots	—	los	muñecos
de	las	fallas	valencianas—	por	el	artista	fallero	Manolo	Martín.	Quino	siguió	de	cerca
cada	detalle	de	una	recreación	que	prometía,	según	la	prensa,	que

los	 pequeños	 amigos	 españoles	 podrán	 entrar	 en	 el	 colegio	 de	 Susanita,
Libertad	 y	 Felipe;	 comprar	 en	 el	 almacén	 de	 Manolito	 y	 jugar	 con	 el
rompecabezas	de	Guille.	La	vida	de	estos	animados	personajes	 será	narrada
en	 decenas	 de	 monitores	 de	 televisión,	 proyecciones	 cinematográficas	 y
paneles.	 Y	 unos	 simpáticos	 autómatas	 electrónicos	 reproducirán	 sus
movimientos.[14]

El	Quinto	Centenario	desató	fuertes	controversias	a	ambos	lados	del	Atlántico.	La
cuestión	 radicaba	 en	 definir	 qué	 se	 conmemoraba	 y	 cómo	 hacerlo.	 El	 dilema
interpelaba	de	modo	directo	a	las	comunidades	indígenas,	pero,	también,	a	las	élites
políticas	e	intelectuales	latinoamericanas.	Surgieron	dos	paradigmas	enfrentados.	En
el	 primero,	 la	 conquista	 era	 concebida	 como	 el	 origen	 de	 la	 destrucción	 de	 los
pueblos	 americanos,	 se	 exigía	 denunciarla	 y	 celebrar	 la	 resistencia.	 El	 segundo
priorizaba	 la	noción	de	“encuentro	cultural”	o	“contacto	entre	culturas”,	que	habría
instalado	 la	 posibilidad	 de	 la	 incomprensión	 del	 “otro”.	 Esta	 visión	 favorecía
desentenderse	de	 la	desigualdad	de	 los	poderes	y	 los	 intereses	del	 imperio	español,
como	 criticaron	 voces	 latinoamericanas.[15]	 Era,	 no	 obstante,	 una	 solución	 para
quienes	 en	 España	 necesitaban	 encontrar	 una	 fórmula	 celebratoria	 que	 no
desconociera	lo	que	había	sido	conceptuado	—y	para	muchos	seguía	siendo—	como
la	mayor	gloria	de	España,	pero	que	evitara	festejar	un	exterminio.

¿Por	qué	invocar	a	Mafalda	en	esa	disyuntiva?	En	España,	la	historieta	había	sido
apropiada	 en	 dos	 sentidos:	 había	 sido	 “hispanizada”	 a	 la	 vez	 que	 asociada	 con	 la
identidad	 latinoamericana.	 En	 los	 dos	 casos,	Mafalda	 había	 hecho	 de	 puente	 entre
españoles	 y	 latinoamericanos,	 que	 quedaban	 hermanados	 por	 el	 orgullo.	 Estas
conexiones	 habían	 sido	 actualizadas	 en	 1991	 a	 raíz	 de	 la	 decisión	 de	 Quino	 de
solicitar	 la	 nacionalidad	 española.	 “Mafalda	 se	 ha	 hecho	 española”,	 había	 sido	 el
titular	de	El	País.	No	menos	importante	debió	ser	la	popularidad	de	la	historieta.	En
1992,	sus	ventas	en	España	alcanzaban	los	100	mil	ejemplares	anuales	(en	español,
catalán,	 gallego	 y	 vascuence)	 y	 también	 había	 ganado	 nueva	 visibilidad	 a	 escala
global.	La	historieta	había	sido	traducida	al	danés,	sueco,	noruego	y	finlandés,	y	en
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Escandinavia	era	 reproducida	por	más	de	 treinta	periódicos	y	se	habían	descubierto
ediciones	 pirata	 en	 China.	 Es	 decir,	 apelar	 a	 Mafalda	 permitía	 reponer	 una
producción	 reconocida	 a	 escala	mundial	 que	 daba	 entidad	 a	 lo	 iberoamericano.[16]
Como	 argumentaron	 los	 propios	 organizadores:	 “Pocas	 cosas	 muestran	 tan
nítidamente	 el	 nexo	 entre	 Iberoamérica	 y	 España	 como	Mafalda”.	 Mencionaron,
además,	 que	 era	 un	 “símbolo	 de	 los	 años	 60	 que	 ha	 trascendido”	 para	 adquirir
proyección	 universal.	 El	 propio	 Quino	 explicó	 que	 la	 historieta	 se	 había	 elegido
porque	 era	 la	 tira	 en	 español	 con	 mayor	 difusión.[17]	 También	 los	 organizadores
recurrieron	a	las	coincidencias	del	calendario	celebratorio.	En	la	historieta,	Mafalda
había	nacido	el	15	de	marzo	de	1962,	por	lo	que	cumpliría	30	años	en	simultáneo	con
el	Quinto	Centenario.	A	pesar	de	estas	razones,	advirtamos	que	la	elección	no	entraba
dentro	 de	 las	 opciones	 obvias.	 La	 idea	 de	 la	 exposición	 había	 surgido	 de	 Vicente
Ponce	y	de	Miguel	Barrosa,	dos	de	los	organizadores;	aunque,	probablemente,	en	el
inicio	 del	 proyecto	 hayan	 operado	 circunstancias	 azarosas.	 En	 cualquier	 caso,	 se
configuró	 una	 oportunidad	 en	 la	 onda	 expansiva	 producida	 por	 la	 Exposición
Universal	de	Sevilla,	que,	luego	de	una	década	de	preparativos,	fue	el	epicentro	de	las
conmemoraciones	del	Quinto	Centenario.[18]

ILUSTRACIÓN	35.	Dibujo	creado	por	Quino	en	1990,	para	la	Semana	Cultural	Argentina,	organizada	por	el
Ayuntamiento	de	Madrid,	que	posteriormente	fue	animado	por	Juan	Padrón	y	circuló	a	raíz	de	la	conmemoración
del	Quinto	Centenario,	reproducido	en	Quino,	Toda	Mafalda,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1993,	p.	640.	©

Joaquín	Salvador	Lavado	(Quino).

En	términos	políticos,	la	imagen,	que	fue	animada	por	Juan	Padrón,	remitía	a	la
interpretación	del	descubrimiento	como	encuentro	de	culturas.	Mafalda	vestida	con
plumas	estaba	junto	a	Cristóbal	Colón.[19]	Pero	lo	miraba	asqueada	por	la	sopa	que	el
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genovés	 le	 ofrecía	 con	 cara	 sonriente.	 El	 dibujo,	 que	 había	 sido	 diseñado	 en	 1990
para	 la	 promoción	 de	 la	 Semana	 Cultural	 Argentina	 del	 Ayuntamiento	 de	Madrid,
resultaba	 inmejorable	 para	 enfrentar	 la	 situación.	Mostraba	 el	 “encuentro”,	 pero,	 al
hacerlo,	reponía	la	imposición	de	la	fuerza	simbolizada	en	la	sopa	y	el	rechazo	de	los
habitantes	originarios.	Por	último,	la	escena,	al	tener	a	Mafalda,	facilitaba	la	empatía
de	 una	 sensibilidad	 progresista.	 Las	 declaraciones	 de	 Quino	 colaboraban	 en	 esa
dirección.	Cuando	estuvo	en	Valencia	para	 conocer	 los	muñecos	 explicó	 su	periplo
político:	había	abandonado	Argentina	antes	de	que	lo	hicieran	desaparecer;	se	había
esperanzado	 con	 el	 retorno	 de	 la	 democracia;	 y	 ahora	 confesaba	 que	 el	 nuevo
“fracaso”	 —con	 los	 indultos	 y	 el	 menemismo—	 lo	 había	 dejado	 desolado.	 Se
declaraba,	como	tantas	veces,	un	escéptico:	“Los	intentos	políticos,	los	mejores,	han
fracasado	por	la	mala	leche	del	ser	humano”.	El	periodista	le	había	preguntado	si	se
refería	 al	 comunismo.	 “Sí,	 aunque	 pienso	 que	 el	 socialismo	 es	 lo	 único	 que	 tiene
futuro.”	Para	explicar	sus	esperanzas,	recordó	que	hasta	que	el	hombre	voló,	muchos
se	habían	matado	intentándolo.[20]

Más	allá	de	la	imagen	de	Mafalda	y	Colón,	los	quinientos	años	estaban	ausentes
de	la	exposición	en	sí	misma.	Los	organizadores	parecieron	casi	desentenderse	de	la
cuestión.	 Su	 eje	 fue,	 como	 el	 título	 prometía,	 “El	 mundo	 de	 Mafalda”.	 Los
organizadores	se	esforzaron	por	contemplar	a	las	diferentes	generaciones	de	lectores
mediante	 un	 recorrido	 que	 tenía	 “dos	 lecturas”.	 Una	 destinada	 a	 los	 adultos	 que
habían	 crecido	 con	 Mafalda	 y	 la	 otra,	 a	 los	 niños	 que	 serían	 atraídos	 por	 los
personajes	animados.	El	recorrido	se	iniciaba	con	los	orígenes	de	la	tira	con	dibujos	y
textos	explicativos	mientras	se	pasaban	las	animaciones	de	Mafalda	y	de	otros	cómics
en	los	monitores.	“La	época	de	Mafalda”,	en	la	siguiente	sala,	consistía	en	un	montaje
audiovisual	histórico	sobre	los	años	sesenta	y	setenta	—con	noticias,	informaciones,
programas—	que	era	presentado	por	un	muñeco	—“animatrónic”—	con	la	imagen	de
Quino	 y	 la	 voz	 de	Héctor	Alterio.	 Luego	 estaba	 la	 sala	 dedicada	 a	 los	 personajes,
ambientada	 con	 noticias	 emitidas	 por	 una	 gran	 radio	más	 pantallas,	 diapositivas	 y
rompecabezas.	“El	mundo	de	Mafalda”	era	el	corazón	de	la	exposición	en	el	que	se
reproducían	 escenarios	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Guille	 garabateaba	 en	 la	 pared,	 por
ejemplo,	con	movimiento	y	volumen.	A	continuación,	 se	hallaba	 la	sección	“Quino
sin	 ella”,	 dedicada	 a	 los	 trabajos	 posteriores	 del	 dibujante	 y	 “Mafalda	 sin	 él”,	 que
repasaba	 la	 proyección	 pública	 de	 la	 historieta.	 La	 última	 sala	 —“El	 recreo”—
ofrecía	a	los	niños	jugar	con	espejos	deformantes,	rompecabezas,	rayuelas,	laberintos
y	columpios.[21]

La	producción	costó	100	millones	de	pesetas	—un	libro	se	vendía	a	1.500—	pero
los	 organizadores	 no	 cobraron	 entrada.	 Habían	 recurrido	 a	 los	 “patrocinadores
privados”	y	a	la	venta	de	artículos	en	la	misma	exposición.	En	cierto	modo,	la	niña
contestataria,	 aquella	que	 resistía	 al	 orden	neoliberal,	 había	 sido	 expuesta	mediante
una	 construcción	 cuyas	 bases	 podían	 contraponerse	 a	 su	 filosofía.	 La	 curaduría
facilitó	 que	 dicha	 contradicción	 pasase	 desapercibida.	 Como	 vimos,	 la	 exposición
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escenificaba,	es	decir,	la	devolvía	a	la	vida	como	reclamaban	los	lectores,	el	mundo
de	 la	 protagonista	 con	 su	 banda	 de	 amigos	 y,	 al	 hacerlo,	 reponía	 fragmentos
materiales	de	los	orígenes	míticos	que	hacen	presente	el	legado	de	los	años	sesenta.
La	música	 de	 la	 exposición,	 que	 fue	 un	 elemento	 crucial	 del	 recorrido,	 delataba	 la
sensibilidad	 que	 la	 imbuía.	 Al	 comienzo	 estaban	 Los	 Platters,	 Louis	 Armstrong	 y
Carlos	Gardel,	seguían	los	Beatles,	Rolling	Stones	y	Chico	Buarque,	quienes	daban
paso,	 en	 el	 espacio	 de	 los	 personajes,	 a	 canciones	 infantiles	 argentinas.	 En	 la	 sala
dedicada	exclusivamente	a	Quino	sonaba	Brahms	y	Chopin	y	en	la	de	Mafalda,	Joan
Manuel	Serrat.[22]

La	 exposición	 fue	 un	 éxito.	 “Si	 España	 pretende	 convertirse	 en	 el	 ombligo	 del
mundo	durante	1992,	Mafalda	es	ya	el	ombligo	de	España	y	lo	seguirá	siendo	durante
nueve	semanas.	La	carta	está	servida	[...]”,	explicaba	la	convocante	nota	de	Cambio
16	 que	 les	prometía	 a	 los	 lectores	 conocer	un	 “país	maravilloso”	y	 ser	parte	de	un
“tremendo	homenaje”.[23]	Los	mediáticos	personajes	con	su	creador	estuvieron	en	el
centro	de	la	opinión	pública.	El	País	le	dedicó	la	nota	central	de	su	revista	dominical
con	grandes	fotos	de	Quino	con	los	muñecos.[24]	A	las	dos	semanas	de	inaugurada,	la
muestra	había	convocado	a	38	mil	visitantes.	Los	niños,	que	entraban	ilusionados,	se
decepcionaban	con	los	paneles	de	fotos	y	texto.	Solo	les	interesaban	los	muñecos.	Al
verlos,	según	la	periodista,	a	una	niña	Felipe	le	había	llamado	la	atención	por	feo	y
otra	 había	 pensado	 que	 Guille	 era	 una	 niña.	 Los	 adultos	 estaban	 movidos	 por	 la
nostalgia.	 Así	 lo	 reconoció	 una	 pareja	 argentina	 que	 residía	 hacía	 siete	 años	 en
España	y	otra	 española	 que	había	 vivido	 en	Argentina.	Pero	 la	 exposición	 también
fue	visitada	por	jóvenes	veinteañeros	que	se	sumergían	“en	la	exposición	como	en	un
museo	 de	 arqueología”.	 “A	 nosotros	 nos	 pilla	 un	 poco	 lejano”,	 habían	 dicho	 dos
estudiantes	que	habían	conocido	la	historieta	por	sus	hermanos	mayores.	Un	dibujo
de	 Mafalda	 invitaba	 a	 los	 más	 chiquitos	 a	 dejarle	 un	 mensaje	 en	 una	 pared.	 La
periodista	registró	con	ironía	la	acción	de	los	“cuerpos	represivos”,	encarnados	en	los
vigilantes	de	las	salas,	que	les	habían	prohibido	a	los	niños	inaugurar	con	sus	dibujos
una	nueva	pared	en	clara	oposición	a	los	principios	de	la	“libertaria	y	defensora	de	los
derechos	de	 los	niños”.	Era	posible	 también	—otra	 ironía	 al	 pensar	 en	 esos	padres
que	 unos	 años	 atrás	 proyectaban	 sus	 inquietudes	 en	 Mafalda—	 que	 al	 visitar	 la
exposición	se	sintieran	más	próximos	al	progenitor	de	la	“niña	intelectualizada”.[25]

En	suma,	 en	Madrid	 cobró	entidad	un	nuevo	 formato	de	difusión	de	 la	 tira.	La
exposición	 creaba	un	 escenario	 concreto,	 real,	 tangible,	 en	 el	 que	 los	 “mafaldos”	y
“mafaldas”	podían	 establecer	una	 comunión	que	 actualizaba	 el	mito	de	origen	y	 lo
transmitía	 a	 las	 nuevas	 generaciones.	 Luego,	 se	 sucedieron	 exposiciones	 que
recorrieron,	 como	procesión	 laica,	 diferentes	 ciudades	 fuera	y	dentro	de	Argentina.
Con	su	paso,	el	fenómeno	social	de	Mafalda	se	agigantaba.

En	simultáneo	con	la	exposición	salieron	a	la	venta	Todo	Mafalda,	con	todas	las
tiras	más	dibujos	inéditos,	y	El	mundo	de	Mafalda,	con	una	crónica	año	a	año	de	la
historia	de	 la	 tira.	El	primero,	con	 tapas	duras	y	más	de	seiscientas	páginas,	estuvo
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destinado	 a	 un	 lector	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 un	 libro	 de	 culto.	 La	 edición	 española
reprodujo	unas	palabras	de	Gabriel	García	Márquez,	 escritas	 en	papel	de	 fax	de	 su
puño	y	letra,	que	reforzaban	el	anudamiento	de	la	historieta	con	lo	latinoamericano	a
partir	 del	 boom	 de	 su	 literatura,	 es	 decir,	 con	 uno	 de	 los	 fenómenos	 culturales
globales	más	 importantes	que	había	dado	el	 continente.	El	 “libro	grande”,	 como	 lo
recordaron	muchos	entrevistados,	se	convirtió,	con	el	tiempo,	en	la	puerta	de	acceso	a
la	historieta	para	muchos	 jóvenes	que	 lo	descubrieron	en	su	casa.	El	segundo	libro,
que	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 que	 la	 exposición,	 estuvo	 destinado	 a	 iniciados	 y
neófitos.	Decenas	de	fotos,	caricaturas	y	dibujos	acompañaban	una	secuencia	ágil	de
textos	a	tres	columnas,	en	los	que	era	posible	encontrar	el	contexto	histórico	de	cada
año,	 pero,	 sobre	 todo,	 recuerdos,	 anécdotas	 y	 reflexiones.	 Con	 la	 curaduría	 de
Marcelo	Ravoni	—quien	todavía	seguía	siendo	el	agente	de	Quino	en	Europa—	y	el
diseño	gráfico	de	Lumen	sobre	un	proyecto	de	 Juan	Fresán,	el	 reconocido	artista	y
diseñador	 gráfico	 exiliado	 en	 Barcelona,	 el	 resultado	 afianzaba	 la	 sensibilidad
progresista.	 Los	 dos	 libros	 se	 complementaban	 en	 el	 objetivo	 de	 celebrar	 a	 la	 tira,
contar	su	historia	y	difundir	sus	hazañas.

COMPLETANDO	EL	GIRO:	MAFALDA	EN	CUBA

La	muestra	 de	Madrid	 tuvo	 otra	 importante	 consecuencia.	 Quino	 se	 convenció	 de
probar	 nuevamente	 con	 la	 animación	 de	Mafalda.	Ya	 estaba	muy	 conforme	 con	 el
resultado	 logrado	por	 Juan	Padrón	 con	 los	 cortos	 de	 las	 páginas	 de	humor,	 pero	 el
trabajo	realizado	al	darle	movimiento	al	dibujo	de	Mafalda	y	Cristóbal	Colón	terminó
de	 convencerlo.	 El	 vínculo	 entre	 Quino	 y	 Padrón	 puede	 concebirse	 parte	 de	 un
entretejido	cuyos	primeros	hilos	se	remontaban	mucho	tiempo	atrás.	Esa	urdiembre,
en	la	que	se	entrelazan	contingencias	fortuitas,	estrategias	deliberadas	y	causalidades
ineludibles,	permite	entender	las	resignificaciones	de	Mafalda	en	el	marco	de	la	caída
del	bloque	socialista	y	los	anuncios	del	fin	de	la	historia.

Mafalda	está	en	el	comienzo	de	esa	 trama.	En	1964,	cuando	Quino	 incorporó	a
Felipe,	el	nuevo	personaje,	se	había	inspirado	en	su	amigo	Jorge	Timossi.	Se	habían
conocido	en	las	reuniones	del	grupo	de	amigos	en	el	que	estaban	Paco	Urondo,	Pirí
Lugones,	 Rodolfo	Walsh,	 Poupée	 Blanchard	 y	Miguel	 Brascó,	 entre	 otros.	 Habían
dejado	de	verse	en	1959,	cuando	Timossi,	que	escribía	poesía	y	estaba	hastiado	de	su
empleo	 de	 técnico	 químico,	 lo	 abandonó	 para	 lanzarse	 a	 recorrer	 América	 Latina.
Rodolfo	Walsh	 le	había	dado	un	contacto	 en	Río	de	 Janeiro	porque,	 si	 triunfaba	 la
Revolución	 Cubana,	 se	 formaría	 una	 agencia	 de	 prensa	 en	 la	 que,	 quizás,	 podía
conseguir	trabajo.	Y	así	fue.	Timossi	viajó	a	la	Habana	en	el	mismo	barco	en	el	que
iban	Gabriel	García	Márquez	y	Jorge	Masetti	para	 trabajar	en	Prensa	Latina,	 recién
fundada.	Timossi	se	transformó	en	uno	de	sus	periodistas	más	renombrados.	En	1969,
estando	en	Argelia,	llegó	a	sus	manos	un	libro	de	Mafalda.	“En	cuanto	lo	vi,	me	dije
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acá	hay	algo	familiar”,	recordaría	 luego	el	periodista.	Poco	después,	cuando	viajó	a
Chile,	acompañando	a	Fidel	Castro,	a	la	asunción	de	Salvador	Allende,	pudo	enviarle
a	Quino	una	 tarjeta	 formal	y	 sin	 firma	que	solo	decía:	 “¡Confiesa,	 cretino!”.	Como
respuesta,	recibió	un	afiche	de	Felipe	con	el	texto	“¿Justo	a	mí	me	tocó	ser	yo?”.[26]
En	los	años	siguientes,	Timossi,	cada	tanto,	llamaba	por	teléfono	a	su	amigo	cuando
este	estaba	en	el	exterior.	No	resulta	difícil	imaginar	que	en	la	invitación	recibida	por
Quino	en	1984	para	el	Festival	de	Cine	Latinoamericano	haya	estado	involucrado	su
amigo	periodista,	que	disfrutaba	de	reencontrarse	con	el	dibujante	y	que	era	conocido
por	 sus	 esfuerzos	 para	 evitar	 que	 la	 Revolución	 Cubana	 quedase	 aislada.	 Los
organizadores	 del	 Festival	 le	 pidieron	 a	 Juan	 Padrón,	 reconocido	 humorista	 cuya
película	Vampiros	en	La	Habana	concursaba	en	el	certamen,	que	fuese	el	anfitrión	de
Quino.	Al	instante	surgió	una	sintonía	especial;	“lo	nuestro	no	es	amistad,	es	amol”,
solían	bromear	ambos	dibujantes.

En	Cuba,	ciertas	 tiras	de	Mafalda	 habían	generado	malestar.	Quino	 se	 encontró
con	que	muchos	cubanos	le	pedían	explicaciones.	Según	sus	palabras,	al	conocerlo	le
preguntaban:	 “¿Por	 qué	 dijiste	 tú	 que	 el	 comandante	 es	 un	 cretino?”.	 El	 dibujante
explicó	que	esa	tira	había	salido	en	“la	época	de	Onganía,	donde	todo	lo	que	dijera
Fidel	era	considerado	malo.	Entonces,	Mafalda	se	pregunta	por	qué	Fidel	no	dice	que
la	sopa	es	buena	así	en	Argentina	la	prohíben.	Y	en	el	último	cuadro,	Mafalda	termina
gritando:	 ‘¡¿Por	 qué	 este	 cretino	 no	 dice	 que	 la	 sopa	 es	 buena?!’”.	 También	 le
preguntaban	por	el	aforismo	de	Mafalda	que	definía:	“La	sopa	es	a	la	niñez	lo	que	el
comunismo	a	la	democracia”.	Como	observamos	en	el	capítulo	I,	esa	formulación	no
contiene	una	ironía	con	doble	sentido	como	la	tira	anterior.[27]	El	propio	Fidel	Castro
le	 expresó	 su	disgusto.	Según	el	 relato	del	dibujante:	 “Fidel,	 que	es	 famoso	por	 su
memoria,	 cada	 vez	 que	 me	 ve,	 me	 pregunta:	 ¿Quién	 tú	 eres,	 chico?	 Me	 ignora
completamente”.	 Quino,	 por	 su	 parte,	 no	 eludió	 la	 confrontación.	 Cuando	 había
estado	de	visita	en	Dedeté,	 la	 reconocida	 revista	humorística	cubana,	 los	colegas	 le
habían	comentado	que,	aunque	nadie	lo	había	prohibido,	no	se	hacían	caricaturas	de
Fidel.	En	uno	de	los	encuentros	con	el	 líder,	Quino	se	lo	comentó.	Fidel	respondió:
“‘¿Yo	 he	 dicho	 eso?	 ¿Alguien	 me	 ha	 escuchado	 decir	 eso?	 Tú	 hazme	 todas	 las
caricaturas	que	quieras.’	Y	pegándome	con	el	dedo	en	el	pecho,	me	aclaró:	‘Siempre
que	no	me	hagas	contrarrevolución,	porque	si	no	te	tengo	que	poner	preso’”.	Quino
realizó	el	dibujo,	pero	no	logró	publicarlo	en	Cuba.[28]

Las	mutuas	 recriminaciones	 no	 impidieron	 que	 los	 vínculos	 se	 estrecharan.	 En
1985,	 Quino	 recibió	 el	 premio	 de	 la	 II	 Bienal	 Internacional	 de	 Artes	 Plásticas	 de
Cuba	y	comenzó	la	producción	con	Juan	Padrón	de	Quinoscopios	con	animaciones	de
sus	 páginas	 de	 humor.[29]	 En	 la	 década	 siguiente,	 Quino	 viajó	 casi	 una	 decena	 de
veces	 a	 Cuba	 para	 trabajar	 en	 los	 proyectos	 conjuntos.	 El	 esfuerzo	 fue	 grato	 y
fructífero	 para	 ambos.	 Padrón	 aprendió	 de	 la	 estructura	 y	 la	 escenografía	 de	 los
personajes	del	argentino	y	Quino	logró	la	producción	de	animaciones	de	sus	dibujos
de	gran	calidad,	las	que	tenían,	por	cierto,	un	altísimo	costo	en	el	mercado	capitalista
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ante	 la	 inexistencia	 de	 las	 computadoras.	Las	 estadías	 le	 permitieron	 familiarizarse
con	 la	 realidad	 cubana.	 Se	 hizo	 frecuente	 que	 el	 dibujante	manifestara	 a	 la	 prensa
europea	 y	 latinoamericana	 su	 admiración	 por	 la	 revolución,	 aunque	 en	 ocasiones
también	 expresó	 sus	 discrepancias.[30]	 Estas	 declaraciones	 lo	 colocaron,	 para	 la
opinión	 pública,	 entre	 las	 figuras	 intelectuales	 próximas	 a	 Cuba.	 La	 circulación
internacional	de	los	Quinoscopios	—y	los	premios	recibidos—	mostraba	la	vitalidad
de	Cuba	en	un	momento	crítico	en	el	que	caía	el	muro	de	Berlín	y	la	Unión	Soviética
se	 deshacía.[31]	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 presentación	 en	 Buenos	 Aires,	 Quino
manifestó	su	asombro	por	la	capacidad	de	trabajo	de	los	cubanos,	que,	a	pesar	de	la
situación	del	bloqueo	y	la	precariedad,	lograron	una	animación	de	inigualable	calidad
que,	según	él,	incluso	había	mejorado	la	resolución	de	los	dibujos.[32]

En	 1992,	 ambos	 humoristas	 consiguieron	 financiamiento	 de	 la	 Televisión
Española	que	se	asoció	con	el	Instituto	Cubano	del	Arte	e	Industria	Cinematográficos
para	 producir	 Mafalda.	 Al	 año	 siguiente,	 los	 cortos	 estaban	 terminados.	 Ambos
realizadores	—esta	vez	Quino	estuvo	muy	comprometido—	se	esforzaron	para	evitar
los	problemas	que	habían	observado	en	la	película	anterior.[33]	Apostaron	a	potenciar
los	 recursos	visuales	y	 limitar	 al	mínimo	el	 lenguaje	hablado.	Les	dieron	voz	a	 los
personajes	pero	 impidieron	que	 se	comprendieran	 los	parlamentos	que,	 reducidos	a
sonidos	 parecidos	 al	 tratamiento	 electrónico	 de	 la	 voz	 a	 alta	 velocidad,	 permitían
imaginar	 un	 diálogo	 sin	 interferir	 en	 la	 resolución	 del	 gag	 visual.	 Eligieron
cuidadosamente	las	tiras	que	animarían	para	que	no	perdieran	el	efecto	humorístico.
El	manejo	del	 tiempo	 requirió	 igual	 atención	y	 lograron	 sostener	 el	desarrollo	para
que	 la	 resolución	 no	 perdiera	 el	 efecto	 sorpresa.	 Los	 creadores	 priorizaron	 los
motivos	humorísticos	y	el	sentido	de	las	tiras.	Al	focalizar	en	el	motivo	humorístico,
Padrón	se	permitió	desplegar	ricas	y	cuidadas	reconstrucciones	laterales.

El	resultado	fueron	104	cortos	independientes	que	se	organizaron	temáticamente
para	componer	el	filme.	Sin	ser	el	único	tema,	la	conflictividad	social	—la	represión
policial	 de	 los	 estudiantes—	 estuvo	 presente.	 Tampoco	 faltaban	 referencias	 a	 las
desigualdades	sociales,	ni	a	la	confrontación	generacional	producida,	por	ejemplo,	en
el	 rock.	Los	 juegos	 con	 las	 imágenes	y	 con	 las	diferentes	visiones	propias	de	 cada
personaje	quedaron	pronunciados	con	la	animación.	En	su	conjunto,	en	contraste	con
la	visión	dulcificada	de	Mallo,	la	animación	de	Padrón	estuvo	bien	resuelta,	incluso
en	lo	relativo	a	la	línea	gráfica	y	el	dibujo.	De	todos	modos,	la	película	carecía	de	un
guión	articulado	con	una	historia	propia	que	lo	sostuviera,	quizá,	con	la	idea	de	poder
comercializar	 los	 cortos	 para	 la	 televisión,	 que	 los	 podría	 programar	 de	 forma
independiente.

Los	 cortos	 fueron	 un	 éxito.	 Quino	 quedó	 satisfecho	 y	 la	 producción	 alcanzó
enorme	 difusión.	 En	 1995,	 fue	 incorporada	 a	 la	 programación	 de	 la	 televisión
colombiana,	en	donde	se	pasaba	antes	del	noticiero	y	en	la	Televisión	Española	con
repetición	en	los	canales	de	las	regiones	autónomas.	Como	celebró	El	País,	la	“niña
sabia	del	pelo	tieso”	estaba	en	los	hogares	españoles.[34]	La	película	quedó,	además,
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consagrada	por	la	crítica,	que	tan	negativamente	había	enjuiciado	la	versión	anterior,
y	fue	premiada	por	los	festivales	internacionales.	En	1994,	ganó	el	Premio	Pitirre	en
el	Cinemafest	realizado	en	San	Juan	de	Puerto	Rico	y,	al	año	siguiente,	se	proyectó	en
Milán	 en	 el	 marco	 de	 una	 actividad	 del	 Centro	 de	 Promoción	 de	 la	 Embajada
Argentina.[35]	 En	 1998	 fue	 la	 gran	 atracción	 de	 la	 IV	 Muestra	 de	 Cine
Latinoamericano	de	Lérida,	Cataluña.	Su	director,	Juan	Ferrer,	decidió	homenajear	a
Quino	y	armó	una	sección	especial	destinada	al	cine	argentino	sobre	la	dictadura	que
incluyó	 filmes	 como	 Cazadores	 de	 utopías,	 sobre	 la	 organización	 Montoneros,
dirigida	por	David	Blaustein.[36]

Estos	reconocimientos,	como	sucedía	desde	tiempo	atrás,	rebotaban	en	la	prensa	a
escala	 internacional	 produciendo	 el	 efecto	 de	 una	 onda	 expansiva.[37]	 En	 2000,	 la
señal	Fox	Kids	comenzó	a	emitir	en	forma	exclusiva	los	cortos	que,	así,	interpelaban
a	los	niños	—sin	mediación	de	los	padres—	a	escala	transnacional.[38]	Más	tarde,	en
2008,	 el	 filme	 alcanzará	 una	 nueva	 visibilidad	 con	 su	 exhibición	 especial	 en	 el
Festival	 VivAmérica	 en	 la	 Casa	 de	 América	 de	 Madrid.	 En	 esa	 ocasión,	 el
entrelazamiento	de	la	historieta	y	la	cultura	cubana	quedó	simbolizado	en	un	dibujo
especial	 hecho	 por	 Quino	 y	 Padrón	 a	 cuatro	 manos	 en	 el	 que	 se	 veía	 al	 vampiro
Elpidio	Valdés,	el	popular	personaje	de	Juan	Padrón,	junto	a	una	Mafalda	—aterida
por	 el	 frío	 de	 otoño—	 que	 bromea:	 “¡Hola,	 Mafaldita!	 ¿Qué	 tú	 haces,	mijita,	 tan
solita	pol	Madrid?”.[39]

Nada	quedaba	de	las	recriminaciones.	Cuba	le	daba	una	nueva	vida	a	Mafalda	y
la	historieta	se	había	convertido	en	su	embajadora.	Le	abría	paso	en	Europa	dotada	de
destellos	 dinámicos,	 creativos	 y	 lúdicos.	 Incluso,	 la	 Revolución	 Cubana	 quedó
colocada	en	los	orígenes	del	mito	de	Mafalda.	En	1995,	al	año	siguiente	de	estrenarse
la	película,	Jorge	Timossi	había	publicado	un	libro	de	poemas	con	dibujos	de	Quino.
Su	historia	produjo	innumerables	rebotes	en	la	prensa	internacional.	Las	anécdotas	de
ese	 argentino	 convertido	 en	 revolucionario	 cubano	 —como	 había	 sido	 el	 “Che”
Guevara—	que	había	dado	lugar	a	Felipe,	uno	de	los	entrañables	personajes	de	la	tira,
eran	una	delicia	mediática.[40]	La	retroalimentación	entre	 ficción	y	realidad	alcanzó
un	punto	tal	que,	incluso,	se	decía	que	cuando	Timossi	se	retrasaba	en	llegar	a	alguna
reunión	 de	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 conducción	 cubana,	 el	 propio	 Fidel	 Castro
preguntaba	qué	le	había	pasado	a	“Felipito”.[41]

Mafalda	había	quedado	situada	en	el	campo	socialista.	La	adscripción	no	fue	solo
simbólica.	 En	 1995,	 la	 historieta	 comenzó	 a	 ser	 reproducida	 en	 un	 diario
estadounidense,	uno	de	los	mercados	que	se	había	resistido	a	los	encantos	globales	de
la	 niña	 intelectualizada.	 Apareció	 en	 la	 edición	 dominical	 del	 Nuevo	 Herald,	 un
diario	hispano	de	Miami	en	 la	primera	 semana	de	mayo.[42]	Cuatro	meses	después,
Quino	 le	 exigía	 que	 la	 dejaran	de	publicar.	Había	 descubierto,	 al	 recibir	 la	 nota	 de
lanzamiento	del	Nuevo	Herald,	para	la	cual	había	dado	una	entrevista	telefónica,	que
el	diario	había	omitido	—	“¿censurado?”	se	preguntaba	el	dibujante—	su	adhesión	y
simpatía	por	el	gobierno	socialista.	“Quino	dio	un	portazo	en	apoyo	a	Castro”	fue	el
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titular	 de	 La	 Nación.	 No	 se	 equivocaba.	 Juventud	 Rebelde,	 el	 semanario	 de	 la
Juventud	 Comunista	 Cubana,	 difundió	 la	 noticia.	 En	 su	 versión	 explicaba	 que	 el
diario	estadounidense	había	cercenado	una	 frase	en	 la	que	el	dibujante	manifestaba
que	Cuba	“hace	años	sigue	dando	a	su	pueblo	una	serie	de	conquistas	y	una	dignidad
que	no	se	ve	en	el	resto	del	mundo”.	Dos	días	después,	Quino	aclaró	que	él	se	había
referido	 al	 “resto	 del	 continente”	 y	 no	 al	 “resto	 del	 mundo”.	 “Aun	 ratificando	mi
simpatía	por	una	política	que	protege	la	salud	y	la	educación	de	su	población	y	que
no	 abandona	 a	 niños	 y	 ancianos	 a	 su	 propia	 suerte	 [...]	 no	 soy	 tan	 fanático	 ni	 tan
estúpido	 como	 para	 no	 saber	medir	 las	 diferencias	 lógicas	 que	 separan	 a	Cuba,	 de
países	como	Suecia,	Suiza	o	Inglaterra.”[43]	Una	década	después,	en	2007,	entregaría
los	derechos	de	Todo	Mafalda	al	gobierno	cubano	en	el	marco	de	la	XVI	edición	de	la
Feria	del	Libro	de	La	Habana	dedicada	a	Argentina,	en	la	que	estuvieron	José	Nun,
por	entonces	secretario	de	Cultura	de	la	Nación,	Osvaldo	Bayer	y	David	Viñas,	entre
otros.	La	 conferencia	de	Quino	—en	 la	que	presentó	 ¡Qué	presente	 impresentable!
junto	a	Timossi—	rebosaba	de	público.	En	un	día	se	agotaron	5	mil	ejemplares	de	la
célebre	historieta,	vendida	al	equivalente	de	seis	dólares,	un	precio	alto	en	Cuba,	pero
bajísimo	para	el	mercado	internacional.[44]	No	había	dudas:	el	creador	del	personaje
que	había	impugnado	al	comunismo	con	su	postura	tercermundista,	y	disgustado	a	los
cubanos,	 elegía	 el	 socialismo	 cuando	 el	 capitalismo	 parecía	 en	 la	 cúspide	 de	 su
hegemonía	cultural.

NOSTALGIAS	DE	UNA	GENERACIÓN

En	1995	Eric	Hobsbawm	consideraba	inevitable	que	su	Historia	del	siglo	XX,	escrita	a
comienzos	 de	 los	 años	 noventa,	 terminase	 con	 una	 “mirada	 hacia	 la	 oscuridad”.
Pensaba	 que	 la	 envergadura	 de	 la	 crisis	 no	 estaba	 dada	 solo	 por	 el	 colapso	 de	 la
economía	mundial	 ni	 el	 derrumbe	 del	 campo	 socialista,	 sino	 por	 la	 pérdida	 de	 las
creencias	y	los	principios	humanistas	y	racionalistas.	Pero	su	diagnóstico	era	aun	más
grave.	 El	 retroceso	 de	 las	 bases	 de	 la	 civilización	 moderna	—compartidas	 por	 el
capitalismo	 liberal	 y	 el	 comunismo—	 estaba	 unido	 “a	 la	 crisis	 de	 las	 estructuras
históricas	 de	 las	 relaciones	 humanas”.	 Es	 decir,	 en	 sus	 términos,	 el	 colapso
involucraba	a	 toda	forma	posible	de	organizar	 la	sociedad.[45]	La	desazón	no	era	el
producto	 de	 la	 visión	 alterada	 de	 un	 obstinado	 historiador	 marxista;	 expresaba	 un
clima	 que	 tiñó	 las	 reflexiones	 de	 quienes,	 con	 diferentes	 posturas	 ideológicas,	 no
querían	resignarse	al	fin	de	una	época	histórica	signada	por	la	fe	en	la	humanidad	y	la
utopía	de	un	mundo	mejor.

Mafalda	remitía	a	esa	sensibilidad.	Como	vimos,	ya	a	finales	de	los	años	ochenta
su	historia	exaltaba	las	hazañas	de	la	generación	de	los	años	sesenta	con	sus	héroes	y
sus	 utopías.	 Esta	 apropiación	 alcanzó	 su	 máxima	 cristalización	 con	 el	 festejo	 del
trigésimo	 aniversario	 de	 la	 historieta	 en	 1994.	 Cuando	 la	 lógica	 de	 la	 rentabilidad
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económica	 y	 la	 constatación	 del	 fin	 de	 la	 historia	 saturaban	 el	 campo	 político	 y
cultural,	Mafalda	fue	parte	de	las	expresiones	culturales	de	resistencia	a	la	hegemonía
del	 capitalismo	 triunfal.	 Permitía	 oponérsele	 por	 completo.	 Representaba	 una
sensibilidad	 que	 anudaba	 ideología,	 estética	 y	 subjetividad	 en	 confrontación	 con	 el
empuje	neoliberal.

En	 1993,	 se	 realizó	 la	 presentación	 en	Buenos	Aires	 de	Toda	Mafalda	 y,	 unos
meses	 después,	 se	 inauguró,	 el	 20	 de	 abril,	 la	 exposición	 “Páginas	 de	 Humor”	 de
Quino	 en	 el	 Centro	 Cultural	 Recolecta,	 un	 espacio	 consagratorio	 de	 las	 artes
plásticas,	la	cual	dio	lugar	a	una	catarata	de	notas	celebratorias.[46]	En	esos	meses,	el
gobierno	 de	 Carlos	 Menem	 reafirmaba	 su	 poder.	 El	 triunfo	 en	 las	 elecciones
legislativas	 en	 abril	 le	 habilitó	 los	 planes	 de	 reelección	 presidencial.	Menem	había
refundado	el	liderazgo	del	peronismo	con	una	configuración	política,	social	y	estética
que	le	permitió	sortear	las	nefastas	consecuencias	de	la	reconversión	económica	y	el
desmantelamiento	del	Estado.	La	privatización	de	las	empresas	estatales,	el	despido
de	miles	de	empleados	públicos	y	la	apertura	indiscriminada	de	la	economía	afectaba
a	 importantes	 segmentos	 de	 los	 trabajadores	 y	 las	 clases	 medias,	 que	 veían
desmoronarse	el	lugar	material	y	simbólico	que	habían	ocupado	en	el	pasado.[47]	Las
medidas	 usufructuaron	 de	 su	 habilidad	 para	 articular	 al	 peronismo,	 incluso	 en	 una
dirección	 que	 desandaba	 sus	 banderas	 históricas	 en	 un	 contexto	 marcado	 por	 los
temores	 ante	 el	 posible	 retorno	 de	 la	 hiperinflación,	 que	 el	 gobierno	 recién	 había
podido	controlar	en	1991	con	la	ley	de	Convertibilidad	del	peso	a	la	paridad	del	dólar.
Le	siguieron	unos	años	de	ilusoria	estabilidad.	Los	créditos	blandos	y	el	consumo	de
bienes	le	valieron	apoyos	que	se	engarzaron	con	un	manejo	mediático	del	presidente
caracterizado	por	un	exitoso	tono	farandulero.

En	 ese	 marco,	 Mafalda	 reavivaba	 una	 identidad	 que	 había	 comenzado	 a	 ser
erosionada	desde	tiempo	atrás,	pero	que	el	menemismo	estaba	embistiendo	de	modo
feroz.	 El	 gobierno	 no	 solo	 estaba	 destruyendo	 las	 bases	 materiales	 que	 le	 daban
sustento	a	esa	 identidad,	sino	que,	además,	estaba	prestigiando	una	cultura	de	clase
media	antagónica.	Era	una	clase	media	que,	en	forma	simbólica,	estaba	abandonando
la	cuadrícula	urbana	 (el	barrio,	 la	plaza,	 la	escuela	pública)	que	 la	propia	historieta
había	 exaltado,	 por	 la	 cultura	 del	 country	 suburbano,	 el	 shopping	 y	 el	 colegio
bilingüe.[48]	Las	reseñas	de	la	presentación	de	Toda	Mafalda	describían	la	fuerza	de
esa	 identidad	en	riesgo	que	parecía	querer	sostenerse	mediante	 la	perdurabilidad	de
las	matrices	 culturales	 amenazadas.	 Padres	 que	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 una	 librería,
niños	 interesados	 en	 hacer	 preguntas,	 maestras	 que	 recordaban	 que	 jugaban	 a
identificar	 a	 Manolito	 y	 a	 Mafalda	 entre	 los	 nuevos	 alumnos.	 Entre	 las
demostraciones	 de	 admiración,	 esa	 especie	 de	 folclore	 expresaba	 la	 vigencia	 de	 la
Argentina	en	la	que	se	había	modelado	una	poderosa	clase	media,	pero,	también,	que
había	exaltado	la	intervención	del	Estado	para	morigerar	la	desigualdad	social.[49]

“Menem	y	Quino”	tituló	Página/12,	el	diario	entonces	opositor	por	excelencia,	en
la	 nota	 que	 convocaba	 a	 la	 exposición	 retrospectiva	 del	 dibujante.	 La	 pluma	 de
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Miguel	 Rep,	 en	 honor	 de	 quien	 consideraba	 su	maestro,	 atizaba	 el	 enfrentamiento
simbólico	entre	esas	dos	Argentinas:

Argentina	 sí	 que	 es	 un	 país	 extraño,	 capaz	 de	 darnos	 y	 darle	 al	mundo	 un
señor	refinado,	sensible	entre	los	sensibles,	productor	del	humor	gráfico	más
inteligente.	Así	es	esta	nación	inexplicable	que	genera	a	Quino	por	un	lado	y
tanta	chabacana	prepotencia	por	el	otro.	Hoy	hay	que	 ir	a	ver	al	mendocino
genial	de	Quino,	a	tocarlo,	tomar	un	vino	con	el	maestro,	ver	la	luz	que	irradia
y	ver	 sus	 páginas	 de	humor,	 aislarse	 por	 un	momento	de	 todo	 esto	que	nos
rodea,	volver	a	integrarse,	pero	un	poco	más	de	otra	manera.	Quino	expone	a
partir	de	hoy,	y	es	un	milagro.	Menem	expone	casi	todos	los	días.[50]

La	 confrontación	 de	 sensibilidades	 no	 podía	 ser	 más	 prístina.	 El	 país	 culto,
europeo,	inteligente	y	genial	quedaba	enfrentado	con	la	prepotencia	y	la	chabacanería
de	 un	 personaje	 cuya	 “especie”	—indigna	 de	 Argentina—	 no	 requería	 precisiones
para	los	lectores.

El	 evento	 manifestó	 la	 comunión	 de	 ese	 país	 sensible	 y	 asediado.	 Un	 joven,
asombrado	por	la	presencia	de	Raúl	Alfonsín,	expresó	a	la	prensa:	“Acá	hay	grandes,
chicos,	 medianos	 y	 presidentes,	 todo...”.	 En	 apariencias,	 Mafalda	 era	 la	 única
ausente,	 aunque	 su	 presencia	 era	 inevitable.	 En	 parte,	 porque	 la	 comunión	 estaba
mediada	 por	 su	 significación	 social	—	 símbolo	 de	 la	 Argentina	 “crisol	 de	 razas”,
orgullosa	de	 su	 clase	media—,	pero,	 además,	 porque	 los	 lectores	 la	materializaron.
Llevaron	Toda	Mafalda,	recién	editada,	para	que	Quino	se	las	autografiara.	La	prensa,
también,	registró	su	presencia	de	modo	aun	más	simbólico.	La	periodista	de	Clarín
había	 identificado	a	una	niña	“fatal”	que	 jugaba	a	 la	pelota	a	 la	entrada	del	Centro
Cultural.	Su	padre	la	llamaba	al	orden	por	su	nombre:	“¡Mafalda!”.	Según	la	cronista,
se	lo	habían	puesto	en	honor	a	la	niña	sesentista.[51]

Claro	 está	 que	 estas	 apropiaciones	 no	 eran	 las	 únicas.	 Quino	 no	 dejaba	 de
sorprenderse	 de	 los	 usos	 dados	 al	 personaje	 por	 una	 tradición	 ideológica	 que
confrontaba	con	la	suya	propia	y	la	de	Mafalda.	Por	entonces,	el	Movimiento	por	la
Dignidad	y	la	Independencia	(MODIN),	el	partido	organizado	por	Aldo	Rico,	líder	de
los	alzamientos	“carapintadas”,	había	usado	para	 la	propaganda	electoral	 la	 imagen
de	Mafalda.	En	los	afiches	—que	Quino	reconoció	espantado	cuando	llegó	a	Tandil—
una	Mafalda	arremangándose	decía:	“A	ver,	por	dónde	hay	que	empezar	a	empujar
este	 país	 para	 sacarlo	 adelante”.	 Por	 supuesto,	 el	 dibujante	 reclamó	 que	 fuesen
retirados.	Es	decir,	como	en	el	pasado,	la	historieta	seguía	siendo,	con	su	polisemia	y
popularidad,	un	botín	atractivo	para	quienes	se	ubicaban	en	 la	vereda	opuesta	de	 la
clase	media	progresista.[52]

En	1994,	el	 trigésimo	aniversario	no	tuvo	un	único	epicentro.	En	Buenos	Aires,
las	celebraciones	habían	comenzado	el	año	anterior	y	fueron	múltiples.[53]	La	firma
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de	 ejemplares	 y	 las	 notas	 de	 prensa	 mostraban	 el	 ensamble	 de	 la	 renovación
generacional.	A	la	Feria	del	Libro,	realizada	en	el	Centro	Municipal	de	Exposiciones,
habían	llegado	más	de	cien	chicos	para	obtener	la	firma	del	dibujante,	además	de	los
cientos	 de	 adultos	 que	 querían	 un	 autógrafo	 para	 ellos	 mismos	 o	 para	 los	 hijos	 o
nietos.	También	se	organizó	una	conversación	entre	Quino	y	veinte	niños	en	el	estand
de	la	Unión	de	Trabajadores	de	Prensa	de	Buenos	Aires.[54]	Similar	énfasis	dominaba
al	homenaje	de	Viva,	el	suplemento	dominical	de	Clarín	en	donde	Quino	publicaba
sus	 páginas	 de	 humor.	 Una	 larga	 columna	 con	 entrevistas	 recogía	 las	 opiniones
adolescentes.	 Las	 chicas	 contaban	 que	 se	 sentían	 identificadas	 con	 Mafalda	 y
compartían	 sus	 recuerdos.	 “Cuando	 (yo)	 los	 cuestionaba	 a	 mis	 viejos	 o	 no	 quería
tomar	 la	 sopa,	 me	 decían:	 ‘¿Qué	 hacés,	 Mafalda?’”,	 relató	 Mariana	 Tuchinsky,
estudiante	 de	 17	 años	 del	 Colegio	 Nacional	 Nicolás	 Avellaneda.	 En	 cambio,	 los
varones	 decían	 que	 se	 identificaban	 con	 Miguelito,	 porque	 se	 sentían	 igual	 de
despistados	 o	 ególatras,	 o	 con	 Felipe,	 en	 rechazo	 a	 la	 institución	 escolar.	 La
significación	de	 la	historieta	entre	estas	nuevas	generaciones	habilitó	 la	producción
de	objetos	destinados	a	los	más	jóvenes.	La	empresa	de	golosinas	Lipo,	por	ejemplo,
lanzó	 un	 chicle	 cuyo	 eslogan	—“¡Por	 fin!...	 un	 chicle	 para	 pensar”—	había	 estado
ilustrado	con	Mafalda.[55]	En	contrapunto	con	el	 recambio	generacional,	Viva	 sumó
también	 figuras	 reconocidas	 de	 la	 cultura,	 Mercedes	 Sosa,	 Tato	 Bores,	 Ernesto
Sabato,	 Norma	 Aleandro,	 Guillermo	 Roux,	 y	 del	 humor	 gráfico,	 Sendra,	 Caloi,
Fontanarrosa,	 Hermenegildo	 Sábat,	 cuyas	 evocaciones	 remarcaban	 el	 carácter
universal	 de	 Mafalda	 y,	 a	 la	 vez,	 su	 capacidad	 de	 representar	 un	 “nosotros”	 en
términos	nacionales.

En	otras	miradas,	la	perdurabilidad	de	la	historieta	estaba	dada	por	su	capacidad
para	 significar	 los	 procesos	 sociales	 que	 atravesaban	 la	 sociedad	 argentina.
Justamente,	con	esa	visión,	Jorge	Schvarzer,	en	Página/12,	la	utilizaba	como	símbolo
de	la	clase	media	que	las	sucesivas	crisis	económicas	habían	fracturado.	Con	esa	idea,
Mafalda	reenviaba	al	“mundo	idílico”	de	la	distribución	social	equitativa	que	se	había
desmoronado.	En	1975,	el	Rodrigazo	fue	la	señal	de	la	ruptura	de	las	“antiguas	reglas
de	 reparto”	 instauradas	 por	 un	modelo	 que	 apostaba	 al	 “desarrollo	 económico	 y	 la
armonía	 social”.	 En	 los	 años	 siguientes,	 explicaba	 Schvarzer,	 una	 fracción	 de	 esa
clase	media	—como	su	“espina	dorsal”,	formada	por	maestros	y	empleados	públicos
—	se	empobrecía	mientras	otra	fracción	lograba	enriquecerse	al	compás	de	los	golpes
de	 especulación	 y	 los	 nuevos	 “nichos”	 para	 sus	 negocios.	 “El	 quiebre	 de	 la	 clase
media	fue	producto	de	una	deliberada	redistribución	del	ingreso	que	afectó	a	toda	la
sociedad	y	 dividió	 irremediablemente	 en	 dos	 a	 esta	 seudoclase.	Ahora	 hay	quienes
compran	autos	importados	y	viajan	de	vacaciones	a	las	islas	de	la	Polinesia	mientras
que	otros	no	pueden	pagar	las	expensas.”	Nada	mejor	que	Mafalda	para	expresar	esas
fisuras.	 Schvarzer	 retomaba	 la	 figura	 de	 un	 Manolito	 amargado	 porque	 había
quebrado	el	almacén	de	sus	papás.	Imaginaba	que	Susanita	volvía	de	Disneylandia	y
que	 Mafalda	 pensaba	 con	 tristeza	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 que	 vender	 el	 viejo
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Citroën	porque	no	podía	mantenerlo.	Su	artículo	—con	el	sugestivo	título	“La	clase
media	partida	al	medio”	—	daba	cuenta	del	empobrecimiento	de	ese	sector	social	y
de	su	división	de	modo	irreconciliable.	Un	dibujo	de	Matías	dialogaba	con	la	célebre
tira	de	Mafalda	 sobre	 la	definición	de	 la	 clase	media	y	 resultaba	 sintomático	de	 su
modificación:	Matías	preguntaba:	“Ma...	¿nosotros	somos	pobres	o	ricos?”	y	la	madre
respondía	“Somos	demasiado	pobres	para	ser	ricos	y	demasiado	ricos	para	ser	pobres.
¿Entendés	 lo	 que	 significa?”,	 “Quiero	 decir	 que	 tenemos	 buenas	 comidas...	 pero
malas	 digestiones”,	 decía	 el	 niño.[56]	 El	 mismo	 fenómeno	 reconocía	 Luis	 Alberto
Quevedo:	“Mafalda	mostró	 las	virtudes	y	 las	miserias	de	una	clase	que	en	aquellos
años	vivía	su	mejor	momento”.	Pero	que	“ahora	veranea	en	el	patio”.[57]

En	 síntesis,	 el	 nuevo	 aniversario	 reavivó	 la	 significación	 social	 y	 política	 de	 la
historieta.	Las	apropiaciones	dialogaban	con	los	procesos	sociales	que	afectaban	a	la
sociedad	argentina	y,	especialmente,	a	amplios	sectores	de	las	clases	medias	que,	con
las	crisis	económicas	y	las	medidas	de	ajuste	neoliberal,	se	habían	visto	desplazados
de	 sus	 posiciones	 sociales	 y	 simbólicas.	 Incluso,	 la	 historieta	 alimentaba	 las
interpretaciones	 académicas	 de	 ese	 proceso	 de	 fracturas	 sociales,	 políticas	 y
simbólicas.	La	 admiración	por	Mafalda	 permitía	 confrontar	 con	 la	 fuerza	del	mito.
Coadyuvaba	 a	 mantener	 una	 identidad	 herida	 por	 el	 empobrecimiento	 material	 y
disputada	 por	 una	 nueva	 cultura	 de	 clase	 media	 con	 la	 que	 confrontaba.	 La	 crisis
redoblaba	la	significación	de	la	historieta	y,	con	ella,	ciertas	prácticas	culturales	como
ir	 a	 exposiciones,	 visitar	 la	 Feria	 del	 Libro	 y	 comprar	 libros.	 “Aguante,	Mafalda”
había	sido	el	titular	de	Clarín	a	un	extracto	de	la	edición	de	las	tiras	completas	escrito
por	Daniel	Samper	Pisano.	La	ocurrencia	era	significativa.	No	solo	la	imagen,	sino	la
adquisición	en	 sí	misma	de	 la	historieta	 expresaba	 la	 resistencia	de	esa	 fracción	de
clase	media	al	orden	 liberal.	Más	que	en	 las	carpetas	y	 los	chicles,	 el	 fenómeno	se
expresó	en	los	libros.[58]	Los	“libritos”	 independientes	 llevaban	vendidos,	según	los
cálculos	 de	Divinsky,	 unos	20	millones	de	 ejemplares,	Mafalda	 inédita	 (editada	 en
1988)	había	agotado	115	mil	ejemplares	y	Toda	Mafalda,	lanzada	el	año	anterior	con
seiscientas	 cincuenta	 páginas	 y	 una	 lujosa	 encuadernación,	 alcanzaba	 55	 mil
ejemplares	y	se	estaban	lanzando	otros	15	mil.[59]	Pero	los	lectores	eran	muchos	más.
Paradójicamente,	la	convertibilidad,	con	su	circunstancial	auge	económico,	facilitó	la
contratación	 de	 los	 derechos	 de	 una	 tira	 que	 confrontaba	 con	 la	 ideología	 que
sustentaba	ese	modelo	y	la	historieta	se	reproducía	en	numerosos	diarios	del	interior
del	país.[60]

Fuera	 del	 país,	 el	 aniversario	 llegaba	 cuando	 la	 historieta	 había	 asumido	 nueva
visibilidad.	En	Italia	reavivó	la	consagración	intelectual	y	artística	de	Quino.	Por	un
lado,	 la	 celebración,	 realizada	 en	 Il	 Circolo	 della	 Stampa	 de	 Milán,	 contó	 con	 la
participación	 de	 figuras	 de	 indudable	 renombre:	 Umberto	 Eco,	 cuya	 lectura	 había
sido	decisiva	en	los	comienzos;	Román	Gubern,	el	reconocido	semiólogo	español	que
por	entonces	presidía	el	Instituto	Cervantes	en	Roma;	Marcello	Bernardi,	uno	de	los
referentes	 más	 importantes	 de	 Italia	 en	 pediatría;	 y	 Fulvia	 Serra,	 directora	 de	 la
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consagrada	revista	Linus.	En	su	intervención,	Eco	imaginó	una	enciclopedia	editada
en	2040	cuya	entrada	definiría	 a	Quino	como	“dibujante	y	moralista	del	 siglo	XX”.
Casi	en	simultáneo,	en	la	Feria	del	Libro	para	niños	de	Bolonia,	se	rendía	homenaje	a
la	 historieta	 con	 la	 presentación	 de	 I	 Pensieri	 di	Mafalda,	 una	 edición	 de	 las	 tiras
organizadas	 temáticamente	 (vida	 cotidiana,	 economía	 y	 política,	 pesimismo	 y
optimismo,	Mafalda	 y	 compañía)	 e	 Il	Mondo	 di	Mafalda	 (editado	 el	 año	 anterior),
dado	 que	 el	 título	 Tutta	 Mafalda	 se	 había	 utilizado	 en	 1978	 para	 la	 primera
compilación	completa.[61]

Estos	 reconocimientos	 estuvieron	 unidos	 a	 la	 resignificación	 política	 de	 la
historieta.	 El	 propio	Eco	 había	 explicado:	 “Mafalda	 se	 hizo	 popular	 entre	 nosotros
porque	sus	planteamientos	ante	la	vida	son	europeos”.	Quino,	por	su	parte,	manifestó
que	 no	 estaba	 preocupado	 por	 el	 aniversario	 de	 la	 historieta,	 sino	 por	 la	 Italia	 de
Berlusconi	 y	 el	 “cumplesiglos”	de	 la	 derecha	 en	 todo	 el	mundo.[62]	La	declaración
convocaba,	de	modo	implícito,	una	identificación	con	la	izquierda	y,	a	la	vez,	con	las
utopías	de	los	años	sesenta.	Lo	mismo	sucedía	con	las	apropiaciones	a	escala	masiva.
En	 1991,	 por	 ejemplo,	 un	 programa	 televisivo	 titulado	 “Mafalda”,	 en	 honor	 del
personaje,	 había	 alcanzado	 casi	 seis	 millones	 de	 televidentes,	 prometiéndoles	 una
clave	 “provocativa	 y	 transgresora”	 dirigida	 a	 entender	 a	 las	mujeres	 con	 inserción
laboral.	Como	recordaba	Neva	Kohman	—bibliotecaria	italiana—,	muchas	chicas	en
los	 años	 setenta	 se	 reconocían	 en	Mafalda	 por	 sus	 cualidades	 (“mujer”,	 “rebelde”,
“no	 homologable”),	 pero,	 también,	 por	 su	 lucha	 contra	 la	 injusticia	 y	 el	 amor	 a	 la
humanidad.[63]	Quino	explicaba:	“Mafalda	quería	cambiar	el	mundo.	Los	jóvenes	de
hoy	solo	piensan	en	encontrar	un	puesto	de	trabajo”,	y	agregaba:	“Hay	más	Manolitos
y	Susanitas	que	Mafaldas	y	Felipes”.

En	 el	 trigésimo	 aniversario	 el	 juego	 social	 de	 imaginar	 el	 destino	 de	 los
personajes	llegó	al	paroxismo.	El	País	reconocía	con	ironía	que,	con	el	descreimiento
ideológico,	 los	 cómics	 habían	 reemplazado	 a	 las	 figuras	 heroicas	 que	 habían	 caído
con	 el	 muro	 de	 Berlín.	 Pero	 también	 utilizaba	 a	 Susanita	 para	 ejemplificar	 la
hipocresía	de	las	sociedades	europeas	que	premiaban	fotografías	sobre	la	pobreza	en
Ruanda	 pero	 mantenían	 sus	 medidas	 imperiales.[64]	 Quino	 le	 había	 dado	 forma	 a
prototipos	sociales	que,	tres	décadas	después,	se	habían	convertido	en	metáforas	que
podían	 adaptarse	 con	plasticidad	para	 comprender	 los	dilemas	que	planteó	 la	 crisis
provocada	por	el	neoliberalismo.[65]	Pero,	también,	por	supuesto,	las	significaciones
seguían	 siendo	 múltiples.	 En	 esa	 diversidad	 se	 delineaba	 como	 central	 la
interpelación	 que,	 a	 contrapelo	 de	 la	 época,	 reivindicaba,	 con	 Mafalda,	 la	 utopía
social.	Como	reconocía	Patricia	Kolesnicov,	en	Clarín,	Mafalda	expresaba	el	orgullo
y	el	optimismo	de	un	futuro	mejor	“imaginado	en	el	florecer	de	los	sesenta”.[66]	Ese
era	el	nudo	del	mito	según	notó	el	propio	Quino.	Él	solía	explicar,	con	amargura,	que
la	 historieta	 mantenía	 su	 actualidad	 porque	 los	 problemas	 por	 ella	 denunciados
seguían	presentes.	Pero	a	fines	de	los	años	noventa	precisó	su	argumento:	“El	mundo
está	 peor	 que	 con	 Mafalda.	 En	 aquella	 época	 estaban	 los	 Beatles,	 la	 guerra	 de
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Vietnam,	el	Mayo	Francés.	Todo	eso	se	fue	al	carajo.	La	vigencia	del	personaje	es	por
nostalgia	de	los	ideales	que	tenía	mi	generación.	[...]	Nosotros,	puede	decirse,	somos
nostálgicos	de	los	sesenta”.[67]

LA	CRISIS	AGIGANTA	EL	MITO

En	Argentina,	en	la	segunda	parte	de	los	años	noventa,	la	recesión	económica	se	hizo
cada	 vez	 más	 aguda.	 La	 desestructuración	 del	 parque	 industrial,	 las	 tasas	 de
ganancias	récords	de	las	empresas	de	servicios	privatizados,	 la	extranjerización	y	la
concentración	del	capital	produjeron	una	retracción	de	las	actividades	productivas,	en
favor	 de	 la	 especulación.	 Unido	 a	 ello,	 quebraron	 un	 sinnúmero	 de	 pequeñas
empresas,	producciones	regionales	y	comercios	minoristas,	afectados	por	la	economía
globalizada.	Las	consecuencias	sociales	no	se	hicieron	esperar.	La	población	bajo	la
línea	de	pobreza	creció	y	la	desocupación	pasó	del	7%	en	1992	al	19%	en	1995.	Los
empleados	 públicos	 que	 habían	 aceptado	 una	 indemnización	 —“retiros
voluntarios”—	se	la	habían	gastado	en	sobrevivir	cotidianamente	ante	las	dificultades
de	conseguir	un	nuevo	empleo	o	el	fracaso	de	los	emprendimientos	instalados.	Pero,
además,	 la	 flexibilización	 laboral	 afectó	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 trabajadores	 y
empleados.	La	incertidumbre	signó	el	horizonte	de	futuro	de	amplios	segmentos	de	la
población	 que,	 en	muchos	 casos,	 experimentaban	 una	 precariedad	 que	 nunca	 antes
habían	enfrentado.[68]

Con	 la	 crisis	 económica	 y	 social,	 las	 protestas	 fueron	 ganando	 entidad.	 Los
“piquetes”	se	extendieron	a	nivel	nacional	y	los	paros	sindicales	se	multiplicaron.	En
1997,	una	Marcha	Nacional	del	Trabajo	y	un	paro	general	marcaban	 la	escalada	de
las	movilizaciones.	Los	docentes	instalaron	la	Carpa	Blanca	frente	al	Congreso,	que
simbolizó	 la	 resistencia	 a	 las	 reformas	 educativas	 y,	 de	 modo	 más	 general,	 a	 las
políticas	de	ajuste	y	a	la	ideología	que	las	inspiró.	La	corrupción,	la	inseguridad	y	el
deterioro	 de	 la	 salud	 y	 la	 educación	 agravaron	 el	 malestar	 creciente	 por	 la
desocupación	 y	 la	 recesión	 económica.	 El	 programa	 neoliberal	 estaba	 entrando	 en
crisis	 y	 el	menemismo,	 al	 no	 poder	 forzar	 un	 tercer	mandato	 del	 presidente,	 debió
dejar	el	poder.	Siguió	un	período	de	inestabilidad	que	no	pudo	ser	conducido	por	la
Alianza,	 la	 fuerza	 política	 que	 en	 1999	 había	 llevado	 a	 la	 presidencia	 al	 radical
Fernando	de	la	Rúa.	Las	medidas	del	nuevo	gobierno,	bajar	el	gasto	público,	recortar
salarios	y	sostener	la	convertibilidad,	generaron	mayor	tensión	social.	Un	escándalo
por	 corrupción	 condujo	 a	 la	 renuncia	 del	 vicepresidente	 y	 terminó	 aislando	 al
gobierno,	 que	 perdió	 en	 las	 elecciones	 legislativas	 de	 octubre	 de	 2001.	Dos	meses
después,	 los	 piquetes	 y	 los	 saqueos	 de	 las	 clases	 populares	 se	 engarzaron	 con	 los
cacerolazos	de	las	clases	medias	en	un	estallido	social	que	el	gobierno	acicateó	con	la
declaración	del	estado	de	sitio.	La	represión	estatal	indiscriminada	causó	más	de	33
muertes	y	De	la	Rúa	debió	renunciar	el	20	de	diciembre.[69]
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En	ese	contexto,	una	caricatura	conectó	a	Mafalda	con	el	estallido	social.	El	21	de
diciembre,	 en	 España,	 el	 diario	El	Mundo	 publicó	 una	 viñeta	 en	 la	 que	 se	 veía	 a
Mafalda	 escapando	 del	 almacén	 “Don	 Manolo”	 con	 varios	 paquetes	 en	 la	 mano.
Manolito,	mientras	 la	 veía	 alejarse,	 le	 decía	 “Tú	no,	Mafalda”,	 la	misma	 frase	 que
habría	pronunciado	César	cuando	descubrió	a	Bruto,	su	hijo,	en	la	conspiración	para
matarlo.	 La	 imagen	 repercutió	 dos	 semanas	 después	 en	 Argentina.	 Quino	 declaró
enojado	 que	 los	 autores	 no	 habían	 entendido	 su	 historieta.	 “Mafalda	 jamás,	 jamás
hubiera	 ido	 a	 saquear	 el	 almacén	 de	 Don	Manolo	 [...]	 Es	 más,	 Manolo	 le	 habría
llevado	 a	 su	 casa	 la	 comida	 si	Mafalda	 la	 hubiera	 necesitado.”	 Le	molestaba	 que,
como	 tantas	 otras	 veces,	Mafalda	 hubiera	 quedado	 involucrada	 en	 un	 movimiento
político	que,	por	otra	parte,	según	recalcó,	no	había	sido	espontáneo.	Los	autores	del
dibujo	 aclararon:	 “Con	 este	 chiste	 queríamos,	 seguramente	 de	 una	 manera
equivocada,	 europeamente	 equivocada,	mostrar	 nuestra	 solidaridad	 con	Argentina”.
Sin	 duda,	 esta	 interpretación	 no	 hubiera	 emergido	 de	 la	 imaginación	 de	 un
compatriota	de	Mafalda,	como	acordaron	los	principales	diarios	argentinos.[70]

La	 ocurrencia	 resulta,	 sin	 embargo,	 sintomática.	 Colocaba	 a	 la	 historieta	 —el
mito	 de	 los	 años	 sesenta—	 en	 el	 medio	 de	 la	 tormenta	 política	 que	 sacudía	 a
Argentina.	Como	hemos	explicado,	 los	personajes	habían	catalizado	—con	el	 juego
social	sobre	sus	destinos—	los	efectos	de	la	política	neoliberal	sobre	la	clase	media.
En	el	nuevo	escenario,	las	fantasías	siguieron	proyectándose	sobre	ese	sector	social,
pero,	 además,	 Mafalda	 adquiriría	 renovados	 sentidos.	 La	 nostalgia	 de	 los	 años
sesenta	 pasó	 de	 vehiculizar	 la	 resistencia	 frente	 al	 neoliberalismo	 para	 nutrir	 las
retóricas,	 ideológicas	 y	 simbólicas,	 de	 la	 amplia	 gama	 de	 actores	 que,	 en	 los	 años
siguientes,	reivindicarían	los	programas	y	las	retóricas	de	los	años	sesenta	y	setenta:
utopías	 sociales,	 militancia	 política,	 compromiso	 social.	 Estos	 discursos	 fueron
rescatados	 por	 la	 fuerza	 liderada	 por	 el	 presidente	Néstor	Kirchner,	 elegido	 en	 los
comicios	de	2003,	que	había	logrado	comenzar	a	sortear	el	vacío	de	poder,	expresado
en	las	renuncias	sucesivas	de	los	cinco	presidentes	nombrados	provisoriamente	luego
del	21	de	diciembre	de	2001,	cuando	las	consignas	demandaban	a	los	políticos	“que
se	 vayan	 todos”.	 El	 presidente	 apostó	 a	 ampliar	 su	 legitimidad	 con	 la	 defensa	 del
Estado	social	y	los	derechos	humanos.

Este	 clima	 favorecía	 la	 circulación	 de	 Mafalda.	 En	 2003,	 Clarín	 —que	 por
entonces	apoyaba	al	gobierno	kirchnerista—	publicó	una	edición	de	la	historieta	que
daba	comienzo	a	una	colección	dedicada	a	veinte	cómics	argentinos	clásicos.	En	los
años	previos,	la	tira	había	mantenido	su	visibilidad	en	los	medios	de	comunicación,
con	noticias	de	los	reconocimientos	recibidos	por	Quino,	como	el	Premio	Haxtur	del
Salón	Internacional	del	Cómic	del	Principado	de	Asturias	y	el	Premio	Iberoamericano
de	Humor	Gráfico	Quevedo.	Pero,	también,	con	la	aparición	de	nuevos	libros,	como
Esto	 no	 es	 todo,	 y	 la	 publicación	 de	 traducciones	 de	 su	 célebre	 historieta	 que,	 por
ejemplo,	 fue	 traducida	 al	 coreano	 y	 presentada	 en	 un	 evento	 simultáneo	 a	 la
celebración	de	los	setenta	años	del	humorista	y	el	“Día	de	Mafalda”	en	el	marco	de
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una	exposición	internacional	de	humoristas.[71]
La	 edición	 de	 Clarín	 de	 Mafalda	 tenía	 una	 organización	 temática	 (los

pensamientos,	los	padres,	el	hermanito,	los	amigos,	la	escuela,	las	preguntas)	de	una
selección	de	tiras.	Con	una	frecuencia	quincenal,	cada	fascículo	reinstaló	la	historieta
en	el	mercado	a	escala	masiva	con	un	precio	económico	—9,90	pesos—	y	el	poder	de
la	distribución	y	la	publicidad	del	diario	más	importante	a	escala	nacional.[72]	Oscar
Steimberg	prestigió	 la	edición	con	un	prólogo.	Llamó	a	 los	 lectores	a	una	reflexión
sobre	el	género	de	la	historieta	—los	cambios	introducidos	en	cada	publicación	en	el
contexto	social	y	político—	y	su	complejidad	—los	problemas	tratados,	los	correlatos
entre	 los	personajes	y	 las	posiciones	políticas	de	 la	clase	media,	 la	personalidad	de
cada	 figura	 y	 las	 relaciones	 entabladas	 entre	 ellos—,	 que	 contrastaba	 con	 la
transparencia	 de	 la	 protagonista	 principal.	 En	 esa	 reflexión,	 Steimberg	 notaba	 que
Mafalda	 promovía	 un	 diálogo	 con	 la	 propia	memoria	 personal	 y	 lecturas	 que	 eran
recorridos	privados.[73]

Sin	 duda,	 esa	 era	 una	 clave	 decisiva	 de	 la	 resignificación	 de	 la	 historieta.	 En
2004,	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 se	 insertó	 en	 una	 especie	 de	 continuo	 de
reconocimientos	 con	 homenajes	 —como	 los	 tributados	 en	 las	 Feria	 del	 Libro	 de
Guadalajara—	y	nuevos	premios	a	Quino	—el	famoso	Hans	Christian	Andersen	y	el
Ambrogino	d’Oro	de	 la	ciudad	de	Milán—,	quien,	además,	cumplió	cincuenta	años
de	trabajo	profesional.	Las	celebraciones	asumieron	escala	global	en	una	sucesión	de
exposiciones,	en	Milán,	Salamanca,	Buenos	Aires,	Córdoba,	Mar	del	Plata,	notas	en
los	 diarios	 y	 la	 televisión,	 presentaciones	 de	 nuevos	 libros	 (¡Qué	 presente
impresentable!)	 y	 reediciones	 de	 la	 célebre	 historieta	 en	 Italia,	 Francia,	 España	 y
Argentina.[74]	Entre	ellas,	Ediciones	de	la	Flor	puso	en	el	mercado	una	traducción	al
inglés	 —	 que	 se	 había	 realizado	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 para	 un	 diario
australiano,	pero	que	no	había	circulado	y	se	había	perdido—	con	la	que	se	cumplía
una	larga	deuda	pendiente	en	la	expansión	internacional	de	Mafalda.	Por	entonces,	la
historieta	había	sido	publicada	en	más	de	veinte	lenguas,	pero	no	había	sido	traducida
al	 inglés.	 Según	Daniel	Divinsky,	 editoriales	 estadounidenses	 la	 habían	 encontrado
demasiado	sofisticada	para	 los	niños	de	su	país	y	 las	 inglesas	habrían	argumentado
que	 era	 muy	 similar	 a	 Peanuts.	 También,	 Quino	 había	 explicado	 que,	 en	 alguna
ocasión,	una	editorial	de	Estados	Unidos,	aparentemente	interesada	en	su	trabajo,	le
había	 consultado	 su	 edad,	 pero	 las	 conversaciones	 se	 habían	 interrumpido	 porque
solo	le	interesaba	invertir	en	talentos	jóvenes.[75]

En	 cualquier	 caso,	más	 allá	 de	 las	 situaciones	 contingentes,	 el	 desinterés	 en	 el
mercado	anglófono	repone	la	cuestión	de	la	relación	del	humor	con	lo	social.	No	es
posible	elucidar,	con	ese	ángulo,	una	única	causa	determinante	de	esas	dificultades,
pero	 sí	 pueden	 identificarse	 ciertas	 singularidades.	 Sin	 duda,	 Mafalda	 es	 una
composición	compleja	como	intuyeron	 las	editoriales	estadounidenses	y	analizamos
en	el	primer	capítulo.	En	esa	dirección	ya	Umberto	Eco,	en	su	prólogo	consagratorio,
había	 ofrecido	 un	 contrapunto	 esclarecedor	 con	 Peanuts.	 Como	 he	 planteado,	 el
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filósofo	había	argumentado	que	Charlie	Brown	vivía	en	un	universo	infantil	propio	y
excluido	 de	 los	 adultos,	 al	 que	 intentaba	 desesperadamente	 integrarse	mendigando
solidaridad;	en	cambio,	Mafalda	vivía	en	“confrontación	dialéctica”	con	el	mundo	de
los	adultos,	al	cual	rechazaba.	En	esa	configuración	diferencial,	la	ironía	de	Mafalda
exigía	un	lector	capaz	de	orientarse	en	una	composición	compleja	que	contrasta	con
las	económicas,	y	también	efectivas,	resoluciones	de	Schulz.	Quino	le	exige	al	lector
asumir	una	distancia	radical	entre	la	realidad	y	los	principios	ideales	y,	además,	darse
un	“tempo”	largo	para	la	comprensión	de	la	composición.

El	 contraste	 con	Los	 Simpson,	 la	 famosa	 serie	 estadounidense	 creada	 en	 1989,
resulta	 igual	 de	 iluminador.	 A	 diferencia	 de	 Peanuts,	 la	 serie	 lleva	 al	 extremo	 la
desarticulación	de	la	autoridad.	Su	recurso,	según	Carl	Matheson,	es	la	“hiperironía”
porque	ataca,	mediante	un	diálogo	reflexivo	sin	fin,	todo	principio	moral,	aunque	eso
no	significa	que	el	mensaje	sea	pura	negatividad.[76]	Es	decir,	desde	este	ángulo,	Los
Simpson	 llevarían	a	su	máxima	radicalidad	un	humor	que	Mafalda	había	explorado,
aunque	 solo	 parcialmente,	 tres	 décadas	 atrás.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 diferencia
sustancial:	 el	 cómic	 televisivo	 revela	 la	 impronta	 antiintelectualista	 de	 la	 cultura
estadounidense	 por	 la	 cual	Lisa	—“la	 intelectual”	 de	 la	 familia	—	 es	 el	 blanco	 de
muchos	 chistes	 que	 reafirman	 el	 valor	 del	 sentido	 común	 medio.	 Este	 segundo
elemento	tiene,	 también,	una	dimensión	de	género.	El	 lugar	otorgado	a	la	mayor	de
Los	 Simpson,	 como	 a	 su	 madre,	 no	 cuestiona	 —sino	 que	 reafirma—	 la	 posición
dominante	de	los	varones.[77]	En	función	de	ello,	podría	agregarse,	entonces,	que	la
apuesta	de	Quino	a	que	fuese	un	personaje	intelectual	y	femenino	el	que	expresase	el
cauce	moral	dificultaba	la	identificación	del	público	estadounidense.

Por	 último,	 podría	 argumentarse	 que	 Mafalda	 contendía	 con	 la	 política
estadounidense	desde	la	posición	del	outsider.	Andrew	Graham-Yooll	—traductor	y
revisor	de	la	edición—	lidió	con	los	problemas	que	involucraba	“trasladar”	de	idioma
el	humor,	basado	en	giros,	sobreentendidos	y	códigos	sociales.	Pero,	también,	con	las
dificultades	 de	 lograr	 la	 fidelidad	 en	 el	 contenido,	 como	 había	 pedido	 el	 propio
Quino.[78]	 Sintomáticamente,	 como	 hemos	 planteado,	 una	 de	 las	 pocas	 tiras
suprimidas	en	la	edición	estadounidense	fue	aquella	en	la	cual	Mafalda	aludía	a	los
estereotipos	de	género	—la	supuesta	compulsión	al	chisme—	para	explicarse	por	qué
las	mujeres	no	podían	 llegar	a	 la	presidencia.	Consideraron	que,	 fuera	de	contexto,
podía	 despertar	 críticas	 en	 una	 opinión	 pública	 reconfigurada	 por	 el	 ascenso	 de	 la
conciencia	 de	 las	 desigualdades	 de	 género.[79]	 Pero	 la	 traducción	 mantuvo	 las
incómodas	 preguntas	 de	 Mafalda	 sobre	 Vietnam	 con	 las	 que	 la	 política	 exterior
estadounidense	 queda	 confrontada	 por	 los	 reclamos	 de	 un	 personaje	 surgido	 en
América	Latina,	lo	que,	aún	hoy,	podría	irritar	a	segmentos	de	la	opinión	pública	de
la	potencia	imperial.

En	 cualquier	 caso,	 notemos	 la	 paradoja:	Mafalda	 se	 había	 convertido	 en	 ícono
global	sin	pasar	por	la	lengua	preferencial	de	los	intercambios	globalizados.	Incluso
más,	 su	 ascenso	 internacional	 se	 valió	 de	 su	 lugar	 marginal	 —recuérdese	 la
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valoración	 de	 su	 condición	 latinoamericana	 en	 Europa—	 para	 valorizarla.	 Pero,	 al
hacerlo,	 facilitó	 que	 una	 producción	 surgida	 en	 un	 país	 latinoamericano	 terminase
simbolizando	a	escala	transnacional	fenómenos,	como	la	clase	media	modernizada,	la
generación	rebelde,	las	luchas	de	las	mujeres,	que	habían	colocado	en	el	centro	a	la
cultura	estadounidense	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Incluso,	Quino	había	recibido	el
encargo	 de	 inspirarse	 en	 producciones	 nacidas	 de	 esa	 hegemonía	 cultural	 que,	 sin
embargo,	quedaba	disputada	por	su	historieta.

ESPACIOS	DE	PEREGRINACIÓN

La	 llegada	 de	Mafalda	 a	 la	 lengua	 global	 fue	 simultánea	 a	 su	 consagración	 en	 el
espacio	público	en	una	Argentina	que	mejoraba	el	horizonte	para	las	aspiraciones	de
la	clase	media	y	recuperaba	—como	mito—	la	rebeldía	de	la	generación	de	los	años
sesenta.	La	exposición	“Quino,	50	años”,	inaugurada	en	agosto	de	2004	en	el	porteño
Palais	 de	 Glace,	 se	 convirtió	 en	 sitio	 de	 peregrinación	 que	 movilizó	 a	 60	 mil
personas,	cifra	récord	para	entonces,	continuó	en	Mar	del	Plata,	en	donde	fue	visitada
por	50	mil	personas,	y	siguió	por	Córdoba,	Rosario	y	otras	ciudades	del	país	en	los
dos	años	posteriores.[80]	En	ese	contexto,	se	sucedieron	los	nuevos	homenajes.	Al	año
siguiente,	Quino	fue	designado	ciudadano	ilustre	de	Buenos	Aires	y	de	Mendoza	y	el
rey	de	España	le	otorgó	el	título	“Caballero	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica”.[81]

Los	homenajes	al	“padre	de	Mafalda”,	como	repetían	los	medios,	siguieron	con	la
creación	de	espacios	de	consagración	permanentes.	En	agosto	de	2005	se	inauguraron
dos	plazas	denominadas	“Mafalda”,	una	en	la	ciudad	de	Mendoza	y	otra	en	el	barrio
de	Colegiales,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Según	crónicas	del	barrio	porteño,	los
antecedentes	se	remontaban	a	una	década	atrás	cuando	los	vecinos	habían	propuesto
el	nombre	de	Mafalda	para	una	plaza	con	la	cual	podrían	detener	la	construcción	en
un	predio	de	un	edificio	monoblock	destinado	a	familias	pobres	desplazadas	de	una
villa.	La	historia,	aún	sin	comprobarse,	resulta	paradigmática,	porque	reinstalaba	las
célebres	 ficciones	 —“Casa	 tomada”	 de	 Cortázar	 y	 “Cabecita	 negra”	 de	 Germán
Rozenmacher—	que	referían	al	temor	de	una	clase	media	amenazada	ante	la	invasión
de	 lo	 popular.	 La	 forma	 excluyente	 y	 violenta,	 propia	 de	 las	 dinámicas	 de
diferenciación	social	de	una	clase	media	próxima	a	las	clases	populares,	adquirió	en
este	relato	cierta	originalidad:	la	estrategia	para	rechazar	la	“invasión”	recuperaba	la
imagen	de	la	clase	media	progresista,	la	de	Mafalda,	el	personaje	que	confrontaba	con
Susanita,	 la	 “señora	 gorda”	 a	 la	 que	 le	 asqueaba	 tocar	 un	muñeco	 negro.	Es	 decir,
utilizaba	el	mito	igualitario	para	subvertirlo.[82]

Nada	 de	 esta	 historia,	 más	 allá	 de	 su	 veracidad,	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 la
inauguración	de	 la	 plaza	 en	 agosto	de	2005.	En	 esta	 ocasión,	 se	 rindió	 tributo	 a	 la
niña	“cuestionadora”	que,	con	sus	amigos,	expresaba	un	pasado	de	oro	que	el	nuevo
clima	 social	 parecía	 revivir	 y	 en	 el	 cual	 se	 había	 vuelto,	 en	 forma	 hegemónica,
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ejemplo	para	las	generaciones.	La	plaza	en	sí	misma	reinstalaba	ese	pasado	al	remitir
a	 la	 cultura	del	barrio,	y	 la	 cuadrícula	urbana	 igualadora	 se	 expresaba	en	 los	niños
que	jugaban	juntos	en	la	plaza	en	la	que,	además,	se	erigió	una	escuela	pública	que
fue	reconocida	con	el	nombre	de	la	protagonista	y	cuya	vacantes	son	disputadas	por
los	 padres	 de	 clase	 media.	 Las	 tiras	 reproducidas	 fueron	 seleccionadas	 por	 Julieta
Colombo,	 la	 sobrina	 y	 representante	 de	Quino,	 que	 había	 trabajado	 en	 ediciones	 y
curadurías	 previas.	 Pero	 los	 vecinos	 también	 homenajearon	 al	 creador	 y	 sus
personajes.	Colocaron	un	cartel	en	el	que	puede	leerse:

Nos	 enseñaste	 a	 pensar	 en	 clave	 humanista	 y	 crítica	 a	 varias	 generaciones.
Tus	personajes	nos	llegaron	al	corazón	y	nos	sirvieron	en	la	resistencia.	Por	tu
lucidez	y	honestidad,	seguimos	sonriendo	aun	en	los	momentos	difíciles.	Por
todo	esto	nos	comprometemos	a	que	 las	próximas	generaciones	conozcan	tu
obra	y	la	disfruten,	sea	cual	sea	el	mundo	que	nos	toque,	que	no	es	poco.

Firmado	por	los	vecinos	de	la	ciudad.[83]	La	inauguración,	realizada	un	domingo	a
la	 mañana,	 revivió	 otro	 ícono.	 El	 grupo	 The	 Shouts	 llegó	 a	 bordo	 de	 un	 Citroën,
como	el	del	padre	de	Mafalda,	para	tocar	canciones	de	los	Beatles.	Siguió	la	lectura
de	una	carta	de	Quino	y	una	suelta	de	globos.	Una	de	las	mamás	presentes	relató	que
sus	hijos	conocían	la	historieta	y	que	ella,	que	era	maestra,	la	usaba	para	trabajar	en
clase.	 Otra	 mujer	 sostuvo	 que	 la	 niña	 intelectualizada	 era	 “la	 voz	 de	 nuestra
conciencia”.[84]

En	2008,	tres	años	después,	la	historieta	llegó	al	subte.	Un	mural	de	15	metros	de
largo,	 realizado	 por	 la	 ceramista	 Teodolina	 García	 Cabo,	 se	 instaló	 en	 uno	 de	 los
pasajes	de	las	líneas	A	y	D	que	conectan	las	estaciones	Perú	y	Catedral	—próximas	a
la	 Casa	 Rosada—	 por	 las	 que	 transitan	 diariamente	 miles	 de	 personas.[85]	 Con	 el
título	“El	mundo	según	Mafalda”,	se	despliegan	dos	tiras,	compuestas	por	baldosas,
en	 las	que	 la	niña	 reclama	por	 los	problemas	del	mundo	y	por	 los	derechos	de	 los
niños.	En	 la	 inauguración	 estuvieron	 autoridades	 y	 colegas	—Hermenegildo	Sábat,
Luis	 Felipe	 Noé—	 que	 homenajearon	 a	 Quino.	 En	 su	 nota,	 Clarín	 publicó	 los
homenajes	de	una	nueva	generación	de	dibujantes	que	simbólicamente	explicaban	su
perdurabilidad.	 “Me	críe	con	Mafalda,	 es	 parte	de	mi	 familia	y	de	 las	 aspiraciones
que	tuve	como	ilustrador”,	explicaba	Pablo	Bernasconi.	“Como	toda	mi	generación,
aprendí	 a	 leer	 con	 Mafalda”,	 confesaba	 Liniers.[86]	 Por	 cierto,	 para	 entonces,	 la
asociación	de	la	historieta	con	el	aprendizaje	de	la	lectura	y	la	lengua	había	dejado	de
estar	 restringida	 al	 espacio	 familiar.	 La	 tira	 había	 comenzado	 a	 ser	 utilizada	 por
maestros	y	escuelas	en	Argentina.	En	2007,	el	Ministerio	de	Educación	y	Cultura	de
la	Nación	seleccionó	Mafalda	como	parte	de	las	cien	obras	de	la	literatura	argentina,
iberoamericana	y	universal	que	fueron	editadas	para	ser	distribuidas	en	las	escuelas.
[87]	Pero,	 también,	 la	historieta	 se	había	 incorporado	a	 los	programas	de	 enseñanza
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del	 español	 dictados	 para	 alumnos	 extranjeros	 en	 Argentina.	 En	 igual	 sentido,	 la
usaban	los	profesores	de	español	en	el	exterior,	para	quienes	la	historieta	era	un	modo
fluido	y	rico	de	incorporar	en	las	clases	el	aprendizaje	de	la	lengua	coloquial.[88]

En	simultáneo,	la	exposición	El	Mundo	según	Mafalda,	creada	por	el	Museo	del
Barrilete	de	Córdoba	y	destinada	a	la	infancia,	se	transformaba	en	un	éxito	de	público
en	el	 interior	del	país.	En	2007,	 luego	de	haber	recibido	60	mil	visitas	en	la	ciudad
mediterránea,	comenzó	a	circular	por	ciudades	del	 interior	del	país,	Posadas,	 Jujuy,
Salta,	 Buenos	 Aires,	 Rosario	 y	 Catamarca	 y	 por	 el	 exterior,	 en	 donde	 estuvo,	 por
ejemplo,	en	el	Festival	Creativo	Papirolas,	en	Guadalajara,	que	congrega	a	100	mil
visitantes	anuales.	La	muestra,	con	juegos	recreativos,	les	permitía	a	sus	padres	una
visita	 al	 pasado	 de	 Argentina	 a	 partir	 de	 una	 nostalgia	 de	 lo	 doméstico,	 a	 la	 que
remitían	 los	 colores	 ocres,	 que	 les	 facilitaba	 colocar	 su	 propia	 experiencia	 en	 la
escena.	La	 estampa	de	 la	 familia	moderna	—aquella	que	Quino	había	 retomado	de
una	 larga	 saga	 de	 imágenes	 previas—	 quedaba	 resaltada	 con	 la	 inclusión	 de	 un
Citroën	dentro	del	 cual	 viajaba	 la	 familia	 de	Mafalda	y	 con	 la	 ambientación	de	un
departamento	de	los	años	sesenta.	Estos	espacios	reponían	el	discreto	bienestar	vivido
en	 el	 pasado	 por	 una	 clase	 media,	 pero	 también	 una	 clase	 obrera,	 cuyos	 visos	 de
modernidad	 resultaban	 anacrónicos	 cuarenta	 años	 después.	 Su	 connotación	 arcaica,
pero	también	mítica,	quedaba	resaltada	en	una	sociedad	en	la	que	la	noción	misma	de
“familia	 tipo”	 había	 comenzado	 a	 ser	 desafiada	 por	 los	 reclamos	 para	 el
reconocimiento	 normativo	 a	 la	 diversidad	 de	 formas	 familiares.[89]	 Como	 recuerda
hoy	 una	 lectora	 que	 descubrió	 la	 historieta	 quince	 años	 atrás,	 en	 sus	 páginas	 ella
había	notado	cuánto	se	diferenciaba	la	familia	de	Mafalda	de	la	suya	propia,	con	un
padre	que	no	había	 conocido	y	densas	desavenencias.[90]	 Era	 una	 distancia	 similar,
seguramente,	 a	 la	 que	 podían	 sentir,	 en	 los	 años	 sesenta,	 aquellos	 lectores
provenientes	de	familias	que	contrariaban	al	modelo	 instituido,	con	la	diferencia	de
que,	 por	 entonces,	 los	 embates	 a	 la	 normatividad	 social	 recién	 estaban	 adquiriendo
entidad	a	escala	masiva.

En	2009,	la	construcción	de	lugares	de	peregrinación	quedó	completa:	se	instaló
una	estatua	en	el	barrio	de	San	Telmo,	a	la	entrada	del	edificio	en	donde	Quino	había
vivido	y	que	él	había	trasladado	a	la	historieta.	Allí	tenía	su	casa	Mafalda.	Es	decir,	el
personaje	tomó	cuerpo	—literalmente—	en	el	espacio	donde	nació.	La	iniciativa	fue
promovida	 por	 un	 vecino	 del	 edificio.	 La	 resolución	 del	 gobierno	 de	 la	Ciudad	 de
Buenos	Aires	 fundamentó	 la	 decisión	 de	 colocar	 una	 placa	 y	 una	 estatua	 en	 dicho
edificio,	situado	en	Chile	371,	porque	allí	“nacieron	y	crecieron	los	protagonistas”	de
uno	 de	 los	 “personajes	 más	 emblemáticos	 de	 nuestra	 cultura”	 con	 un	 alcance
“inconmensurable”.	 La	 obra	 fue	 encargada	 al	 artista	 plástico	 Pablo	 Irrgang,
reconocido	 por	 su	 larga	 trayectoria	 y	 experiencia	 en	 el	 trabajo	 con	 esculturas	 en
espacios	 exteriores.[91]	 Los	 jerarcas	municipales	 habían	 pensado	 en	 una	 estatua	 de
gran	 tamaño,	 pero	 el	 artista	 prefirió	 otorgarle	 una	 escala	 humana.	 A	 su	 pedido,	 la
creación,	con	todos	los	desafíos	de	convertir	una	imagen	en	una	figura	con	volumen,
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fue	 supervisada	por	 el	 propio	Quino.	 ¿De	dónde	debía	 salir	 el	moño	de	 la	 cabeza?
¿Qué	 textura	 tenía	 el	 pelo?	 ¿Qué	 color	 darle	 a	 la	 piel?	 Los	 detalles	 fueron
innumerables.	Inicialmente,	los	vecinos	querían	que	la	estatua	estuviese	sentada	en	el
cordón	 de	 la	 vereda,	 como	 Quino	 la	 dibujó	 con	 frecuencia.	 Pero	 la	 oficina	 de
Planeamiento	Urbano	no	lo	autorizó	por	temor	a	que	pudiera	generar	accidentes	a	los
transeúntes.[92]

La	 inauguración	 convocó	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 amigos	 del
dibujante,	pero,	también,	los	vecinos	le	dieron	la	bienvenida	a	Mafalda.	Esperaron	su
llegada	en	los	balcones	y	colocaron	carteles	para	recibirla.[93]	En	forma	simbólica,	en
su	 discurso,	 el	 dibujante	 Hermenegildo	 Sábat	 pidió	 hacer	 justicia	 a	 los	 “jóvenes
rebeldes	y	consecuentes	amigos	de	Mafalda”	que	no	tenían	escultura	y	Quino	habló
como	parte	de	“una	generación	en	la	que	el	humor	fue	perseguido	y	encarcelado	[...]
cuando	sonreír	era	una	amenaza	y	reír	abiertamente,	un	peligro”.	Es	decir,	el	acto	que
instituyó	el	principal	espacio	de	peregrinación	quedó	sancionado	con	una	reposición
de	las	ausencias	provocadas	por	el	terrorismo	de	Estado.	“Aquí	vivió	Mafalda”,	dice
la	placa	colocada	a	la	entrada	del	edificio	que	había	ayudado	a	darle	verosimilitud	al
departamento,	 la	 cuadra	y	 el	 barrio	 en	 el	 que	vivían	 esa	niña	de	 clase	media	y	 sus
amigos.	Ese	pasado	material	y	simbólico	quedó	fijado	con	la	argamasa	de	la	estatua	a
la	vida	cotidiana	de	Buenos	Aires.

ILUSTRACIÓN	36.	Estatua	y	placa	ubicadas	en	la	esquina	de	las	calles	Chile	y	Defensa,	en	el	barrio	de	San
Telmo.	Objetos	a	la	venta	en	negocios	de	la	zona.	Fotografías	de	la	autora,	febrero	de	2014.
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La	estatua	de	Mafalda	se	ha	convertido	en	un	lugar	de	peregrinación.	El	sitio	está
rodeado	de	negocios	con	venta	de	objetos,	fotografías,	libros	y	recuerdos.	El	quiosco
de	la	esquina	tiene	mesas	en	la	calle	decoradas	con	reproducciones	de	los	personajes
y	 escenas	 tomadas	 de	 la	 historieta.	 Todos	 los	 días	—y	 especialmente	 los	 fines	 de
semana—	llegan	decenas	de	visitantes	porteños	y	 turistas	del	 interior	y	del	exterior
del	país.	Confluyen	en	una	procesión	laica.

Me	acerco	un	sábado	de	febrero	—no	muy	caluroso—	alrededor	de	las	15	horas.
Al	llegar,	encuentro	a	ocho	personas	en	fila	que	esperan	frente	a	la	escultura.	Explico
sobre	mi	investigación	a	quienes	esperan	y	solicito	entrevistarlos.	Antes	de	terminar
mi	explicación,	una	mujer	con	acento	portugués	me	dice:	“Conmigo,	tenés	que	hablar
conmigo”.	Es	una	dentista,	tiene	50	años,	y	vive	en	Belo	Horizonte.	Viene	a	Buenos
Aires	todos	los	años	desde	2009	y	nunca	deja	de	visitar	a	su	personaje	preferido.	Se	la
hizo	 conocer	 un	 amigo	 argentino:	 “Mafalda	 es	muy	 perspicaz,	muy	 inteligente.	 La
admiro”,	 me	 dice.	 Detrás	 de	 ella	 está	 un	 taxista	 que	 nació	 en	 Once	 y	 vive	 en
Avellaneda.	 Él	 la	 había	 descubierto	 en	 los	 años	 setenta:	 “Me	 interesó	 por	 la	 cosa
política	que	tenía	la	tira”.	A	sus	padres	no	les	gustaba	que	la	leyera.	La	rechazaban.
Quizás,	me	explica,	porque	eran	gallegos	y	les	molestaba	el	personaje	de	Manolito.
Cuando	termino	de	hablar	con	él,	la	fila	se	ha	agrandado.

Registro	en	mis	notas	que	hay	adultos,	jóvenes	y	niños,	varones	y	mujeres.	Cada
uno	tiene	sus	motivos.	No	hacen	pedidos.	No	rezan.	Abrazan	a	Mafalda.	La	besan.	Le
hablan.	Bromean	con	ella.	Al	hacerlo,	Mafalda	los	aproxima	a	quienes,	como	ellos,	la
admiran.	Recuerdan	cuando	 la	 leyeron,	comentaron	y	significaron	a	 lo	 largo	de	sus
vidas.	 Se	 sacan	 fotografías.	Discuten	 si	 quieren	 aparecer	 solos	 o	 prefieren	 salir	 en
pareja.	Otros	envían	 la	foto	a	un	amigo,	un	hermano	que	no	han	podido	venir.	Una
empleada	administrativa	me	explica:	“Mafalda	marcó	mi	vida.	Coleccioné	los	libros
desde	chica.	Ahora	vengo	con	mis	hijas	y	mis	nietos	para	que	la	conozcan”.	Con	la
misma	 intención,	 un	 investigador	 argentino,	 de	 34	 años	 y	 que	 vive	 en	 Estados
Unidos,	lleva	a	dos	amigos.	Un	arquitecto	de	Pergamino	vino	con	su	familia:	admira
la	 vigencia	 de	 la	 historieta.	 Una	 pareja	 de	 adolescentes	 se	 abraza	 con	 la	 “niña
intelectualizada”.	La	descubrieron	en	Internet	y	luego	compraron	los	libros.	Me	doy
cuenta	de	que	son	pocos	 los	adolescentes	 solos.	Parece	ser	más	bien	un	paseo	para
hacer	en	familia	—	son	muchos	los	padres	y	las	madres	con	hijos	o	los	abuelos	con
nietos—,	con	un	grupo	de	amigos	o,	incluso,	en	el	marco	de	una	excursión.	No	faltan,
por	cierto,	personas	que	solo	pasaban	por	la	esquina,	mientras	conocían	San	Telmo,	a
las	 que	 les	 resulta	 divertido	 sacarse	 una	 foto,	 a	 pesar	 de	 no	 conocer	 demasiado	 al
personaje.	Pero	la	mayor	parte	no	está	de	casualidad.	Sabían	de	la	escultura	y	fueron
expresamente.	 Quienes	 viven	 cerca	 han	 entablado	 una	 relación	 diferente	 con
Mafalda.	Hay	vecinos	que	la	acarician	al	pasar	por	la	esquina	y	niños	que	le	dan	un
besito	cuando	caminan	a	la	escuela.[94]	Ninguna	otra	estatua	logra,	en	Buenos	Aires,
semejante	adhesión.
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UN	PERSONAJE	DE	CARNE	Y	HUESO

“Me	impresiona	dejarla	así,	solita.”	La	frase	de	Quino,	casi	una	confesión	inesperada
al	final	de	la	inauguración	de	la	estatua,	delata	una	ternura	que	solo	nos	provocan	los
seres	vivos.	No	podía	haber	una	ocasión	mejor,	porque	Mafalda	había	cobrado	una
entidad	 real,	 corpórea.	 Un	 lector	 atento	 de	 este	 libro	 podría	 argüir	 que	 ello	 había
sucedido	mucho	 tiempo	atrás.	Y,	en	parte,	 tendría	 razón.	Como	he	argumentado,	el
carácter	 vivo	 de	 Mafalda	 estuvo	 en	 el	 origen	 de	 su	 transformación	 en	 fenómeno
social,	 surgido	 en	 esos	 años	 sesenta,	 que	más	 adelante	 se	 volvería	 mito.	 Es	 decir,
cuando	se	erigió	en	un	emblema	antiautoritario	fue,	cada	vez	más,	objeto	de	polémica
porque,	 justamente,	 sus	 opiniones	 —sus	 actos,	 sentencias—	 operaban	 sobre	 la
realidad	política	y	social.	Con	el	tiempo,	la	entidad	real	de	la	creación	cobró	cada	vez
más	densidad.	El	mismo	Quino	 favoreció	 esa	 condición,	 aun	 sin	proponérselo,	 que
luego	llegaría	a	agobiarlo.	“Mafaldita”,	como	solía	llamarla	en	los	años	sesenta,	con
el	diminutivo	cariñoso,	asumía	en	los	reportajes	entidad	real.	Lo	mismo	sucedía,	por
cierto,	 con	 los	 otros	 personajes.	 Él	 los	 había	 modelado,	 pero,	 como	 relatan	 los
novelistas,	sus	historias	habían	adquirido	entidad	propia,	incluso,	con	frecuencia,	en
su	 imaginación.	 Esto	 no	 impidió	 la	 metamorfosis	 entre	 el	 creador	 y	 la	 creación,
“Mafalda	 soy	 yo”,	 ha	 dicho	 Quino,	 pero	 ese	 fenómeno	 quedó	 atravesado	 por	 la
autonomía	ganada	con	cada	una	de	las	figuras	que	cobraron	vida.	Lo	que	me	interesa
remarcar	ahora	es	la	connotación	vívida	que	en	los	años	noventa	dio	lugar	a	un	juego
social,	como	he	argumentado	en	este	capítulo,	en	el	que	se	ponía	de	relieve	—	y	aún
se	 pone—	 un	 elemento	 central	 del	 mito	 de	 Mafalda:	 el	 carácter	 ambiguo	 de	 su
condición.

Justamente,	la	estatua	en	San	Telmo	fue	la	culminación	de	una	larga	elaboración
social	 que	 había	 adquirido	 su	 cristalización	 máxima	 en	 las	 últimas	 décadas.	 No
pretendo	 repasar	 cada	 una	 de	 las	 innumerables	 situaciones	 que	 puntearon	 esa
construcción,	sino,	más	bien,	analizar	facetas	significativas	del	fenómeno.	Para	ello,
volvamos	a	Eliade	para	reponer	una	característica	del	mito	que	aún	no	he	referido:	su
carácter	 sobrenatural.	Los	 seres	míticos	 se	 recortan	como	 tales	diferenciándose	con
los	 seres	 humanos,	 cuya	 vida	 está	 sujeta	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 la	 vida,	 la
muerte,	y	a	las	leyes	de	la	vida	social	que	hacen	de	los	varones	y	las	mujeres	seres
históricos.	 Me	 interesa	 señalar	 que,	 como	 personajes	 sobrenaturales,	 las	 figuras
míticas	eluden	las	leyes	del	tiempo	y	el	espacio.	El	“Che”	Guevara	es	quizás	uno	de
los	 mejores	 ejemplos	 de	 mitos	 contemporáneos	 cuya	 esfinge	 recorta	 la	 figura	 del
héroe,	eternamente	joven	y	viril.

El	 mito	 de	 Mafalda	 opera	 de	 forma	 diferente.	 Para	 pensar	 su	 connotación
sobrenatural	resulta	útil	la	noción	de	“ambigüedad”,	que,	en	los	términos	de	Turner,
configura	 un	 “umbral”,	 “una	 suerte	 de	 limbo”,	 que	 establece	 una	 suspensión	 —
quiebre	simbólico—	de	las	coordenadas	de	la	“realidad	normal”.[95]	En	ese	sentido,	el
fenómeno	social	de	Mafalda	terminó	de	configurarse	como	mito	cuando	el	personaje
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quedó	colocado	en	un	espacio	ambiguo	de	la	realidad	mediante	un	juego	social,	con
la	participación	de	innumerables	escenarios,	personas	e	instituciones	a	escala	global.
Ese	juego	implicaba	darle	vida	—real,	concreta—	a	una	niña	que,	en	sí	misma,	había
nacido	 situada	 en	 una	 combinación	 monstruosa	 —en	 los	 términos	 de	 Turner
nuevamente—	que	conectaba	lo	masculino/lo	femenino	y	lo	infantil/lo	maduro.	Pero,
además,	 porque	 la	 propia	 composición	 les	 otorgó	 a	 los	personajes	niños/adultos	—
ficciones	 dibujadas	 de	 papel	 y	 tinta—	 la	 condición	 de	 experimentar	 el	 tiempo
humano	y,	con	ello,	instaló	una	posibilidad	infrecuente	en	el	mundo	de	los	cómics.	Ya
en	los	años	sesenta	existieron	situaciones	en	las	que	los	personajes	emergieron	fuera
de	los	cuadros	de	la	historieta,	como	en	una	fotografía	de	Quino	con	Mafalda	sentada
en	sus	rodillas	del	Buenos	Aires	Herald.	Luego,	los	relatos	sobre	la	llegada	de	Guille,
como	parte	de	 la	búsqueda	de	una	nueva	 inscripción	en	 la	prensa,	 introdujeron	una
innovación	lúdica	al	colocar	en	los	medios	de	comunicación	un	evento	de	la	historieta
fuera	de	ella,	en	un	momento	en	el	cual	la	creación	no	estaba	saliendo	en	la	prensa,
con	 los	 detalles	 de	 su	 nacimiento.	 El	 puntapié	 central	 en	 esta	 progresión	 fue	 la
aparición	de	las	viñetitas	en	el	margen	de	la	página	de	Siete	Días	que	 incorporaron,
como	 expliqué,	 diálogos	 y	 bromas	 entre	 las	 dos	 realidades	 de	 la	 historieta.	 Esa
ambigüedad,	 ejemplificada	 de	 modo	 prístino	 por	 la	 despedida	 de	 los	 personajes,
asumió	 toda	 su	 carnadura	 cuando	 Quino	 dejó	 de	 producir	 nuevas	 entregas.	 Ello
facilitó	que	el	 juego	social	adquiriera	una	nueva	entidad.	Como	el	 lector	 recordará,
existen	múltiples	 espacios	 y	 episodios	 en	 los	 que	Mafalda,	 y	 su	 banda	 de	 amigos,
cobraron	vida	—el	título	de	Sasturain	en	el	artículo	de	Superhumor,	“La	nena	cumple
17	y	está	muy	fuerte”,	las	cartas	de	Mafalda	a	los	lectores	de	El	Globo—,	entre	 los
que	sobresale	la	coyuntura	de	la	restauración	democrática	en	Argentina.

Las	 fantasías	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 personajes	 entraron	 en	 un	 nuevo	 umbral	 de
labilidad	en	 la	 intersección	de	 tres	episodios	diferentes.	Primero,	 las	especulaciones
sobre	el	destino	de	los	personajes	quedaron	situadas	en	un	espacio	difuso	—incluso
peligroso—	 entre	 lo	 lúdico	 y	 lo	 serio	 cuando	 se	 imaginó	 que	Mafalda	 habría	 sido
desaparecida.	 Segundo,	 la	 celebración	 del	 nacimiento	 de	 la	 historieta	 adquirió	 una
dinámica	global	que	retroalimentó	el	componente	lúdico	de	festejar	el	cumpleaños	de
una	 caricatura.	 Tercero,	 el	 juego	 social	 sumó	 nuevos	 actores	 que,	 alejados	 del
humorismo	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,	 ampliaron	 el	 espesor	 que	 separaba	 la
ficción	de	la	realidad.	En	1994,	la	Revista	Viva	de	Clarín	informaba	que	Félix	Luna,
el	reconocido	historiador	radical,	había	propuesto,	en	1988,	cuando	era	secretario	de
Cultura,	 nombrar	 a	 Mafalda	 “ciudadana	 ilustre”.	 Habría	 argumentado	 que	 el
personaje	“simboliza	 lo	mejor	del	 espíritu	de	muchos	 jóvenes	argentinos	que	no	 se
resignan	a	acatar	el	orden	establecido	y	pretenden	modificarlo	y	enriquecerlo	con	sus
primeras	 ideas”.	No	he	podido	 corroborar	 la	 iniciativa,	 pero,	 aun	 si	 fuese	 inexacta,
exhibiría	 una	 fantasía	 reveladora	 del	 espacio	 simbólico	 liminal,	 entre	 la	 vida	 y	 la
ficción,	la	realidad	y	la	fantasía,	el	juego	y	lo	serio,	ocupado	por	el	mito	de	Mafalda.
Muchos	 admiradores,	 según	Viva,	 concebían	 a	Mafalda	 de	 “carne	 y	 hueso”.	Como
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explicó	uno	de	ellos:	“Mafalda	es	más	humana	que	muchos	seres	humanos.	Y	como
tal,	tiene	partida	de	nacimiento	impresa	en	letras	de	molde”.[96]	En	1988,	un	artículo
en	 la	 revista	 Somos	 reconocía	 la	 importancia	 de	 esa	 ambigüedad	 esencial	 en	 la
condición	 de	 la	 historieta:	 “¿Qué	 fue	 de	 la	 vida	 de	Mafalda	 durante	 estos	 quince
años?	 Los	 libros,	 afiches	 y	 exposiciones	 fueron	 resucitándola	 parcialmente	 de	 su
muerte,	aparentemente	definitiva.	Y	esa	condición	aparente	es	la	que	entusiasma	a	sus
muchos	 admiradores.	 Esos	 que	 no	 se	 resignan	 a	 sus	 quince	 años	 de	 silencio”	 (las
cursivas	pertenecen	al	original).[97]

En	los	años	siguientes,	Quino	pareció	llegar	al	hartazgo	ante	la	reiteración	sin	fin
de	la	pregunta	sobre	en	qué	se	habría	convertido	Mafalda	o	qué	pensaría	ella	de	cada
suceso	 que	 confirmaba	 la	 catástrofe	 humana.	 Con	 paciencia,	 contestaba,	 pero	 al
hacerlo	él	mismo	mostró	la	ambigüedad.	Por	momentos,	el	dibujante	se	introducía	en
el	 campo	 lúdico	 cuando	 constataba	 que	 el	 neoliberalismo	 había	 diezmado	 a	 los
Felipes	y	las	Mafaldas	y	que	solo	quedaban	Susanitas	y	Manolitos.	También	lo	hacía
cuando	 explicaba	 que	 Mafalda	 estaría	 preocupada	 por	 la	 ecología	 o	 la	 carrera
armamentista,	o	cuando	relataba	ofendido	que	no	la	pondría	jamás	en	una	publicidad
de	una	petrolera	multinacional	ni	en	una	campaña	de	sopas	concentradas	porque	sería
traicionarla:	“Cómo	yo	voy	a	hacerle	eso”.	Pero	ponía	límites	a	su	juego:	era	capaz	de
volver	a	dibujarla	—como	hemos	visto	para	campañas	especiales	o	regalos	privados	a
los	amigos—,	pero	nunca	 la	hizo	adulta.	Para	él,	Mafalda	—aun	cuando	 le	parecía
vívida—	seguía	siendo	la	niña/adulta	con	el	mismo	aspecto	y	edad	que	tenía	cuando
dejó	de	dibujarla	en	1973.	Sin	embargo,	sus	colegas	lo	hicieron	por	Quino:	dibujaron
adulta	a	su	criatura.	Esta	nueva	fase	del	juego	social	se	desplegó	en	los	años	ochenta,
con	el	vigésimo	y	el	vigésimo	quinto	aniversarios,	pero	asumió	entidad	aun	mayor	en
los	 años	 noventa,	 cuando	 llegaron	 los	 treinta	 y	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 primera
aparición.

En	 1984,	 los	 humoristas	 italianos	 pusieron	 en	 circulación	 algunos	 dibujos	 de
Mafalda	joven.	Mauro	Monetti	la	imaginó	con	minifalda,	delgada,	con	largas	piernas.
A	su	vez,	la	figura	era	mirada	por	una	Mafalda,	niña,	dibujada	como	un	grafiti	en	una
pared,	 reconociéndose,	 con	 una	 sonrisa.	 Con	 una	 idea	 similar,	 Bruno	 D’Alfonso
prefirió	 solo	 insinuar	 la	 figura,	 impidiendo	 que	 se	 viera	 el	 rostro,	 mediante	 unas
largas	 y	 sensuales	 piernas:	 “Mafalda?!	 Quella	 di	 Quino?	 A	 momenti	 non	 ti
riconoscevo”	[¿Mafalda?	¿La	de	Quino?	Por	poco	no	te	conocía]	decía,	sorprendido,
un	 chico	 adolescente	 que	 la	 observaba.	 En	 1988,	 una	 tira	 con	 textos	 de	Maicas	 y
Muñiz	y	dibujos	de	Mercado,	publicada	en	la	revista	Humor,	proponía	un	encuentro
entre	Patoruzú	y	Mafalda,	que,	también,	era	imaginada	adulta,	pero	su	figura	no	daba
sorpresas:	se	había	 transformado	en	una	 joven	 intelectual	con	 lentes,	sin	sexappeal.
[98]	 En	 1991,	 la	 creación	 de	 Daniel	 Paz,	 en	 su	 columna	 “Efemérides	 truchas”,
homenajeaba	 a	 los	 íconos	 de	 la	 historieta	 y	 retomaba	 el	 pasado	 dictatorial.	 Los
cuadros	componían	una	cronología	en	tres	pasos.	El	primero	situaba	a	Mafalda	—a	la
que	 llamaba	 María	 Lavado—	 en	 1977,	 cuando	 decidía	 viajar	 a	 Barcelona	 porque
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estaba	cansada	de	los	personajes	infantiles.	La	recibía	Libertad	—exiliada	en	España
—,	que	la	ayudaba	a	incorporarse	a	los	Estudios	Muñoz	Sampayo.	El	segundo	cuadro
transcurría	en	1980,	cuando	Pratt	le	daba	un	papel	protagónico	junto	al	Corto	Maltés.
En	el	cierre,	en	1985,	Mafalda,	al	no	haber	obtenido	el	mismo	éxito	que	en	su	primera
historieta,	se	retiraba	y	se	casaba	con	un	personaje	de	Jean-Jacques	Sempé.[99]

En	 1994,	 con	 el	 trigésimo	 aniversario,	 surgieron	 nuevos	 dibujos	 de	 Mafalda
adulta.	 Caloi	 inventó	 que	 Clemente	 soñaba	 que	 se	 casaba	 con	 su	 prometida	 en	 el
estadio	de	Boca	y,	al	entrar,	se	encontraba	con	Mafalda	y	Patoruzú	—“la	Reina	y	el
Rey”—.	El	 sueño	 continuaba,	 con	 un	 encuentro	 con	 los	 grandes	maestros	 (Miguel
Ángel,	Leonardo	da	Vinci,	Quino)	y	luego	se	sorprendía	al	descubrir	una	Mafalda	que
crecía	hasta	convertirse	en	una	sensual	chica	en	bikini.	La	sensualidad	fue	tributada,
en	 su	máxima	 expresión,	 por	Carlos	Nine	 con	una	Mafalda	 “cabaretera”	 de	 brazos
descubiertos	y	párpados	bajos	que	le	obsequió	a	Quino	y	con	la	cual	el	dibujante	se
fotografió	para	 la	prensa.[100]	Esta	 imagen	quedaba	en	contraposición	con	 la	creada
por	 Alfredo	 Sábat,	 que,	 en	 2007,	 delineó	 el	 perfil	 de	 una	 Mafalda	 santificada	 y
virginal,	situada	en	el	centro	del	legado	de	la	cultura	occidental.	Vistiéndola	con	una
especie	de	toga	griega,	Sábat	colocó	por	detrás	de	la	figura	un	vitraux	que	semejaba
una	 catedral	 gótica	 y	 en	 la	 que	 se	 identifica	 en	 su	 mano	 una	 banda	 con	 la
interrogación	“¿Y	por	qué?”,	y	tras	ella	dos	globos	terráqueos	escoltándola.[101]

En	 España	 el	 juego	 asumió	 diferente	 forma	 y	 significado	 en	 la	 entrega	 de	 los
Quevedos.	 Los	 organizadores	 no	 hicieron	 crecer	 a	 los	 personajes,	 pero	 buscaron
cuerpos	—de	 carne	 y	 hueso	—	 para	 darles	 vida.	 No	montaron	 una	 escena	 teatral.
Idearon	 cuadros	 vivos,	 con	 una	 tradición	 centenaria,	 para	 encarnar	 una	 escena
simbólica	 en	 comunión	 con	 el	 público.	 En	 un	 “imponente	 escenario”	 de	 la
Universidad	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 en	 la	 puerta	 principal,	 sonaron	 “tres	 golpes
rituales”.	 Los	 “grandes	 portales”	 se	 abrieron	 y	 aparecieron	 los	 personajes.	 Quino,
atónito,	 escuchó	 que	 la	 madre	 de	 Mafalda	 le	 decía:	 “¿Qué	 te	 parecen	 estos
personajes?”.	 Luego,	 los	 chicos	 —cada	 uno	 caracterizado	 según	 los	 personajes—
corearon:	“¡Muchas	gracias,	Quino!”.	El	humorista	abrazó	a	los	niños	y	los	felicitó.
La	elección	de	los	niños	había	puesto	en	funcionamiento	al	sistema	escolar.	Los	niños
convocados	 pertenecían	 al	 colegio	 público	 Francisco	 de	 Quevedo	 en	 Alcalá	 de
Henares	y	no	conocían	a	Mafalda.[102]	Las	críticas	no	se	hicieron	esperar.	Un	artículo
de	El	País	sostuvo	que	la	idea	evidenciaba	“la	tremenda	afición	por	el	esperpento”	y
la	 “tendencia	 a	 infantilizar	 la	 célebre	 tira”.	Ello,	 explicaba,	 borraba	 su	 carga	 “anti-
sistema,	su	sentido	contestatario	y	subversivo”.	El	resultado	del	homenaje,	realizado
con	 el	 fin	 de	 renovar	 los	 lectores	 de	Mafalda,	 terminaba	 trivializando	 la	 historieta.
[103]

El	 carácter	 vivo	 de	 Mafalda	 era	 reafirmado	 por	 los	 titulares	 de	 los	 diarios	 en
Argentina	 y	 España.	 Los	 editores	 parecían	 en	 lúdica	 competencia	 internacional	 al
inventarlos.	 “Aguante	 Mafalda”,	 “Ahora	 Mafalda	 habla	 en	 coreano”,	 “Quino,	 el
‘papá’	de	Mafalda”,	“Se	supo:	Mafalda	cumple	veinticinco	años”,	“Me	gustaría	que
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Mafalda	viniera	a	ver	el	Prado”.[104]	Cuando	Mafalda	fue	nombrada	en	Argentina	una
de	las	diez	mujeres	más	influyentes	del	siglo	XX,	 junto	con	Eva	Perón,	María	Elena
Walsh,	Victoria	Ocampo	y	Hebe	de	Bonafini,	Quino	estalló:	“Es	absurdo.	Ella	es	un
dibujo.	Una	niña.	Ni	siquiera	es	una	mujer”.[105]	El	humorista,	de	hecho,	comenzó	a
poner	coto	a	 la	 imaginación	social.	Explicaba	que	Mafalda	no	podía	estar	con	vida
porque	 era	 un	 dibujo.	 Incapaz	 de	 detener	 el	 juego,	 Quino	 enfrentó,	 enfático,	 la
contrapartida	 de	 concebir	 con	 vida	 una	 historieta:	 imaginar	 su	muerte.	 La	 fantasía,
por	 supuesto,	 no	 era	 nueva.	 Había	 comenzado,	 incluso,	 antes	 de	 que	 el	 dibujante
decidiera	dejar	de	dibujarla.	En	1971,	Alberto	Mazzei,	un	lector	de	Corrientes,	envió
una	carta	a	Siete	Días	en	la	que	preguntaba	si	era	cierto	que	Quino	pretendía	suprimir
definitivamente	al	personaje:	“De	ser	verdad	se	parecería	mucho	a	un	crimen,	algo	así
como	un	‘humoricidio’”.	Y	envió	un	dibujo	en	el	que	los	amigos	de	la	banda	lloraban
a	Mafalda	en	un	cementerio.[106]	Pero	 la	 fantasía	adquirió	entidad	 luego	de	que	 los
personajes	 se	 despidieron	 de	 sus	 lectores.	 En	 1972,	 en	 un	 viaje	 a	 España,	 había
confesado	a	la	prensa	catalana:	“A	veces	pienso	que	pronto	voy	a	matar	a	Mafalda.	A
medida	 que	 va	 pasando	 el	 tiempo,	 me	 queda	 menos	 libertad.	 Quería	 inventar	 una
abuelita,	igual	que	de	repente	hice	nacerle	un	hermanito	a	Mafalda,	pero	creo	que	ya
es	tarde”.[107]	Pocos	meses	después	de	tomar	la	decisión	que	presentó	a	los	lectores
como	una	interrupción	momentánea	—“unas	vacaciones”	en	las	palabras	de	Susanita
—,	 se	 desplegó	 una	 imaginación	 mortuoria.	 Situada	 entre	 lo	 jocoso	 y	 lo	 serio,	 lo
liviano	y	 lo	 trágico,	 las	menciones	parecían	 la	continuación	 lógica	de	haberle	dado
“vida”	a	Mafalda.

Por	cierto,	existía	un	componente	inusual	en	la	misma	condición	de	Mafalda.	La
historieta	era	un	producto	propio	de	las	industrias	culturales.	Había	nacido	articulada
con	 la	publicidad	y	había	usado	de	 las	estrategias	de	mercantilización	globalizadas,
pero,	a	diferencia	de	los	cómics	de	los	poderosos	consorcios	internacionales,	no	había
entrado	en	el	engranaje	de	la	producción	en	serie.	Quino	nunca	logró	sentirse	cómodo
con	la	idea	de	tener	un	ayudante.	Siguió	dibujando	cada	una	de	las	tiras	—calcándola
muchas	 veces—	 y	 sufriendo	 cada	 entrega.	 Esto	 la	 dotaba	 de	 una	 connotación
anacrónica	y	contradictoria	que	era	reforzada	por	los	efectos	de	haber	incorporado	el
paso	del	tiempo	en	la	estructuración	del	argumento	de	la	tira.	Los	años	pasaban	—con
los	veranos,	el	comienzo	de	las	clases,	los	avances	en	la	currícula	escolar—	de	modo
tal	que,	aunque	Quino	hubiese	enlentecido	el	efecto	del	paso	del	tiempo,	llegaría	un
momento	en	el	que	sería	imposible	sostener	la	ficción	sin	dotarla	de	modificaciones
que,	 a	 su	 vez,	 violentarían	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes	 y	 la	 composición	 de	 la
trama.	De	allí	que,	en	cierto	modo,	la	ficción	de	la	existencia	real	de	los	personajes
suponía,	implícitamente,	la	posibilidad	de	que	murieran.	Y,	cuando	la	historieta	llegó
a	su	fin,	la	metáfora	se	impuso	con	la	fuerza	de	los	razonamientos	obvios	y	naturales.

Un	periodista	le	preguntaba	a	Esther	Tusquets,	en	enero	de	1974,	cuando	todavía
no	 se	 habían	 publicado	 en	 España	 las	 nuevas	 tiras	 editadas	 en	Mafalda	 10,	 si	 era
cierto	 que	 “Quino	 ha	 enterrado	 ya	 a	 la	 pobre	Mafalda”	 y,	 tres	 meses	 después,	 un
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titular	 sentenciaba	 “Mafalda	 se	 acaba”.	 La	 nota	 profundizaba	 la	 veta	 fúnebre:
“Mafalda	se	nos	muere.	Solo	unos	meses	de	vida	le	quedan	en	los	papeles	impresos
del	mundo”.	Y	agregaba:	“Quino	se	siente	más	 libre	después	de	haber	matado	a	su
personaje”.	Luego	de	 lo	cual	 reconocía	que	 la	“muerte”	dotaba	a	 la	criatura	de	una
honestidad	 contraria	 a	 las	 lógicas	 de	 la	 producción	 en	 serie	 de	 los	 syndicates
[agencias	de	distribución	estadounidenses]	industriales.[108]	El	juego	dialogaba	con	la
cultura	macabra	española.

En	América	Latina,	la	metáfora	fúnebre	se	engarzó	con	el	realismo	mágico,	que
parecía	haber	adquirido,	en	Argentina,	carnadura	 real,	como	mostraron	 las	historias
macabras	del	cuerpo	de	Eva	Perón	y	de	Pedro	Eugenio	Aramburu.	En	1977,	el	diario
Crónica	 de	Caracas	 puso	 en	 el	 tapete	 la	 cuestión.	 Según	 informó,	 cuando	Mafalda
dejó	 de	 salir	 en	 el	 diario	 El	 Nacional	 en	 Caracas,	 comenzaron	 a	 llegar	 llamadas
telefónicas.	Quino	habría	declarado,	desde	Milán	que	“ha	desparecido	Mafalda,	pero
no	ha	muerto”	—una	frase	que	tenía	oscuras	reverberaciones	por	entonces—,	así	que
podría	 reaparecer	 en	 el	 futuro.	 El	 diario	 informó,	 también,	 que	 Quino	 tendría	 una
“especie	de	celos	con	Mafalda,	porque	el	resto	de	su	producción	pasaba	inadvertida
ante	 el	 éxito	 del	 personaje”.	 De	 allí	 que	 haya	 decidido	 titular	 la	 nota:	 “Quino
‘asesinó’	 a	Mafalda	 por	 celos”.	 Los	 llamados	 provocaron,	 además,	 consultas	 a	 los
humoristas	 venezolanos.	 Pedro	 León	 Zapata,	 uno	 de	 los	 más	 reconocidos,	 había
dicho:	“Quino	hizo	bien	en	‘matar’	a	Mafalda	y	‘no	creo	que	lo	haya	hecho	por	celos,
sino	porque	era	una	antipática’”.	Creía	que	el	dibujante	seguiría	regalando	su	genio	a
los	lectores,	por	lo	que	afirmaba:	“Mafalda	ha	muerto;	viva	Quino”.	Aníbal	Nazao,	en
cambio,	 opinaba	 que	 “indudablemente	 Mafalda	 se	 merecía	 la	 muerte”	 porque
consideraba	 que	 los	 “niños	 precoces”	 eran	 “repelentes”	 y	 la	 protagonista	 “era	 una
enana	 sabelotodo	 que	 amenazaba	 devorar	 a	 su	 padre”.	 Como	 remarcaba	 el
comentario	 que	 cerraba	 la	 nota,	 los	 humoristas	 que	 celebraban	 la	 “muerte”	 de	 la
historieta	habían	sido	todos	sus	asiduos	lectores.[109]

La	broma	se	 integró	al	 folclore	de	 la	historieta.	 Incorporada	al	 juego	social,	 las
fantasías	 adquirieron	 su	 máxima	 potencia	 en	 México,	 el	 país	 donde	 el	 culto	 a	 la
muerte	 ha	 adquirido	 una	 peculiaridad	 única.	 Su	 identidad	 nacional,	 en	 palabras	 de
Claudio	Lomnitz,	 estuvo	 asociada	 con	una	 familiaridad	 juguetona	y	 cercana	 con	 la
muerte.	Esa	densa	tradición	macabra	unió	el	reino	de	los	vivos	y	de	los	muertos	con
un	lazo	íntimo,	coloquial.	En	México,	con	los	muertos	se	comparte	comida	y	bebida,
alegrías	y	penas.	Esa	familiaridad	con	la	muerte	se	engarzó	de	modo	significativo	con
el	 humor.	 Las	 catrinas	—las	 calaveras	 del	 arte	 popular	mexicano—	 contienen	 una
vena	lúdica	y	risueña.	Puede	vérselas	con	guitarras,	ataviadas	con	flores	y	sombreros,
incluso	 sensuales,	 desafiando,	 como	 una	 burla,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 pero,
también,	 recordándoles	 a	 los	vivos	que	 solo	quedarían	 sus	huesos	y	 su	 espíritu.	Su
característica	 representación	cristalizó,	 justamente,	con	 las	caricaturas	que	 la	prensa
difundió	en	forma	masiva.[110]

No	 es	 casualidad,	 entonces,	 que	 en	 ese	 país	 las	 fantasías	 sobre	 la	 muerte	 de
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Mafalda	hayan	cobrado	un	vigor	 inédito.	En	1997,	 en	 la	Feria	de	Guadalajara,	que
había	 invitado	 especialmente	 a	 Quino,	 estallaron	 las	 preguntas	 sobre	 la	 muerte	 de
Mafalda.	Ante	innumerables	lectores,	niños	y	adultos,	el	dibujante	debió	explicar,	una
vez	más,	que	Mafalda	no	volvería	a	cobrar	vida.	Con	la	fuerza	de	la	lógica,	el	público
lo	 interrogó	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 perdido	 la	 vida:	 “Cada	 vez	 que	 vengo	me
preguntan	si	es	cierto	que	Mafalda	murió	atropellada	por	un	camión	de	sopa	o	de	la
policía.	No	sé	de	dónde	salió	esa	idea,	jamás	dibujé	esa	tira,	fue	un	invento,	además,
puramente	mexicano	[...]	Mafalda	no	murió,	es	un	dibujo	y	estos	no	se	mueren”.[111]
Las	 declaraciones	 de	 nada	 sirvieron.	 El	 mito	 de	 Mafalda	 requería,	 en	 México,
imaginar	su	muerte.

Más	 de	 una	 década	 después,	 las	 fantasías	 estaban	 por	 completo	 cristalizadas.
Según	 Alberto	 Fernández,	 en	 la	 revista	 Letras	 Libres,	 en	 México	 es	 sabido	 que
“Quino	 mató	 a	Mafalda”.	 La	 frase	 surgía	 en	 cualquier	 conversación	 sobre	 la	 tira,
como	comprobó	la	autora	de	este	libro	en	cada	entrevista	que	realizó	allí.	No	existía,
sin	 embargo,	 una	 única	 hipótesis	 sobre	 cómo	 había	 muerto.	 Por	 el	 contrario,	 la
posibilidad	 de	 confrontar	 diferentes	 ideas	 parecía	 parte	 del	 juego	 macabro.	 Las
discusiones	se	suceden	en	Internet:

—¿En	verdad	Quino	dibujó	alguna	vez	‘‘la	muerte	de	Mafalda’’?
—Se	 cuenta	 que,	 en	 protesta	 por	 la	 censura	 impuesta	 por	 el	 régimen

militar	en	su	país,	Quino	dibujó	una	tira	cómica	de	Mafalda	en	donde	esta	es
atropellada	 y	 muerta	 por	 un	 furgón	 del	 Ejército.	 Aparentemente	 el	 dibujo
causó	tal	revuelo	que	el	gobierno	argentino	lo	prohibió.	¿Es	cierta	la	historia?

—FALSO,	nunca	se	dibujó	la	muerte,	solo	fue	mencionada.	Yo	había	oído
que	la	atropelló	un	camión	de	sopa	(¿?).[112]

Las	fantasías	son	copiosas.	En	otro	blog,	por	ejemplo,	una	persona	aclaraba	que	él
había	escuchado	que	el	camión	de	sopas	era	de	Campbell	(una	“muerte	warholiana!”
acotaba);	 y	 otro	 daba	 un	 final	 diferente	 a	 la	 versión	 del	 camión	 militar,	 aunque
mantenía	la	asociación	con	la	represión:	“El	escritor	de	Mafalda	dijo	que	el	gobierno
argentino	 lo	obligó	a	matar	a	Mafalda	o	 [que]	 lo	matarían	a	él.	Después	de	 todo	 la
caricatura	 en	 sus	 comienzos	 juzgaba	 y	 afectaba	 muy	 negativamente	 al	 gobierno,
razón	 por	 la	 que	 su	 creador	 la	 mató	 a	 causa	 de	 un	 camión	 de	 correo	 el	 cual	 la
atropelló	saliendo	de	la	 tienda	de	helados”.[113]	Pero,	además	de	 imaginar	 la	escena
de	 muerte,	 hubo	 lectores	 que	 relataron	 cada	 cuadro	 que	 tendría	 la	 tira.	 Así,	 por
ejemplo,	 se	 explicaba	 que	 en	 el	 primer	 cuadro	 se	 veía	 a	Mafalda	 dando	 vuelta	 la
esquina	 y	 en	 el	 siguiente	 solo	 estaba	 un	 zapatito.	 Además,	 no	 faltaron	 quienes
suplieron	a	Quino	en	la	tarea	de	dibujar	la	escena.	Así,	en	Internet	puede	observarse
un	dibujo	con	una	resolución	diferente:	Manolito	 irrumpe	desde	un	globo	terráqueo
para	acogotar	a	Mafalda.[114]
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Estas	fantasías	sobre	la	muerte	de	Mafalda	—que	jugaban	con	la	literalidad	de	la
metáfora	 usada	 para	 referirse	 al	 final	 de	 la	 historieta—	 derivaron	 en	 creaciones
lúdicas	que	la	dotaban	de	realidad.	Las	imaginaciones	resultan	un	homenaje,	un	modo
de	incorporar	el	mito	de	Mafalda	a	la	cultura	mexicana.	Nada	más	diferente	a	estas
fantasías	 que	 el	 modo	 de	 referir	 a	 la	 muerte	 de	 la	 protagonista	 por	 las	 jerarquías
eclesiásticas	 de	Salta.	En	 este	 caso,	 el	 cadáver	 tuvo	 la	 finalidad	 de	 amenazar	 a	 los
creyentes	 para	 que	 manifestaran	 su	 fe	 religiosa	 en	 disciplinada	 procesión.	 En	 un
afiche	del	jubileo	del	año	2000	había	una	historieta	en	la	que	llamaban	a	acercarse	a
Dios.	 Tenía	 a	 Mafalda	 en	 distintas	 escenas:	 en	 una	 decía	 “Muy	 entretenida	 para
pensar	 en	 Dios”,	 otra	 mostraba	 al	 padre	 mirando	 a	 la	 biblioteca	 y	 decía	 “Muy
ocupado	 para	 pensar	 en	 Dios”;	 en	 la	 última,	 Mafalda	 estaba	 en	 un	 ataúd	 y	 se
consignaba	abajo:	“Muy	tarde	para	pensar	en	Dios”.[115]

Ahora	 bien,	 las	 ficciones	 macabras	 alimentaban	 el	 mito	 de	 Mafalda,	 pero	 su
vitalidad	radicaba	en	las	múltiples	invocaciones,	las	constantes	reapropiaciones	y	los
nuevos	 sentidos	 que	 le	 otorgan	 quienes	 han	 quedado	 prendados	 de	 su	 vocación
universal.	En	2009,	la	“niña	intelectualizada”,	revivida	por	Quino,	estuvo	junto	a	las
100	mil	 mujeres	 que	 rechazaron	 el	 machismo	 de	 Silvio	 Berlusconi.	 En	 2011,	 una
enorme	 Mafalda	 inflable	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 cuando	 Cristina
Kirchner	asumió	su	segundo	mandato.	Más	 tarde,	 su	 imagen	 también	estuvo	en	 los
mensajes	 cibernéticos	 contra	 la	 “ley	 SOPA”	 (siglas	 para	 Stop	Online	 Piracy	Act,	 un
proyecto	de	ley	que	pretendía	regular	 la	circulación	de	contenidos	en	Internet)	y	en
manos	de	los	estudiantes	valencianos	que,	en	medio	de	la	crisis	económica	española,
se	 enfrentaban	 con	 la	 policía.	 En	 definitiva,	Mafalda	 se	 ha	 convertido	 en	 un	mito
global	capaz	de	ser	asumido	como	propio	por	sujetos	en	diferentes	partes	del	mundo
que	recurren	a	su	poder	simbólico	para	dar	sentido	a	sus	luchas	pero,	también,	para
comprender	los	dilemas	que	enfrentan	al	comenzar	el	siglo	XXI.
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Conclusiones

LA	CELEBRACIÓN	global	de	los	50	años	de	Mafalda	supera	cualquier	expectativa.	Las
noticias	 sobre	 el	 cumpleaños	 se	 desparraman	 a	 velocidad	 acelerada	 por	 el
ciberespacio	 y	 los	 diarios	 compiten	 por	 la	 originalidad	 de	 una	 nota	 con	 éxito
asegurado.	Los	homenajes	comenzaron	en	el	Festival	Internacional	de	la	Historieta	de
Angulema,	 siguieron	 con	 la	 entrega	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 de	 Francia	 a	 Quino,
mientras	Mafalda,	sentada	en	su	pequeña	silla,	 recibía	a	 los	 lectores	en	 la	Feria	del
Libro	de	París.	En	Italia,	la	exposición	“Mafalda,	una	niña	de	50	años”	recorre	el	país
y	 formará	 parte	 del	 Día	Mundial	 del	 Libro	 en	 la	 UNESCO.	 En	 América	 Latina,	 los
festejos	comenzaron	en	Costa	Rica	con	la	exposición	El	Mundo	según	Mafalda.	En
Argentina,	la	imagen	de	Mafalda	invade	los	puestos	callejeros,	los	escaparates	de	los
quioscos	 y	 las	 vidrieras	 de	 las	 tiendas.	 También	 está	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión	 y
entre	las	noticias	más	leídas	de	los	diarios.	En	las	campañas	electorales	los	partidos
políticos	 siguen	usándola	 sin	permiso,	 en	 los	blogs	de	noticias	no	 faltan	quienes	 la
acusan	de	subversiva,	y	los	estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	siguen	criticándola	desde
la	 izquierda.	Pero	nada	empaña	su	popularidad:	es	 la	más	vendida	de	las	historietas
latinoamericanas	y	 tiene	más	de	3	millones	y	medio	de	seguidores	en	Facebook.	A
Quino	 le	 llegan	 incesantes	 correos	 electrónicos	 de	 distintos	 puntos	 del	 planeta:
lectores	 que	 denuncian	 apropiaciones	 porque	 las	 creen	 contrarias	 a	 la	 filosofía	 de
Mafalda,	directores	de	escuela	que	quieren	una	estatua,	comerciantes	que	piden	usar
las	imágenes,	padres	felices	porque	su	niña	aprendió	a	leer	con	ella	y	enamorados	que
piden	un	libro	autografiado	para	cumplirle	el	sueño	a	la	chica	de	su	corazón.[1]

Estas	 manifestaciones	 no	 son	 una	 moda	 pasajera	 surgida	 de	 la	 coyuntura
celebratoria.	 ¿Cómo	 se	 explica	 esa	popularidad	y	perdurabilidad?	 ¿Cuáles	han	 sido
—y	 cómo	 han	 cambiado—	 las	 significaciones	 sociales	 de	 la	 historieta?	 Esas
preguntas	 originaron	 este	 libro.	 Para	 darles	 respuesta	 puse	 atención	 a	 diferentes
dimensiones.	 La	 primera	 involucró	 la	 obra	 en	 sí	 misma,	 porque	 si	 Mafalda	 tuvo
vocación	universal	y	pudo	trascender	el	tiempo	fue	porque	el	genio	de	Quino,	con	su
capacidad	para	observar	y	dialogar	con	la	realidad	a	partir	de	una	reflexión	filosófica
y	una	 introspección	 crítica,	 dio	 forma	a	una	 creación	de	 extraordinaria	 riqueza	que
logró	 iluminar	 la	 condición	 humana	 y	 que	 merece	 atenderse	 por	 sí	 misma.	 La
segunda	dimensión	estuvo	definida	por	las	condiciones	de	producción	de	la	historieta
y	las	diferentes	intervenciones	de	personas	(editores,	agentes,	traductores,	periodistas,
curadores)	e	instituciones	que	hicieron	posible	su	publicación,	circulación	y	difusión.
La	 tercera	 estuvo	 centrada	 en	 las	 apropiaciones,	 los	 usos	 y	 las	 significaciones
otorgadas	a	la	historieta	por	distintos	sujetos,	instituciones	y	organizaciones	a	lo	largo
del	tiempo	y	el	espacio.	Estas	páginas	se	propusieron	contar	la	historia	de	Mafalda.
El	 desafío	 cobraba	 sentido	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 historia	 de	 la	 tira	 ofrecería	 un
ángulo	privilegiado	para	comprender	esas	décadas	centrales	del	pasado	reciente	y,	a

www.lectulandia.com	-	Página	212



la	 inversa,	 que	 esa	 reconstrucción	 permitiría	 aprehender	 el	 fenómeno	 social	 de
Mafalda.	Es	momento,	entonces,	de	repasar	los	principales	hallazgos.

Este	libro	volvió	sobre	la	historia	de	origen	de	Mafalda.	Su	reconstrucción	mostró
que	 la	 historieta	 surgió	 de	 una	 significativa	 conjunción	 de	 las	 estrategias	 de
modernización	empresarial,	 la	 renovación	cultural	y	periodística,	 la	vitalización	del
campo	humorístico	y	una	clase	media	en	su	cénit	cultural	y	social.	Resalté	la	creación
de	la	historieta	como	un	proceso	surgido	de	la	mano	de	Quino,	pero,	también,	de	un
contexto	 de	 producción,	 con	 sus	 causalidades	 y	 azarosas	 coincidencias.	 Así,	 la
historieta	 asumió	 su	 forma	 definitiva	 en	Primera	 Plana,	 la	 revista	 que	 apostaba	 a
forjar	una	nueva	elite	moderna	de	ejecutivos,	profesionales	e	intelectuales,	en	cuyas
páginas	Mafalda	se	convirtió	en	su	personaje	central	que	encarnó	la	desestabilización
del	 orden	 de	 género	 y	 de	 las	 jerarquías	 generacionales:	 asumió	 rasgos	 y	 actitudes
varoniles	e	 impugnó	a	sus	padres	desde	la	primera	tira.	Con	ella,	Quino	tensionó	al
máximo	la	ironía	y	la	ingenuidad.	Con	referencias	implícitas,	parlamentos	omitidos	y
cierres	 abiertos,	 sus	 estrategias	 humorísticas	 jugaron	 con	 la	 erosión	 de	 la	 división
entre	lo	público	y	lo	privado	—instituida	por	la	modernidad	burguesa—	al	iluminar	lo
político	mediante	lo	familiar	y	viceversa.	Contrariamente	a	las	visiones	ascendentes
de	la	modernización	social,	propias	de	la	revista	que	la	albergaba,	la	historieta	puso
en	juego	las	limitaciones	y	las	frustraciones	—cuando	no	las	imposibilidades—	de	los
padres	proveedores	y	las	madres	amas	de	casa	frente	a	los	dilemas	producidos	por	las
nuevas	 modas	 sociales,	 las	 redefinición	 de	 los	 valores	 familiares,	 las	 consignas
feministas	 y	 las	 impugnaciones	 de	 los	 jóvenes.	 Es	 decir,	 Quino	 trabajó	 sobre
“materiales”	sociales	radicalmente	nuevos	—	retomando	la	expresión	de	Williams—
que	 estaban	 signando	 a	 la	 sociedad	 argentina	 de	 los	 años	 sesenta	 y,	 al	 hacerlo,
visibilizó	a	la	clase	media	profesional,	 intelectualizada,	que	leía	la	tira.	El	resultado
fue	 también	nuevo.	Ese	humor	 exigía	una	 autopercepción	 reflexiva	y	movilizó	una
experiencia	 social,	 surgida	 de	 la	 lectura,	 pero	 que	 la	 excedía,	 que	 nutrió	 una
comunidad	de	pertenencia.	Por	eso	he	planteado	que	Mafalda	operó	sobre	la	realidad
al	darle	forma	a	esa	identidad.	La	dotó	de	una	imagen	y	una	voz.

En	un	segundo	momento,	con	el	traslado	de	Mafalda	a	El	Mundo,	las	exigencias
de	 publicarla	 diariamente	 llevaron	 a	Quino	 a	modificar	 su	 estructura.	 La	 historieta
sumó	dos	nuevos	personajes	con	 los	que	 retomó	prototipos	de	amplia	circulación	y
enorme	 potencia	 simbólica.	 Susanita	 remitía	 a	 la	 clase	 media	 moralista	 y
tradicionalista	 (la	“señora	gorda”)	y	Manolito,	a	 los	 inmigrantes	cuentapropistas	 (el
“gallego	bruto”),	que	reponía	prejuicios	de	larga	data	en	la	sociedad	argentina.	Me	he
detenido	 en	 el	 análisis	 de	 estos	 personajes	 —de	 extrema	 complejidad—	 porque
redefinieron	la	estructura,	el	argumento	y	el	sentido	social	de	la	historieta.	Mafalda,	el
personaje,	cobró	entidad	en	el	contrapunto	con	ambas	figuras,	que,	a	su	vez,	fueron
concebidas	 en	 mutua	 oposición.	 Fue	 en	 ese	 marco	 que	 la	 “niña	 intelectualizada”
terminó	 de	 componer	 su	 lugar	 ideológico.	 La	 inscripción	 internacional	 —en	 el
tercermundismo	—	y	las	definiciones	en	la	política	local	—que	eludieron	las	claves
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partidarias	 precisas	 y	 la	 dicotomía	 peronismo	 y	 antiperonismo—	 enlazaban	 la
coyuntura	con	dilemas	universales,	la	injusticia	social,	la	desigualdad	y	la	violencia,
sin	 que	 se	 perdiera	 la	 conexión	 entre	 lo	 doméstico	 y	 lo	 político.	 Con	 este	 ángulo,
Mafalda	asumió	la	denuncia	de	la	“mala”	política.	Desenmascaró	la	distancia	entre	la
realidad	—la	 debilidad	 de	 la	 democracia	 en	Argentina	 y	 las	 inequidades	 del	 orden
mundial—	con	los	principios	ideales	que	debían	vertebrarla.	Al	hacerlo,	el	personaje
tomaba	 distancia	 de	 la	 clase	media	 “antiplebeya”,	 encarnada	 en	 Susanita,	 y	 de	 los
“advenedizos”,	asociados	con	Manolito.	De	esta	manera,	la	composición	ofreció	una
visión	 coral	 que	 contenía,	 como	 he	 insistido,	 una	 representación	 inédita:	 una	 clase
media	 heterogénea	 atravesada	 por	 diferencias	 ideológicas	 y	 culturales	 que	 no
impedían	pensarla	como	“una”	clase,	definida	por	un	 lugar	social,	 lazos	comunes	y
experiencias	compartidas.	Con	esta	conceptualización	estoy	proponiendo	una	manera
de	pensar	a	la	clase	media	en	su	heterogeneidad,	marcada	por	conflictos	y	diferencias
ideológicas,	 y	 una	perspectiva	de	 análisis	 que	 enlace	 lo	material	 y	 lo	 simbólico,	 lo
privado	y	lo	público,	las	experiencias	y	la	identidad.	La	historieta	daba	una	imagen	de
la	sociedad	argentina	centrada	en	 la	clase	media,	pero,	a	 la	vez,	esa	visión	aparecía
tensionada	por	la	problematización	de	las	injusticias	y	las	desigualdades	sociales.	La
importancia	 sociopolítica	 de	 la	 historieta	 quedó	 de	 relieve	 cuando	 un	 cuadro,
publicado	el	día	del	golpe	de	Estado	encabezado	por	Onganía,	traspasó	la	ficción.	Se
transformó	en	un	emblema	antiautoritario	que	vehiculizó	la	corriente	de	opinión	que
reclamaba	 la	 vigencia	 de	 la	 democracia,	 entre	 la	 que	 se	 destacaba	 la	 clase	 media
intelectual.	Fue	entonces	que	la	historieta	se	expandió	con	reproducciones	en	diarios
del	 interior	 y	 la	 publicación	 del	 primer	 libro	 a	 cargo	 de	 la	 editorial	 Jorge	Álvarez.
Con	 ello	 cambió	 el	 modo	 de	 leerla	 y	 surgió	 un	 objeto	 perdurable	 a	 partir	 de	 una
creación	que	se	había	convertido	en	un	fenómeno	social	y	político.

En	un	tercer	momento,	un	nuevo	cambio	en	la	inscripción	de	Mafalda	—cuando
en	1968	aterrizó	en	Siete	Días—	volvió	 a	 repercutir	 sobre	 la	 creación,	 aunque	esta
conservó	su	estructura	argumental	y	mantuvo	el	pacto	de	lectura	con	su	público.	Ante
las	nuevas	condiciones	de	publicación	—frecuencia	semanal,	mayor	anticipación	en
la	 entrega	 y	 publicación	 de	 cuatro	 tiras	 por	 página—,	 Quino	 sumó	 una	 pequeña
viñetita	 que	 redobló	 con	 nuevos	 niveles,	 claves	 y	 estrategias	 humorísticas	 la
complejidad	de	la	historieta.	También	hizo	nacer	a	Guille,	el	hermanito	de	Mafalda,
que	condensó	 la	contestación	de	 los	más	 jóvenes.	Esas	 innovaciones	dieron	 lugar	a
las	construcciones	más	lúdicas	y	creativas	de	la	obra	y	el	dibujo	ganó	en	sofisticación
y	diversificó	su	interpelación.	Fue	entonces	que	la	denuncia	de	la	represión	cuajó	en
un	 cuadro	 de	 enorme	 arraigo	 (el	 “palito	 de	 abollar	 ideologías”)	 y	 el	 personaje	 de
Libertad,	creada	en	1970,	encarnó	en	forma	evidente	a	los	jóvenes	politizados.	Estas
elaboraciones	 humorísticas,	 como	 argumenté,	 dieron	 cuenta	 de	 los	 dilemas	 que
enfrentaba	 la	 sociedad	 argentina	 e	 intervinieron	 productivamente	 en
posicionamientos	y	disputas.

Me	 he	 detenido	 en	 la	 reconstrucción	 de	 las	 fuertes	 controversias	 en	 torno	 a
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Mafalda	surgidas	en	medio	del	ascenso	de	la	polarización	y	la	violencia	política.	He
planteado	que	la	historieta	quedó	en	un	fuego	cruzado.	Por	un	lado,	fue	criticada	por
quienes	 visualizaron	 en	 ella	 a	 una	 peligrosa	 subversiva	 y	 la	 contestación	 de	 las
nuevas	generaciones.	Por	el	otro,	se	le	endilgó	su	carácter	de	pequeñoburguesa	y	su
moderación	 política.	 La	 difusión	 a	 escala	 masiva	 en	 la	 prensa	 gráfica	 de	 esas
discusiones	 permitió	 dimensionar	 el	 grado	 en	 el	 que	 había	 calado	 la	 radicalización
política,	 al	 compás	de	 la	 expansión	de	 la	 figura	del	 intelectual	 revolucionario	y	 las
nuevas	 reverberaciones	 de	 las	 increpaciones	 de	 larga	 data	 propias	 de	 la	 sociología
nacional	y	popular.	Sostuve	que	esas	interpelaciones	asumieron	formas	concretas	en
el	campo	de	la	historieta	con	las	claves	interpretativas	de	Para	leer	al	Pato	Donald	y
con	las	matrices	propuestas	con	la	creación	de	Héctor	Oesterheld.	La	virulencia	de	las
controversias	 sobre	 la	 verosimilitud	de	 los	 personajes	 y	 las	 preocupaciones	 por	 los
efectos	de	la	 tira	sobre	la	realidad	social	y	política	revelan	la	capacidad	otorgada	al
humor	para	moldear	e	intervenir	sobre	los	dilemas	que	enfrentaban	los	argentinos.	Si
bien	 los	 temores	 sobre	 las	 consecuencias	 sociales	 de	 las	 historietas	 estuvieron
presentes	desde	la	propia	emergencia	del	género,	en	la	Argentina	de	los	años	sesenta
adquirieron	 especial	 densidad.	 El	 estudio	 de	 esos	 debates	 permitió	 auscultar	 la
existencia	de	un	abanico	de	posiciones	entre	quienes	pretendían	transformar	de	raíz,
mediante	 la	guerra	revolucionaria,	el	statu	quo	y	aquellos	que,	como	Quino,	podían
comprender	la	violencia	pero	no	acordaban	con	la	lucha	armada	ni	con	subordinar	o
simplificar	el	“mensaje”	artístico	en	pos	de	la	causa.	He	analizado	con	cierto	detalle
esas	coyunturas	porque	considero	que	comprender	el	papel	de	la	clase	media	en	esos
años	requiere	atender	a	toda	su	historicidad.	Creo	necesario	concebirla	en	diálogo	con
una	época	vertiginosa,	de	aceleramiento	del	proceso	histórico,	que	exige	reconocer	su
dinamismo	y	el	modo	en	el	que	incidió	sobre	las	vidas	de	los	sujetos,	las	posturas	de
los	 actores	 y	 las	 identidades	 sociales.	 Es	 decir,	 comprender	 a	 la	 clase	media	 en	 el
cruce	 contingente	 de	 las	 matrices	 de	 larga	 duración	 y	 de	 la	 efervescente	 realidad
social	y	política.	En	el	marco	de	ese	contexto,	la	violencia	política	crecía	y	Mafalda
se	despidió	de	los	lectores.	Como	he	planteado,	su	estructura,	surgida	a	mediados	de
los	años	sesenta,	había	quedado	anacrónica	en	1973.	No	había	lugar	en	esa	Argentina
para	estrategias	humorísticas	basadas	en	ironías	corrosivas	y	juegos	conceptuales,	que
confrontaban	per	se	con	las	composiciones	lineales,	a	partir	de	una	representación	de
una	clase	media	—y	de	una	sociedad—	en	la	que	era	posible	tramitar	las	diferencias
sin	que	se	rompiera	por	completo	el	lazo	social.	Los	desgarramientos	en	la	sociedad
argentina,	ya	entonces,	estaban	produciendo	una	violencia	in	crescendo	que	impedía
pensar	que	Mafalda	y	Susanita	siguieran	discrepando	sin	desconocerse,	sin	dejar	de
estar	unidas.	Simbólicamente,	como	insistí,	los	personajes	de	Quino	se	despidieron	de
los	 lectores	en	 las	mismas	páginas	en	que	se	 informaba	de	 la	“masacre	de	Ezeiza”,
que	mostró	 el	 modo	 sangriento	 que	 asumía	 la	 tramitación	 de	 las	 diferencias	 en	 la
sociedad	argentina.

En	un	cuarto	momento,	Mafalda	quedó	atravesada	por	el	ascenso	de	la	violencia
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represiva	 y	 el	 autoritarismo.	 La	 tira	 había	 dejado	 de	 publicarse	 en	 1973,	 pero	 su
importancia	 sociopolítica	 no	 había	 aminorado.	 Ello	 quedó	 evidenciado	 en	 la
operación	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 que	 en	 1975	 adulteraron	 el	 “bastón	 de
abollar	 ideologías”	 con	 la	 imagen	 de	Manolito	 para	 lograr	 adhesiones	 de	 la	 clase
media	 asociada	 a	 los	 pequeños	 cuentapropistas.	 La	 estrategia,	 también,	 trataba	 de
conquistar	 por	 la	 fuerza	 un	 emblema	 del	 enemigo,	 entendido	 como	 toda	 expresión
que	 confrontase	 con	 el	 poder	 represivo,	 para	 convertirlo	 así	 en	 un	 mensaje
amenazante	 contra	 una	 figura,	 como	 Quino,	 que	 se	 había	 negado	 a	 colocar	 su
creación	 al	 servicio	 de	 la	 ultraderecha.	 Luego	 del	 golpe	 de	 Estado,	 esta	 estrategia
adquirió	 plena	 entidad	 cuando	 las	 fuerzas	 represivas	 blandieron	 ese	 mismo	 afiche
como	 revancha	 y	 amenaza	 sangrienta	 y	 trataron	 de	 convertirlo	 en	 macabro
instrumento	de	terror.	Esta	apropiación	reconocía	el	sentido	político	antiautoritario	de
la	 historieta,	 pero,	 paradójicamente,	 Mafalda	 no	 fue	 censurada	 por	 la	 dictadura,
aunque	 sus	 editores	 fueron	 encarcelados	 y	 exiliados,	 y	 algunos	 dibujos	 de	 Quino
fueron	 objetados	 por	 los	 editores.	 Comprender	 esa	 paradoja	 exigió	 contemplar	 la
densidad	 de	 los	 intersticios	 que	 quedaron	 abiertos	 en	 el	 marco	 de	 la	 política	 de
represión	cultural.	Pero,	también,	dotar	de	envergadura	a	los	registros	provenientes	de
la	esfera	subjetiva,	 íntima,	privada	en	los	que	la	historieta	se	resignificó	en	tiempos
del	 terrorismo	 de	 Estado.	 He	 planteado,	 así,	 que	 Mafalda	 fue	 un	 objeto	 y	 una
experiencia	 que	 permitió	 la	 perdurabilidad	 y	 la	 transmisión	 de	 cierta	 estética	 y
sensibilidad,	ideología,	tramas	sociales	y	entornos	afectivos	que	confrontaban	con	la
escena	 dictatorial.	 De	 hecho,	 en	 1981,	 el	 estreno	 de	 la	 película	 con	 una	 Mafalda
dulcificada	—y	sin	 la	presencia	de	Guille	y	Libertad—	repuso	 la	 importancia	de	 la
historieta	en	el	escenario	público,	pero,	sobre	todo,	habilitó	las	voces	de	intelectuales
—como	Juan	Sasturain	y	Oscar	Steimberg—	que	repusieron	su	significado	disonante
en	contraste	con	la	retórica	 lavada	predominante.	La	restauración	de	 la	democracia,
como	he	planteado,	redefinió	la	relación	de	la	historieta	y	el	compromiso	político	en
la	 conciencia	 del	 papel	 opositor	 jugado	 por	 el	 humor	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la
dictadura.	 Quino	 colocó	 a	 su	 creación	 al	 servicio	 del	 fortalecimiento	 de	 una
democracia	 amenazada	 por	 la	 crisis	 económica	 y	 los	 alzamientos	 militares.	 He
propuesto	que	la	identificación	de	la	tira	con	el	credo	democrático,	con	el	que	estaban
compenetrados	amplios	sectores	sociales,	renovó	la	consagración	social	de	Mafalda.
Su	vigésimo	quinto	aniversario	—celebrado	con	una	exposición	multitudinaria	y	 la
edición	de	las	tiras	inéditas—	favoreció	una	nueva	resignificación	de	la	historieta	en
la	opinión	pública	a	partir	de	que	Quino	imaginó	que	Mafalda	podría	haber	sido	una
desaparecida.	La	interpretación	cuajó	con	fuerza	porque	permitía	elaborar	el	pasado
trágico	 que	 se	 había	 cernido	 sobre	 la	 generación	 contestataria	 simbolizada	 por	 la
“niña	intelectualizada”.

En	una	quinta	instancia,	la	comprensión	del	éxito	internacional	de	Mafalda	exigió
resituar	 estas	 coordenadas	 locales.	 Puso	 de	 relieve	 la	 capacidad	 de	 Quino	 para
trascender	lo	coyuntural	y	plasmar	dilemas	de	la	condición	humana	y	problemas	que
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atravesaban	 a	 las	 sociedades	 occidentales	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta:	 la
modernización	sociocultural,	 la	 radicalización	política	y	cultural	de	 los	 jóvenes,	 las
desigualdades	mundiales	y	 la	emergencia	del	Tercer	Mundo	y	 la	visibilidad	ganada
por	las	consignas	feministas.	Existía	un	público	más	o	menos	global	que	podía	reírse
de	sí	mismo	con	ese	humor	conceptual	que	trabajaba	sobre	las	fisuras	producidas	por
esos	fenómenos.	En	forma	sintomática,	una	historieta	surgida	en	América	Latina,	que
se	había	inspirado	en	el	cómic	estadounidense,	alcanzaba	su	fama	universal	sin	pasar
por	 el	 inglés,	 la	 lengua	 de	 los	 intercambios	 globales,	 y	 por	 fuera	 del	 poder	 de	 los
syndicates	 [agencias	 de	 distribución]	 de	 Estados	 Unidos.	 Eso	 fue	 posible	 porque
Mafalda	 desenmascaraba	 dilemas	 universales	 y	 problematizaba	 fenómenos
transnacionales.	 Pero,	 también,	 porque	 existieron	 condiciones	 que	 facilitaron	 la
difusión	y	la	circulación	de	la	historieta.	Mafalda	se	expandió	en	el	marco	de	cierto
redireccionamiento	 de	 los	 intercambios	 que	 recolocaron	 al	 Sur	 en	 relación	 con	 el
Norte	en	los	años	sesenta	y	setenta,	cuando	América	Latina	quedó	resituada	a	partir
de	 las	 proyecciones	 utópicas	 depositadas	 en	 la	 configuración	 de	 un	 nuevo	 orden
mundial	 surgido	 del	 Tercer	 Mundo,	 y	 las	 nuevas	 modas	 y	 dinámicas	 culturales
facilitaron	 la	 suerte	 de	 ciertos	 pequeños	 emprendimientos.	 Fueron,	 justamente,
agentes,	 editores,	 traductores,	 marginales	 dentro	 de	 las	 industrias	 culturales	 —
empresas	familiares	si	recordamos	el	papel	de	Alicia	Colombo—,	los	que	difundieron
la	historieta.	Notemos,	no	obstante,	que	el	redireccionamiento	de	los	intercambios	no
impidió	que	 la	consagración	europea	 fuese	decisiva	para	 la	 retroalimentación	de	su
legitimidad	 y	 fama	 a	 escala	 planetaria.	 He	 advertido,	 también,	 que	 los	 contextos
favorables	por	sí	solos	no	explican	dicha	expansión.	Como	he	mostrado,	en	cada	país,
la	 tira	 llegó	de	 la	mano	de	actores,	dinámicas	y	procesos	 locales.	También,	asumió
significaciones	 propias.	 Por	 ejemplo,	 en	 Italia	 —puerta	 de	 entrada	 a	 Europa—
Mafalda	 entró	 en	 el	 contexto	 de	 la	modernización	 sociocultural	 y	 la	 radicalización
juvenil	de	1968.	En	España,	cobró	sentido	como	emblema	antiautoritario	e	intentó	ser
hispanizada	como	cabeza	de	lanza	de	un	mercado	del	cómic	español.	México	le	dio	la
bienvenida	 en	 el	 cruce	 de	 su	 antiimperialismo,	 los	 ecos	 de	 1968	 y	 la	 vocación
latinoamericana,	a	la	que	se	incorporaba	la	llegada	de	los	exiliados	políticos	del	Cono
Sur.

Finalmente,	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 produjeron	 una	 redefinición	 de	 la
significación	social	de	Mafalda	—el	personaje	y	la	historieta—	que	quedó	enlazada
con	 las	 tramas	 de	 la	 memoria	 social	 a	 escala	 global.	 Las	 ediciones	 de	 libros,
compilaciones	 y	 la	 aparición	 de	 nuevos	 formatos,	 cortos,	 exposiciones,	 objetos,
mantuvieron	su	vigencia	en	la	opinión	pública	y	la	dotaron	de	nuevas	inscripciones
sociales,	geográficas	y	virtuales.	Su	enorme	atractivo	mediático	se	potenció	con	cada
nueva	producción	en	una	dinámica	que	se	retroalimentaba	a	sí	misma	a	escala	global
en	 espiral	 ascendente.	 En	 los	 años	 noventa,	 la	 victoria	 del	 neoliberalismo	 y	 la
desintegración	del	bloque	socialista	fueron	el	telón	de	fondo	sobre	el	cual	se	produjo
una	nueva	modulación	en	la	significación	social	de	una	historieta	que	había	adquirido
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importancia	a	escala	planetaria.	En	esa	dimensión	se	produjo	una	redefinición	de	su
estatuto	simbólico	que	le	otorgó	un	carácter	mítico.	Es	decir,	Mafalda	se	volvió	una
historia	—encarnada	en	una	imagen—	de	“inapreciable	valor”,	que	ofrecía	modelos
ejemplares	 y	 significaciones	 a	 la	 existencia	 social	 en	 medio	 de	 las	 fracturas
producidas	por	 la	desestructuración	de	 los	Estados	de	bienestar,	 la	caída	del	bloque
socialista	y	el	 ascenso	neoliberal.	La	historieta	 revivía	una	 sensibilidad	que	parecía
derrotada	por	la	crudeza	pragmática	de	los	planes	de	ajuste	económico	y	los	discursos
individualistas.	 La	 producción	 de	 hitos	 conmemorativos	 (los	 cumpleaños)	 y	 de
espacios	rituales	(exposiciones,	plazas,	estatuas)	fue	decisiva	para	esa	construcción	y
la	 transmisión	 intergeneracional.	 En	 Argentina,	 una	 clase	media	 desplazada	 por	 la
embestida	 feroz	 del	 menemismo	 hizo	 de	 Mafalda	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 para
mantener	una	identidad	herida	por	el	empobrecimiento	material	y	disputada	por	una
nueva	cultura	de	clase	media	que	la	confrontaba.	La	historieta	se	volvió	vehículo	de
la	 nostalgia	 y	 legado	 de	 resistencia.	 Esta	 última	 modulación	 quedó	 simbolizada
cuando	 los	 cortos	 cubanos	 de	 Mafalda	 la	 convirtieron	 en	 embajadora	 de	 una
revolución	que	luchaba	por	evitar	el	aislamiento	en	medio	del	desmoronamiento	del
bloque	 socialista.	Mafalda	 se	 había	 convertido	 en	 un	 símbolo	 que	 reivindicaba	 el
compromiso	 político,	 la	 acción	 colectiva	 y	 la	 utopía	 social	 por	 oposición	 a	 la
exaltación	del	individualismo,	el	capitalismo	y	el	“fin	de	la	historia”.

La	 crisis	 social	 y	 política	 argentina	 estalló	 en	 2001	 y	Mafalda	 volvió	 a	 quedar
atravesada	 por	 la	 tormenta	 que	 sacudía	 el	 país.	 Como	 he	 analizado,	 en	 el	 nuevo
escenario,	 las	 fantasías	 siguieron	 proyectándose	 sobre	 la	 historieta	 con	 nuevos
sentidos.	La	nostalgia	de	los	años	sesenta	pasó	de	vehiculizar	la	resistencia	frente	al
neoliberalismo	a	nutrir	las	retóricas	—	ideológicas	y	simbólicas—	de	la	amplia	gama
de	actores	que,	en	la	década	siguiente,	reivindicarían	los	programas	y	las	retóricas	de
los	 años	 sesenta	 y	 setenta:	 utopías	 sociales,	militancia	 política,	 compromiso	 social,
una	 clase	 media	 y	 una	 sociedad	 argentina	 integradas.	 El	 carácter	 liminal	 que
asumieron	esas	figuras,	creadas	de	tinta	y	papel,	que	habían	cobrado	vida,	expresó	su
singular	 densidad	 simbólica.	 He	 sostenido	 que	 el	 fenómeno	Mafalda	 terminó	 de
configurarse	cuando	 llegó	a	su	paroxismo	el	 juego	social	de	 imaginar	el	destino	de
cada	personaje.	Con	la	participación	de	innumerables	personas	e	instituciones,	en	un
escenario	 global,	 el	 juego	 delineó	 la	 condición	 sobrenatural	 del	 mito,	 es	 decir,
personajes	 por	 fuera	 de	 las	 leyes	 de	 los	 hombres	 que	 desafiaban	 sus	 categorías	 de
organización	de	la	realidad.	Mafalda	quedaba	situada	en	el	umbral	de	las	dicotomías
occidentales	 (masculino/femenino,	 infantil/maduro,	 ficción/realidad,
eternidad/historicidad).	Ese	carácter	liminal	movilizó	una	imaginería	macabra	—con
su	 epicentro	 en	 México—	 que	 alimentó	 un	 mito	 cuya	 vitalidad	 radicaba	 en	 las
múltiples	invocaciones,	las	constantes	reapropiaciones	y	los	nuevos	sentidos	para	esa
creación	con	vocación	universal.

En	 definitiva,	 aquella	 historieta,	 surgida	 de	 imperativos	 tan	 entrelazados	 con	 la
sociedad	argentina	de	los	años	sesenta,	pero	que	entroncaron	con	procesos	globales,
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había	 sido	modelada	por	un	creador	 capaz	de	dar	 forma	a	personajes	universales	y
construir	 un	 humor	 abierto,	 polisémico,	 versátil,	 capaz	 de	 provocar	 la	 reflexión
irónica	y	sarcástica	al	tensarla	con	la	lucidez	ingenua	de	los	niños.	Esa	construcción
que	sigue	provocando	—y	requiriendo—	a	quien	 lee,	como	lo	hacía	cincuenta	años
atrás,	un	papel	activo	en	la	producción	de	lo	risible	se	convirtió	en	una	experiencia	y
una	 identidad	para	 sujetos	 con	distintas	 inscripciones	 en	 el	 tiempo	y	 en	 el	 espacio.
Los	 sentidos,	 las	 apropiaciones	 y	 las	 resignificaciones	 de	Mafalda	 han	 sido	 tantos
como	lectoras	y	 lectores	han	quedado	transformados	—como	solo	 lo	hace	el	arte—
por	su	lectura.	En	ese	universo	hecho	de	papel	y	tinta	anidan	relaciones,	problemas	y
reflexiones	que	les	han	permitido	a	esas	personas	crecer,	conocerse	y	dar	sentido	a	su
existencia.	 Hubiera	 sido	 imposible	 dar	 cuenta	 de	 la	 inagotable	 catarata	 de
apropiaciones	que	signan	constantemente	a	una	obra	viva.	No	es	posible	desconocer,
por	cierto,	el	vector	de	 la	clase	media,	aquella	de	 la	Argentina	de	 los	años	sesenta,
pero,	 también,	 de	 la	 clase	 media	 más	 o	 menos	 globalizada	 que,	 en	 diferentes
contextos	nacionales	y	momentos	históricos,	ha	sido	 interpelada	y	fracturada	por	 la
modernización	sociocultural,	las	tensiones	de	género	e	intergeneracionales,	la	censura
y	la	represión	del	autoritarismo	y	las	contradicciones	de	una	sensibilidad	progresista.
Nunca	fue,	por	cierto,	la	historieta	un	fenómeno	unívoco.	En	ello	radicó	la	genialidad
de	una	construcción	con	múltiples	voces	y	disímiles	perspectivas,	puestas	siempre	en
tensión	entre	sí	y	en	diálogo	ríspido	con	la	realidad.	Por	ello,	la	imagen	de	Mafalda
pudo	 ser	 retomada	 por	 disímiles	 sujetos	 colectivos	 (las	 mujeres,	 los	 jóvenes,	 los
oprimidos)	que	podían	asumir	su	voz	con	diferentes	reclamos	y	consignas.	Con	ellos,
en	cada	nuevo	formato,	traducción	y	celebración,	se	fue	creando	un	fenómeno	que	se
nutrió	 a	 sí	mismo	 con	 resonancias	 cada	 vez	más	 potentes.	 Traducida	 a	 decenas	 de
idiomas,	 publicada	 en	 diversos	 continentes,	 recreada	 en	 infinidad	 de	 páginas	 de
diarios	 y	 sitios	 en	 Internet,	 venerada	 en	 exposiciones	 transitorias	 y	 visitada	 en
peregrinación	permanente,	Mafalda	—la	historieta	y	el	personaje—	ha	dado	forma	a
una	imagen	y	un	humor	de	circulación	global	que	convoca	a	la	memoria	de	un	tiempo
signado	 por	 la	 utopía	 de	 un	 futuro	 mejor,	 un	 sueño	 de	 la	 modernidad,	 cuyas
resonancias	más	próximas	 remiten	a	una	generación	que	marcó	con	 su	 impulso	 los
últimos	 cincuenta	 años	 y	 que	 hoy	 nos	 está	 dejando.	 Pero	 la	 perdurabilidad	 del
fenómeno	está	en	las	lágrimas	de	esa	niña	de	9	años	que	descubrió	Mafalda	en	la	casa
y	en	el	aula,	que	representó	a	Susanita	en	la	escuela,	y	que	lloraba,	conmovida,	en	la
Feria	del	Libro	en	Buenos	Aires,	en	mayo	de	2014,	porque	quería	saludar	a	Quino	y
quedaba	 fuera	 de	 la	 sala	 en	 donde	 él	 inauguraría	 el	 evento.	 Esas	 lágrimas	 tienen
explicación.	 La	 de	 una	 creación	 sin	 igual	 y	 una	 historia	 que	 estas	 páginas	 han
intentado	contar.
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—,	Mafalda	3	[1968],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1989.
—,	Mafalda	4	[1968],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1988
—,	Mafalda	5	[1969],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1989.
—,	Mafalda	6	[1970],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1988.
—,	Mafalda	7	[1971],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1989.
—,	Mafalda	8,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1988.
—,	Mafalda	9	[1973],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1989.
—,	Mafalda	10	[1973],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1989.
—,	Mafalda	inédita,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1988.
—,	10	años	con	Mafalda	[1973],	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1991.
—,	Toda	Mafalda,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Flor,	1993.

Italia

RAVONI,	 Marcelo	 y	 Valerio	 Riva,	 Il	 libro	 dei	 bambini	 terribili	 per	 adulti
masochisti,	Milán,	Feltrinelli,	1968.

QUINO	 (Joaquín	 Salvador	 Lavado),	 “Mafalda,	 la	 contestataria”,	 en	 Il	 libro	 dei
bambini	terribili	per	adulti	masochisti,	Milán,	Feltrinelli,	1968.

—,	Mafalda,	la	contestataria,	Milán,	Bompiani,	1969.
—,	Mafalda.	Oltre	le	strisce...	[2008],	Milán,	Salani,	2012.
—,	Tutto	Mafalda	[2009],	Milán,	Salani,	2010.
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España

QUINO	 (Joaquín	 Salvador	 Lavado),	 El	 mundo	 de	 Mafalda,	 Barcelona,	 Lumen,
1992.

—,	Todo	Mafalda,	Barcelona,	Lumen,	1992.

Filmes

Mafalda,	la	película,	dirigida	por	Daniel	Mallo,	Argentina,	1981.
Mafalda	y	sus	amigos,	dirigida	por	Juan	Padrón,	Cuba	y	España,	1993.

Archivos

Argentina

Archivo	de	Ediciones	de	la	Flor	(AEDF).
Archivo	de	la	Secretaría	23ª,	del	Juzgado	Criminal	y	Correccional	Federal	Nº	12,

Expediente	7970.	Causa	por	el	asesinato	de	los	padres	palotinos.
Archivo	del	diario	Clarín	(ADC).
Archivo	del	diario	La	Voz	del	Interior	de	Córdoba	(ADLVI).
Archivo	del	diario	Río	Negro	(ADRN).
Archivo	 del	 Instituto	 Torcuato	 Di	 Tella	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad

Torcuato	Di	Tella	(AITDT).
Archivo	Personal	de	Quino	(APQ).
Centro	de	Documentación	de	la	editorial	Perfil.
Centro	de	Documentación	del	Círculo	Sindical	de	la	Prensa	y	la	Comunicación	de

Córdoba.
Colección	de	Antonio	Torres,	del	Club	del	Cómic.
Colección	José	Enrique	Miguens,	Colecciones	Especiales	y	Archivos,	Biblioteca

Max	von	Buch,	Universidad	de	San	Andrés,	Argentina.

España

Archivo	del	diario	La	Vanguardia	(ADV),	Barcelona.
Centro	de	Documentación	del	diario	El	País,	Madrid.
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México

Archivo	de	la	editorial	Tusquets	en	México.
Centro	de	Documentación	del	diario	Excélsior,	México.

Prensa	periódica

Argentina

Diarios
Buenos	Aires	Herald,	Clarín,	El	Mundo,	La	Nación,	La	Opinión,	La	Razón,	La

Voz	del	Interior.
Revistas
Cuestionario,	 El	 Caudillo,	 El	 Día,	 Gente,	 Humor,	 Los	 Libros,	 Panorama,

Primera	Plana,	Crisis,	Siete	Días	Ilustrados,	Superhumor.
Otras	publicaciones
Boletín	del	Concejo	Deliberante	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires
Boletín	Oficial	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.

España

Diarios
ABC,	El	País,	La	Vanguardia.
Revistas
Bang!,	Cambio	16,	El	Globo.

Italia

Diarios
Il	Messaggero,	L’Unità,	La	Stampa.
Revistas
Il	Mago
México
Diarios
El	Día,	El	Imparcial,	El	Nacional,	El	Novedades,	Excélsior,	La	Onda
Revistas
Plural
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Entrevistas

Entrevista	con	Quino	(Joaquín	Salvador	Lavado),	Buenos	Aires,	30	de	mayo	de
2013.

Entrevista	con	Alicia	Colombo,	Buenos	Aires,	30	de	mayo	de	2013.
Entrevista	con	Sealtiel	Alatriste,	conversación	telefónica,	Buenos	Aires	y	Ciudad

de	México,	12	de	diciembre	de	2012.
Entrevista	con	Mario	Amado,	Buenos	Aires,	19	de	agosto	de	2013.
Entrevista	con	Rodolfo	Capalozza,	Buenos	Aires,	22	de	septiembre	de	2013.
Entrevista	con	Francisco	Chirichella,	Buenos	Aires,	8	de	agosto	de	2013.
Entrevista	 con	 Daniel	 Divinsky,	 Buenos	 Aires,	 10	 de	 enero	 y	 22	 de	marzo	 de

2010,	y	10	de	febrero	de	2014.
Entrevista	 con	 Mabel	 Domínguez,	 nacida	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 en	 1968,

México,	8	de	octubre	de	2011.
Entrevista	con	Manuel	Díaz,	Buenos	Aires,	27	de	septiembre	de	2012.
Entrevista	con	Pablo	Irrgang,	Buenos	Aires,	12	de	marzo	de	2014.
Entrevista	con	Norberto	Firpo,	Buenos	Aires,	13	de	enero	de	2011.
Entrevista	con	Vanessa	Fuentes,	conversación	telefónica,	Buenos	Aires	y	Ciudad

de	México,	3	de	septiembre	de	2012.
Entrevista	con	Verónica	Flores,	comunicación	telefónica,	Buenos	Aires	y	Ciudad

de	México,	10	de	enero	de	2013.
Entrevista	 con	Mario	García,	 nacido	en	La	Plata	 en	1957,	Buenos	Aires,	 10	de

enero	de	2014.
Entrevista	con	Miguel	García,	conversación	telefónica,	Buenos	Aires	y	Madrid,	7

de	octubre	de	2013.
Entrevista	con	Iván	Giovannucci,	conversación	telefónica	Buenos	Aires	y	Milán,

14	y	16	de	enero	de	2013.
Entrevista	con	Andrew	Graham-Yooll,	Buenos	Aires,	17	de	julio	de	2013.
Entrevista	con	Pablo	Hernández,	Buenos	Aires,	14	de	junio	de	2012.
Entrevista	 con	 Alba	 Lampón,	 Buenos	 Aires,	 23	 de	 agosto	 de	 2012	 y	 10	 de

diciembre	de	2013.
Entrevista	 con	 Claudio	 López	 de	 Lamadrid,	 comunicación	 telefónica,	 Buenos

Aires	y	Barcelona,	19	de	septiembre	de	2013.
Entrevista	con	Eduardo	Longoni,	Buenos	Aires,	3	de	diciembre	de	2013.
Entrevista	con	“Chiche”	Linardi,	Buenos	Aires,	20	de	enero	de	2013.
Entrevista	con	Sergio	Morero,	Buenos	Aires,	20	de	septiembre	de	2012.
Entrevista	con	Rosana	Muñoz,	nacida	en	Buenos	Aires	en	1972,	Buenos	Aires,	22

de	junio	de	2013.
Entrevista	con	Mariana	Pérez,	Buenos	Aires,	10	de	noviembre	de	2012.
Entrevista	con	Carlos	Torrengo,	Buenos	Aires,	13	de	diciembre	de	2013.
Entrevista	con	Jorge	Tovar,	conversación	telefónica,	Buenos	Aires	y	México,	3	de
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marzo	de	2013.
Entrevista	 con	 Guillermo	 Schavelzon,	 conversación	 telefónica,	 Buenos	 Aires	 y

Barcelona,	6	de	febrero	de	2013.
Entrevista	con	Luis	Tovar,	Ciudad	de	México,	9	de	octubre	de	2010.
Entrevista	con	María	Rinifort,	Buenos	Aires,	8	de	febrero	de	2014.
Entrevista	con	Rolando	Sabino,	Buenos	Aires,	8	de	agosto	de	2013.
Entrevista	con	Juan	Sasturain,	Buenos	Aires,	13	de	marzo	de	2014.
Entrevista	con	Sergio	Suppo,	Córdoba,	14	de	mayo	de	2013.
Entrevista	con	Martín	Zamor,	nacido	en	la	Ciudad	de	México	en	1967,	México,

10	de	octubre	de	2011.

Filmes

Un	horrible	secreto.	La	historia	de	Rey	Piuma,	Bistrus	Bandera,	2013.
4	de	 julio.	La	masacre	de	San	Patricio,	dirigido	por	 Juan	Pablo	Young	y	Pablo

Zubizarreta,	Buenos	Aires,	Aguafuertes	Film,	2007.

Estadísticas	y	documentos	argentinos	oficiales

ARGENTINA,	DIRECCIÓN	NACIONAL	DE	ESTADÍSTICA	Y	CENSOS,	Censo	Nacional	de
Población.	1960,	Buenos	Aires,	1963.

ARGENTINA,	 INSTITUTO	NACIONAL	DE	ESTADÍSTICA	Y	 CENSOS,	Censo	Nacional	 de
Población,	Familias	y	Vivienda.	1970,	Buenos	Aires,	ca.	1970.

MINISTERIO	DE	EDUCACIÓN	Y	JUSTICIA,	DEPARTAMENTO	DE	ESTADÍSTICA	EDUCATIVA,
Enseñanza	Media.	Años	1914-1963,	2	vols.,	Buenos	Aires,	sin	datos,	1965.

MINISTERIO	 DE	 JUSTICIA	 Y	 DERECHOS	 HUMANOS,	 DIRECCIÓN	 NACIONAL	 DE
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