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¢, Como se explica el éxito y la perdurabilidad de Mafalda? ¢Cuales fueron
sus sentidos sociales, politicos y culturales a lo largo de medio siglo? ¢De
qué modo la historieta de Quino se volvié un fendmeno cultural significativo a
escala global con vigencia hasta la actualidad?

Isabella Cosse propone un recorrido por la historia de las ultimas cinco
décadas siguiéndole la pista a Mafalda, quien se convierte en una original
puerta de entrada a las conmociones sociales, politicas y culturales de todos
esos afnos. La reconstruccion sigue el periplo del personaje que ofrecio una
reflexion sobre temas tan diversos como el autoritarismo, los enfrentamientos
generacionales, el feminismo, la identidad de las clases medias y los
cuestionamientos al orden familiar. Asi, da cuenta de un espacio social,
politico y moral que surgido de la interseccion de la clase media y la
contestacion generacional de los afios sesenta en Argentina, pero que
traspaso esos marcos nacionales, sociales y generacionales.

En Mafalda: historia social y politica, Isabella Cosse reconstruye la historia
detrds del mito, «las relaciones sociales, los dilemas politicos y las
dimensiones culturales y econdmicas que explican por qué Mafalda cobré
vida fuera de los cuadros y aun hoy esta con nosotros».
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Introduccion

EN BuUeENOs AIRES, nadie podria eludirla. Sus ojos vivaces siguen a los transetntes
apurados que recorren los tineles del subte. Ellos podrian encontrarsela, también,
sentada, rodeada de visitas, en pleno barrio de San Telmo o acompafiada de nifios en
la plaza que lleva su nombre en Colegiales. También esta en otra plaza en Mendoza
cuya denominacion le rinde homenaje. Su mirada sobresale en cualquiera de los
atiborrados quioscos de Rosario, Cordoba o Tucuman. Lo mismo sucede en los
puestos callejeros en donde su imagen esta impresa en remeras, imanes y cajitas
acompafiada por el “Che” Guevara, Evita y Gardel. Sin dudas, Mafalda es un icono
argentino. Es una figura y una tira con una significacion social, politica y subjetiva
ineludible a la hora de entender el pais y a los argentinos.

Cincuenta afios atras, cuando nacid, Mafalda no ocupaba ese lugar. En 1964, la
revista Primera Plana se congratulaba de lanzar una tira de humor de Quino —
seudénimo de Joaquin Salvador Lavado—, quien ya era un reconocido humorista. El
no imagino, en ese momento, que su creacion seria un éxito sin precedentes. Pero,
poco después, los lectores comenzaron a recortarla para pegarla en cuadernos y en las
paredes de las oficinas o las vidrieras de los negocios. Advertido de esa situacion,
Jorge Alvarez —el célebre editor de los afios sesenta— lanzd, en 1966, la primera
edicion de la historieta en formato libro, que se agot6 en un dia, y alcanzo los 25 mil
ejemplares vendidos en el primer mes. Las siguientes ediciones se agotaron con igual
rapidez. Para 1968, se habian vendido 130 mil ejemplares de las tres primeras
compilaciones vy, a fines de ese afio, la tirada de Mafalda 4 ascendié a 70 mil. Pero
sus lectores eran muchos mas, porque la historieta, ademas, era reproducida en
diarios de diferentes provincias del pais. Algunos calcularon que, para entonces, era
leida diariamente por 2 millones de personas. Mas alla de la posible exageracion, la
cifra daba cuenta de que Mafalda se habia convertido en un fenémeno social.

La historieta, rapidamente, trascendio6 las fronteras. En 1969, una compilacién,
prologada por Umberto Eco, cautivo al publico italiano. En 1970, sucedi6 lo mismo
en Espafia y luego, en 1972, fue publicada en Alemania, Francia, Finlandia y
Portugal. En ese momento, ya se habia comenzado a distribuir en toda América
Latina. En 1973 se conocio la adaptacion para la television. En México, en 1975,
comenzo a publicarse en el diario Excélsior y luego se editaron colecciones
completas que se distribuyeron en las grandes tiendas Sanborns. En los afios noventa,
una produccién cubana llevé al cine una nueva animacion de la tira y se realizaron
exposiciones sobre Mafalda en Argentina, Espafia e Italia. Hasta la actualidad, ha
sido traducida a cerca de 20 idiomas, siguen agotandose sus ediciones y penetrando
en nuevos mercados y publicos que incluyen China, Corea e Indonesia.l’l Hoy
también esta disponible para Kindle e iPad, y tiene cuenta oficial de Instagram y
Twitter.
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¢Como se explica este éxito y perdurabilidad de Mafalda? ;Cuales fueron sus
sentidos sociales, politicos y culturales a lo largo de cincuenta afios? Estas dos
preguntas —diferentes pero relacionadas— estuvieron en el origen de este libro,
cuando me decidi a escribir una historia de la tira. Es decir, las relaciones sociales, los
dilemas politicos y las dimensiones culturales y econémicas que explican por qué
Mafalda cobro6 vida fuera de los cuadros y aun hoy esta con nosotros. La historieta
esta por cumplir medio siglo. Pero este no es un libro celebratorio, ni un escrito de
ocasion. Siento una profunda admiracién por Quino y su produccion —que ha
recibido merecidos homenajes que no dejaran de multiplicarse—, pero aqui me he
propuesto realizar una historia social y politica de Mafalda.

El medio siglo de Mafalda no podria tener mas significacion para nuestro
presente. La tira surgié en un mundo en donde los jovenes latinoamericanos podian
recordar las luchas de los sectores populares por sus derechos sociales y politicos y
los europeos, los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. En ambos lados del
Atlantico, las generaciones de posguerra vivian tiempos de crecimiento econémico y
expansion de los derechos sociales sin precedentes que les permitieron distanciarse
—como nunca antes habia sido posible— de las experiencias de sus mayores. Esas
generaciones protagonizaron, en los afnos sesenta, revueltas politicas y culturales a
través de las cuales los suefios utopicos parecian a punto de realizarse. Las luchas
contra la hegemonia estadounidense permitian imaginar un nuevo orden mundial.
América Latina, integrada al vigoroso Tercer Mundo, encabezaba esas esperanzas. La
Revolucion Cubana conmovia a la izquierda latinoamericana en sociedades donde la
expansion de las clases medias hacia mas visible la exclusion historica de las clases
populares. La movilizacion social y politica recorrié un continente en el que la
revolucion parecia inminente. El optimismo troco rapidamente en desesperanza. La
crisis del petroleo, en 1973, simbolizd el deterioro estructural de la economia
capitalista y un nuevo comienzo signado por su reordenamiento neoliberal. En
nuestro continente, la desestructuracion de los Estados de bienestar estuvo impulsada
por las feroces dictaduras que regaron de muertos el Cono Sur. En los afios noventa
se instalaron la desafiliacién social, la exaltacién del individualismo y Ila
privatizacion, que recién fueron puestas en entredicho en el ultimo decenio con un
nuevo escenario politico y social.

Este libro recorre esas décadas centrales de la historia reciente. Lo hace
siguiéndole la pista a Mafalda. Parto del presupuesto de que su significacién social y
politica la convierten en una original puerta de entrada a la comprension de esas
conmociones politicas, sociales y culturales de ese medio siglo. La reconstruccion
seguira el periplo del personaje que encarné a las nuevas generaciones contestatarias
y a la historieta que fue leida, discutida y usada como una representacion
emblematica de la clase media. Ello coloca el epicentro de estas paginas en ese sector
social y, por supuesto, en la sociedad argentina. Sin embargo, considero que el
fenomeno trasvasd esos limites: la popularidad de la tira sobrepasd Argentina,
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Mafalda trascendio su origen clasemediero y el humor de Quino iluminé la condicion
humana. De este modo, mi reconstruccion apunta a un espacio social, politico y
moral que surgio en la interseccion de la clase media y la contestacion generacional
de los afios sesenta, pero que traspasé esos marcos nacionales, sociales y
generacionales. No desconozco la complejidad de este punto de partida. Con el
desafio de abordarla, estas paginas asumen tres apuestas conceptuales y
metodoldgicas: pensar la retroalimentacion entre lo simbdlico y lo material, valorizar
la interseccion de lo doméstico y lo politico, y considerar el humor como una rica via
para el estudio historico.

La primera apuesta retoma una larga tradicion de estudios. El titulo del libro es,
intencionalmente, tributario de los primeros esfuerzos por hacer de la cultura un
objeto de analisis de lo social. No es mi intencion dar cuenta aqui de las producciones
por las cuales esta preocupacion se inserta en un instalado —y discutido— campo de
estudios. Pero quisiera explicitar de donde provienen mis apuestas de trabajo. Por un
lado, esta historia se pregunta por la relacion entre lo material y lo cultural en el
sentido de la historia social. Al escribirla me he servido de Raymond Williams y, con
él, asumo que la produccion cultural es en si misma un elemento decisivo de la
constitucion de lo social. En sus términos, la cultura estda mediada por relaciones
sociales que la hacen posible al mismo tiempo que constituye un “sistema
significante” que comunica, reproduce e interpela al orden social.[*! Este presupuesto
abre dos problemas que aqui me he planteado: entender el surgimiento de una
expresion artistica y dilucidar sus “mediaciones”, sentidos y efectos sociales. Por el
otro lado, incorporo aqui los desafios de pensar activamente a quienes leen, usan y
experimentan las producciones culturales. Desde este angulo, retomando a Carlo
Ginzburg y Roger Chartier, he intentado entender qué significaciones y qué usos
asumi6é mi objeto cultural para diferentes sujetos — colectivos e individuales— y
cémo fueron variando en cada contexto histérico.l*! Con estas inspiraciones, apunté a
una reconstruccion histoérica de la produccién, la circulacién y la resignificacion de
Mafalda. Para ello, la consideré una representacién —producida y encarnada en
practicas y objetos— que la convirtieron en un fenémeno social que trabaja sobre
materiales de la sociedad, pero, al mismo tiempo, que opera sobre ellos.

Esta perspectiva de la historia cultural se entronca con la tradicion de la historia
social que en las ultimas décadas ha renovado las investigaciones sobre la clase
media al considerarla una construccion historica contingente que, por tanto, ha
variado a lo largo del tiempo y el espacio.®) Asumo, con los desarrollos deudores de
E. P. Thompson, la importancia otorgada en esa construccion a lo cultural, lo
simbolico y lo imaginario, y entiendo que esa dimension solo puede comprenderse en
relacion con las condiciones materiales, sociales y politicas. Es decir, concibo a la
clase media en la interseccion de las practicas y las representaciones que involucran
luchas, experiencias e ideas de sujetos concretos insertos en la trama de sus
relaciones sociales.!®! Entiendo que esos procesos abarcan una escala local y nacional
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de indudable importancia, pero que, en ciertas coyunturas o dimensiones, dichos
fenémenos asumen —o quedan atravesados de— una dindmica transnacional.”! Este
enfoque dialoga con las discusiones sobre el origen de la clase media y su
significacion politica y social, abiertas por la nueva historiografia de la clase media
en Argentina que ha puesto de relieve su caracter problematico y construido.!

La segunda apuesta supone entender la articulacién de lo cotidiano y lo familiar
con lo politico como una dimension decisiva de lo social. Es en ese cruce que los
sujetos entablan relaciones, confrontan con otros y moldean sus valores y costumbres.
En especial, retomo los presupuestos de los pioneros estudios de la historia social y
feminista que llamaron la atencion sobre la importancia de la cotidianidad doméstica
en la constitucion de las clases medias europeas en el plano material, pero, también,
en la estructuracion de actitudes, valores e imagenes que modelaron, distinguieron y
afirmaron su identidad. Con esta perspectiva, considero que las formas de
comportarse y concebir las relaciones familiares contienen un sello politico e
ideoldgico en tanto suponen relaciones de poder dentro y fuera de la familia que
articulan desigualdades de género, generacionales y de clase.[”) Esta apuesta ha sido
explorada fructiferamente para América Latina, donde los valores familiares, morales
y sexuales fueron decisivos en la constitucién de las jerarquias sociales.['®) En ese
sentido, para Argentina, en las primeras décadas del siglo xx, la familia fue una
dimension central de las formas de diferenciacion social. Las aspiraciones de
respetabilidad de los nuevos sectores sociales en ascenso —los “advenedizos” que
inquietaban a la alta sociedad— calaron en forma paradigmatica en sus
comportamientos familiares. No solo porque la familia fue importante en las
estrategias para mejorar la posicion social, como sucedié con la reduccién de la
natalidad o las inversiones en la educacion, sino también porque dot6 de identidad a
esos sectores, permitiéndoles asociar ciertos criterios morales con su posicion social.
En ese proceso, puede pensarse que la clase media urbana se convirtio en el vector de
una normatividad social que la excedia por el mismo efecto de la naturalizacién de un
estandar que concebia las diferencias como desviaciones.['!! Justamente, los jévenes
contestatarios de los afios sesenta desafiaron —de diferente modo y con disimiles
alcances— ciertas bases de esos mandatos familiares y, con ello, abrieron poderosas
contiendas sobre los valores de la clase media y su papel en la sociedad argentina,
que explicitamente conectaron lo familiar y lo politico.l'?]

La tercera apuesta consiste en valorizar el humor para comprender lo social en
linea con la tradicion inaugurada por Mijail Bajtin, para quien ciertos aspectos
esenciales del mundo son solo accesibles mediante la risa.l'3] Sabemos que lo que
concebimos risible varia en el tiempo y en el espacio social, pero, ademas, es
necesario considerar que la risa ha cambiado en si misma. La risa popular
carnavalesca —desacralizadora de las jerarquias sociales— de Gargantua y
Pantagruel, que descubrié Bajtin, convivié mas adelante con nuevas modulaciones.
La risa desencajada del exceso pantagruélico, como nos ha explicado Emilio
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Buructa, fue asociandose progresivamente al desenfreno y al pecado en la Europa
posterior al siglo xvi, momento en el que surgia una risa que apuntaba a encontrar la

verdad en el interior de un sujeto individualizado.['*! En esa linea, se ha propuesto
una correspondencia entre la cultura burguesa y la emergencia del “sentido del
humor”, como nocién en si misma, en el marco de una sensibilidad que hizo de la
simpatia un valor y colocé lo risible en una nueva subjetividad interior tensionada por
el caracter anénimo y burocratico de la sociedad capitalista.[!”]

En los términos mas amplios usados por Peter Berger, notemos que el humor
“funciona de manera sociopositiva reforzando la cohesion del grupo” y favorece la
“autorreflexividad social”: traza las fronteras del grupo y define ipso facto quién no
pertenece a este. Reirse es una practica que presupone sentidos compartidos que
vuelven inteligible el humor porque este requiere una audiencia familiarizada con los
temas que convoca. A ello apuntaba Sigmund Freud —en la Viena burguesa del
novecientos— cuando explicaba que reirse con otro expresaba la existencia de una
amplia concordancia psiquica.l'®! También, advertia sobre la importancia de la ironia
—es decir, enunciar lo contrario de lo que se quiere comunicar—, a la que concebia
como una forma particular de comicidad, diferente del chiste. Desde esta optica,
Berger identifico un tipo de humor conceptual que utiliza juegos intelectuales y tiene
una funcion cognitiva, mediante el uso de la paradoja y la ironia con la que desvela
una realidad a partir de sus incongruencias.''”! Con este angulo, retomo aqui la idea
de que el humor tiene motivos y efectos sociales y politicos. Ha sido usado para
movilizar simpatias y apoyos, construir identidades e intervenir en luchas y
conflictos. En esta clave, asumo las preocupaciones de una historia social del humor
que lo sitda en la interseccion misma entre lo personal y lo colectivo, lo privado y lo
publico, y lo considera un lente poderoso para la comprensién de los fenémenos
sociales.l'8 Asi, una historieta supone los textos y las imagenes que la componen,
pero, también, las practicas involucradas en su produccion, circulacion y apropiacion
por parte de quienes la leen, la discuten y la usan.!'?!

En Argentina esas preocupaciones estuvieron presentes en los analisis pioneros
que concibieron a la historieta —y al humor grafico— como territorio de indagacion
intelectual. Esos estudios proponen que en los afios treinta y cuarenta la
consolidacion del campo humoristico —encarnado en la revista Rico Tipo— ofrecia
una linea costumbrista que parodiaba y satirizaba el barrio y la familia de las clases
populares y la emergente clase media.l’?) Por su parte, las investigaciones més
recientes han ofrecido una rica reconstruccion que pone de relieve el vigor de la
produccién humoristica y de sus canales de circulacién y consagracién./?!! Estos
estudios acuerdan que en los afios sesenta surgié una nueva generacion que refundé
los espacios humoristicos con la creacion de revistas —como la emblematica Tia

Vicenta— y la incorporacion de secciones o paginas en diarios y publicaciones de
interés general. Ese renacimiento instal6 un estilo abierto al surrealismo, al absurdo y
al humor negro que utilizaba el entrecruzamiento de géneros y exigia un papel activo
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a los lectores a los que apuntaban las ironias y las parodias satiricas. Ese humor jug6
un papel decisivo en las contiendas politicas: criticé a los gobiernos, denuncio la
censura y forj6 adscripciones ideolégicas.[??! También, en la linea que
profundizaremos en este libro, dialogé con la identidad de clase media.[?*!

Quino fue parte de esa renovacion. Con su lapiz y su genio, cre6 un personaje
formidable: leido por millones, utilizado en luchas politicas y sociales, capaz de
impactar en la subjetividad de adultos, jévenes y nifios, varones y mujeres, de
diferentes generaciones y paises. No han faltado situaciones en las que me he sentido
abrumada por las inagotables reverberaciones —muchas inauditas— de Mafalda.
Logré seguir adelante con el desafio porque, afortunadamente, pude valerme de los
numerosisimos ensayos que la han pensado. El analisis pionero de Umberto Eco puso
de manifiesto su dimensién contestataria y generacional.?*! Por entonces, Oscar
Masotta resaltaba su relacion con una ideologia liberal o de la pequefia burguesia, en
lo que coincidi6 Oscar Steimberg, quien ademdas propuso que Mafalda marco el
pasaje de la historieta social a la historieta psicolégica en Argentina.l?>! Estos
estudios sefieros dieron lugar a muchas investigaciones que han analizado el humor
conceptual de Quino con las preocupaciones del campo de la comunicacion social, la
lingiiistica, la semidtica y la imagen grafica. Estos trabajos han priorizado el analisis
de las estructuras narrativas, el didlogo establecido entre las imagenes y el texto, las
estrategias humoristicas y el contexto de la produccién de la historieta.l?5! Otra serie
de investigaciones han propuesto el camino inverso: han estudiado la tira para leer en
ella lo social y lo politico. Desde este angulo, la han puesto en relacion con la
coyuntura politica y con fenémenos como las relaciones intergeneracionales, las
transformaciones familiares y la identidad nacional en Argentina.[?”!

Para esta investigacion me he nutrido intensamente de estos aportes pero,
también, al leerlos notaba que tenia entre manos una mirada nueva. Mi esfuerzo
apunta a trabajar la conexion per se entre ambos niveles —Ila tira y lo social— y
realizar una reconstruccion netamente historica. La estrategia analitica, entonces,
apuesta a reponer la historicidad de Mafalda mediante la contextualizacién de la tira
y su colocacion en una dimension diacronica. Concretamente, el analisis atiende a la
produccién, la circulaciéon y las variaciones de la significacion y los usos de la
historieta desde su surgimiento hasta la actualidad. Este recorte supuso pensar la
intervencion de Quino como creador de la tira —lo que exige considerar su
trayectoria, su estilo artistico y su método de trabajo— y una voz que ha intervenido,
desde su legitimidad como autor, para resignificarla. Adelanto, sin embargo, dos
cuestiones. La primera es que el dibujante nutre su inspiracion artistica de una
introspeccion y una reflexién filoséfica surgidas de la observacion atenta de la
realidad. Con un método intuitivo, Mafalda fue haciéndose a partir de los contextos
de produccién, los requerimientos creativos y las coyunturas socioculturales y
politicas. La segunda es que la voz de Quino —aunque autorizada — de ningin modo
hegemonizd los sentidos de su creacion. Por el contrario, la historieta fue objeto de
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interpretaciones, usos y apropiaciones por parte de sujetos que asumieron a Mafalda
como propia, desconociendo las perspectivas del dibujante.

Mi pregunta de investigacion, entonces, involucra dos objetivos. Por un lado,
exige reconstruir la produccion y circulacion de la historieta. Eso significé colocar mi
atencion en la creacion de la tira, las caracteristicas de los medios en los cuales fue
publicada y a qué publicos estaban dirigidos. Por el otro, requiere reponer las criticas
y los debates generados por Mafalda y las apropiaciones de la historieta, y
contextualizarlos con los procesos sociales, culturales y politicos que atravesaban a
sus publicos en cada momento historico. Con este angulo, el estudio esta focalizado
en la sociedad argentina, pero asume el desafio de dar cuenta de la circulacion
transnacional de la tira. Lo hace a partir de tres contextos nacionales —Italia, Espana
y México— en donde la historieta ha tenido indudable popularidad y, también, ha
asumido particulares sentidos sociales, culturales y politicos. Ademas, incorpora
algunos contrapuntos significativos para comprender el fenémeno a partir del analisis
de su circulacion en otros paises dentro y fuera del continente latinoamericano.

Este libro ha sido impulsado por la conviccion de que es posible escribir una
historia reciente, que se remonte hasta el presente, sin que por ello lo historico pierda
especificidad. Si al comienzo esa estrategia fue intuitiva, luego se convirtié en una
decisién epistemoldgica. Es posible hacer una historia de un fenémeno cercano en el
tiempo —tan cercano como unos pocos afos atras— porque el caracter historico no
depende de la cantidad de afios transcurridos, sino de la asuncion de una perspectiva
distanciada. En esa apuesta, consulté las versiones originales de la tira en Argentina
publicadas en Primera Plana, El Mundo y Siete Dias y las compilaciones lanzadas
por Jorge Alvarez y Ediciones de la Flor; en México, en el diario Excélsior, y en
Espafia e Italia, las ediciones publicadas por Lumen, y Bompiani y Salani,
respectivamente. Ademas, he consultado las animaciones de Daniel Mallo (Mafalda,
1973) y de Juan Padron (Mafalda, 1993). Para la investigacion fue central la consulta
de documentos, noticias, resefias y comentarios a partir de los archivos de Quino, de
Ediciones de la Flor, de Editorial Tusquets, del Instituto Di Tella, del Centro de
Documentacion de la Editorial Perfil y del Programa Nacional de Investigacién en
Historieta y Humor Grafico de la Biblioteca Nacional de Argentina. Asimismo,
fueron decisivos los archivos de los diarios Clarin, La Voz del Interior y Rio Negro de
Argentina, del Excélsior de México y de La Vanguardia de Barcelona. Para
coyunturas puntuales, relevé también los diarios Clarin, La Opinion, La Nacion,
Buenos Aires Herald, Cordoba, Excélsior, Novedades, El Nacional, ABC, El Pais (de
Madrid), La Vanguardia, L’Unita y La Stampa. Por otra parte, recabé y examiné
ensayos, homenajes y testimonios de personas involucradas en la circulacion y la
difusion de Mafalda e, incluso, de quienes simplemente la leyeron. Entre ellas, fue de
suma importancia la posibilidad de dialogar con Quino y Alicia Colombo (su esposa
y representante), protagonistas de esta historia. Pero, también, entrevisté a editores,
productores, libreros, lectores y a los visitantes de la estatua de Mafalda en San
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Telmo. En su conjunto, para el analisis me vali de la contrastacion de las evidencias,
la observacion de las caracteristicas discursivas de cada tipo de fuente y la reposicion
de los contextos de los usos y las apropiaciones de la historieta. Puse especial
atencién al caracter presente y subjetivo de los recuerdos personales.!?8! Ninguna
ilusion positivista esta atras de estos recaudos. Esta historia contiene un recorte que
me es propio y que surgio en un dialogo entre mis preguntas de investigacion y el
analisis de las fuentes.

El primer capitulo estudia el surgimiento de Mafalda con los primeros bocetos de
1962 y su aparicion en la revista Primera Plana en 1964. Luego, analiza la
complejizacion de la tira al trasladarse, en 1965, al diario El Mundo y se detiene en su
creciente popularidad, la cual asumi6 especial sentido social cuando, en 1966, con el
golpe de Estado del general Juan Carlos Ongania, se convirti6 en simbolo
antiautoritario. La reconstruccion esta guidada por dos ideas. La primera es que la tira
nacio atravesada por procesos culturales, sociales y econémicos propios de la mitad
de los afios sesenta. En especial, planteo que Mafalda encarné las tensiones
generacionales y de género que sacudian a la sociedad argentina y trabajo sobre las
contradicciones —Ilas imposibilidades y frustraciones— que enfrentaba la clase
media ante la modernizacion social. La segunda idea es que Mafalda no solo dialog6
con el mundo en el que surgio, sino que operd sobre esa realidad. En ese sentido,
sostengo que puso en circulacion una representaciéon y una forma de humor que
dialogaron con la identidad de la clase media y que colaboraron a afirmarla, pensarla
y discutirla mediante una representacion inédita y de extrema complejidad: una vision
heterogénea de la clase media que enlazaba lo cotidiano y lo politico.

El segundo capitulo analiza como el clima ideoldgico perme6 en el humor vy,
especialmente, como Mafalda fue interpretada y usada politicamente entre 1968 y
1976, en una época signada por la radicalizacion cultural y politica, por la escalada de
la polarizacién y la violencia que culminan en el terrorismo de Estado. Asimismo,
observa la complejizacion creciente de la tira —con nuevos personajes y un dibujo
mas denso— a partir de 1968, cuando se instalé en las paginas de Siete Dias. Presta
atencion a las caracteristicas del nuevo medio y a los acelerados acontecimientos
politicos para analizar el modo en el cual la historieta dialogé con la radicalizacion
juvenil y la represion. A continuacion, reconstruye las controversias desatadas por
Mafalda desde 1969, al calor de las luchas obreras y estudiantiles, hasta que la tira se
despide de los lectores en 1973, en medio de la creciente escalada de violencia
politica. En ese contexto, atiende las diferentes interpretaciones que concibieron
alternativamente a la “nifia intelectualizada” como una peligrosa expresion de la
rebeldia juvenil o una timida pequefioburguesa. Finalmente, aborda las nuevas
discusiones y, sobre todo, los nuevos usos que diferentes actores hicieron de Mafalda
en el contexto del ascenso del autoritarismo que terminaria en el golpe de Estado y
que llevo a Quino al exilio.

El tercer capitulo desplaza el foco de la sociedad argentina para situarlo en la
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circulacion transnacional de Mafalda. Con ello, me propongo dar cuenta de una de las
singularidades del fenomeno creado por Quino: su capacidad de traspasar las
fronteras nacionales. Con esa idea, en primer lugar, reconstruyo la llegada de la
historieta a Italia, en donde su publicacién, primero en una compilacion, en 1968, y
luego en un libro independiente, en 1969, prologado por Umberto Eco, fue decisiva
para su consagracion y su difusion internacionales. En segundo lugar, el estudio se
centra en Espafia. La reconstruccion pone de relieve el sentido politico de la tira cuya
primera edicion, en 1970, de la mano de Esther Tusquets, circuld, por disposicion de
la censura franquista, con una faja que prohibia su venta a menores de 18 afios. A
continuacion, se detiene en la popularidad ganada por Mafalda, los impulsos de
editores e intelectuales que bregaban por la apertura cultural, y aborda los nuevos
sentidos que adquiri6 su recepcién por parte de los exiliados argentinos y
latinoamericanos en Espafia. México, el dltimo caso estudiado, constituye uno de los
mercados editoriales mas importantes de la tira. El analisis recompone el contexto de
radicalizacion politica y cultural que eclosion6 en 1968 y la modernizacion
sociocultural de las clases medias urbanas mexicanas. Luego, aborda las estrategias
que convirtieron a Mafalda en un personaje popular y a la historieta en el cruce entre
la cultura de la intelectualidad de izquierda y la llegada de los exiliados del Cono Sur.
En su conjunto, este desarrollo permite comprender la redefinicion —y los limites—
de los intercambios culturales norte/sur en los anos sesenta, identificar las
coincidencias y las diferencias en las estrategias y los actores asociados al éxito de
Mafalda en cada contexto, y valorizar la retroalimentacién de la consagracién
internacional y la significacién singular en Italia, Espafia y México.

El cuarto capitulo vuelve sobre la realidad argentina. Primero reconstruye las
apropiaciones, la circulacion y los sentidos de la tira en el marco de una sociedad que
vivia bajo el terrorismo de Estado. La seccion abre con el estudio de la apropiacion
macabra del afiche “del palito de abollar ideologias”, usado por un grupo de tareas de
las Fuerzas Armadas en el asesinato de los padres palotinos en 1976. Luego analiza la
paraddjica sobrevivencia de la historieta —simbolo de las generaciones contestatarias
— en el contexto dictatorial a partir de los avatares sufridos por Ediciones de la Flor,
que publicaba la tira desde 1970 y cuyos directores, Daniel Divinsky y Ana Maria
Miler, fueron censurados, presos por la dictadura y luego se exiliaron en Venezuela. A
continuacion, se analiza la importancia del éxito internacional y la aparicion de la
pelicula (producida por Daniel Mallo) para reponer la tira en la opinién publica, la
cual posibilitd el cruce de interpretaciones entre Juan Sasturain y Oscar Steimberg.
La segunda seccion esta dedicada al momento de la restauracion democratica. Aborda
la importancia politica del humor en ese contexto, los debates que, nuevamente,
provoc6 Mafalda y el compromiso de Quino con el gobierno alfonsinista, en el marco
de la consagracion local de la historieta mediante exposiciones y la publicacion de las
tiras inéditas.

El ultimo capitulo esta dedicado a pensar por qué la tira sigue hoy con vida.
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Propone que las ultimas dos décadas y media estan definidas por la consagracion
global de Mafalda en un proceso de creacién social y cultural de un mito. Con esa
idea, el desarrollo coloca primero la atencion en el contexto de ascenso del
neoliberalismo y observa cémo la tira vehiculizo una resistencia a este orden con una
reverberacion nostalgica de los afios sesenta, la cual estuvo favorecida por la
produccion en Cuba de la pelicula Mafalda (con la direccion de Juan Padrén) y las
intervenciones publicas de Quino que reivindicaban la utopia de su generacion.
Luego aborda la creacion de espacios rituales, como la exitosa exposicion El Mundo
de Mafalda, realizada en Madrid, y analiza las nuevas formas de la transmisién
generacional y de la expansion del publico lector. Finalmente, pasa revista a las
conmemoraciones en los aniversarios de la creacion de la historieta y el surgimiento
de espacios de culto (plazas, murales, estatuas), y analiza la imaginacion finebre
mexicana que otorgd sentidos precisos al caracter liminal que tuvo la tira desde sus
origenes.

Las conclusiones recapitulan las preguntas iniciales y reflexionan sobre las
repuestas ofrecidas. Retoman la idea de que el genio de Quino produjo una creacién
de inédita potencia. La historieta ofrecié una reflexién sobre lo humano, de orden
filosofico y atemporal que, ademas, trabajéo de forma productiva sobre fendmenos
decisivos de los afios sesenta —el autoritarismo, las confrontaciones generacionales,
las luchas feministas, la expansién de las clases medias, los cuestionamientos al
orden familiar—. Sin embargo, la perdurabilidad de Mafalda requiere pensar el
entramado de fenémenos, decisiones, intervenciones y coyunturas concretas que
permitieron su circulacién, expansion y resignificacion en diferentes partes del globo
a lo largo de medio siglo. Eso implica valorizar la escala transnacional de ciertos
procesos socioculturales y politicos pero, a la vez, considerar la centralidad de las
apropiaciones especificas en cada contexto. En este cruce de contingencias,
singularidades y recurrencias surgié un fendmeno sin par: una creacion de papel y
tinta con vida propia que se ha convertido en un mito global, que a su vez confiere
sentido a la existencia.

No tardé en advertir, cuando comencé esta investigacion, que tenia entre manos
un objeto significativo no solo a escala social, sino en términos personales y afectivos
para un publico que, aunque cuente con un epicentro clasemediero, tiene diferencias
generacionales, culturales y sociales. Supe también, rapidamente, que esa gravitacion
esta implicada en cada analisis y en cada reflexion sobre Mafalda. Como me advirtio
una colega cuando, después de presentar uno de los primeros avances de este trabajo,
llovieron los sefialamientos y las preguntas: “Si te metés con nuestra Mafalda, vas a
tener que escucharnos”. Recordé dicha advertencia en mas de una ocasion mientras
escribia estas paginas que aqui entrego con la esperanza de contribuir, con esta
historia, a la comprension de Mafalda y, con ella, al entendimiento de los dilemas
sociales y politicos de este medio siglo que hoy celebra la historieta.
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I. Marcas de origen: clase media, modernizacion y
° ° x
autoritarismol

EN 1963, Quino cre6 Mafalda a pedido de una agencia de publicidad que preparaba el
lanzamiento de una nueva marca de electrodomésticos. Los publicistas disefiaron una
campafa subliminal con una tira comica —con la idea de publicarla en un diario—
que debia estar protagonizada por una “familia tipo” (marido, mujer y un par de
nifios). Querian que la historieta cruzase el estilo de Peanuts —titulada en espafiol
Snoopy o Charlie Brown — con el de Blondie, conocida también como Dagwood o
Pepita y Lorenzo. Le pidieron que la denominacion de cada personaje comenzase con
la letra “M” para que coincidieran con la inicial de “Mansfield”, el nombre de la
marca de la empresa Siam Di Tella que la agencia debia introducir en el mercado.
Quino bautizé con el nombre “Mafalda” a la nifia de la familia. Lo tom6 de la
pelicula Dar la cara (1962) basada en el libro de David Vifas, quien ya era uno de
los jovenes “parricidas” de los circulos intelectuales de izquierda. El proyecto aborto
porque el diario percibid que la historieta encubria una publicidad y la marca nunca
salié al mercado por razones ajenas a la campafia publicitaria. Quino habia realizado
ocho bocetos. Tres de los cuales se publicaron, en 1964, en “Gregorio”, el
suplemento de humor dirigido por Miguel Brasc6 —humorista, escritor y amigo del
dibujante— de la revista Leoplan (véase ilustracion 1). Poco después, en septiembre
de 1964, basandose en esos bocetos, comenzo a publicar, en la revista Primera Plana,
la que seria su creacién mas famosa: Mafalda.!!!

Esta historia es archiconocida —lo que es significativo en si mismo, como
veremos en el capitulo v—, pero en estas paginas volveré sobre ese relato de origen.
La intencion es descubrir los entramados sociales, culturales y economicos que alli se
condensan. Dos ideas guiaran mi reconstruccién. La primera es que la tira nacio
atravesada de procesos que singularizaron a la sociedad argentina a mitad de los afios
sesenta. La segunda idea es que Mafalda no solo dialogd con el mundo en el que
surgio —Quino no solo fue un buen observador—, sino que la historieta oper6 sobre
esa realidad. Tomo aqui, llevandola a su extremo, la idea de Raymond Williams:
existen fendmenos sociales que no resultan aprehensibles directamente, sino que
“cristalizan en ciertas imagenes y formas artisticas directas, imagenes que por
consiguiente iluminan una condicién bésica (social y psicolégica)”.l?! Es decir, hay
imagenes con capacidad para moldear lo social y que resultan irreemplazables para
entenderlo. Con esta inspiracion, me planteo avanzar en la comprension de la clase
media en los afios sesenta y comienzos de los setenta en Argentina mediante una
reconstruccion histérica de la produccién, la circulacién y la resignificacién social de
Mafalda.

En la actualidad, en Argentina, la clase media —largamente descuidada por los
historiadores— se ha convertido en centro de discusion. En el pasado, las referencias
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a ese sector social presuponian que el pais se caracterizaba por tener una poderosa
clase media que habia surgido del proceso de inmigracion europea iniciado a fines del
siglo x1x . Incluso, esta idea se convirtio6 en un lugar comun al punto de que ha
quedado incorporada a la propia identidad nacional.l’! Las bases de esta
interpretacion fueron sentadas por la sociologia cientifica, cuyo fundador, Gino
Germani, la confirmé mediante un analisis estructural de la sociedad argentina. Su
estudio mostraba la importancia de una clase media que habia surgido del proceso de
modernizacién y urbanizacién iniciado a fines del siglo xix.[4] A contrapelo de esta
idea, la interpretacion propuesta recientemente por Ezequiel Adamovsky valoriza los
discursos y las imagenes en el espacio publico. Este autor sostiene que la identidad de
la clase media se habria consolidado recién durante el primer peronismo como una
reaccion antipopular a la emergencia de las clases trabajadoras en la escena politica.
[5] Esta tesis ha provocado fuertes controversias porque discute ideas afianzadas en
las ciencias sociales y las percepciones sociales, relega la importancia de las
dimensiones estructurales al igual que la vida cotidiana y actualiza un debate siempre
abierto —y especialmente significativo en Argentina— sobre el papel politico y
social de la clase media.!®!

Propongo aqui desplazar la discusion sobre cuando emergio la clase media en
Argentina a la cuestion de como pensarla y qué caracteristicas asumio a mitad de los
afos sesenta cuando su entidad no solo era indiscutible, sino que estaba en su apogeo.
En ese sentido, los estudios le han atribuido importancia para la comprension de la
legitimacion de los golpes de Estado, el apoyo a las cruzadas moralistas y la lucha
“antisubversiva”. Pero también, la clase media ha resultado decisiva para explicar la
radicalizacion de los jovenes, el auge del psicoanalisis y las redefiniciones de los
valores familiares.[”] En sintesis, no hay duda sobre la importancia de la clase media
en los afios sesenta y setenta, pero se carece de estudios que expliquen ese
contradictorio posicionamiento.!®!

En este capitulo, pretendo avanzar en ese problema mediante el analisis de
Mafalda: la tira que fue leida, discutida y utilizada como una representacién
emblematica de dicha clase y fue consumida especialmente por ese sector social.
Parto del presupuesto de que los cientos de miles de ejemplares vendidos, las disputas
que desperté en la opinién publica y la significacion social de la historieta la
convirtieron en una representacion —encarnada en objetos y practicas—
extremadamente valiosa para el estudio de la clase media en el momento historico en
el cual la tira surgio y se convirtio en un éxito. Asumo que Mafalda , nuevamente con
los términos de Raymond Williams, trabajo sobre materiales de la sociedad, pero que,
al mismo tiempo, opero sobre esa realidad: la historieta “cristaliz6” una identidad de
clase media que dialogaba —y producia— practicas concretas que operaron en
términos sociales, culturales y politicos.

El capitulo esta organizado en cinco secciones. La primera reconstruye la
composicion original de la tira y su relacion con las caracteristicas de Primera Plana
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. Las dos siguientes analizan las practicas sociales y culturales que hicieron posible y
dieron sentido a la historieta. Las dos ultimas secciones estudian la complejizacion de
la tira cuando comienza a publicarse en El Mundo hasta que, en 1966, con el golpe de
Estado del general Juan Carlos Ongania, se convierte en un emblema antidictatorial.
El argumento central afirma que el surgimiento de Mafalda involucré fenémenos
sociales, culturales y politicos decisivos para la Argentina de los afios sesenta y puso
en circulacion una representacion y una forma de humor —la ironia basada en la
reflexion critica sobre la propia condicion— que dialog6 con la identidad de la clase
media: una composicion heterogénea signada por las diferencias ideologicas y
culturales que la atravesaban. Esa representacion traspaso las visiones dicotomicas y
desnud6 las contradicciones y las ambigiiedades de la clase media frente a la
debilidad de la democracia, la modernizacion social, el autoritarismo y la
contestacion cultural.

QUINO ENCUENTRA A MAFALDA Y MAFALDA, UN PUBLICO

Ya antes de aparecer Primera Plana, el humorista Quino fue invitado a
colaborar en estas columnas. Poco menos de dos afios le costo decidirse, y la
aceptacion llego una vez que tuvo la seguridad de entregar algo distinto de sus
trabajos habituales: una historieta casi de la vida real, por la que desfilan una
intelectualizada nifia, Mafalda, y su peculiar mundo de familiares y amigos.
Quino, quien a los 32 afos es, sin duda, el humorista mas brillante de su
generacion, se introduce en la revista, con Mafalda, timidamente —como
suele hacerlo en todos sus actos de su vida— y empieza por posar la historieta
al pie de dos paginas. Es posible que, en algin momento, cobre otras formas o
gane mas espacio. Depende de él: Primera Plana le abre todas las puertas a su
talento.[°!

Con estas palabras, Primera Plana presentaba la primera aparicion de Mafalda.
No era extrafio que realzase la originalidad de la historieta y la excepcionalidad de su
dibujante. Desde 1962, la revista, dirigida por Jacobo Timerman, se habia constituido
a sl misma como paradigma de la renovacion periodistica. Se dirigia a un publico
masculino de clase media que, segun un estudio de mercado, ascendia a 250 mil
lectores, mayoritariamente empresarios, universitarios y profesionales. Su linea
editorial era contradictoria: en lo economico asumia el desarrollismo, en lo politico
favorecia la intervencion de las Fuerzas Armadas y en lo cultural impulsaba la
modernizacion social y las vanguardias literarias. Las plumas de Tomas Eloy
Martinez, Ernesto Schoo y Jorge Romero Brest le daban brillo y nutrian las secciones
de cultura y sociedad con intenciones de fundar una nueva conduccion del pais que
lograra modernizarlo. El objetivo de educar a sus lectores no era explicito. Por el
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contrario, se suponia un lector activo, inteligente y complice al cual se gratificaba con
la ilusién de pertenecer a un circulo elitista, critico, desenfadado.['%! En ese sentido,
los elogios de la revista a Mafalda formaban parte de sus estrategias en la
construccion del perfil de sus lectores y de un modo de afirmar su prestigio. Esto
adquiria especial importancia en un momento en el cual se desarrollaba una “guerra
de semanarios”, con nuevos titulos, como el reaparecido Qué! — la revista pionera en
el género—, y otras publicaciones a lanzarse préximamente.[''l Esta lucha por el
mercado daba especial sentido a la insistencia en que los lectores tendrian cada
semana dos paginas del “mejor humorista” de su generacion con la “mas original” de
sus creaciones.

Es imposible saber si Primera Plana habia fracasado en anteriores tentativas de
sumar a Quino a su staff , como explicaba el editor. Pero, no hay dudas de que, por
entonces, el humorista era una de las figuras mas reconocida del medio. En 1962,
cuando Agens le pidio los bocetos para la campana de electrodomésticos, acababa de
realizar su primera exposicion de trabajos en Buenos Aires. Al afo siguiente, publico
Mundo Quino , su primera compilacion de dibujos. El libro —recordado aun hoy—
proponia un humor conceptual de cuadros sin palabras y una linea original, deudora
del célebre caricaturista e ilustrador estadounidense Saul Steinberg. La produccion de
Quino era parte del solido y vitalizado campo humoristico que se habia renovado con
la salida, en 1957, de Tia Vicenta bajo la direccion de Landrd (Juan Carlos
Colombres), en la que participaban, entre otros, Oski (Oscar Conti), César Bruto
(Carlos Warnes), Copi (Raul Damonte Botana), Caloi (Carlos Loiseau) y el propio
Quino. El resultado fue un éxito. Impresa en papel barato, con tapas desopilantes y
fuertes colores, un afio después de su lanzamiento la revista habia alcanzado una
tirada de 100 mil ejemplares mensuales y renové el humor grafico argentino.['?!
Como planteé en la introduccion, ese humor dejo atras el costumbrismo social y se
abrio al surrealismo, al absurdo y al humor negro, y se retroalimentaba con parodias,
ironias y entrecruzamiento de géneros.

En ese clima, Quino habia alcanzado rapidamente el reconocimiento. Desde
pequefio supo que queria dibujar. Habia sido un nifio timido, nacido en una familia de
inmigrantes republicanos espafioles, anticlericales y politizados. Solia ensimismarse
durante horas frente al papel, en su hogar mendocino. Su madre le habia permitido
dibujar sobre la mesa misma de la cocina (con el compromiso de lavarla después) y
su primer maestro fue su tio Joaquin, dibujante publicitario. Le encantaba observar
las revistas estadounidenses que €l recibia y pasar largas tardes en el cine. En 1945,
con 12 afios, enfrenté la muerte de su madre y decidi6 inscribirse en la Escuela de
Bellas Artes (de Mendoza). Tres afios después murio su padre y abandond esos
estudios. Por entonces, sofiaba con transformarse en dibujante y ser ayudante de
Guillermo Divito. En 1950, recibi6 su primer encargo, que fue casualmente una tira
humoristica publicitaria de una sederia mendocina y, en 1954, logré publicar su
primera contribucién en Esto Es, la revista politica que, por su estilo, antecedié a
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Primera Plana . En 1958, luego de una tentativa previa, Quino se instald
definitivamente en Buenos Aires. Su carrera despunt6 muy rapido. Public6 en
numerosos medios como las revistas Rico Tipo, Vea y Lea, Panorama, Atlantica y el
diario Democracia. En las redacciones tram6 amistades. Conocid, por ejemplo, a
Miguel Brasco, pieza central en la historia de Mafalda , porque lo recomendé para la
campaiia de Mansfield y porque era el responsable de “Gregorio” —el suplemento de
Vea y Lea en donde se publicaron los primeros bocetos—. También conoci6 alli al
periodista Julian Delgado, quien luego seria editor responsable de Primera Plana y lo
convocaria a la revista, y con quien compartio la pensién durante los primeros afios
después de su llegada a la capital. En esa época, segtin los recuerdos de Quino, habia
ocasiones en que debia pasar una noche a la semana sin dormir para cumplir con las
seis entregas simultdneas que habia aceptado realizar para subsistir.[!3!

De ese modo, las premisas de la aparicion de Mafalda suponian un campo
humoristico denso, vigoroso y rico en el que Quino encontré un espacio fértil para
desarrollar su capacidad creativa, intelectual y artistica. Pero, también, involucraban
la renovacion periodistica y, con ella, la efervescencia cultural de la época. En ese
sentido, no podrian comprenderse sin un publico que les daba sustento en términos
economicos y sociales. Como todas las expresiones culturales se enlazaba, de modo
complejo pero indudable, con lo social. Justamente, la nueva historieta de Quino —
desde su propia produccion y aparicion— dialogé con la realidad que atravesaba la
sociedad argentina y puso en juego fendmenos que afectaban, especialmente, a la
clase media.

En 1964, cuando se publico la primera tira, nadie dudaba de la importancia
numeérica de la clase media en Argentina. Gino Germani habia mostrado, con datos
del censo de 1947, que ese sector social representaba el 39,5% de la poblacién.['4]
Segun el analisis de Susana Torrado, su magnitud crecio en las décadas siguientes al
compas del crecimiento de los comerciantes cuentapropistas, de los empleados
administrativos y del personal técnico y profesional.[’>! Ni las controversias sobre la
elaboracién de los datos, ni la conciencia sobre los efectos politicos contenidos en esa
segmentacion social deberian hacernos perder de vista la importancia de la clase
media y la significacién de los procesos sociodemograficos que atravesaba, en el

marco de las transformaciones que afectaban a la sociedad argentina en su conjunto.
[16]

Asi pues, a comienzos de los afios sesenta, llegaban a su edad adulta los jovenes
que habian protagonizado la expansion de la matricula secundaria durante la década
peronista, en un proceso que continuod, en los afios siguientes, con el crecimiento de
los estudios superiores y universitarios. Entre 1950 y 1960 el numero de estudiantes
inscriptos en la ensefianza normal, comercial y el bachillerato practicamente se habia
duplicado en todo el pais y un poco menos en la capital.''” Por su parte, los
estudiantes universitarios se habian mas que duplicado entre 1950 y 1960 en todo el
pais.l'81 En 1961, uno de cada diez jévenes de 20 a 24 afios cursaba estudios
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universitarios o superiores (que incluian los profesorados) y, una década después, en
1971, esa proporcién se duplicaria nuevamente.['®! También habia crecido desde los
aflos cuarenta el volumen de personas que trabajaban en el comercio, oficinas,
servicios publicos y educacién. La tercerizacion del empleo se habia profundizado al
calor del empuje desarrollista que impulso la expansion de las areas de servicios, las
técnicas de mercadeo, publicidad y recursos humanos. En 1960, segtin el Censo, en
todo el pais existian 822.450 empleados de comercio y 706.277 empleados de
oficinas (que representaban el 20% del total de trabajadores activos) y en la Capital
Federal esos grupos ascendian al 32%, con 230.025 y 168.715 trabajadores,
respectivamente.[?’!  Estos trabajadores —varones y mujeres— estaban
conmocionados por los nuevos patrones de consumo. Las mejoras de la redistribucion
del ingreso legadas por el peronismo, la ampliaciéon de los servicios publicos (gas,
luz, cloacas) y el abaratamiento de los electrodomésticos facilitaron que la tecnologia
doméstica (cocinas, heladeras, televisores) llegase a los hogares.[?!] Pero también se
habia expandido la compra de alimentos y vestimentas manufacturadas. Ninguna de
estas tendencias era del todo nueva, por cierto, pero en los afios sesenta se
profundizaron y quedaron fuertemente asociadas con una clase media cuya entidad
crecio en el cruce de la proscripcion del peronismo y del programa desarrollista que
prometia modernidad.

Era a esta clase media a la que apuntaba la agencia de publicidad que le pidi6 a
Quino una historieta para vender electrodomésticos. De hecho, la pretension de
utilizar una tira para una campafla publicitaria subliminal entrafiaba una confianza —
incluso ingenua— en el poder de la creatividad y seguia las tendencias propias de la
expansion desarrollista impulsadas por el gobierno de Arturo Frondizi. Su apuesta al
crecimiento de las fuerzas productivas y el papel atribuido a los empresarios en el
desarrollo nacional requeria, en sus términos, un impulso de inversiones extranjeras,
pero, también, un programa de modernizacion social, cultural y economica. Este
programa vertebr6 de modo completo al grupo empresarial Siam Di Tella, que
producia los electrodomésticos de la marca Mansfield que habian pensado lanzar con
la historieta. Ese grupo habia impulsado la modernizaciéon empresarial. Pero,
también, se habia comprometido con la promocion artistica y cultural de vanguardia
al crear el Instituto Di Tella en el que se cruzaron los nuevos cientificos sociales —en
donde dominaba la figura de Gino Germani—con los artistas de vanguardia y
disefiadores que estaban renovando el arte y la publicidad.[??! Justamente, la agencia
publicitaria del grupo habia surgido en el entorno del instituto, que la habia provisto
de artistas e intelectuales como Pérez Celis, Paco Urondo o Norman Briski, a cargo
de la campafia en la que se convocd a Quino. Estos publicistas y expertos de
mercado, por su parte, se nutrian de la consolidacién de las ciencias sociales
impulsada por Gino Germani.l?! Por ejemplo, contrataban los servicios del Instituto
de Psicologia Social Aplicada, fundado en 1961, cuyas encuestas —como las de otras
empresas semejantes— fueron centrales para modelar el mercado de la clase media y,
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a la vez, popularizaron e hicieron visible una segmentacién social, incluida en
estudios y notas de prensa. De modo tal que el origen de Mafalda involucré a ese
polo intelectual y artistico auspiciado por el grupo Di Tella en el cual confluian los
impulsos modernizadores, que signaban a la vanguardia artistica, con la sociologia
cientifica impulsada por Gino Germani.

Sin embargo, resulta significativo que Quino haya tomado el nombre de la
protagonista de Dar la cara, el filme con argumento de David Vifias, porque este
intelectual se situaba en la vereda opuesta a la sociologia cientifica.l?*! Era parte de
las nuevas generaciones que habian forjado la revista Contorno y que se distanciaban
de los intelectuales de posiciones modernizantes y antiperonistas: “Esta generacion
—1la mia— es peronista”, sostuvo David Vifias en 1959. De hecho, para los
contemporaneos la propia pelicula Dar la cara expreso el surgimiento de esa nueva
generacion intelectual, situada en una corriente de izquierda, que habia dado forma a
una “literatura de mortificacién y expiacién”, segun la denominacion de Carlos
Altamirano, es decir, una interpretacion que le recriminaba a la clase media —de la
que provenian— su denostacion de los “cabecitas negras” y la culpabilizaba del
derrocamiento del peronismo.?°! Quino solo tomé de esa pelicula el nombre de un
personaje menor —Mafalda era una beba con una tnica aparicién— y, sin embargo,
el detalle es significativo. Enlaza a la historieta que simbolizara a la clase media con
una tradicion ideologica critica de ese sector social. De hecho, Quino era parte de un
grupo de amigos, entre los que estaban Rodolfo Walsh, que vivia en su misma
pension, Paco Urondo, y en ocasiones David Viflas, quienes se reunian

periodicamente para discutir sobre la situacion politica pero, también, para divertirse.
[26]

En suma, Mafalda estuvo situada —desde la misma idea y su concrecion y puesta
en circulacion— en una articulacion sustantiva entre el campo cultural (el humor, las
producciones artisticas e intelectuales, los medios de comunicacion), las estrategias
de mercado (la agencia de publicidad y las apuestas de Siam Di Tella) y la realidad
social que afectaba sobre todo, pero no solo, a la clase media. Justamente, como
veremos a continuacion, la historieta trabajara sobre las contradicciones sociales,
politicas y culturales que afectaban a dicha clase social. En especial, en una primera
instancia, la historieta dialogara con la modernizacion social. Y en particular, con las
mutaciones en las relaciones familiares, la condicién femenina, las brechas
generacionales y el autoritarismo. De hecho, Quino recurrira de manera intuitiva a
esos procesos de los que tomara los nudos —los “materiales sociales”— sobre los
que volvera una y otra vez la tira.

FAMILIA, GENERO Y GENERACIONES

Mafalda ponia en escena una representacién de una familia nuclear, con dos hijos,
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con la divisién del varon proveedor y la mujer ama de casa. En la Argentina de los
afios sesenta, esa forma familiar no era nueva —ya a comienzos del siglo xx se habia
reducido la tasa de natalidad y aumentado la tasa de nupcialidad— ni lo era, como he
planteado, la asociacion con la clase media. Quino tomo su estampa de una larga saga
de representaciones emblematicas que trabajaban sobre la articulacion entre las
formas familiares y las posiciones sociales. Esas imagenes habian colaborado para
modelar la familia “tipo” —con su caracter homogéneo y excluyente— que se habia
constituido en un rasero normativo y un proyecto familiar asociado con la mejora del
estandar de vida y las aspiraciones de respetabilidad y ascenso social.[?”]

Lo novedoso de la familia de Mafalda radicaba en aquellos elementos que le
otorgaban actualidad al cuadro: las preocupaciones “modernas” de los padres y las
confrontaciones de la pequefia. Al darle estas caracteristicas, Quino dialogé con los
temas que proponia Primera Plana a sus lectores. La revista publicaba semanalmente
la seccion “Vida moderna”, en la cual abordaba las supuestas tendencias de la clase
media: el psicoanalisis, los nuevos modos de crianza, las brechas generacionales, el
papel de la televisién, las redefiniciones de la autoridad dentro de la familia. Estas
preocupaciones no solo eran una construccion de la revista. Por el contrario, los
contemporaneos estaban convencidos de que vivian un tiempo de mutaciones
inexorables en las relaciones familiares y las normas sociales, aunque no tenian igual
certeza sobre la direccién que asumirian dichas transformaciones. 28]

Quino —como él mismo explico— modificé la versién original de Mafalda para
adaptarla a Primera Plana. En principio, cambio ciertos detalles que acentuaron las
connotaciones modernas de su composicion y desestimd los elementos que
referenciaban al pasado, en sintonia con la linea editorial modernizadora de Primera
Plana . En ese sentido, se redefinieron ciertos contornos de la figura masculina. El
padre se estilizo. Se hizo mas moderno y mas benévolo, lo que, como veremos,
conformoé un rasgo central para la interlocucién propuesta por la historieta. También
la oficina se despojo de un perchero antiguo y el sillébn de la casa abandoné los
afilados posabrazos para dar paso a redondeces “pop”.

Pero, sobre todo, Quino cambio6 la composicion. En la primera version —la que
habia bocetado para los electrodomésticos de Mansfield de Siam Di Tella—, la
familia estaba integrada, rindiendo tributo al personaje de Charlie Brown de Peanuts,
por un matrimonio con dos hijos: una nifia y un varon (véaselo en la ilustracion 1). En
la version definitiva quedé solo la nifia, el inico personaje que mantuvo los mismos
rasgos fisondmicos. Al suprimirse el varon, la hermana (que al comienzo tenia un
lugar marginal) se convirtio en el centro de la trama y el motor del argumento. Este
cambio, que seguramente no fue intencional, resulté fundamental para la
configuracion de la composicion argumental de la historieta.
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ILUSTRACION 1. Quino, sin titulo. Tira publicada en el suplemento “Gregorio” de la revista Leopldn, ca. junio
de 1964, reproducida en Quino, Mafalda inédita, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988, s/p. © Joaquin
Salvador Lavado (Quino).

El 29 de septiembre de 1964 Mafalda aparecia por primera vez en Primera Plana,
quedaba establecida la centralidad del personaje infantil —la tira llevaba su nombre
— vy definidas sus caracteristicas y el lugar que ocuparia en la familia. En la primera
tira, era la nifia la que interrogaba a su padre sobre su bondad (véase ilustracion 2).
Esto invertia la situacion en la cual eran los adultos quienes solian preguntarles a los
nifilos si eran buenos. La respuesta del padre ponia en juego un razonamiento
reflexivo que dislocaba su propia autoridad, pues impedia que su hija lo considerara
el mejor del mundo. La reacciéon de la nifia era paradigmatica de lo que seria su
personalidad: se da vuelta al confirmar sus sospechas con una expresién enojada que
reemplaza la dulzura que la dominaba al comienzo. En la siguiente semana, los
lectores descubriran, como pueden observar en la ilustracién 3, que esa nifia decia
malas palabras, tenia expresiones de furia y actitudes que desentonaban con la
suavidad que supuestamente debia emanar de una pequefiita de condicion femenina.
El recurso humoristico requeria, por su parte, la capacidad de los lectores de
establecer empatia con la situacién. En estas primeras tiras, entonces, las cartas
quedaron colocadas sobre la mesa: Mafalda condensaba dos tensiones,
generacionales y de género, sobre las que Quino desarrollara su humor en los afios
siguientes.
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ILUSTRACION 2. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 29 de septiembre de 1964, p. 22. © Joaquin Salvador
Lavado (Quino).

En términos generacionales, el personaje de Mafalda qued6 situado en una zona
de desfasaje entre la maduracion biologica y la maduracion intelectual. Tenia
razonamientos que eran propios de un adulto o, mas bien, de una joven o adolescente
conflictiva que refutaba a sus padres. Pero solo contaba con 4 afios. Esta
incongruencia provocaba la sonrisa. Descubria las debilidades de los adultos, pero, al
hacerlo, reinstalaba la ternura que despertaban los nifios. De ese modo, quedaba
mitigado el efecto de la ironia. Los resultados de esa estrategia —que combinaba la
ternura y la critica feroz— tenian especial fuerza porque involucraban nociones
centrales que las personas de esa época tenian sobre los nifios y los jovenes. La
referencia a las nuevas generaciones se tradujo en términos graficos. La figura de
Mafalda —como después la de sus amigos— tenia una proporcion diferente a la que
regia las siluetas de los adultos, pronunciando las diferencias existentes en la figura
del cuerpo humano en los distintos estadios de la vida, con su gran cabeza
redondeada, una de las formas basicas, con sus alusiones psicolégicas al ttero
materno y al universo completo de una linea que se cierra en si misma.

Por su parte, la composicion argumental movilizaba la entronizacion de la
infancia, es decir, el encumbramiento de los nifios en un sitial de inapreciable valor
que conectaba el destino familiar y el de la nacion, y exigia tanto a los padres como al
Estado atenderlos de forma prioritaria. Esta conceptualizacion presuponia la
construccion social y cultural de la infancia como una etapa singular y decisiva de la
biografia individual. Estas ideas habian adquirido su maxima expresion a mediados
del siglo xx, cuando los nifios se convirtieron en los depositarios de los sentimientos
de pureza e inocencia y pasaron a simbolizar las expectativas de progreso y bienestar
futuro de sus familias, la nacién e, incluso, de la humanidad. Pero la historieta,
ademas, dialogaba con las mutaciones que estaban sufriendo las ideas sobre la
infancia a partir del auge del paradigma psicolégico de crianza con su revalorizacion
de la naturalidad y la autonomia de los nifios. Como Primera Plana se preocupaba en
resaltar, esta corriente estaba conmocionando a la sociedad argentina. Existia un
publico que agotaba las ediciones de El arte de amar de Erich Fromm, se interesaba
en los consejos de crianza de Benjamin Spock —que por entonces habia visitado el
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pais— y leia la columna sobre la crianza de Eva Giberti en el diario La Razon , que
vendia medio millén de ejemplares diarios.[?°!

Estas redefiniciones en torno a la infancia quedaban enlazadas en Mafalda con la
percepcion de las brechas generacionales y del protagonismo juvenil. El tema era
también significativo en la Argentina de los afios sesenta —y especialmente en el
entorno urbano— en el marco de un fenémeno a escala planetaria. Como podia leerse
en Primera Plana, las costumbres, los gustos y las modas de los jévenes preocupaban
a los adultos, porque confrontaban con la autoridad dentro y fuera de la familia por
sus actitudes y maneras de entender la vida —desde el sexo hasta las formalidades
sociales— que desafiaban con diferente envergadura el statu quo.’3”! La alarma se
extendié a las instituciones educativas, religiosas y politicas, cuyos temores se
agravaron a medida que la confrontacion comenz6 a involucrar la participacién
politica. Desde el derrocamiento del presidente Juan Domingo Perén, en 1955,
muchos jovenes se sumaron a la resistencia peronista. Otros, estudiantes
universitarios y secundarios, iniciaron sus experiencias politicas en defensa del
monopolio estatal sobre la ensefianza universitaria, jaqueado por la habilitacion de las
universidades privadas aprobada por el presidente Arturo Frondizi. Pero, también,
estuvieron quienes se activaron cuando la Revolucion Cubana instalo el horizonte de
un cambio radical cuya urgencia, en el pais, parecia agravada por la exclusion del
peronismo y las intervenciones militares constantes. Esta participacion se canalizo en
un sinnimero de organizaciones que los mostraban —como ha estudiado Valeria
Manzano— como actores decisivos de una escena social, cultural y politica cada vez
mas efervescente. En suma, Mafalda reenviaba a los cuestionamientos —de diferente
orden y envergadura— expresados por las nuevas generaciones —ya fuesen nifios o
jovenes— que despertaban la alarma de las autoridades y los medios de
comunicacion, los que a su vez oscilaban entre la exaltacion y la demonizacion de la
juventud.!31!

En términos de género, Mafalda —el personaje— jugaba con ciertas oscilaciones
o ambigiiedades androginas. Ya en los bocetos iniciales, Quino habia imaginado una
tira en la cual se veia a una nifia con un gran martillo en plena construccion de una
camita de mufiecas, pero que, en realidad, ella pensaba utilizar como divan de
psicoanalista. En las primeras tiras de la historieta en Primera Plana, la malicia, la
picardia y el interés (y uso) por las “malas palabras” de la “nifia intelectualizada”
prefiguraban caracteres concebidos socialmente como masculinos. La ambigiiedad
podia observarse, también, en los trazos fisonomicos. Caras de disgusto, sefios
fruncidos, ojos enojados y bocas en grito se oponian a las facciones dulcificadas,
serenas y suaves que eran atribuidas socialmente a las nifias. Es decir, Mafalda
asumia actitudes varoniles que habian determinado —y seguian haciéndolo— la
construccion social de las diferencias de género. La nifia/joven representaba,
entonces, en si misma las redefiniciones de género y las discusiones que ellas abrian.
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ILUSTRACION 3. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 6 de octubre de 1964, p. 26. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

A diferencia de Charlie Brown, el personaje que debia inspirar la tira segun el
pedido de la agencia publicitaria con su universo exclusivamente infantil del que
fueron excluidos los adultos, Quino centr6 su creacion en las brechas generacionales
y las provocaciones de los mas jovenes. Los adultos quedaban desamparados,
dislocados, ante la desestabilizacion del orden genérico y generacional. Asi lo
expresaban los gestos del padre de Mafalda, en la primera tira, cuando su hija daba
media vuelta enojada al confirmar que no tenia al mejor progenitor del mundo. En
una de las tiras siguientes, la desestabilizacion qued6 de manifiesto en forma
paradigmatica. En el primer cuadro, la nifia le pedia permiso a su madre para dibujar
en una libreta. Ella le explicaba que no podia porque era la libreta de casamiento. Al
escucharla, Mafalda exclamaba: “Yo crei que la gente se casaba al contado”. La
expresion jugaba humoristicamente con el desconocimiento infantil que permitia una
licida reflexion a partir de transpolar la 16gica econémica —Ila libreta del almacén—
con la légica afectiva del matrimonio. Aludia a la importancia de lo material en la
decision de casarse por oposicion al papel jugado por el amor. Esto componia,
entonces, una ironia. Ese tipo de formulaciones, como he planteado en la
introduccion, dan a entender lo contrario a lo expresado literalmente, y, en nuestras
sociedades occidentales, sirven para capturar una situacion contradictoria. Expresan
escepticismo y colaboran a tomar una posicién critica con frecuencia a partir del
planteo de una paradoja, como sucedia con la comparacién implicita entre ambas
libretas para pensar el matrimonio. Usadas en el humor, estas construcciones son aun
mas significativas, porque requieren la complicidad activa de los sujetos a los que
estan dirigidas para que ellos completen los razonamientos y, con ello, descubran por
si mismos las fisuras de la realidad que habitan.[3?!

En ese sentido, Mafalda revelaba la condicién —inacabada, frustrante— del
mundo de los adultos, asi como la capacidad de los nifios de dejarlos desamparados
con sus desafios y criticas. Especialmente, eso le sucedia a Raquel, la mama de la
“nifa intelectualizada”, esposa y madre full time , que representaba el ideal de la
mujer doméstica y maternal construido por las politicas, los saberes y los discursos de
las elites intelectuales, el Estado y la Iglesia en las primeras décadas del siglo xx.[33!
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Ese papel, que en las décadas previas habia sido un simbolo de prosperidad y
decencia de la familia, estaba modificandose aceleradamente. En términos
estadisticos, el registro censal del trabajo femenino —con frecuencia subregistrado en
las mediciones estadisticas— crecio del 21,7% en 1947 al 24,8% en 1970 en el total
de la poblacion econémicamente activa y en la capital pasé del 31% al 35%. Este
crecimiento fue mas notorio en los tramos etarios en los que las mujeres formaban
pareja y tenian hijos; pas6 del 25% al 33% entre las mujeres de 30 a 39 afios. El
cambio en la posicién de la mujer se reflejaba, ademas, en su presencia en el sistema
educativo. Mas de dos tercios de las jovenes de 20 a 24 afios habian alcanzado la
ensefianza secundaria y casi la mitad el nivel universitario o superior.**! En el plano
cultural, la realizacion personal extradoméstica habia comenzado a ser valorizada por
los medios de comunicacién modernizantes en el marco de un modelo de mujer
“moderna”, “independiente”, “liberada” que qued6 asociada con las nuevas
generaciones y el prestigio cultural de las carreras profesionales, intelectuales y
artisticas. De hecho, las revistas de la renovacion periodisticas, como Primera Plana,
exaltaban las imagenes de jovenes mujeres como Delia Puzzovio, una artista plastica
del Instituto Di Tella que declaraba provocativamente que las mujeres querian
“mejorar nuestra posicién, satisfacer nuestros deseos, hacer lo que nos dé la gana”:
ideales que confrontaban con los de la generacién de sus madres. 3]

Quino incorpor6 estas tensiones a la trama de su tira. No casualmente, Mafalda
cuestionaba el mandato femenino asumido por su madre y la hacia tomar conciencia
de sus propias frustraciones. La oposicion asumié una envergadura tal que organizo
la identidad de la “nifia intelectualizada”. Una de la primera serie de tiras
encadenadas gir6 en torno al descubrimiento de que Raquel habia abandonado los
estudios universitarios. Primero, Mafalda argumentaba: “Si no te hubieras casado,
habrias terminado la carrera, y te habrias recibido y... tendrias un titulo, y serias
ALGUIEN, ¥...”.[36] Al llegar a ese punto, su voz era interrumpida por el llanto de la
madre que expresaba su frustracion. En esa escena, la 16gica implacable de Mafalda
(asociada con las caracteristicas propias de los nifios segun las visiones psicoldgicas)
desenmascaraba la esencia de la condicion de la persona adulta, su madre.

Notemos que el razonamiento interno de la protagonista producia un efecto
humoristico que se construia en el presupuesto de que los lectores y las lectoras
comprenderian la escena a partir de los desgarramientos que provocaban las nuevas
expectativas de las mujeres en sus propios entornos. El humor quedaba potenciado
porque el contenido de la tira producia una doble inversion. Por un lado, era la madre
la que lloraba y era la hija quien detentaba la razon e, incluso, quien la consolaria en
una de las tiras siguientes. Por el otro, se invertia el valor de la maternalizacion,
porque el reclamo filial suponia que ser “alguien” requeria de un “titulo” por
oposicion a la idea de que la maternidad era la carrera deseable y natural para las
mujeres. Es decir, la ironia tenia sentidos precisos para los lectores y las lectoras: la
nifia intelectualizada y su madre encarnaban los conflictos abiertos por los nuevos

www.lectulandia.com - Pagina 35



estilos femeninos y la confrontacién generacional, que no solo se expresaba en los
medios de comunicacién, sino que estaba instalada en las relaciones de muchas
madres y sus hijas adolescentes o jovenes. Las feroces invectivas de Mafalda, sin
embargo, resultaban suavizadas —incluso risibles— porque emanaban de una voz
infantil. Una nifia no competia del mismo modo con la madre que una joven porque
sus razonamientos generaban ternura y, con ello, era posible concebir una reparacion:
su hija no repetiria su propia frustracion.

Los conflictos generacionales y la construccion de género tenian diferente sentido
en relacién con la figura masculina. El padre de Mafalda representaba un proveedor
moderno: un oficinista, de vida hogarefia, que cuidaba las plantas y leia libros sobre
crianza.[®”] Quino tomé esta figura de la imagen cliché de un varén proveedor, pero la
adapté al medio en el cual apareceria: una revista de actualidad politica dirigida a
lectores, en su mayoria varones, para dar forma a una nueva élite. Como he
planteado, Quino modernizé su figura pero, sobre todo, modificé sus rasgos de
personalidad. Los enojos del padre dieron paso, cada vez con mas frecuencia, a los
asombros y desconciertos. El no podia articular palabra cuando su hija (infante/joven)
le hacia una pregunta, le recordaba los problemas del mundo o lo extorsionaba con la
bomba atomica para conseguir caramelos. La risa era provocada no solo por las
situaciones en si mismas, sino por el modo de resolverlas en la sucesion de cuadros
de la tira. Ellas exigian un trabajo activo del lector, que debia completar por si mismo
el sentido de la secuencia y de la resolucién. Este padre descolocado tenia fuera de
sus marcos referenciales el uso de la violencia fisica aunque pudiera gritarle a su hija,
sobre todo en los comienzos de la tira. Esta posicién, que luego lo diferenciaria del
padre de Manolito, colocaba a su personaje en dialogo con las redefiniciones que, a
comienzos de los afios sesenta, atravesaban la paternidad, cuando el modelo
psicoldgico de crianza estigmatizaba a los padres autoritarios y les reclamaba mayor
compromiso en los cuidados y mas proximidad afectiva, como en muchas ocasiones
proclamaban las notas de Primera Plana .13

El padre de Mafalda trabajaba en una oficina poblada de otros empleados,
ocupandose de gordos libros de contabilidad. Ganaba un ingreso suficiente para
cubrir las necesidades de su familia —aunque esto no siempre fuera facil— sin que
su mujer tuviera que trabajar. Es decir, su situacion contrastaba, como puede verse en
la ilustracion 4, con las representaciones promovidas por Primera Plana .
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ILUSTRACION 4. “Aviso”, en Primera Plana, 29 de setiembre de 1964, p. 13y 27 de octubre de 1964, p. 27,y
Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 17 de noviembre de 1964, Cuadro 3, p. 60. © Joaquin Salvador Lavado

(Quino).

El abigarramiento de la oficina y la posicion subordinada del padre de Mafalda
quedaba subrayado en la composicion que, también, daba cuenta de la tarea rutinaria
y repetitiva simbolizada en el libro contable. Su figura expresé, desde el primer
momento, la distancia entre las imagenes de los ejecutivos glamorosos y los padres
modernos, cuya combinacion resultaba contradictoria por si misma, porque el trabajo
full time requerido a un ejecutivo, asi como su vida social y la potencia viril que se le
prometia, dejaba escaso espacio a la dedicaciéon requerida para convertirse en un
padre presente y babeante por sus hijos. En este caso la ironia trabajaba sobre el
contraste entre las imagenes de la revista y las propuestas por la tira. La comprension
de esta contraposicion suponia, ademas, una autorreflexion empatica del lector en
tanto parte de un colectivo definido por las imposibilidades y las contradicciones
sociales, culturales, politicas que lo atravesaban y que, al mismo tiempo, se afianzaba
como grupo social a partir del acto de reirse, al reconocerse en la trama de la
historieta.

Recordemos que los varones proveedores que podian sentirse interpelados por la
representacion del padre de Mafalda eran cada vez mas numerosos. De hecho, la
condicion del oficinista fue trabajada por varias expresiones culturales
contemporaneas, muchas de las cuales, como La tregua de Mario Benedetti o La
fiaca de Ricardo Talesnik, intentaban desenmascarar la alienacion de la clase media.
En esa linea, la rutina gris, los problemas para llegar a fin de mes y los desafios
constantes de Mafalda expresaban, por contraposicion, la imposibilidad de ser un
apuesto ejecutivo moderno y un exitoso padre que lograba mantener la autoridad en
el hogar. Simbdlicamente, esas imposibilidades quedaron de relieve cuando Mafalda
llamo6 a su padre “ejecutivo de la maceta”, haciendo referencia a su hobby de cuidar
las plantas y a su lucha infructuosa contra las hormigas.[*®! La idea quedé puesta aun
mas de relieve en una tira en la cual el padre de Mafalda siente que participa del
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estatus y la felicidad propuesta por el consumo —toma un café, enciende un cigarrillo
— hasta que se estrella con la realidad al abrir la puerta del edificio y salir a la calle.
Asi, la tira que habia surgido para facilitar el consumo, termina convirtiéndose en una
critica de la falacia que escondian las promesas glamorosas de las publicidades
modernizadoras.

En sintesis, la historieta contenia una representacion verosimil de una “familia
tipo” —con esas palabras la defini6 el Buenos Aires Herald en 1967—*01 que
operaba sobre la hegemonia normativa de la familia doméstica, es decir, nuclear,
afectiva, reducida y con la division de padre proveedor y madre ama de casa. Pero, a
diferencia de otras representaciones similares, como las ofrecidas por la Familia
Falcon, la tira colocé la problematizacion de esas caracteristicas en el eje argumental.
Mafalda —como personaje— encarnaba a las nuevas generaciones que, con una dosis
de ambigiiedad en su definicion genérica, lograban poner en jaque el mundo —
material, cultural, politico— de los adultos. Desde estas claves, Mafalda —la tira—
ofrecié una representacion singular de las ansiedades y las contradicciones abiertas
por la modernizacion como programa y como proceso histérico. Interpeld con
especial fuerza a la clase media, en un tiempo en el cual los valores que la habian
dotado de respetabilidad estaban siendo convulsionados por transformaciones que los
contemporaneos percibian tan irremediables como inconclusas y desconcertantes.
Quino trabajo sobre las contradicciones abiertas por esas mutaciones socioculturales
que habian forjado a la clase media y que, al mismo tiempo, la estaban atravesando.
Lo central es que, en vez de una visién ascendente y exitosa, Mafalda —Ila nifia/joven
— desenmascaraba las frustraciones, las dificultades —cuando no directamente las
imposibilidades— que ese proceso de modernizacion sociocultural imponia a los
varones y las mujeres de clase media: las limitaciones de los proveedores, las
frustraciones de las madres y amas de casa, las impugnaciones de las nuevas
generaciones al orden familiar. La figura construida con Mafalda, parad6jicamente,
ofrecia una representaciéon que logré exorcizar el enojo que recaia en espacios
intelectuales y progresistas sobre su propia clase.

DESESTABILIZANDO LA FRONTERA PUBLICO/PRIVADO

La politica era la columna vertebral de Primera Plana y fue incorporada desde el
comienzo. Primero de modo implicito. En la segunda tira podia verse a Mafalda
haciendo un dibujo y, casi al terminarlo, se le rompia la punta del lapiz. Furiosa,
gritaba: “jjEstas cosas ocurren solamente en este pais!!”. La resolucion, entonces,
jugaba con la inadecuacién de las escalas —por la cual el inconveniente con el grafo
involucraba un problema a escala nacional— pero, también, proponia reirse de la
actitud critica por la cual cualquier dificultad se convertia en un problema nacional.
Unas semanas después, el 27 de octubre, lo politico era incorporado nuevamente. La
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secuencia de tres cuadros mostraba a Mafalda rompiendo la paz doméstica al asustar
a sus padres nuevamente al gritar “{BOOM!” y poner en juego los temores por el
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ILUSTRACION 5. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 27 de octubre de 1964, p. 16. © Joaquin Salvador
Lavado (Quino).

Como puede verse, en términos generacionales, era la nifia la que asustaba a los
adultos y lo hacia desestabilizando la idea del hogar como bastién inexpugnable del
orden internacional. El efecto humoristico de estas inversiones quedaba potenciado
por la paradoéjica contradiccion entre el caracter infantil del personaje y la madurez de
sus razonamientos, que le permitian diagnosticar que sus padres padecian “psicosis
colectiva”, un término que reponia la familiaridad del publico con la cultura “psi”.
Mafalda, la nifia, usaba los fantasmas que atemorizaban a sus padres y, al hacerlo, se
burlaba de los adultos e, incluso, para algunos podia mofarse de quienes —mas alla
de sus progenitores— creaban esa amenaza, es decir, de las fuerzas que estaban
apuntalando la demonizacién de las organizaciones populares y de izquierda,
concebidas como parte de la subversién del orden occidental y cristiano.[*?! En ese
sentido, notemos que la interpelacion a los lectores quedaba abierta. Esto les
facilitaba, asi, ejercer su “libertad” —retomando la expresion de Carlo Ginzburg—
para dotar de sentido a la historieta.[3] Justamente, como veremos en el préximo
capitulo, la significacion social de Mafalda estara basada, en buena medida, en ese
caracter polisémico que fue cada vez mas importante en su construccion.

Recién luego de esta remision a lo internacional, la tira incorpor6 la politica
argentina. La agitacion social y politica estaba en ascenso, al compas del
agravamiento de la debilidad de la democracia, las intervenciones militares
constantes y los prondsticos de una crisis social y econémica estructural que ponia en
evidencia la exclusion historica de las clases populares rurales y urbanas. Esa
conviccion estaba en la base de la renovada activacion politica de nuevos
movimientos sociales —como los promovidos por los sacerdotes posconciliares—,
las agremiaciones estudiantiles y las organizaciones de izquierda en las que la
discusion sobre las vias revolucionarias habia dado paso a la formacién de las
primeras organizaciones guerrilleras. En ese cuadro, en 1964 asumio la presidencia el
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radical Arturo Illia, que habia triunfado con el 25% de los votos en una eleccién con
un alto porcentaje de abstencion y votos en blanco. Ese resultado revelaba la
debilidad institucional producida por la exclusion del peronismo del juego electoral,
una solucion impuesta por los militares que habian depuesto a Perén, y que luego
reafirmaron al derrocar al presidente Arturo Frondizi, en 1962, cuando este permitio
la celebracion de las elecciones provinciales abiertas —es decir, sin la proscripcion
del peronismo— que otorgaron el triunfo a los candidatos peronistas.

El presidente Illia no estaba siendo capaz de revertir su escasa legitimidad
electoral ni de enfrentar el juego politico de las facciones militares que operaban en la
opinion publica. Justamente, Primera Plana particip6 de manera activa de esa
apuesta. Apoyaba a la faccion de los militares denominados “azules” —que
supuestamente favorecian la salida electoral con la integraciéon de los peronistas—
enfrentados a los “colorados”, que promovian su exclusion completa, y participaba de
la campafia de desprestigio que el presidente enfrent6 casi desde que asumi6 el poder.
[44] En octubre de 1964, por ejemplo, la revista construia la posibilidad del golpe de
Estado mediante la difusién de una encuesta. Segun sus resultados, la clase media
supuestamente concebia al presidente como un mandatario “bondadoso, calmo y
paternal”, cuya continuidad era aceptada en forma mayoritaria.*! La revista de
Jacobo Timerman, al igual que otros medios de prensa, presentd la “calma” del
presidente como un signo de ineficiencia propia de la sociedad tradicional y, a la vez,
valoriz6 la autoridad patriarcal, lo cual sirvié para apuntalar la figura del general Juan
Carlos Ongania.

En ese contexto, en diciembre de 1964, un cuadro reponia las criticas al
presidente. Mafalda decide dormirse cuando su padre le explica que el rey bondadoso
del cuento, que se disponia a leerle, era igual al presidente de Argentina.[*®! Los
lectores de Primera Plana podian reponer, sin esfuerzo, los implicitos omitidos sobre
el caracter aburrido de Arturo Illia. Como les explicaban las notas politicas, el estilo
personal del presidente, su parsimonia, su dubitacion, su vida familiar, un matrimonio
pueblerino y una esposa con delantal colaboraban, supuestamente, con sus
dificultades para mantener el orden interno. Su figura era delineada de modo negativo
en el contraste con la elogiada eficiencia moderna y la “capacidad de mando” que
requeria la inestabilidad del pais. Esta conceptualizacion qued6 simbolizada, mas
adelante, en una caricatura de Landru en la que el presidente se habia transmutado en
una tortuga. El humor mostraba, como en el pasado, toda su potencia politica y, en
cierto modo, con las pullas abonaba el clima golpista. Quino se lamentd, con
posterioridad, de esas alusiones a la lentitud del presidente radical que, por cierto,
estaban integradas a la jerga comun de la opinion publica.

En ese sentido, Mafalda mostraba la verosimilitud de una clase media
atemorizada por el peligro de la China comunista —aunque en este caso las bromas
de Mafalda dejaban abierta la posibilidad de burlarse de esos temores— y favorable a
la campafia golpista. Lo interesante es que ese posicionamiento, COmo veremos, no
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haya impedido poco después un rapido deslizamiento ideologico que le permitio a la
protagonista ser unanimemente reconocida como la vocera de la clase media
progresista, intelectual y con posiciones tercermundistas. Mas alla de ello, estas tiras
iniciales prefiguraban el lugar de la politica en la historieta. Por un lado, la presencia
de la politica mostraba la centralidad otorgada a los conflictos a escala planetaria, lo
que facilitaba eludir la referencia concreta a las adscripciones partidarias que dividian
a la sociedad argentina. Por el otro, las tiras enlazaban lo cotidiano y lo politico. Con
ello, instalaban uno de sus recursos humoristicos mas caracteristicos a los que
apelaria constantemente la historieta: la desestabilizacion de la divisién entre la
separacion de lo publico y lo privado que constituia, recordemos, una configuracion
basal de la modernidad burguesa y la idea del contrato social.[4”]

En esta primera etapa el procedimiento, usado constantemente, quedd expresado
de forma inmejorable en una tira en la que Mafalda luchaba, en una discusion
absolutamente de época, para que su padre le comprase un televisor, a lo que él se
negaba para evitar que su hija se convirtiese en una “taradita cantajingles”. En el
primer cuadro, el lector se encontraba con el papa cuidando sus plantas (el
parlamento del padre reafirmaba la imagen: “Este hobby de las plantas es
supersedante”). En el segundo, Mafalda emergia del medio de las plantas con el grito
“1Quiero un televisooor!”. En el cuadro final, la protagonista, situada en medio de las
plantas que simulaban una selva, exclamaba: “{No hay como la espesura para una
buena guerrilla!”. En esta resolucion Mafalda quedaba asociada a los guerrilleros,
cuando poco tiempo atras se habia descubierto y reprimido a los jovenes integrantes
del Ejército Guerrillero del Pueblo que habia operado en Salta, pero, ademas, con el
cierre, las actitudes de la nifia/joven quedaban asociadas a las rebeldias de las nuevas
generaciones por sus reivindicaciones familiares con sus intervenciones politicas. Su
potencial subversivo asumia sentido en contraposicion con las nociones de la doctrina
de la seguridad nacional que estaban siendo reafirmadas en los discursos de
diferentes actores ante la escalada de la conflictividad social y politica. No
casualmente, como veremos, esta tira fue una de las que estuvo excluida en la
primera compilacién publicada un afio y medio después en formato libro.[4]

Esta desestabilizacion de la dualidad publico/privado adquiria mayor fuerza
disruptiva porque el humor de la historieta invertia los lugares generacionales de
enunciacion: instala una contradicciéon entre la condicion infantil de Mafalda y la
madurez de sus razonamientos. En ocasiones, esa ambigiiedad se cargaba por las
ansiedades que despertaban los propios nifios y los adolescentes, en un contexto en
donde la psicologia insistia, como ya sefialé, que no debian reprimirse su exploracién
ludica, espontaneidad y autonomia. Los padres vivian con angustia estos nuevos
parametros de crianza que, para colmo, no les resultaba sencillo manejar con la
rapidez de reaccion requerida en las interacciones cotidianas. Asi, la historieta ponia
de relieve una fluida relacion entre la problematizacion de la cotidianidad y la
asuncion de posiciones politicas e ideologicas tangibles, aunque su voz “politica” y
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su lugar ideologico concreto quedaran fijados recién unos meses mas tarde.

En estas primeras apariciones quedaban expuestas las claves del humor
conceptual de la historieta que apelaba a las confusiones ingeniosas, los sentidos
abiertos que debian completar los lectores, la complicidad producida por referencias
implicitas, los dibujos que jugaban con la perspectiva para poner de relieve las
contradicciones que generaban las vicisitudes sociales y politicas y que, por otra
parte, asumian especial significacion en relacion con la modernizacion sociocultural y
la debilidad de la democracia en Argentina.

“¢:VENIMOS A SER CLASE MEDIA?”

Quino establecio rapidamente el caracter clasemediero de estos problemas y, al
hacerlo, problematizo la identidad de clase media. Como sabemos, las identidades
sociales son siempre construidas en relacion con otros. En el caso de la clase media
supone un espacio intermedio en una comparacion a dos puntas de la escala social,
hacia arriba y hacia abajo. Esta comparacion estuvo en el centro de una serie de tiras
en las cuales Mafalda —el personaje— descubria su pertenencia de clase. Al hacerlo,
puso de manifiesto la condiciéon problematica de la misma definicion de la clase
media y el caracter constitutivo que asumia dicha problematizacion en la identidad de
ese sector social. En la primera de dichas tiras, aparecida en diciembre de 1964,
Mafalda le pregunta a su padre: “;Nosotros somos ricos o pobres?”, y €l le responde:
“Ni ricos, ni pobres...”, “...Nosotros venimos a ser clase media”. Mafalda le contesta:
“:Venimos? jVenimos a ser clase media?”, “Y decime... para ser clase media ;vale la
pena venir?”.[4°]

La tira apuntaba al corazén del malestar de la clase media, su identidad era un
elemento fundacional de Mafalda. Esta vision estaba en linea con una larga tradicion
de narrativas y de diagnoésticos que, desde comienzos de siglo xx, habian convertido
a los “nuevos ricos” y a los “advenedizos” en las principales categorias para entender
a la sociedad argentina y a la clase media. En los afios sesenta, la disconformidad con
el lugar social y el espiritu imitativo fueron centrales en los anélisis de la clase media
de la corriente sociol6gica “sociopolitica” — critica de la sociologia cientifica y
proclive a una interpretacion comprometida con el peronismo o la izquierda— al
punto de que daban sentido a la definicién del “medio pelo” de Arturo Jauretche, que
quedd asociada a la clase media porque referia a sus conductas imitativas de las
clases altas y al interés de lograr el ascenso social.l>"!

A la semana siguiente, Mafalda volvia a enunciar la disconformidad con la propia
posicion social, como puede observarse en la ilustracion 6, a partir de un juego con la
palabra. La protagonista le preguntaba a su madre por qué ellos no tenian auto y ella
le explicaba que se debia a que eran de clase media. Luego de una pausa, la respuesta
de Mafalda — “clase mediaestipida, claro” — expresaba con ldgica lapidaria lo que
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muchos adultos pensaban. Pero la frase adquiria gracia porque era enunciada por una
nifia que, con ingenio y desinhibicion, estaba descubriendo su condicién social. Esta
quedaba definida por la imposibilidad de acceder a los estandares de consumo
deseados por quienes componian la clase media suponiendo que eran disfrutados por
otros. En este sentido, el dibujo reforzaba la idea de que los otros tenian un papel
configurador decisivo de la propia identidad: Mafalda y su madre avanzaban por una
vereda desde la cual podian verse los automoviles en la calle. Esta tira fue la primera
que estuvo ambientada en el espacio urbano. Una linea sugerente revelaba una
metropolis anénima y una sociedad masificada. Los otros aparecian cada vez mas
alejados o difusos a medida que se sucedian los cuadros. Es decir, a medida que se
aproximaba la resolucion en la que la posicion social ambicionada impedia acceder al
consumo deseado.
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ILUSTRACION 6. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 8 de diciembre de 1964, p. 20. © Joaquin Salvador
Lavado (Quino).

Este efecto quedaba realzado por un plano que dotaba de profundidad a Ia
composicion y por el contraste entre los dibujos del fondo y del primer plano. El
fondo estaba dibujado por un trazo rapido de contornos realizados con una sola linea.
En cambio, las figuras de Mafalda y de su madre estaban singularizadas por un trazo
elaborado que componia figuras llenas, definidas y oscuras. Asi, mientras el sentido
resultaba abierto en la tira anterior en la que Mafalda preguntaba si valia la pena ser
clase media, en esta quedaba remarcado.

Los diferentes detalles de esta segunda tira ponian de relieve el enojo producido
por el descubrimiento de la propia clase en el acto de reconocer el lugar en las
jerarquias sociales y la existencia de otros con mayor poder y estatus social. Sin
embargo, esta explicitacion resultaba suavizada porque las caricaturas estaban de
espaldas en todos los cuadros. En muy pocas ocasiones Quino usd esta resolucion. Al
ocultar las facciones, elemento expresivo central en su dibujo, el lector deberia
imaginar las expresiones por si mismo. De este modo, quedaba recompuesta la
complejidad. Tal solucion estaba acompafiada por un singular manejo del tiempo. La
accion quedaba suspendida en el tercer cuadro y abria un espacio de reflexién que,
luego, contrastaba con el enojo —nada reflexivo— de la nifia intelectualizada. La
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idea asumian un sentido humoristico porque jugaba con las incongruencias entre la
edad biologica de la protagonista y la madurez intelectual que sostenia la astucia de
contrastar la distancia entre los deseos y las realidades de la propia condicion social.
No obstante, dicha resolucion no definia qué sentido asumian el descontento y la
insatisfaccion. Con ello, la tira permitia que el lector o la lectora incorporasen ese
sentimiento en funcion de su propia ubicacion ideoldgica y experiencia social.

En la tira siguiente, la lectora y el lector se encontraron con Mafalda observando a
sus padres al hacer sus tareas cotidianas. Los cuadros los mostraban tarareando
mientras la madre cocinaba y el padre se afeitaba. En la resolucién, la protagonista
afirmaba: “Después de todo parece que no obstante eso de ser clase media hay ciertas
garantias de felicidad”. En el cuadro siguiente su cara de satisfaccién cambiaba y se
preguntaba: “;O estaré en manos de un par de irresponsables?”.’>!1 En esta tira, el
enojo daba paso a la complacencia que luego era seguida de la sospecha. Las
facciones de Mafalda enfatizaban la alegria de descubrir que ser “clase media” podia
ofrecer algun tipo de felicidad anclada en la cotidianidad y la divisién de género de la
familia doméstica. Pero, de inmediato, la ironia corroe esa seguridad. Mafalda, la
nifia/joven, desconfia de sus mayores y, por lo tanto, de la supuesta felicidad
burguesa.

Poco después, Quino introdujo un nuevo personaje, inspirado en su amigo Jorge
Timossi — hecho que analizaré luego—, Felipe, con quien se reforzo la identidad con
el universo de la clase media. El nifio, un vecino del mismo edificio en el que vivia
Mafalda, simbolizé un igual en términos sociales pero, también, generacionales. Las
dos coincidencias quedaban puestas de relieve cuando su nueva amiga declara:

“Somos una generacién horizontal y cristiana”.[>?!

ILUSTRACION 7. Quino, “Mafalda”, en Primera Plana, 19 de enero de 1965, p. 46. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

No solo vivian en un mismo lugar —el chiste jugaba con el término “propiedad
horizontal” usado en Argentina para denominar a los departamentos—, sino, también,
en familias que poseian una misma extracciéon social, composicion y division de
género. Observemos que, sobre la ironia referida a la condicién social, se montaba
otro juego ironico que parodiaba el discurso de la Guerra Fria por el cual “horizontal”
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ocupaba el lugar de “occidental”. En ese sentido, nuevamente el juego intelectual de
Quino introducia lo humoristico a partir de modificar el sentido de los discursos
gubernamentales sobre la seguridad nacional y la lucha contra el comunismo. Era una
apelacion que, también, colocaba a quien leia en la situacion de completar el sentido
de la ironia.

Como mostraba este chiste, la historieta proponia que la asuncion expresa de la
identidad de clase media, desde su descubrimiento, quedaba problematizada por un
humor conceptual e irénico instalado en el cruce mismo de lo cotidiano y lo politico.
En ese sentido, si histéricamente la ironia ha estado asociada al “yo” subjetivo y al
caracter constitutivo de una conciencia de si con necesidad de afirmarse, >3 en
Mafalda la interpelacion ironica aparecia como fundamento de una identidad de clase
media que consideraba reflexivamente sus propias incongruencias como parte de su
identidad.

UNA CLASE MEDIA DENSA Y HETEROGENEA

El 9 marzo de 1965, sin aviso, Mafalda abandoné Primera Plana . Quino habia
descubierto que la revista se arrogaba la propiedad de las tiras. Se lo habia informado
su amigo Julian Delgado, a quien lo unia la amistad desde que habian compartido la
pension cuando acababa de llegar a Buenos Aires. La historieta estaba en un
momento de complejizacion. Habia incorporado nuevos espacios (la ciudad, la playa,
la cuadra) y otros personajes, como Felipe. No demoro en reaparecer. Solo unos dias
después, comenz6 a publicarse en El Mundo, donde llegd por sugerencia de Miguel
Brascé. El diario, fundado en 1928 por la editorial Haynes, habia sido dirigido por
Alberto Gernuchoff y se habia posicionado como el matutino “moderno, cémodo,
sintético, serio, noticioso”. En ese entonces, con la idea de convertirse en la prensa
del “hombre de la calle”, habia comenzado a usar el formato tabloide para facilitar
que fuese leido en trenes y colectivos. Tres décadas después, mantenia su perfil. Era
un diario corto, agil y sencillo. Le daba importancia a los deportes y los espectaculos
y tenia espacio para cronicas costumbristas que emulaban, seguramente, a las
aguafuertes que Roberto Arlt habia publicado en sus paginas hasta su muerte.>*! En
1962, seglin una encuesta, el diario estaba ubicado en cuarto lugar en las preferencias
de los entrevistados portefios que lelan matutinos. E1 70% de los entrevistados que
leian EI Mundo solo tenia educacion primaria, proporcion que descendia al 26% entre
los que preferian La Nacién.>>! Era un ptiblico, obviamente, muy diferente al de
Primera Plana, que exigia lectores entrenados y dispuestos a gastar, por un ejemplar,
cinco veces mas de lo que costaba el diario.

Sin embargo, no resulta sorprendente que EI Mundo alojase a Mafalda. El diario
siempre le habia otorgado un lugar importante a la historieta. Habia publicado, entre
otras, a la popular Patoruzu de Dante Quintero y a Tia Vicenta, que se distribuia en
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conjunto con el diario. Ademas, Landru (su director) publicaba una vifieta en la
pagina principal. En la seccion de entretenimientos se incluia media pagina mas con
historietas entre las que se incluia Periquita, cuyas similitudes con Mafalda Quino
atribuyé a su subconsciente y con las cuales bromed en una de sus tiras.!®! Pero
Mafalda aparecio sola en la pagina editorial. La primera tira reinstal6 las matrices
centrales que habia asumido la historieta en la publicacion anterior. Mafalda
comenzaba el jardin de infantes y para tranquilizar a su madre le explicaba que ella
queria ir a la escuela, al colegio y a la universidad. Cuando la tenia frente a frente le
espetaba: “;Sabés, mama? ;Yo quiero ir al jardin de infantes y luego estudiar mucho
para no ser el dia de mafiana una mujer frustrada y mediocre como vos!”.[°”1 El
planteo reenviaba a la confrontacion generacional y las redefiniciones en el modelo
femenino y apelaba también a producir humor con la contradiccion entre la ternura
que despertaban los nifios y el sarcasmo de su intervencion. El cuadro final cerraba de
modo paradigmatico la situacion porque era la nifia la que se proponia cuidar a su
madre y tranquilizarla y era esta la que terminaba sumida en las lagrimas.

En términos de la produccion de la historieta, la salida en El Mundo introdujo
cambios en la rutina de trabajo del dibujante. La frecuencia cotidiana le exigi6 un
ritmo mas acelerado, en consonancia con la inmediatez del acontecimiento construido
por la prensa. Como ha explicado Quino, las entregas al final de la tarde le causaban
una fuerte tension, pero le permitian abordar los temas de tltimo momento.>®! Estos
nuevos requerimientos y posibilidades terminaron redoblando la complejidad de la
historieta, lo que se expreso en la incorporacion de nuevos personajes, la apertura a lo
social y lo urbano y la mayor presencia de temas politicos. Asi pues, como ha
sefialado Juan Sasturain, en esta etapa la historieta cambio su estructura. Conecto el
family strip con el cémic centrado en el universo infantil.®”! Con el desplazamiento
se sumaron nuevos personajes que remitian a distintos prototipos sociales con los que
se fue construyendo, sin que fuese un objetivo definido de antemano, sino resultado
de la misma dinamica de produccion de la tira, una vision de la clase media
heterogénea y signada por las confrontaciones ideoldgicas y culturales.

Dos semanas después de su aparicion en El Mundo , el 29 de marzo de 1965, la
tira incorporé a Manolito.[5% Era el hijo del almacenero de la esquina que retomaba
la extendida figura del “gallego bruto” en el que se encarnaban los estereotipos
denigratorios y los temores sociales desatados por los contingentes de inmigrantes
que en pocas décadas habian contribuido a modificar los contornos de una sociedad
que mutaba aceleradamente./®") Como explicé mas adelante la revista Dinamis , el
personaje era “el tenaz hijo del almacenero del barrio negado a todo lo que no sea un
éxito comercial, que suefia con una gran cadena de supermercados”.'®?! En cambio,
en el libro que compil6 las tiras publicado a fines del 1966, la primera aparicion del
nifio revertia el estereotipo denigratorio porque la arrogancia de Mafalda ponia en
evidencia su propia ignorancia:
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ILUSTRACION 8. Quino, Mafalda 1, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966, tira 4. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

Quino no intensific6 el uso de la inversion del estereotipo en las siguientes
composiciones. El nifio representaba el espiritu capitalista de un pequefio
cuentapropista. El dinero era la columna vertebral de la moral del chico, que
reproducia fisica y mentalmente los canones de su padre. El prototipo hizo posible,
entonces, conectar las actitudes negativas hacia los inmigrantes con la interpretacion
que reconocia que ellos modelaron una nacién rica y moderna construida por la clase
media. Si bien las tensiones provocadas por esos “advenedizos”, que habian llegado
en las oleadas de la inmigracion ultramarina a fines del siglo x1x, resultaban arcaicas
en los afios sesenta, no lo era la figura del almacenero o la panaderia de barrio —el
personaje se habria inspirado en el padre de Julian Delgado, que era panadero—, por
lo cual era posible otorgarles actualidad a las proyecciones denigratorias. En ese
sentido, el rechazo a los inmigrantes de comienzos de siglo estaba siendo proyectado
en otras figuras como los “nuevos ricos” (empresarios, ejecutivos, comerciantes) que
habian dado lugar, a su vez, a nuevos estereotipos. Landru, por ejemplo, habia creado
una caricatura, centrada en un executive maduro que demostraba a cada paso su
caracter de “recién llegado” al hacer gala de un consumo superfluo, muletillas en
inglés, el idioma que estaba imponiendo la cultura empresaria, y un estilo
presuntuoso.3!

La produccion del personaje habia implicado un recurso nuevo para la historieta.
Manolito reenviaba a un tipo social largamente cristalizado en la sociedad argentina.
Es decir, era una caricatura que instalaba, de un modo diferente a los personajes de
Mafalda y Felipe, una convencién o “prototipo”, una simplificacién que se habia
reafirmado en sucesivas reiteraciones previas, siguiendo a Ernst Gombrich, requerida
por nuestra percepcion para organizar la construccion de la realidad. Segtn afirma,
necesitamos “universales” que nos permitan aprehender lo esencial y que, a la vez,
nos ayuden a modelarnos a nosotros mismos. Son “modos de reconocimiento” que
nos ahorran el esfuerzo de un examen minucioso.®* Como veremos, esta
importancia social del prototipo —encarnado en una caricatura— resulta central para
comprender el fenémeno Mafalda. Notemos, por ahora, que con la incorporacién de
Manolito se activaba una pléyade de expectativas —un conocimiento social
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acumulado— asociadas de modo directo y efectivo con la percepcion del inmigrante.
Pero Quino hizo un uso peculiar de ese prototipo. Por un lado, construira el perfil de
Manolito a partir de los rasgos basicos atribuidos a la figura del “gallego bruto”. Por
el otro, la distorsionara mediante la conexion con otro prototipo, mas reciente y
contemporaneo, que estaba emparentado: el del ejecutivo. De ese modo, colocaba
mediante diferentes planos parédicos una proyeccion critica de la modernizacién
economica y el desarrollismo.

Esta resolucién, seguramente intuitiva, produjo una enorme complejidad.
Manolito estaba caracterizado por los “tics” del mundo empresarial: con sus calculos
de inventarios (sus sandalias eran la 1BM con las que podia contar con los dedos de los
pies), las campafias publicitarias (carteles con letra escolar en las paredes del barrio),
las estrategias de mercado (que convertian un derrame de aceite sobre un dulce en un
“dulce marmolado™) o de relaciones publicas (con ofrecimientos de caramelos a los
amigos a cambio de promocién para el almacén). Las ironias ponian de manifiesto la
distancia entre las infulas modernizadoras de los empresarios y la condicién primitiva
o atrasada de sus propias empresas y de su mentalidad. Pero, al mismo tiempo,
descubrian la incongruencia entre el tamafo pequefio del negocio, y la vida
sacrificada que exigia, y la intensidad de la racionalidad capitalista de sus duefios. En
estas tiras, la crudeza del estereotipo quedaba asi erosionada por la ternura de
Manolito, un nifio orgulloso de sus sandalias baratas, que cargaba los pedidos a la
casa de sus amigos e intentaba engafiarlos infructuosamente.l®>! Notemos, ademas,
que el personaje estaba situado en un lugar bisagra entre las representaciones de los
nifios, como escolares felices a tiempo completo, y aquellos nifios trabajadores, que
debian ayudar a sus padres para subsistir.

En suma, la figura del “gallego bruto”, un estereotipo con un componente
anacronico —no por la inexistencia de almaceneros gallegos en Buenos Aires, sino
porque su cristalizacion se habia producido en una realidad social arcaica—, quedaba
actualizado mediante la parodia del prototipo del “ejecutivo”, es decir, otras
caricaturas de un fendémeno emergente. Esa posibilidad de utilizar multiples
remisiones a una especie de familia emparentada de prototipos ligados al
“advenedizo” facilita observar la innovacion que suponia, por oposicién, la
construccion de Mafalda, quien carecia por completo de una imagen socialmente
cristalizada.

Pocos dias después, Quino introdujo a Susanita. Desde su fisonomia, estaba
definida como el alter ego de Mafalda. Con aros femeninos, cabello rubio y un
mufieco en los brazos, replicaba de manera fisica y mental a su madre y representaba
el modelo femenino concebido tradicionalmente. El casamiento, la maternidad y el
estatus delineaban sus intereses y planes de vida. El padre de Mafalda, quien unos
dias atras habia deseado que su hija tuviera una nifia de amiga, se cayo de espaldas al
escucharle decir a Susanita que ella de grande esperaba ser madre. La reaccion
subrayaba la distancia ideologica entre los entornos familiares de ambas nifias. La
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familia de la “nifia intelectualizada” deseaba que aspirase a realizarse fuera del
ambito doméstico. Poco después, en la misma serie de tiras de presentacion, Susanita
le pregunt6 a Mafalda a quién queria mas si a la mama o al papa, la misma pregunta
que le habia realizado, poco antes, una tia afiosa. La respuesta habia que imaginarla.
El cuadro solo mostraba a Susanita, con su muneco en la cabeza, llorandole a su
mama. Unos dias después, Mafalda exclamaba: “Esta nena me hace sentir vieja”. De
ese modo, la figura de la nifia maternal quedaba asociada al pasado. Es decir, quedaba
instalada, en funcién de la voz del personaje central, la confrontacion generacional de
las mujeres de nuevo tipo con las aspiraciones maternales.[®®! E] sentido social de esta
caracterizacion resultaba evidente para los contemporaneos. Segin la misma revista
Dinamis: “Susanita es doméstica, envidiosa, amante de la chismografia, cuya tnica
ambicion es ‘casarse y tener hijitos’, reaccionaria vocacional, es una tipica exponente
de la sefioras gordas; su aspiracion mayor representa arribar a la mas absoluta
mediocridad”.[6”!

Al igual que Manolito, el personaje de Susanita remitia a un prototipo social
cristalizado, aunque esa construccion contenia ciertos trazos mas nuevos. Incluso,
habia dado lugar, poco tiempo atras, a una figura caricaturesca —la “sefiora gorda”—
creada por Landrd, que aparecié primero en Tia Vicenta y luego en El Mundo. El
personaje encarnaba los prejuicios que identificaban a una sefiora de Barrio Norte, el
espacio de la ciudad que ocup6 la clase alta a comienzos de siglo XX, y que luego

caracteriz6 a la clase media acomodada.[®®! Ademads, Susanita tenia correspondencia
con las descripciones de la clase media de Juan José Sebreli. En efecto, el autor la
enjuiciaba por su apego a la domesticidad femenina, su gusto por los enanitos de
jardin, su moralismo hipdcrita y su elitismo reaccionario que rechazaba cualquier
expresion popular. Una vision que compartiria Arturo Jauretche al delinear los
contornos del “medio pelo”, término que daria nombre a su libro publicado poco
después y del cual adelantaria un fragmento precisamente en el diario EI Mundo.[%°!
Es decir, Susanita entroncaba con las criticas de la sociologia “sociopolitica”
producida por corrientes de izquierda o nacional-popular. Pero, al mismo tiempo, el
personaje reflejaba las criticas a las mujeres tradicionales asociadas con las
resistencias a la modernizacién de las relaciones familiares promovidas por la
sociologia cientifica de Gino Germani.[”"!

El nuevo personaje no solo se construy6 en oposicién a Mafalda sino, también, en
dialogo con las caracteristicas de los otros amigos a partir de las reacciones diferentes
que tenian respecto a las visiones discordantes de las dos nifias. Asi, por ejemplo,
Felipe quedaba asociado a Mafalda al entender que “el mundo es complicado” y en
oposicion a Susanita, a la que le “resulta muy sencillo” porque “todos los habitantes
del globo son padres o hijos de alguien jy eso es todo!”. En este juego de
oposiciones, el conflicto entre Susanita y Manolito tuvo un lugar estructural en el
argumento. Reenviaba a la confrontacion entre dos registros ideolégicos de la clase
media. Quino lo puso de manifiesto en la primera tira compartida por ambos.
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Susanita, orgullosa de su mufieca que hablaba —lo que era una novedad del momento
—, se la muestra a Manolito y le pregunta si alguna vez habia visto una mas
inteligente. Por respuesta, el nifio saco su propio juguete: un hombrecito con galera y
smoking que en vez de palabras utilizaba el signo de dinero.[”!! La l6gica sentimental
quedaba, entonces, enfrentada a la l6gica econdémica. Los constantes conflictos que
ambos personajes mantendran en el futuro situaran el humor en el caracter labil de
esa frontera entre las dos l6gicas. Mostraban el costado material de los sentimientos
de Susanita y la ternura que escondia el espiritu capitalista de Manolito.

En esta serie de oposiciones se fue construyendo la personalidad que le otorgo
identidad a cada personaje y, también, los fij6 en un molde.[”?] Esto hizo posible que
Quino usara estas caracterizaciones, en cierto punto autonomizadas de su pluma,
como estrategia de lo risible. De esta manera, el humor era provocado porque las
caricaturas dialogaban con estructuras mentales reconocibles. Pero, al mismo tiempo,
porque referian a la composicion de los personajes en la propia serie. El dibujante
habia compuesto una nueva representacion que utilizaba prototipos sociales, con
amplia circulacion previa y enorme potencia simbdlica, que se terminaban de
construir a partir de la propia percepcion de cada lector.

Las confrontaciones, de todos modos, no opacaron la construccion de la
adscripcion generacional, que habia prefigurado la presentacion de Felipe, el primer
integrante de la banda. Una serie, en donde los sifones de agua se transformaban en
naves espaciales, evidencia cémo funcioné la construccion de dicha dimensién.
Quino, como ha explicado Oscar Steimberg, utilizdé en esa serie un humor absurdo
que suspendia la logica moral de la tira. Los nifios, desplazandose a traccion de
sifonazos, fueron retratados en su plena condiciéon infantil, en una realidad lidica
propia. La nave mostraba que la nueva generacion pasaria por arriba de la “vieja
generacion desprestigiada”. La intervencion adulta —la mama de Mafalda— puso fin
al juego, pero el poder de su autoridad quedé compensado cuando, simbolicamente,
se invirtio el lugar de las generaciones: el padre de Mafalda habia sido cooptado por
la posibilidad de despegar a propulsion de sifones mientras que los nifios se ocupaban
de las reflexiones agudas.!”>!

Con Manolito y Susanita, la tira fundé una representacion de la clase media
organizada en los antagonismos que la signaban. El motor de la historia dejo de estar
situado en la mirada infantil de una nifia “intelectualizada” de clase media. Pasé a
estar organizado por las escisiones ideologicas de la clase media y los conflictos
producidos por la realidad economica, social y politica que la atravesaban. Las
diferencias no estribaban en variables estructurales (ocupacién, ingresos, habitat),
sino en dimensiones culturales e ideoldgicas. Como plantearia poco después el diario
La Rioja, el caricaturista compuso un universo de contrastes: “Mafalda y sus
amiguitos le sirven a Quino para desplegar un singular espectro, una serie de
personajes que, por extraccion por un lado, y por su actos o reflexiones por otro,
constituyen un generoso muestrario de otros tantos estadios de la sociedad”.l”*] En
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este sentido, el mundo social creado por Quino componia un prisma facetado
organizado en funcién de los contrastes culturales e ideolégicos y las diferentes
traducciones cotidianas. Asi, Felipe acordaba con las diatribas de Mafalda por la
situacion mundial. En cambio, para Susanita no existia ninguna complicacién en un
mundo en el que todos eran padres o hijos, un razonamiento que asumia sentidos
precisos con las discusiones conciliares sobre la pildora anticonceptiva, de la que por
entonces informaban las noticias. Susanita, por otra parte, quedd en oposicion con
Manolito en un conflicto que estructuraria el argumento durante importantes tramos
de la tira.[”>! Poco después, en el verano de 1966, se sumard Miguelito, un nifio algo
menor que sus Nuevos amigos que no retomaba prototipos sociales ya cristalizados,
como habia sucedido con los personajes de Susanita y Manolito. El nifio con cabellos
de hojas de platano encarn6 a un hedonista cinico que mantuvo una relacion de
equilibrio con los otros personajes de la tira.[”®]

Esta complejizacion de la trama tuvo tres efectos. En primer lugar, los nuevos
personajes — que facilitaban la produccion de una tira diariamente— ofrecian un
registro mas amplio de interpelacion a las lectoras y los lectores. Aunque no haya
sido deliberada, la inclusion de Manolito y Susanita dialogaba con la apertura de la
tira al publico de un diario del mainstream. En segundo lugar, las incorporaciones
repercutieron sobre Mafalda. Lentamente, desde la aparicién de Felipe, su fisonomia
fue mutando. Su figura se estilizé y la ambigiiedad de género se debilit6. También
limo la agresividad. Pero la acidez y la ironia fueron pronunciandose. En tercer lugar,
se incrementaron los personajes circunstanciales (vecinas de barrio, abuelos en
plazas) y el espacio que se les otorgaba. Por ultimo, el dibujo gané en detalles,
expresiones y movimiento. Se incorporaron juegos de perspectivas y angulos que
dotaban de sentido al lugar de observacion del lector y eran el recurso que desataba el
humor.[””!

A la vez, la tira intensifico las referencias a la politica, aunque esta no perdié su
articulacion con lo cotidiano. El diario mostraba una division del trabajo —no
explicita— por la cual en su portada Landru se ocupaba por entero de la politica del
dia a dia y Mafalda lo hacia de modo mas mediado. Aludia a la coyuntura para
referirse a los grandes problemas morales: la guerra, la desigualdad, la injusticia. En
los términos de Quino, su humor era humanista y siempre intento: “Escaparle a la
coyuntura y buscar la esencia del hombre porque el tema somos nosotros, los
hombres”. Era, segin explicaba ya entonces, su manera de pensar la politica, que le
habia interesado desde la infancia. Habia crecido en una familia republicana
escuchando hablar de la Guerra Civil espafiola y las opiniones de su abuela comunista
lo habian inspirado para Mafalda. Pero nunca pertenecié a ninguna organizacion
politica.l”®! Fue desde este posicionamiento que la tira compuso una visién coral de la
ideologia de la clase media que articulaba lo politico y lo cultural. Mafalda estaba en
el centro de esa composicion, en funcién de un registro ideolégico que remitia a la
clase media intelectual y progresista. Este personaje, a diferencia de Susanita y
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Manolito, componia una caricatura novedosa. Esta construccion qued6 armada
rapidamente en EI Mundo en las primeras tiras referidas a lo politico.

En primer lugar, Mafalda asumi6 una nueva posicion en el concierto
internacional. Al descubrir el globo terraqueo, reconocio el lugar propio y, con ello,
concibié una explicacién del orden mundial: al estar “cabeza abajo”, a los paises
subdesarrollados se les habian “caido” las ideas. El razonamiento se expresé
graficamente en una inversion simbodlica de la imagen. La tira no referia a la
dominacién cultural en si misma, como hara en 1971, pero el razonamiento implicaba
un juego intelectual —que retomaba el Mapa invertido del artista uruguayo Joaquin
Torres Garcia— sobre la capacidad de los paises poderosos de definir las categorias
de la percepcion: el “arriba” y el “abajo” del orden mundial. Con esta imagen
Mafalda abandoné las claves dicotémicas de la Guerra Fria y asumi6 la defensa del
Tercer Mundo.!”?! La construccién de este espacio ideolégico para la protagonista se
definio a partir de su oposicion a los dos bandos en confrontacion. Desenmascaraba
el poder de Occidente — con la insistencia en sus preguntas por Vietnam—, pero
también ponia distancia de Oriente. Esta inscripcion queda planteada de modo
inmejorable con la metafora del sindwich que Mafalda usa para explicar su lugar:
“iMe revienta esto de tener al capitalismo por un lado y al comunismo por otro! jUno
se siente sandwich!... ;Y ya se sabe qué les ocurre a los sandwiches!”. Cuando
terminaba de decirlo, aparecia Manolito comiendo, justamente, un sandwich. Al
siguiente cuadro, el nifio aparecia solo con un zapato que volaba hacia su cabeza y se
leia un globo que decia “jImperialista!”. La resolucion aqui resulta paradigmatica: la
ingesta del sandwich quedaba asociada a una potencia imperialista encarnada en
Manolito, que representaba el capital.[?% Un tiempo después, en una entrevista en el
diario Buenos Aires Herald, Quino asumira esa posicion politica. Explicaba que él no
estaba identificado con un lider politico y que no le gustaba particularmente el
capitalismo o el comunismo. “Yo siento, como Mafalda dice, que nosotros estamos
en un sandwich entre dos gigantes.”[81]

Sin embargo, en la historieta la posicion ante el comunismo no siempre tuvo un
componente de denuncia. En muchas formulaciones existia cierta ambigiiedad y esto
operaba como un recurso humoristico, cuya valoracion debia ser completada por
quien leia. Eso sucedia, por ejemplo, en una de las tiras en las que Mafalda renegaba
de tener que tomar la sopa y su mama le explicaba que los nifios que no la toman
“quedan siempre nifiitos” y entonces Mafalda piensa: “jQué tranquilidad reinaria hoy
en este mundo si Marx no hubiera tomado la sopa!”. En este caso, el recurso de
imaginar a Marx pequeifiito, por no haber tomado la sopa y concebir que sus ideas
eran perturbadoras, dejaba abierta la valoracion en si misma sobre las consecuencias
del marxismo. Cuba, con su inscripcion en el socialismo pero a la vez en América
Latina, representaba un espacio delicado de intervencion. En la primera de las tiras
que mencionan a la isla, Felipe le llevaba una flor a Mafalda y, cuando entraba a la
casa, se daba cuenta de que su amiga estaba rodeada de flores. Al salir, el nifio se
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decia a si mismo que habia sido “como llevarle un terrén de aztcar a Fidel Castro™.
Como vemos, la comparacion no ponia en juego la valoracion de Fidel, sino que su
mencion era simplemente denotativa. La resolucion fue diferente en un cuadro
posterior. En €él, podia verse a Mafalda, que estaba estudiando la leccion de la letra
“”, leyendo la frase “Ese nifio es Fidel”, y Susanita, que estaba a su lado, gritaba
asustada: “jEse nifio es antidemocratico!”. Esta resolucion contenia una apertura
polisémica porque el juicio quedaba marcado por la voz ideolédgica de la clase media
reaccionaria y tradicionalista encarnada en el personaje de Susanita. En cambio, no
existi6 ambigiiedad en una tira en la que Mafalda sostenia que “la sopa es a la
infancia lo que el comunismo a la democracia”.l®?l Esta valoracién enlazaba la
imposicion autoritaria con el comunismo. Sin embargo, esta vision contrastaba con la
desarrollada en una tira anterior, en la que Felipe le ensefiaba a jugar al ajedrez a
Mafalda y le explicaba “el rey puede comer para adelante, para atras, para los
costados... jen fin! Come para todas partes. Los peones, en cambio, solo pueden
comer nada mas que...” y no pudo terminar la frase porque su amiga lo interrumpio
enojada: “jDespués se extrafian de que avance el comunismo!”. Esta resolucion,
entonces, asumia que el comunismo estaba asociado con la defensa de los débiles, los
pobres, los “peones”. Por ultimo, la polisemia caracterizo, también, una tira en la que
Mafalda le reclama al lider cubano que elogie las bondades de la sopa con
intenciones de que el gobierno argentino la prohiba (“;Por qué ese cretino de Fidel
Castro no dice que la sopa es buena?”). En este caso, el humor surgia de la
posibilidad de armar una treta para aprovecharse de la ideologia de la Guerra Fria y
lograr los propios objetivos en confrontacion con el poder adulto. En esa lectura, el
calificativo “cretino” quedaria eclipsado por cierta invocacion complice, aunque,
como veremos en el capitulo 1v, esta tira generd malestar en Cuba. En sintesis, en el
marco de la definicion tercermundista, Mafalda asumia un lugar de enunciacién
distanciado de las dos fuerzas enfrentadas en la Guerra Fria cuyos discursos,
recordémoslo, saturaban a la opinion publica. Ese contexto, por cierto, daba sentido a
las referencias, en muchas ocasiones polisémicas, al comunismo y a la Revolucion
Cubana que debian ser completadas por las lectoras o los lectores.!83!

En segundo lugar, inmediatamente después de la definicibn en clave
tercermundista se publicd una secuencia de tiras, en la que los nifios jugaban al
gobierno, que instald un angulo moral de lo politico en clave de denuncia.
Inicialmente, la serie propuso una reflexion sobre quiénes y como debian elegir al
gobierno. La oposicion de Manolito a que Mafalda ejerciera la presidencia servia para
ironizar sobre el lugar de la mujer en la sociedad argentina: podia jugar a la politica
siempre que no tuviera el poder. Y, la modificacion de ese orden de cosas, en todo
caso, solo podia ser verosimil en un juego. La ironia ponia de manifiesto que las
mujeres tenian derechos politicos desde 1947, podian participar como electoras y
elegidas, pero ocupaban un lugar relegado en las estructuras politicas, lo que se habia
agravado con la desperonizacién.!®¥ De alli que Mafalda —con sus preocupaciones
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politicas— encarnase las aspiraciones de las nuevas generaciones que buscaban
integrarse a la militancia politica y los centros de estudiantes. Seguidamente, esta
serie de tiras pusieron en discusion cémo debia ejercerse el poder. Mediante alusiones
a noticias tratadas en las paginas del mismo diario — por ejemplo, al
intervencionismo militar, la ineficiencia de los gobernantes (Mafalda duerme
proyectos en una cuna) o las presiones de los grupos econdmicos—, las tiras

denunciaron la “mala” politica y la ausencia del ethos moral dirigido al bien comun.
[85]

Mafalda, entonces, asumié la denuncia entre la cruda realidad y los altos
principios morales y la reforzaba con la asuncion de una posicion tercermundista que
representaba el lugar de los débiles y los excluidos del orden internacional. Su voz
fue considerada la expresion de una conciencia humanista —moral— de las nuevas
generaciones comprometidas con el rechazo del orden existente. En los términos del
Buenos Aires Herald, “la nifia terrible de Quino censura al planeta descarriado” y
repudiaba cualquier comportamiento autoritario del gobierno, los padres o las
escuelas. De igual forma, un poco después, segin Claudia, la revista femenina
dirigida a las mujeres modernas de clase media, Mafalda era la “representante del
disconformismo de toda una humanidad”. “Helaba la sangre”, explicaba, porque
Quino solo “tomé el molde que hemos fabricado nosotros”.[86] Las criticas concebian
que Mafalda —el personaje— era un “molde”, es decir, una figura que remitia a la
percepcion de la clase media intelectual. Era su voz —corporizada— la que estaba en
el centro de la composicion ideolégica coral ofrecida por la tira y eso resultaba
radicalmente nuevo. Por supuesto, en el pasado habian existido intelectuales de clase
media, pero a escala masiva la identidad progresista carecia de entidad. Justamente,
fue Mafalda la que le dio carnadura y, con ello, intervino sobre su autopercepcién. Su
humor requeria cddigos y una identidad compartida que daba cuenta, a la vez que lo
creaba, de un “nosotros” de clase media sensible a las injusticias sociales y
comprometido con la denuncia de la “mala” politica.

Con el golpe de Estado de 1966 encabezado por Ongania, Mafalda asumi6 un
nuevo sentido. Se convirtio en un simbolo antidictatorial. En el mismo ejemplar en el
que los titulares de EI Mundo informaban la asunciéon de Ongania, los lectores se
encontraban con una Mafalda descorazonada:
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EL MUNDO, MIERCOLES 29 DE JUNIO DE )98

MAFALDA Por Quino
—————

ENTONCES,ESO
QUE ME ENSENARON
EN LA ESCUELA....

ILUSTRACION 9. Quino, “Mafalda”, en EI Mundo, 29 de junio de 1966, p. 14. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

Eran los lectores quienes debian completar el razonamiento en el supuesto de que
la respuesta fuera parte del sentido comun. De hecho, el mismo argumento resuena en
el recuerdo de algunos militantes politicos que, por entonces, asistian a la escuela
secundaria. En efecto, la materia Educacion Democratica valorizaba la Constitucion y
la democracia pero, al mismo tiempo, las autoridades educativas proclamaban la
importancia de reconocer al gobierno dictatorial. Segun Carlos Martinez, estudiante
secundario y luego militante guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo, esas
contradicciones marcaron su politizacion.!8”]

El cuadro del golpe de Estado simbolizo la oposicion a la dictadura desde su
instalacion. La tira cobraba sentido en las paginas de un diario que habia sido uno de
los pocos medios de comunicacion que apoy6 al presidente Illia y traté de evitar que
la crisis politica derivase en el golpe.[®8! La oposicién inmediata fue asumida por los
circulos de universitarios que sufrieron la represiéon en la Universidad de Buenos
Aires. “La noche de los bastones largos” fue la célebre denominaciéon acufiada por
Sergio Morero, periodista de Primera Plana e intimo amigo de Quino, quien, como
cronista de la revista, habia seguido paso a paso los incidentes. El golpe afecto
directamente a Quino. Su esposa, Alicia Colombo, doctora en Quimica y profesora de
la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires, renuncio a su
cargo en oposicién a la dictadura.®¥ La clase media universitaria encabezé las
protestas contra la nueva dictadura, que atac6é en forma violenta el espacio asociado
con su identidad mediante la intervencion de las universidades, las campafias de
moralidad contra espectaculos y modas modernas y la amplificacion de la censura.
Mafalda, asi, encabez6 el repudio de su propia clase a la dictadura.l®) En forma
retrospectiva, en 1973, el periodico Accion explicaba, justamente, que ese dia habia
comenzado la etapa de madurez de la tira. Asi, segtn el diario, Mafalda habia hecho
evidente la contradiccion entre los principios inculcados por los adultos y las
instituciones y la realidad politica y social: “A partir de ese momento, Quino
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vehiculizara a través de Mafalda ciertos temas urticantes paralizados por la censura”.
(911 1,05 controles a las producciones culturales habian sido institucionalizados en las
décadas previas, bajo el contexto de la Guerra Fria, pero se fortalecieron al cobrar
peso la ideologia integrista de la dictadura de Ongania.[%?!

Como en ningun otro momento, desde entonces, Mafalda fue capaz de condensar
un estado de la opinion publica que rechazo6 rapidamente a un gobierno autoritario y
corporativo. El humor de Mafalda resultdé en especial ductil en ese escenario
dictatorial y facilité que se convirtiese en un simbolo de la oposicion. Los lectores
estaban entrenados en los dobles sentidos, los significados implicitos, Ia
retroalimentacion entre lo cotidiano y lo politico y las alusiones veladas. La sopa —
plato que Mafalda odiaba y que su madre la obligaba a comer— simboliz6 la
posicion de la nifia intelectualizada frente a la coyuntura autoritaria. Segin Quino, la
sopa representaba a “los gobiernos autoritarios que teniamos que comernos todos los
dias”. Estas estrategias servian para eludir la censura.l?3] Mafalda habia cristalizado a
escala mediatica la representacion de los jovenes contestatarios. Como explico, en
1966, el diario EI Mundo, Mafalda es lo que podria llamarse una nifia comprometida.
Por eso, porque se compromete con lo que ocurre a su alrededor hasta el punto en que
las personas mayores que la rodean son incapaces de seguirla, Mafalda perturba,
conmueve, asombra, asusta, amarga, arruina la digestion, disgusta; simultaneamente,
hace refr, dado que Quino contintia siendo un humorista.®*!

En este contexto, al finalizar 1966 aparecio la primera recopilacion de Mafalda en
forma de libro, el primero de los “libritos”. Quino habia notado que los lectores
habian comenzado a recortarla para hacer sus propias compilaciones y pegarla en las
vidrieras de los negocios y las paredes de las oficinas. Jorge Alvarez, la editorial
identificada con las corrientes culturales y politicas mas radicales que estaba en la
picota de la censura del gobierno de Ongania, lanzo6 la primera edicion. En la tapa,
Mafalda cuidaba de un mundo enfermo. La historieta se convirti6 en un objeto
perdurable en el formato mas consagrado de la cultura occidental. Las tiras iniciales,
publicadas en Primera Plana, no estaban incluidas. El libro se present6 en una
reunion inusual a las doce de la noche. La edicién de 5 mil ejemplares se agoté en
veinticuatro horas y la siguiente en cuarenta y ocho. Segun sentencio la revista Addn
—Ila Playboy local—, el éxito de Mafalda era esperable, salvo para el “modesto” de
su creador. Se vendieron —solo en la ciudad de Buenos Aires— 40 mil copias en un
mes y 130 mil en un afio.[%]

Pero su publico era mucho mas considerable que el nimero de ejemplares
vendidos por el primer “librito”. La tira habia adquirido estatura nacional. En 1966,
Mafalda habia comenzado a ser publicada en el diario Cérdoba , el segundo de la
capital mediterranea, fundado en 1928, con una cobertura completa de informacion
nacional e internacional, numerosas notas sobre la escena cultural y sobre las
costumbres y pautas familiares que nutrian la pagina dedicada a la mujer. Miguel
Brascé colabor6 nuevamente en la difusion de la tira y la present6 a los lectores. Les
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adelantaba sobre el tipo de relacion que les proponia la historieta. Quino, en sus
palabras un “sociologo que dibuja”, habia creado una nueva forma de humor porque
“establece un vinculo diferente con el publico, exigiendo de este una participacion
activa. No se limita a reflejar determinados aspectos de la realidad [...] le propone
participar en una critica a las estructuras esenciales de la existencia”.[%!

Sin duda, los lectores cordobeses, como recalcaron los editores del diario, podian
ver sus preocupaciones proyectadas en la tira. Cérdoba era un espacio urbano con un
poderoso desarrollo industrial y una clase trabajadora en expansion, pero, también,
contaba con una clase media consolidada y poseia una de las universidades mas
prestigiosas del pais que atraia a numerosos estudiantes de toda la region cuya
politizacién estaba en ascenso.[®’! Pero ademas recordemos que Mafalda contenia una
interpelacion que trascendia lo coyuntural y apuntaba a los problemas de la
humanidad. De alli que, aunque el diario publicaba tiras que ya habian aparecido
anteriormente en EI Mundo, estas mantenian su vigencia. L.a primera tira publicada,
elegida por el diario de la remesa recibida, ponia en juego la confrontacion de
Mafalda con su padre por el televisor. Los lectores pudieron apreciar como la ironia
de esta “extraordinaria nifia terrible” desentonaba con la visién de la infancia del Pato
Donald y los Picapiedras, con quienes compartia la pagina. Su circulacion también la
diferenciaba. Era la tunica que no estaba comercializada por las grandes
corporaciones, mayormente norteamericanas, que operaban a escala internacional.[%]
Quino utilizaba los contactos personales y las redes locales de agentes de prensa que
atendian las necesidades de los diarios del interior en la capital. Ellos comenzaron a
ofrecer los derechos de Mafalda a sus clientes y a organizar el envio de los originales
que, en algunos casos, todavia eran requeridos en plomo.°]

La expansion a escala nacional fue vertiginosa. En 1967 se publicaba en el diario
El Litoral de Santa Fe, El Intransigente de Salta, y pronto se agregaria Noticias de
Tucumdn. Su alcance seria tal que, un tiempo después, el diario de la pequefia
localidad de Esperanza, cercana a la ciudad de Santa Fe, explicaba que la tira
expresaba una necesidad del publico.'%% Un afio después, Mafalda se estaba
publicando fuera del pais, en el BP-Color —cuyas siglas referian al Bien Ptiblico —
de Montevideo, y en una compilacion, en Italia, titulada Il libro dei bambini terribili
per adulti masochisti, que iniciaria su consagracion a nivel internacional, como
analizaré en el capitulo III . Para entonces, segun los términos de una revista, Quino
habia traspasado las fronteras porque habia pintado su aldea y, al hacerlo, iluminaba
la condicién humana.l'" Mafalda habia llegado al cénit.

IDENTIDAD DE CLASE MEDIA

Tras la heterogeneidad, Mafalda suponia una identidad soldada. Los nifios vivian en
el mismo barrio. Parad6jicamente, Quino se inspir6 en San Telmo, donde vivia,
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barrio que en el imaginario urbano no estaba asociado con la clase media como
sucedia con Flores, Belgrano o Caballito. En su composicion, el dibujante retomé una
poética de lo barrial, que desde los afios treinta habia asociado ese espacio con lo
apacible, en oposicion a la perdicion del centro. Pero redefini6 esa imagen al
insertarla en una urbe anénima y masificada.l'%?! La tensién entre ambas escalas —la
ciudad de masas y el barrio proximo— fue resuelta mediante la observacién de lo
urbano desde la vereda y la plaza. Esta perspectiva permitio que el barrio representara
no solo el espacio seguro, con nifios que jugaban en la calle, en el que surgian lazos
comunes, sino, también, un lugar de cruce. En la vereda los nifios encontraban una
diversidad de personajes. Este angulo abrio la interpelacion de la tira a otros sectores
sociales y permiti6 delinear, en contraste, las singularidades de la clase media.

La inclusion de la escuela completaba la apelacion al barrio. La escuela retratada
por Mafalda retomaba la matriz decimononica, por la cual dicha institucion contenia
una pretension igualadora que ocultaba las profundas diferencias que separaban las
experiencias de vida de los nifios. Todos los amigos compartian el espacio del aula y
el patio donde los nifios se cruzaban igualados por el guardapolvo blanco y la
disciplina. Sin embargo, esta vision se matizé con criticas a la autoridad y a la
estandarizacion del aprendizaje. Felipe, el alter ego de Quino, quien en su infancia se
habia resistido sin éxito a la escuela, encarné la apatia producida por la institucion.
La letra prolija, las repetidas frases hechas (“papa fuma su pipa”) y las directoras, que
asociaban el “templo del saber” con el “segundo hogar”, retrataban la capacidad de la
escuela para reproducir lugares comunes y suprimir la inteligencia y el interés de los
ninos.

En definitiva, en la tira, el barrio y la escuela fueron incorporados como
instituciones emblematicas que forjaban la identidad de clase. L.a amistad cristalizaba
esos lazos comunes, firmes y sdlidos, a pesar de las diferencias. En Mafalda el
compromiso afectivo asumia tal magnitud que ponia en suspenso rasgos
caracteristicos de los personajes y exigia lealtad y sacrificios. Asi emergia, por
ejemplo, de una tira en la que Manolito se sentia en el deber de confesarle a Mafalda
la verdad acerca de sus turbias estrategias de venta. Con la misma idea, la nifia le
explicaba a Felipe que la amistad requeria sacrificios, cuando aquel pensaba en visitar
a un Manolito engripado con casco espacial para no contagiarse. Mas alla de estas
alusiones, la perdurabilidad de los lazos a pesar de los continuos conflictos mostraba
la importancia metafdrica de la amistad.

Era un universo infantil autocontenido. Si bien Quino coloc6 diferencias en las
experiencias de los propios nifios de la banda a partir de la figura de Manolito, que
representaba a los nifios que debian trabajar con sus padres, el contacto con chicos de
los sectores populares fue solo ocasional. Como ha explicado el dibujante, su método
de trabajo —basado en la observacion — le dificultaba abordar un universo social
que desconocia. Eso produjo un efecto de homogeneizacion del espacio clasemediero
cuyo resultado, no obstante, qued6 problematizado con referencias constantes a la
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desigualdad social y la injusticia pero, también, con inclusiones ocasionales a las
experiencias infantiles en otros espacios sociales. Las figuras, por ejemplo, de un
nifio lustrabotas o un bebé llevado en cochecito por una mucama abrieron reflexiones
sobre la condicién de clase en la infancia.['%3!

En ese sentido, con frecuencia la incorporacion de personajes adultos,
circunstanciales, permitieron la comparacion de los protagonistas con otros situados
por arriba o por debajo de la escala social. Eso sucedia, por ejemplo, cuando el padre
de Mafalda se encontraba con un hombre en la playa que lo confundia con alguien
conocido hasta que descubria que trabajaba de empleado en una oficina de seguros.
En ese momento, el otro, un médico, explicaba la confusion: “En shorts somos todos
iguales”. La tira denunciaba que no existia tal igualdad: el médico se engrandecia y
quedaba arriba de un podio y el padre de Mafalda se empequefiecia; el sentido
quedaba de manifiesto en el dibujo porque este reproducia la perspectiva que tendria
alguien situado por debajo.[1%4!

La diferenciaciébn operaba con especial entidad cuando el otro estaba
caracterizado en una posicion social por debajo de los personajes “clasemedieros”.
En ese sentido, el humor de Mafalda dejaba al descubierto, en forma problematica,
las diferencias ideoldgicas a partir de la percepcién de las desigualdades sociales. Por
un lado, Mafalda, la voz de la clase media progresista y con compromiso social,
asumia un discurso culpable que amortiguaba el reconocimiento de los privilegios
propios. Por el otro, Susanita, la clase media “tilinga”, es decir, preocupada por las
apariencias y la figuracion social, se complacia de reconocer esas diferencias que la
favorecian. En muchas ocasiones, el humor surgia de la oposicion entre estas
posturas. Al hacerlo, producia una reflexion sobre las limitaciones del progresismo y
la hipocresia de una sociedad, y una clase media, que se decia igualitaria, pero
aceptaba las diferencias sociales. De este modo, la imagen de una sociedad integrada
e igualitaria era corroida a dos puntas: por la ingenuidad de Mafalda y el cinismo de
Susanita. Una tira de los comienzos, de 1965, ilustra adecuadamente esta operacion.
Un mufieco negro de Mafalda despertaba el racismo contenido de Susanita, y definia,
entre ambas, las posiciones antagonicas frente a la discriminacién racial y, al mismo
tiempo, ponia de manifiesto las hipocresias del igualitarismo de la clase media.

El “negrito” de la tira escenificaba la exclusion social y simbélica de la poblacion
afroamericana en una sociedad argentina que se enorgullecia de su origen blanco y
europeo. Pero, también, el mufieco remitia a los “cabecitas negras”, como las clases
medias y altas habian llamado despectivamente, en 1945, a los sectores populares que
habian irrumpido en la escena politica. La reaccion de Susanita dialogaba con esos
temores que habian retratado “Casa tomada” de Julio Cortazar en 1951 y “Cabecita
negra” de German Rozenmacher en 1962.11%] Ella, una “sefiora gorda”, no podia
ocultar el asco y el miedo que le producian haber traspasado las barreras de clase y
haber tocado al “otro”, un negro. La actitud contrastaba con sus palabras: Susanita no
podia aceptar abiertamente su racismo, pero este no podia ser ocultado. En
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contraposicion, Mafalda representaba la conciencia moral forjada por el mandato
igualitario y el sentimiento de culpa por el racismo de su propia clase desde la cual le
impugnaba el cinismo a su amiga. La imagen dialogaba con las dos posturas que
habian dividido a la clase media desde el derrocamiento del peronismo y que, en
1965, constituian identidades politicas visibles: el “progresismo”, esforzado por
comprender al peronismo, y el “gorilismo”, incapaz de ocultar su rechazo a lo
popular, su antiperonismo y su racismo, aun cuando este ultimo no pudiera ser
aceptado explicitamente.
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ILUSTRACION 10. Quino, “Mafalda”, en El Mundo, 22 de agosto de 1965, p. 8. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

El humor, entonces, jugaba con los lazos que vertebraban a la clase media.
Trabajaba sobre el reconocimiento de las diferencias ideoldgicas y sus efectos sobre
la cotidianidad. Pero las distinciones no impedian pensar la existencia de “una” clase,
es decir, un colectivo que asumia entidad por su lugar social, su identidad y su
experiencia compartida. En cierto punto, esta densificacién de dicho sector de la
sociedad facilitaba su asociacion con el todo social, aunque esta perspectiva quedo
tensada con las constantes alusiones a los de arriba y los de abajo. En ese sentido, el
humor de Mafalda se constituyé en un prisma complejo capaz de dar cuenta de las
contradicciones de la clase media en Argentina no solo frente a la modernizacion
social, sino también frente a la debilidad de la democracia y el ascenso del
autoritarismo. Pero, al hacerlo, Quino logro trascender los problemas coyunturales y
convertir al personaje de la “nifia intelectualizada” en una voz moral que descubria
los dilemas que azotaban a la humanidad: la desigualdad, la injusticia y el
autoritarismo. Si en los términos de Deleuze, en las sociedades modernas, el humor y
la ironia son las formas esenciales del pensamiento a través de las cuales nosotros
aprehendemos las leyes al tensionarlas con los principios ideales, Mafalda hacia
presente la irremediable distancia entre las reglas (sociales, culturales, politicas) y los
principios que idealmente debian regir la sociedad. Sin embargo, la ironia corrosiva
estaba compensada con la ternura emanada de los personajes infantiles que la
enunciaban y, de ese modo, permitia a los lectores reconciliarse con el “nosotros”: la
clase media, la sociedad argentina, la especie humana encarnada en las nuevas
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generaciones.
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I1. Mafalda controversial: entre la radicalizacion y el
terrorismo de Estado (1968-1976)

“Temo perder el control de Mafalda si la saco de la historieta”. La frase fue

pronunciada por Quino en una conversacién telefénica mantenida en 1968.1'1 No
sabemos con quién hablaba ni qué discutia —la periodista no lo sabia o eludio6 decirlo
—, pero la frase condensa el sentido de este capitulo que reconstruye como la tira se
autonomizo de su creador y fue disputada por actores con diferentes inscripciones
ideoldgicas —de izquierda y de derecha— para intervenir en el escenario politico. En
realidad, el fenémeno habia despuntado antes. Como vimos, Mafalda habia salido del
cuadro cuando la tira publicada el dia del golpe de Estado del general Ongania la
convirtio en un emblema antiautoritario. Pero, en ese momento, la historieta no se
habia escapado del control de Quino. Dos afios después, sus temores eran fundados.
Con la radicalizacion politica, cada vez se le hizo mas dificil dominar la significacion
ideologica de su produccion. Fue entonces cuando la tira movilizé apasionados
debates sobre la situacién politica pero, también, cuando sus personajes fueron
utilizados con diferentes intenciones para operar sobre ella. En suma, en 1966, la
historieta se habia vuelto un arma politica. Y en los afios siguientes se abrieron
fuertes contiendas para definir para qué era usada, por quién y con qué sentidos.

Si la politica estuvo en los origenes del humor grafico en Argentina —usado para
crear identidades, definir adversarios y lealtades, y armar estrategias—, en los afios
setenta el vinculo entre humor y politica adquiri6 un caracter aguzadamente
problematico. Por un lado, porque la escena politica en si misma se hizo mas densa y
apremiante a medida que la violencia atravesaba a la sociedad argentina y la
denostacion del otro involucrd, cada vez con mayor frecuencia, enfrentamientos que
ponian en juego la vida de los contrincantes. Pero, por el otro, porque las discusiones
sobre el compromiso politico de los intelectuales y artistas con las luchas de los
movimientos sociales y las organizaciones de izquierda colocaron a los humoristas,
de un modo mas reflexivo pero, también, mas imperativo, frente a la pregunta sobre
el sentido politico de sus producciones.?]

Estas paginas analizan esos dilemas. Me interesa comprender como el clima
ideoldgico perme6 en el humor y, en especial, cémo Mafalda fue interpretada y usada
politicamente entre 1968 y 1976. Mi idea es que la tira, y las discusiones que suscito,
permiten avanzar en nuestra comprension de las fisuras abiertas con la radicalizacion
politica y la desestructuracion introducida por el ascenso de la violencia de las
organizaciones armadas, las bandas paramilitares y el terrorismo de Estado.

Para pensar la relacion entre humor y politica asumo, con Bergson, que hay que
reintegrar la risa a su medio, que es la sociedad, y asi determinar su “utilidad
integral”, es decir, lo que aqui hemos denominado usos y sentidos sociales y
politicos, que, por cierto, no fueron univocos.>! Mi argumento apunta a pensar c6mo
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la radicalizacion, la represion, la violencia y la polarizacién politica desestructuraron
las coordenadas sociales, culturales y politicas que habian signado la emergencia de
Mafalda y, en ese movimiento, modificaron su significacion social. Por un lado, con
la conciencia acuciante sobre el sentido politico de la produccién cultural y con las
criticas a la alienacién producida por los cémics, surgieron claves de lectura que
exigian una transparencia que confrontaba per se con la estrategia de humor de
Quino. En ese sentido, recordemos que en Mafalda la ironia requeria una
indeterminaciéon —una ambigiiedad— para que los lectores pudieran descubrir por si
mismos su connotacion pedagégica y moral. Por el otro lado, la propia composicion
estructural de la historieta qued6 anacrénica. La representacion de una clase media —
y de una sociedad argentina— heterogénea que lograba sobrevivir —incluso con
cierta armonia— a pesar de los enfrentamientos resulté imposible de actualizar en los
anos setenta.

El capitulo esta organizado en seis secciones. La primera observa las
innovaciones de la tira a partir de 1968 cuando se instalo en las paginas de Siete Dias.
La segunda seccion analiza las controversias desatadas en torno a Mafalda a medida
que creci6 la radicalizacion politica. En tercer lugar, se reconstruye como la historieta
dialog6 con la figura del artista revolucionario a partir de problematizar el papel
politico del humor. A continuacion se repone la interpelacion a la vida cotidiana a
partir del tratamiento de la inestabilidad econ6mica, la inflacién y la carestia de la
vida. En quinto lugar, se aborda la despedida de Mafalda de sus lectores, en 1973, y
se plantea que simbolizo6 el cierre de una etapa politica. Por ultimo, se examinan las
nuevas discusiones y la utilizacion de la historieta por los servicios de inteligencia.

UNA HISTORIETA FUERA DEL CUADRO

El Mundo cerr6 en diciembre de 1967. El diario tenia problemas econémicos desde
tiempo atras, pero la medida se precipit6. Un mes después, Quino recibia una carta de
Jorge B. —un lector— que le contaba: “El domingo estabamos aqui, en mi casa, con
Silvia, mi amiga, y queriamos ir hasta su casa. Después no fuimos porque nos dio
vergiienza. [...] [Queriamos preguntarle] Ahora que El Mundo no esta saliendo, ¢no
irda a nacer el hermanito de Mafalda? ;O si? Bueno, chau, saludos a Mafalda y a los
demas chicos”. El fragmento alude —aun a modo de juego— a la intima relacion
establecida por los lectores con los personajes de la tira, al punto de imaginar que
ellos habian cobrado vida. Era posible pensar que el bebé hubiera nacido fuera de los
cuadros de la tira. El efecto de realidad habia sido trabajosamente construido. Quino
habia vivido obsesionado por la verosimilitud de cada detalle. Como él mismo
relataba: “Paso por las vidrieras calculando si tal vestidito o zapato le quedaria bien
[a Mafalda]... He llegado a comprar hasta sus libros de lectura... para ver qué
aprendia”. Su obsesion era semejante a la de sus lectores, que le reclamaban cualquier
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error, como sucedié cuando habia dado por supuesto que las maestras seguian
enseflando a copiar “palotes” y recibio cartas explicandole que se habian dejado de
usar tiempo atras. El caracter “real” de los personajes trascendia la percepcion de los
lectores. A fines de 1967, el Buenos Aires Herald le habia dado contundencia a una
vision semejante cuando monté una fotografia de Quino con su nifia, Mafalda,
sentada en su falda. Un afios después, Confirmado sostuvo que Mafalda era un
“mufieco [sic] (casi) viviente, el personaje de historieta argentina con mayores puntos
de contacto con la realidad que se haya imaginado jamas”.[*]

A pesar de la preocupacion de los lectores y la ayuda de los amigos que, como los
periodistas de Confirmado, difundieron que la tira estaba disponible, a Quino le costo
conseguir un nuevo editor. Mantuvo conversaciones con Cronica y Clarin, dos de los
diarios mas importantes, pero no llegaron a un acuerdo. Recién después de seis
meses, Mafalda aparecié en Siete Dias.[°! La revista era un magazine semanal de
actualidad. Habia comenzado a publicarse un afio atras y en unos meses se habia
ganado un lugar, con una tirada que rondaba entre los 125 y los 160 mil ejemplares
semanales. Cada ejemplar costaba, en enero de 1968, 100 pesos. Estaba ilustrada con
grandes fotografias de alta calidad que hacian efecto con los titulos cortos pero
desafiantes. Se dirigia a un publico amplio, mayormente masculino, pero que, a
diferencia de los lectores de Primera Plana, no eran presentados como parte de la
elite politica, econémica o cultural.[®]

La revista formaba parte de la editorial Abril, que habia sido fundada en los afios
cuarenta por César Civita, un inmigrante italiano llegado a Argentina en busqueda de
refugio del fascismo. El empuje inicial de la empresa habia provenido de Ia
representacion de las historietas de Disney (Mickey y Pato Donald) en el mercado
argentino y de la importacion de Italia de personajes de historieta que dieron lugar a
revistas como Salgari (1947), Misterix (1948) y Rayo Rojo (1949). Incluso, la
editorial habia “importado” a los mismos historietistas italianos. Con su llegada se
crearon nuevos codigos narrativos con éxitos como El Sargento

Kirk, escrita por el argentino Héctor Oesterheld y el italiano Hugo Pratt. La
popularidad de estas revistas le otorgo recursos a la editorial para convertirse en una
de las usinas mas innovadoras en la que se conectaban las estrategias de mercado, la
comunicacion de masas y el campo intelectual. En los afios cuarenta se habian
incorporado figuras relegadas por el peronismo y artistas de vanguardia europeos
refugiados en Argentina. Con ellos se forj6 una estrecha red de sociabilidad que
nutrié6 emprendimientos econdomicos y culturales de gran diversidad y de mucha
importancia. Hizo posible, por ejemplo, la produccién de una columna sentimental
—“Cuéntame tus suefios”— escrita por Gino Germani y Enrique Butelman e
ilustrada por Greta Stern en la revista de fotonovelas Idilio. Pero, también, la editorial
publicé una coleccién como Ciencia y Sociedad, dirigida por Germani, que renovo
los referentes de las ciencias sociales y public6 autores como Bronislaw Malinowski,
Margaret Mead, Erich Fromm, pero también una compilacién del artista Saul
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Steinberg, a quien emularian los nuevos humoristas graficos que estaban formandose,
como el propio Quino.!”!

No parecia una casualidad, entonces, que la editorial pionera en la circulacién y la
produccion de historietas en Argentina le hubiera abierto las puertas a Mafalda. Los
dos emprendimientos tenian una matriz de origen semejante que enlazaba el mercado,
los medios de comunicacion y el campo intelectual. Pero, ademas de estas
coincidencias, existieron relaciones que hicieron posible el acuerdo editorial. Entre
los amigos de Quino en la editorial Abril estaban Norberto Firpo, que asumiria como
director, y Sergio Morero, quien ejercia como secretario de redaccion de Siete Dias.
Ello facilit6 las conversaciones. Fue un arreglo de exclusividad. Quino, primero,
comenzo a publicar una pagina de humor. Tres meses después, la revista incorpord
Mafalda y la pagina de humor se mudé a Panorama, el magazine politico de Abril.!®!

En 1968 la editorial mantenia el dinamismo de sus origenes. Competia por el
liderazgo en los diferentes nichos del mercado, con éxitos como Claudia, la revista de
la “mujer moderna”, o Nocturno, dedicada a las fotonovelas aunque, también, habia
tenido fracasos recientes como la revista Addn, creada en 1966, con la idea de ofrecer
una especie de Playboy local, desconociendo el recrudecimiento de las cruzadas
moralistas reforzadas por Ongania.®! Por entonces, Abril, como ha explicado
Eugenia Scarzanella, estaba en una situacion delicada. Habia cobijado intelectuales
comprometidos con el cambio social y estaba en el ojo de la censura con revistas que
editorializaron en su contra. Pero, también, César Civita deseaba mejorar las
relaciones con el gobierno para lograr beneficiarse con sus medidas de desarrollo
industrial. Queria crear una papelera propia que lo independizara del control del
papel, cuya distribucion era historicamente un elemento de presion de los gobiernos
sobre la prensa.[!0]

Estas contradicciones asumieron especial visibilidad en Siete Dias, un magazine
que, inspirado en la revista Life, hizo del fotoperiodismo su marca de identidad. Con
una diagramacion agil, cuidada y atractiva, combiné la cobertura de la actualidad
politica y social con tematicas de la vida cotidiana —hippies, jardines de infantes,
minifaldas— y toques de frivolidad. Este foco a dos puntas sintonizaba mas que
adecuadamente con el doble registro — que enlazaba lo politico y lo doméstico— de
Mafalda, aunque otras estrategias de promocién, como las chicas en bikini en las
tapas destinadas a atraer al publico masculino y los consejos morales a cargo de un
sacerdote para tranquilizar a sus esposas, resultasen contradictorias con la filosofia de
la historieta. En la direccion estaba Ratl Burzaco, la mano derecha de César Civita y
una figura enfrentada con el sindicato de los periodistas, a quien luego reemplazaria
Norberto Firpo. El estilo dinamico e innovador de la revista quedaba en tension con
la moderacion politica caracteristica de su linea editorial, que, en los términos del
director de Abril, debia ubicarse en el medio entre el fascismo y el comunismo.!'!!
Segun la definicion de un supuesto lector, la revista tenia “una conducta sana y
liberal” que, en sus términos, resultaba de la “imparcialidad” de sus periodistas. Era
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una vision acorde con la imagen dada por la revista. Los editores responsables
insistian en el “profesionalismo” y el equilibrio de sus posturas, lo que quedaba de
manifiesto en la construccién de la pagina de las cartas de lectores, donde se cruzaban
las opiniones en aprobacion o repudio de la pildora anticonceptiva, los Beatles, el
“Che” Guevara.l'?l Este posicionamiento, por cierto, contrastaba con la postura
asumida por muchos de sus periodistas jovenes, dispuestos a comprometerse — de
diferente modo e intensidad— con la izquierda.

El 2 de julio de 1968, la revista presentaba Mafalda a sus lectores. En la tapa se
veia a la protagonista con un spray en la mano del cual emanaba paz en direccion al
globo terraqueo. En el interior, un texto simulaba una carta de la “nifia
intelectualizada” de la que fluia una imagen algo dulcificada. Hablaba de sus
“amiguitos” y saludaba a las Naciones Unidas. Parecian relegadas las invectivas mas
duras que habian caracterizado al personaje. Algtn lector podria haber pensado que
iba a haber cierto ajuste ideologico en la historieta. Pero el 9 de julio, cuando
comenzo a publicarse, resulto claro que mantenia las mismas coordenadas y el pacto
de lectura que le habia dado origen.!!3!

Cierto es que, aun si Quino hubiera querido operar un cambio, su creaciéon se
debia ya a sus lectores y estos no se limitaban al publico de Siete Dias. Por entonces,
estaban en circulacion los dos primeros libros de Mafalda, que habian vendido mas
de 130 mil ejemplares en un afio y medio lo que era considerado un “récord”. A eso
se sumaban las reproducciones de la tira que diariamente realizaban distintos
periodicos nacionales —Cordoba, Noticias de Tucuman,

El Litoral de Santa Fe, El Intransigente de Salta—, con lo cual, segun algunos
calculos, los lectores ascendian a 2 millones. Ellos, seguramente, al comenzar a salir
de nuevo la tira, pretendian reencontrarse con “su” Mafalda.['*! Es decir, el margen
para las posibles innovaciones estaba constrefiido por la composicion y las
caracteristicas ya construidas para la historieta y los personajes. Como hemos visto,
por cierto, el trabajo de Quino no suponia un objetivo prefijado —y mucho menos
una estrategia politica—, sino que era el resultado de una elaboracién intuitiva que
estaba tironeada por las necesidades de su produccién —los nuevos personajes fueron
creados para complejizar la estructura y facilitar la creacién de las tiras—, para la que
se nutria de la lectura de los diarios y la observacion de las interacciones cotidianas.

Esto no significa que las nuevas condiciones de producciéon y el contexto
sociopolitico hayan sido inocuos. Mafalda habia ganado entidad en la nueva
publicacion. Realzadas con el papel satinado usado por Siete Dias, las cuatro tiras
semanales ocupaban una pagina completa, con frecuencia de numeracion impar, la
mas codiciada en términos editoriales, y luego se ubicaria al final de la revista, una
posicion aun mas relevante. Ello evidenciaba el valor que la tira y su creador tenian
para la revista. Unos meses atras, cuando Quino habia comenzado a publicar su
pagina de humor en Siete Dias, la revista se congraciaba al presentarlo a sus lectores:
“Parece un personaje escapado de sus propias historietas: alto, flaco, angelical,
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desprolijo, accionado por intermitentes rafagas eléctricas, como un dibujo animado™.
No se convencia, segin el semanario, de que era “uno de los humoristas mas
importantes del pais y que el nacimiento de Mafalda, en 1962, signific6 —significa—
todo un acontecimiento en el periodismo argentino”.l'>! La presentacién daba cuenta
de la construccion singularisima de la propia imagen de Quino, que con el tiempo
estructurara parte del lazo de su humor con los lectores, como veremos en los ultimos
capitulos.

Por su parte, la frecuencia semanal de la revista le permitié a Quino distenderse
de las exigencias de producir a diario, lo que lo habia hecho sentirse —como reiter6
en numerosos reportajes— aprisionado por Mafalda. En el nuevo medio, cada ediciéon
se preparaba con una antelacion de quince dias. Esta anticipacion impedia que la tira
pudiera seguir el ritmo de los acontecimientos politicos en su inmediatez. De alli que,
para seguir la coyuntura, Quino incorporara una innovacion: cre6 una vifieta pequeiia,
que entregaba sobre el filo de la edicién, y que se colocaba sobreimpresa en el
margen superior de la pagina sobre las cuatro tiras que habia entregado previamente.

La vifietita gener6 un paratexto que complejizd y enriquecio la tira al punto de
convertirse, observado retrospectivamente, en el espacio mas creativo de esta etapa.
Como puede verse en la ilustracion 11, los personajes, situados en el margen superior
de la pagina, parecian escapados del cuadro para hablarles directamente a los lectores
y, de hecho, en muchas ocasiones eso sucedia. Con frecuencia se apartaban de la
coyuntura y realizaban reflexiones filoséficas o enternecidas, armaban complicidades
y bromas con el ptblico. En una de ellas, Mafalda les guifi6 literalmente el ojo a los
lectores mientras les decia: “Si piensan que estoy pensando lo que piensan que estoy
pensando, estin muy equivocados”.['®] Mas adelante Felipe confesaba, mirando a
quien leia: “Cuando uno no sabe decir que no, no sabe cémo decir que no sabe qué
decir”.l"”1 Quino, asi, jugaba con las propias caracteristicas psicolégicas que habia
definido para sus personajes.

También las vifietas abrian la trastienda de la producciéon de la historieta con
referencias al director de la revista, a los personajes y al propio Quino o a sus amigos.
Podia aparecer “Snoopy” con una broma sobre el imperialismo (véase ilustracion 11)
y reaparecer unas semanas después, cuando se preguntaba “;Y a este quién lo mandé
infiltrase aqui?”. Mafalda no sabia, pero el personaje de Schulz les contestaba en un
pensamiento: “No piensen que la cia, plis”.['"® Unas semanas después, el didlogo se
establecia con la mujer sentada de Copi, a quien Quino admiraba. Mafalda le
preguntaba: “;No nos conocemos de algun lado, sefiora?”, y ella solo le respondia:
“Madém, nena, madam”.l'%! Los juegos incorporaban el titulo de la tira y la propia
firma del dibujante, que variaban constantemente de estilo, forma y letra. Asi, los
lectores podian compartir con la protagonista su desaprobaciéon del titulo floral
realizado por Susanita y su mama, divertirse con la firma de Quino atrapada en una
burbuja lanzada por la “nifia intelectualizada” o con las bromas de Manolito que
trataba de “este” a su creador.!?"!
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ILUSTRACION 11. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 11 de mayo de 1970, p. 38. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

En definitiva, el margen se habia convertido en un espacio lddico, vital y
renovador del humor de Mafalda, con un toque de absurdo y ternura. En mayo de
1970, la pagina de Quino comenz6 a publicar una tira menos en beneficio de espacio
para un aviso publicitario. Rapidamente, en el correo de lectores aparecieron cartas
reclamando por la “mutilacion”, como la llamaron un grupo de diez estudiantes que
escribieron una queja colectiva. El regreso se produjo unas semanas después. Pero
por el espacio devuelto se le restringio el margen superior, en donde se colocaban las
vifietitas que, por un lapso, desaparecieron para, luego, ser reintegradas. No es casual
que en 1971 se publicase el primer libro que las compil6 en forma independiente: era
uno de los elementos mas innovadores y lidicos de esos afios.[!]

La propia tira, ademas, aument6 su complejidad en la linea iniciada
anteriormente. Guille —el hermanito de Mafalda— fue presentado en la primera
entrega en Siete Dias. Como en el pasado, la idea de un nuevo personaje habia sido
una solucién ante la necesidad de componer diariamente la tira, surgida en la ultima
etapa de El Mundo cuando Raquel, la madre de Mafalda, qued6 embarazada. La
figura de Guille oper6 de modo diferente a cualquier otro personaje. Quino lo
construy0 de un modo unico. Establecio a través del personaje una mediacion
singular con los lectores, a los que hizo participes de su nacimiento. Les contd, antes
de crearlo, como pensaba hacerlo (es “un varon todavia sin nombre, pero que cuando
lo tenga se va a llamar Pepe, Rulo, Nono o algin sobrenombre corto como esos”) y
les relat6 lo que hubiera sucedido en las tiras de no haberse producido el cierre de El
Mundo. Asli, creo6 al personaje en complicidad con el publico. Ademas, le otorgd una
cualidad exclusiva: le permitié crecer.[??!

Guille condenso, de hecho, las innovaciones estilisticas y de contenido. Su
personaje — inspirado en uno de los sobrinos del dibujante— representd la
contestacion cultural de las nuevas generaciones: aquellas que confrontaban per se
con los mayores. Su sola expresion resultaba desestabilizadora del orden adulto. La
casualidad hizo que su personaje naciera poco después del estallido del Mayo
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Francés. Quino, que estaba de visita en Paris cuando los estudiantes se lanzaron a la
calle, quedd impactado con la violencia de los enfrentamientos que simbolizaron el
ascenso de la radicalizacion a escala planetaria y que Siete Dias cubrio
detenidamente. La revista otorgd igual atencion a la realidad latinoamericana, en
donde la represion a las manifestaciones estudiantiles ocasion6 numerosas muertes en
Montevideo y muchas mas en la “masacre de Tlatelolco”, en la Ciudad de México.
También siguio la agitacion que reinaba en los centros estudiantiles de Argentina, con
notas centrales de gran produccion. La linea editorial, consecuente con la bisqueda
de un punto medio entre la izquierda y la derecha, se alternaba en lamentar la
violencia, darles voz a los estudiantes y enjuiciar la represion en crénicas que
subrayaban el desafio lanzado a escala mundial por los jovenes universitarios. Las
movilizaciones, segun la revista, evidenciaban un “disconformismo esencial” que
“cuestiona un mundo que parece impotente para brindar respuesta a las exigencias de
cambio de las nuevas generaciones”.[?3!

Ese contexto de movilizaciones oper6 sobre la produccion del personaje y los
registros de lectura que Quino habilité a los lectores. En la primera tira de Mafalda
con su hermanito, luego de que ella lo habia hecho llorar a gritos al sacarle el
chupete, le decia: “jSi los pueblos supieran usar los pulmones como vos, los
dictadores se las verian realmente en figurillas!”. Unas pocas entregas después, una
tira enfatizaba la clave generacional: al ver a su hermano lanzar con fuerza el chupete
al aire y recogerlo con precision, Mafalda pensé: “Parece que esta generacion viene
bien aspectada”. Esa frase representaba un reconocimiento de su hermano como parte

de una generacion diferente a la suya, en la que se depositaban nuevas expectativas.
[24]

Guille actualizo la estrategia humoristica de la historieta que apuntaba a la
retroalimentacion ideoldgica entre lo privado y lo publico mediante una interpelaciéon
ironica que producia una denuncia moral. De hecho, Guille le permitié a Quino darle
una nueva vuelta a la cuestion de las confrontaciones generacionales. Por un lado, el
personaje reinstalo la sensacion contradictoria que despertaban los nifios en el marco
de la creciente sensibilidad asociada con el nuevo paradigma de crianza que
valorizaba su autonomia, libertad y capacidad critica. Al hacerlo, dialogaba con las
madres y los padres de clase media que estaban convirtiendo a Maria Elena Walsh en
un éxito y asistian a charlas obsesionados por como debian actuar frente a ellos: “esos
monstruitos” a los que ahora se les festejaba la desfachatez, los desafios a la
autoridad de los padres y las preguntas incémodas.!?! La primera escena de Guille
con su padre trabajaba sobre esta idea. El padre 1o miraba embobado en la cuna y, en
cambio, el bebé percibia, desde su lugar, una figura deformada que le causaba enorme
gracia.
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ILUSTRACION 12. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 5 de agosto de 1968, p. 31. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

Las nuevas generaciones se reian a carcajadas de sus padres. El humor se
instalaba, asi, en el reconocimiento de esas percepciones que, en muchos casos,
remitian a las propias experiencias de los lectores, pero lo hacia a partir de un juego
con el dibujo que, al eludir las palabras, potenciaba su implicacion sensible.

Por el otro lado, Guille le permitié a Quino colocar el foco sobre las brechas
intergeneracionales abiertas entre los jovenes y nifios. En la tira que siguié a la
comentada anteriormente, Mafalda puso de manera explicita en relacién la actitud
desafiante de su hermano con la suya propia. Le preguntaba a su padre si cuando ella
habia comenzado a reirse de él lo habia hecho de forma maés discreta.[?®) De este
modo, la tira aludia a que los dos personajes se reian de su padre, pero también que lo
hacian de maneras distintas. Con ello, se remitia a las experiencias vitales diferentes
de quienes se habian incorporado al espacio publico, como Mafalda, a comienzos de
los sesenta, y de quienes lo habian hecho, como su hermanito, hacia fines de aquella
década. Entre ambos momentos se habia producido un aceleramiento de la
radicalizacion cultural y politica —la musica “nuevaolera” habia dado paso a los
naufragos rockeros; la confianza desarrollista habia devenido en conciencia del
subdesarrollo; la admiracion por Cuba habia trocado en conviccion militante —que
provocaba distancias generacionales que no pasaban desapercibidas por los
protagonistas—. Quino trabajé, una y otra vez, sobre esas distancias —que se
acrecentaron con el aceleramiento de la radicalizacion cultural— en la nueva etapa de
la historieta que se estaba abriendo.

La aparicion de Guille —con su absoluto descrédito del mundo adulto— le
permitio a Mafalda resituarse en su enfrentamiento con sus padres. Fue posible
observarla, en ocasiones, ganada por un sentimiento de piadosa ternura, exento de
cinismo, de modo diferente a su acostumbrado estilo. Como ha sugerido Claire
Latxague, las actitudes denigratorias de la nifia hacia su madre dieron paso a cierta
solidaridad femenina, como sucedia cuando Mafalda la miraba trabajando y le
preguntaba qué le gustaria hacer si viviera, o cuando la besaba después de haberla
soflado esposada al lavarropas./*’”! También predominaba la conmiseracién cuando
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Mafalda, por ejemplo, cuidaba de su padre al salir de mafiana de la casa, y pensaba
para si, al despedirlo: “Hay cosas en las que el pobre aun no aprende a manejarse
solo”, una frase hecha habitual en el lenguaje de los adultos hacia los nifios.[?8! En
cambio, el nuevo personaje —un bebé— encarn6 una provocaciéon que socavaba por
completo las bases de la autoridad. Muchas tiras insistieron en esa actitud. Quino
colocaba, por ejemplo, al padre en ridicula ternura cuando, al intentar amorosamente
divertir a Guille con palabras sin sentido y tirandose al suelo, recibia un maduro gesto
de incomprensién de su hijo.[?%]

En definitiva, la figura de Guille tension6 al maximo el cinismo con la ternura. El
hecho de que fuese un bebé pronunciaba el contraste entre la dulzura despertada por
los pequefios y las ironias que provocaban sus actitudes y, luego, su media lengua. La
contradiccién calaba, especialmente, en los desconciertos provocados por las
preguntas infantiles —esas que elogiaba la crianza psicolégica— y los sombrios
vaticinios que se cernian sobre las nuevas generaciones perseguidas por los
interrogantes que se planteaban respecto al orden social. Justamente, en una tira, uno
de los tipicos “por qué” de Guille —aquellos que los manuales de crianza
consideraban propios de esa etapa madurativa— conducia a Mafalda a vaticinar: “Un
afio y medio y ya candidato a los gases lacrimégenos”.[30]

La creciente complejizacion de la tira no se debio exclusivamente a la
incorporacion de un nuevo personaje. En esta etapa, Quino desplegd una linea de
dibujo cada vez mas rica, con mas detalles de fondo, nuevos usos de los grises y
juegos de perspectiva —cuadros que consideraban la altura de los personajes, los
angulos de la visién, las impresiones sensoriales — para otorgar profundidad y
densidad a los espacios. Estos trazos delinearon una composicion narrativa que, en
muchos casos, se alargd porque en las cuatro tiras de la pagina se hilvanaba el
argumento. Se hicieron frecuentes las referencias estilisticas y las bromas con
diferentes géneros. Dibujo, asi, imagenes con el estilo de los antiguos cuentos
infantiles o de la crénica policial e, incluso, se parodi6 a si mismo. Asi, por ejemplo,
podia verse a Mafalda sofiando con lo que podria ser una pagina de humor de Quino,
en la que reflexionaba sobre la relacion entre la libertad y el capital simbolizado por
una figura que remitia al “Tio Sam”. Este personaje ponia a la venta una estatua de la
Libertad. Al verla, Mafalda le preguntaba por la llama y el capital le explicaba que se
le prendia al oprimirla.®] Como veremos, la linea de estos dibujos contenia una
caracteristica que Quino pronunciara en los afios siguientes: jugaba con los simbolos
—vy las consignas— de época pero, al hacerlo, eludia reproducirlas de modo
estandarizado o, incluso, las intervenia para ofrecer nuevas posibilidades de sentido
que, en muchas ocasiones, quedaban abiertas.

La tira mantuvo la apertura a la calle. Incluso, los detalles ganaron precision.
Podian verse las grietas de las esquinas, las sefiales de transito a contraluz y las
siluetas de los edificios a la lejania. Las escenas incorporaron nuevos personajes de
fondo. Las camisolas, los jeans deshilachados y las melenas se colaban con
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frecuencia. Los Beatles se habian vuelto parte de las discrepancias casi folcloricas
entre Mafalda y Manolito. Se sumaban cada vez mas personajes andnimos y
circunstanciales: madres autoritarias, oficinistas de paso, cobradores de impuestos,
abuelitas arrugadas. Esas inclusiones movilizaban, como antes, una apertura a lo
publico desde una perspectiva infantil. Los nifios escuchaban desde su lugar,
subrayado por la perspectiva, y eran capaces de revertir la vision de los adultos, como
puede verse en la escena previa de Guille y su padre.

Finalmente, la clave de lecturas entre lineas —que siempre exigio el humor de
Mafalda— actualiz6 sus sentidos politicos en el marco de la dictadura de Ongania,
que prohibi6 la actividad politica, intervino las universidades, encarcel6o a la
oposicion, reprimio a los estudiantes e instalo vigilantes de moralidad en las plazas y
las playas. La confiscacion de libros, los allanamientos en los bailes y la censura de
peliculas fueron un escenario cotidiano de la realidad politica del pais en el marco del
papel atribuido a las costumbres y la cultura en la lucha para “neutralizar al
comunismo”.[32] La construccién de la existencia de un “enemigo interno” como una
figura que representaba una amenaza a los valores occidentales y cristianos y a la
esencia nacional satur0 la opinion publica. Los discursos y las representaciones
anudaban los temores a la desestructuracion del statu quo con los que despertaban las
redefiniciones de género y sexuales. Esas visiones retomaban las perspectivas
familiaristas, largamente instaladas, que suponian una relacion directa e inmediata
entre la sociedad y la familia y que explicaban la subversion politica por la pérdida de
los valores familiares y que, al mismo tiempo, exigia reconquistarlos para
recomponer el supuesto “orden tradicional”.[33!

Ese clima reforzaba el caracter antiautoritario de la historieta, convertida en
simbolo de la lucha contra Ongania y usada en ese sentido. En 1968, por ejemplo, un
articulo de Siete Dias utilizaba Mafalda para cerrar un pormenorizado relato del
derrocamiento de Arturo Illia. Reproducia la conocida tira del dia del golpe de Estado
de 1966. Por si quedaran dudas del sentido del cuadro, el periodista explicaba que
Mafalda: “Se referia a la Constitucion Nacional, el Parlamento, a los tres poderes y al
funcionamiento de la democracia representativa”.!3¥ Igualmente explicita resultaba la
reproduccién de una noticia del suplemento del periédico Trud de Mosci sobre
Mafalda que Siete Dias usaba para denunciar que el gobierno argentino habia
prohibido la pelicula La huelga de Sergéi Eisenstein.[>°! La revista recordaba una tira
en la que la “nifia intelectualizada” decia que en Argentina un mufieco que hablase al
apretarle la barriga —una novedad del mercado— gritaria “huelga”, lo que le
permitia a Trud insinuar en forma irénica que el gobierno no habia prohibido la
pelicula por temor al comunismo sino por miedo a una posible “explosion”
huelguistica.l?®! En forma similar, la historieta era usada por un periodista de la
Revista Extra, que informaba —y criticaba— el avance de la censura en el cine. “No
se sabe qué pasara con Mafalda, ya que Quino, con total impudor, se empefia en
dibujar siempre desnudo al hermanito de 9 meses de la nenita: y el nene sera un bebé
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pero la anatomia es la anatomia y lo que tienen los chicos también lo tienen los
grandes y después viene la asociacién de ideas (o imagenes), en fin...”.137]

En ese clima, la popularidad de Mafalda no dejaba de crecer. Segun la revista
latinoamericana Vision, la tira representaba una “carga explosiva” que no podia dejar
de molestar a los sectores oficialistas en un pais sometido a un gobierno militar. En
1968, los primeros posteres con el personaje fueron puestos en el mercado por Jorge
Alvarez Editores, que la seleccion6 —junto a los Beatles, Robert Kennedy y Jane
Fonda— mediante una encuesta que identificaba a los “idolos” de los argentinos.[3®!
Por entonces, entre muchos jovenes, Mafalda estaba integrada a los objetos culturales
que simbolizaban —y a la vez favorecian— su propia identidad. Horacio —
probablemente Horacio Buscaglia— desde EI Popular, el diario del Partido
Comunista en Uruguay, parafraseaba un tiempo después las interacciones
movilizadas por la historieta entre sus amigos que comentaban: “‘;Leiste aquella en
que la mosca deja su opinion sobre este mundo?... [...] No... la que es impresionante
es cuando Mafalda le dice al padre Premio Nobel de la maceta... [...] Miguelito es
sensacional... Yo me muero con Guille y Felipe...’”. Entre muchos circulos de
jovenes y adultos jovenes leer Mafalda estaba integrado a una sociabilidad que
delataba cierta pertenencia social y politica.l**! El grupo de estudiantes que escribi6
colectivamente reclamando por la “mutilacion” al espacio de Quino explicaba que
Mafalda le habia dado la “chispa critica y original” que la revista precisaba: “Desde
su aparicion nos habituamos a leer, saborear, reir, meditar sus cuatro tiras”.[40]

Pero existia, también, una lectura individual que operaba de modo subjetivo —
mas alla de poder compartirla con los pares— en la confrontacién con lo que solia
denominarse “el sistema”. El historietista y escritor Guillermo Saccomano —quien
con menos de 18 afios era por entonces cadete de una agencia de publicidad— lo
recuerda de modo inmejorable: “Una tarde, durante un viaje en subte, pelé un librito
de Mafalda. Poco a poco la risa empez6 a ganarme. Poco a poco, hasta que lleg6 un
momento en que no podia parar frente a la lectura de cada tira”. Entonces, comenzo a
sentir que provocaba una mirada que destilaba “irritacion, molestia y una
incomodidad tipica de la clase media ante el idiota que no sabe comportarse en
sociedad”. El no podia parar de reirse y un sefior

muy asefiorado, me llamo la atencién. Y me causo gracia su llamado de
atencion. El sefior empez0 a gritar. Y yo seguia riéndome. “Usted, joven” dijo,
o algo asi. ¢De qué me reia? De eso mismo que inquietaba a esos pasajeros
del subte de la clase media. Miserias y frustraciones cotidianas, mas o menos
comodas, viajando en un vagon como los prisioneros destinados a un campo
de concentracién. De eso me reia con Quino.!*!!

A diferencia de esta confrontacion subjetiva desatada espontaneamente por la
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lectura de la historieta, podian existir situaciones en las que los o las lectoras la
utilizaran de modo intencional en luchas politicas y sociales. Asi, por ejemplo, un
lector rememoraba que, en 1969, con sus compafieros habian colocado en la fabrica
en la que trabajaban la tira en la que Manolito explicaba: “No se puede amasar una
fortuna, sin hacer dafio a los demés”.[*?] Pero esta inscripcién no impedia que la tira
fuese igualmente popular entre jovenes muy diferentes como las maestras del colegio
Santa Union, una institucion privada de Caballito, el tipico barrio de clase media de
la Capital, que la habian elegido como simbolo de la alumna “ideal” que querian para
cuando estuvieran frente a una clase: “Ingeniosa, fina, inteligentemente precoz”,
segtin palabras de una de las egresadas.!*’!

. '
ol -
.,_.. £

ILUSTRACION 13. “Mafalda: ideal de alumna entre las noveles maestras”, en EI Mundo, 17 de noviembre de
1967, p. 32.

En cualquiera de estos ambitos, la historieta abria espacio a la descontractura y el
sarcasmo ironico, lo que tenia potente sentido politico en el marco de las cruzadas
moralistas comandadas por el comisario de policia Luis Margaride. La popularidad
de la historieta estaba en pleno apogeo y Siete Dias la usaba para gratificar a sus
lectores, a los que les ofrecia un calendario con sus personajes para fin de afio.[**! Las
presentaciones de cada uno de los nuevos libros de la tira jugaron con la provocacién
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de las “insolitas” ideas de Piri Lugones, la agente de prensa de Jorge Alvarez, que
lanz6 Mafalda 4, a fines de 1968, entre los quioscos de la Plaza Lavalle, con globos,
gaseosas y whiskys para los invitados. Alba Lampon —amiga de Quino— recuerda el
aire fresco que destilaba la figura de “Piri” en medio de la Plaza, entregando volantes
para promocionar el libro a los transetintes. Se habian editado 70 mil ejemplares en la
primera tirada. El editor aseguraba que se agotarian rapido.[*>! No era un pronéstico
arriesgado.

FRENTE A LA RADICALIZACION Y EL COMPROMISO POLITICO

En Argentina, en 1968, la discusion sobre el papel politico y social de la historieta
estaba en el centro de la escena. En octubre de ese afio se realizé la Bienal Mundial
de la Historieta organizada por David Lipszyc y Oscar Masotta en el Instituto
Torcuato Di Tella con gran éxito de publico y repercusion en la prensa. El evento
intentd emular las exposiciones organizadas anteriormente en el Louvre de Paris y la
Tate Gallery de Londres. El invitado internacional de honor fue Burne Hogar,
ilustrador de Tarzan. Se expusieron originales de Al Capp (Li’l Abner), George
McManus (Bringing Up Father) y Roy Crane (Captain Easy y Wash Tubbs) junto a
las producciones de los principales historietistas argentinos (Alberto Breccia,
Eduardo Ferro, Guillermo Divito, Lino Palacio, Quino, Hugo Pratt, Oscar Blotta,
Garcia Ferré, Solano Lopez, José Salinas) y proyecciones de cine (Superman, El
Zorro, El Eternauta, la Familia Telerin, entre muchos otros). En el boletin de prensa
podia leerse: “Advertencia: Peanuts (Rabanito) de Charles Schulz y Mafalda de
Quino seran especialmente tratadas y discutidas”. Esta expectativa del publico se
expresaba, también, en la programacion. La tnica de las conferencias centrales para
una historieta argentina —a cargo de Juan Indart— estaba dedicada a Mafalda.

La Bienal era el resultado, segun los organizadores, del interés creciente de los
intelectuales en la cultura masiva y en particular en la historieta. Masotta asumio el
desafio de crear en Argentina una discusion sobre los comics que, por entonces,
estaba causando fuertes debates y gran interés en Europa y Estados Unidos. Los
organizadores también se proponian apoyar a los editores, defender los derechos de
autor y la libertad de expresion y promover una distribucion internacional del comic
de América Latina en plano de igualdad con las grandes corporaciones.®! Con esa
puesta en valor Masotta se plegé a quienes se oponian a la defenestracion del género.
“Ni todas las historietas son conservadoras, ni la historieta se agota en la historieta
norteamericana de guerra, ni lo mejor de la produccion actual se halla en los Estados
Unidos.” Reconociendo que la historieta generaba posturas que oscilaban de la
detraccién a la fascinacién, el critico se proponia “construir los instrumentos para
poder un dia mirar al reo de cerca”.*’! Eso significé valorizar las condiciones
técnicas de la produccion, el lenguaje y la imagen, a partir de lo cual consideraba que
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el cémic podia tener un sentido politico revolucionario.[*¥] Esta interpretacién
confrontaba con un vasto conjunto de textos que presuponian, con disimiles influjos
tedricos, la manipulacion ideoldgica de los medios de comunicacién del imperialismo
y las clases dominantes en una denuncia que entroncaba con la creciente
radicalizacién y politizacién.[4°]

Estas discusiones, en el contexto de 1968, estaban indisolublemente engarzadas
con el problema del compromiso revolucionario. Las medidas represivas del general
Ongania, destinadas a desactivar la movilizacion social, habian radicalizado a los
jovenes en las universidades y los colegios, pero también en los barrios y las
parroquias en las que trabajaban los sacerdotes del Tercer Mundo. La muerte del
“Che”, en 1967, habia actualizado la mistica revolucionaria, reavivado el
compromiso militante de quienes se proponian continuar su legado y provocado
nuevas discusiones sobre la estrategia de lucha. En 1968, un nuevo impulso recorrio6 a
la izquierda armada. Roberto Santucho cre6 el aparato armado dentro del Partido
Revolucionario de los Trabajadores: el Ejército Revolucionario del Pueblo. También
se crearon las Fuerzas Armadas Peronistas, que realizaron sus primeras acciones ese
aflo, y las Fuerzas Armadas de Liberacion, que salieron a la luz publica en 1969.
Otras organizaciones, como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) —creadas
por militantes provenientes de la izquierda marxista para ser el brazo argentino de la
guerrilla del “Che” en Bolivia—, redefinieron sus objetivos. Se convirtieron en una
guerrilla urbana y se plegaron al peronismo con esperanzas de alcanzar una influencia
en las masas.

Estas organizaciones armadas reforzaron la interpelacion directa a artistas,
intelectuales y escritores en relacion con su papel en las luchas populares por el
cambio social. De hecho, en el espacio de las artes plasticas, en simultaneo con la
Bienal Mundial de la Historieta, se estaba produciendo la primera campafia de
difusién de Tucumdn Arde, la intervencion politica por la cual un grupo de artistas de
vanguardia hicieron suyas manifiestamente las banderas de las luchas populares.
Realizaron en calles, plazas y locales de la Confederacién General del Trabajo (CGT)
de los Argentinos, exposiciones, muestras e intervenciones que denunciaban las
condiciones de vida de los trabajadores rurales. Dicha intervencién fue el resultado
final de un proceso de radicalizacién y ruptura con las instituciones de consagracién
artistica que se habia iniciado en 1968 y que se expresaba en acciones como colorear
de rojo las aguas de las fuentes de Buenos Aires como homenaje al “Che” Guevara en
el primer aniversario de su muerte.l>®! En paralelo, se instal6 la discusién sobre la
responsabilidad politica de los artistas: ;debia el arte “ilustrar” al pueblo?, sera
necesario rescindir la creacion individual?, sera posible convertir al arte en un hecho
politico? Como han explicado Longoni y Mestman —a quienes sigo aqui—, los
dilemas condujeron a una nueva modalidad de “intervencién artisticopolitica”,
definida por el doble pasaje de la obra-objeto a la obra-accién y de la representacion
de la violencia politica a realizar “actos (artisticos) de violencia (politica)”. En el
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planteo del artista plastico Leon Ferrari eso significaba que: “La obra de arte lograda
sera aquella que dentro del medio donde se mueve el artista tenga un impacto
equivalente en cierto modo al de un atentado terrorista en un pais que se libera”.>!]
El dilema no solo involucro6 al nticleo de Tucuman Arde. En ese sentido, mas que una
oposicion simple entre quienes estaban a favor del compromiso politico y quienes lo
rechazaban, existieron diferentes posturas entre aquellos que, aceptando el
compromiso con la realidad politica, se preguntaban cémo expresarlo y qué
implicaba en su produccion. No faltaban quienes pensaban que la propia libertad
creadora mostraria el cauce para expresar la “conciencia social” y que no era
necesario “abominar” ciertos estilos artisticos.[>?]

Justamente, Quino realizaria por entonces una serie de tiras que reflexionaban
sobre el compromiso de los artistas. En la primera, Mafalda, como en el pasado,
interrumpia el relax de su padre con una “cancion de protesta”. La habia titulado “Los
buenos empezamos a cansarnos”, y decia: “Queremos mucho a la gente, por eso nos
cae muy mal... que la perforen a tiros o la achicharren con napalm”. En la siguiente
tira, le preguntaba a Manolito si pensaba que las canciones de protesta podrian
cambiar algo en el mundo. A continuacién, daba un paso mas en su reflexién. Cuando
Guille lloraba y lograba inmediatamente que su madre lo pusiera en el pecho, su
hermana comentaba que para tener éxito en la protesta el bebé no necesitaba la
guitarra. La rusticidad de la cancion de protesta entonada por Mafalda traducia la
ironia de un creador que admiraba la sutileza; sin embargo, la serie pareceria
dominada por la preocupacion de compartir graves y genuinas dudas de Quino: ;eran
las canciones o la fuerza del movimiento popular, representado en el llanto de Guille,
las que lograban las conquistas? ;Qué papel debian tener los artistas? ;Qué debia
hacer él mismo con su humor? Sabemos que el dibujante prefirié siempre que el
mensaje de la tira fuese activado por el lector, pero en este caso la indeterminacion
podria ser un modo de presentar un dilema que lo preocupaba y siguié preocupandolo
con fuerza en los afios siguientes. >3]

Por entonces, la dubitacion diferenciaba la posicion de Quino de la asumida por
algunos colegas y amigos. Era el caso de Héctor Oesterheld —ya consagrado con los
éxitos del El Sargento Kirk (1953), El Eternauta (1957) y Mort Cinder (1962)—,
quien habia colocado su creacion al servicio directo del mensaje politico y la
revolucion. Asi, en 1968 escribio La vida del Che, dibujada por Alberto y Hugo
Breccia, solo tres meses después de que la muerte del héroe revolucionario
conmocionase al mundo entero.®* Al afio siguiente, como ha explicado Laura
Vazquez, el historietista operd en el remake de El Eternauta el giro que él mismo
estaba dando hacia la izquierda revolucionaria cuando convirtié al protagonista en un
lider de masas.[>°]

La agitacion politica del pais se intensific6. Quino siguié con atencion estos
acontecimientos. Propuso juegos que retomaban la jerga politica e ideologica que
dominaba en los circulos universitarios. Los utilizaba en los dialogos de los
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personajes o en relacion con las situaciones familiares. Podia, asi, escucharse a los
nifios hablar de la “alienacion escolar” o a Mafalda preguntandole a su madre si
Guille, que dormia en su cuna, no se estaba “aburguesando”. En este contexto, la
historieta abord6 de modo directo la existencia de la censura y la represion, que
fueron tematizadas a partir de diferentes personajes y situaciones.>®!

Ni la represion ni la censura eran nuevas. El horizonte de la censura era parte de
la cotidianidad de las redacciones en las que los periodistas se habian socializado. El
propio Quino ha relatado en muchas ocasiones que, cuando llegé a Buenos Aires a
mitad de los afos cincuenta para insertarse en el periodismo, le explicaron claramente
que no podian hacerse chistes sobre el sexo, los militares y los curas.®’! En las
décadas siguientes, la censura no dejé de afianzarse. Se aprobaron nuevas
disposiciones para controlar los contenidos de la prensa, la produccion editorial y la
television. Con el golpe de Estado de 1966 se ampliaron las facultades de los
censores y se multiplicaron los organismos con capacidad para disponer medidas que
restringieran la circulacion de producciones que “atentasen contra el estilo nacional
de vida o las pautas culturales de la comunidad”.[>®!

En este panorama, Quino habia aprendido a “autocensurarse y encontrar maneras
de evitar el control”, segun sus propias palabras. De hecho, en estos afos se
suprimieron algunas tiras de Mafalda 1. En algunos casos se debié a cuestiones
estéticas, pero en otros a sus referencias politicas, como sucedi6 con la tira en la que
Mafalda hace de la “selva” de plantas de su padre “una buena guerrilla”, mencionada
en el capitulo 1.°9! Estas decisiones suponian un dilema ético y moral que abordaba
una vifietita publicada en octubre de 1968. En ella, se veia a Mafalda mirandose la
lengua en un espejo. Susanita aclaraba la situacion. Le explicaba a Felipe que su
amiga tenia temor de tener “pelos en la lengua”, es decir, de autocensurarse. La
vifieta asumia sentidos precisos para el publico que habia leido la nota publicada unas
semanas atras sobre las relaciones entre el periodismo y el gobierno.[®%) Pero también
podia leerse por los colegas —humoristas y periodistas— como una reflexion sobre
los dilemas que enfrentaban diariamente con la censura y las autolimitaciones, “los
pelos en la lengua”.[61]

En ese sentido, la historieta se comprometio con la denuncia de los controles de la
censura —en una linea que compartia abiertamente Siete Dias—, pero también con el
rechazo de la represion que asumia sentidos precisos en la revista a partir de los
reportajes fotogréaficos.[®?! Guille —que encarnaba el desafio de las nuevas
generaciones— estuvo en el centro de muchas de las tiras que abordaban la cuestion.
En noviembre de 1968, cuando se sucedian las noticias sobre la agitacion estudiantil,
podia verse al bebé de la familia atras de los barrotes de su corral, los cuales aludian a
las rejas de las carceles a las que eran conducidos los militantes arrestados en las
calles. Mafalda asumia, en forma explicita, la defensa de la figura de su hermano:
“iLe dije a mama que es una barbaridad que te haya encerrado asi!”. “;Y le hablé del
atropello a la libertad individual y de la declaracion de los derechos humanos! Si
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sefior!” “Pero parece que nada de eso tiene algo que ver con comerse la tierra de las
macetas, Guille.” El cierre apelaba, nuevamente, a la estrategia de resignificar los
fenomenos politicos a partir de la experiencia de los nifios. En este caso, el dibujante
contraponia las medidas de sentido comun de una madre que intervenia en su casa
con la arbitrariedad policial que marcaba la realidad politica del pais.[®3 La tira
implicaba una toma de posicion de Quino, cuya figura, por entonces, tenia suficiente
visibilidad como para ser consultado, en diciembre de 1968, entre los intelectuales
que evaluaban las vicisitudes del afio que culminaba. El dibujante habia reclamado
para el siguiente afio “un poco més de libertad para el humor politico”.l64

Sin abandonar los temas de la cotidianidad, como veremos mas adelante, la
historieta se inundé de remisiones y guifios mas directos a las huelgas, las luchas
sociales y la represion. No siempre las referencias aparecian inmediatamente a los
acontecimientos. Mas bien, se integraban a una reflexion modulada por el contexto
politico y social que anclaba en ciertas tematicas, como el militarismo y la represion.
En ese marco, Quino desarrollo una larga serie de entregas sobre la represion con la
que puede comprenderse como fue formandose su posicién frente a la radicalizacién
politica y las acciones de las fuerzas militares. Dichas tiras componen un argumento
que las unifica, aun cuando no hayan sido publicadas una a continuacion de otra ni
Quino haya pensado de modo intencional su conexion.

En octubre de 1968, en una de las tiras iniciales de la serie, un cuadro mostraba a
Miguelito —el menor de la barra de amigos hasta la llegada de Guille—
preguntandole a un policia si lo iba a llevar preso, como le decia su mama, si €l no se
lavaba las manos. En respuesta, con rostro molesto, el agente le pedia al nifio que le
explicase a su mama que la policia tenia “algo” més importante de que ocuparse.!°]
Esta composicion anclaba en una representacion largamente construida de la policia
como vigilante de barrio, servidor de los vecinos en defensa de las buenas
costumbres, que participaba de las tramas urbanas cotidianas.!®! La visién cambi6 en
la siguiente tira, la cual trabajaba sobre esa idea, publicada en abril de 1969, cuando
los estudiantes de Tucuman, Santa Fe y Rosario estaban en la calle, como actores
centrales del escenario politico, enfrentados a la policia.[%”! Alli, puede verse a
Miguelito pidiéndole al “agente” policial que no cuide su casa porque imaginaba un
futuro —“cuando yo estudie en la universidad”— en el que estarian necesariamente
enfrentados en “algtn lio” y, entonces, se preguntaba: “;Con qué cara le encajo
adoquinazos a quien cuido mi casa?”. En este cuadro, la relacion entre los personajes
y el policia seguia siendo préxima — existe un didlogo— y el enfrentamiento
imaginado parecia de baja intensidad, pero el conflicto quedaba prenunciado.®?!
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ILUSTRACION 14. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 14 de abril de 1969, p. 33. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

La historieta volvié sobre la serie unos dias después de que los obreros y los
estudiantes tomaran control sobre Cordoba —en el llamado “Cordobazo”—
conducidos por Agustin Tosco y René Salamanca, dirigentes de los gremios
combativos de la cGT que habian tenido la solidaridad de importantes sectores de la
poblacion al punto de hacer retroceder a la policia. Solo pudieron ser doblegados por
las tropas del ejército que demoraron en llegar, con lo que se reforzo la imagen de
debilidad del gobierno de Ongania. En ese contexto, una de las tiras de Mafalda
mostraba a la protagonista caminando despreocupadamente por la calle, cuando
escuchaba a un hombre de mediana edad que le explicaba a otro que habia que darle
tiempo al pais y que “en algunas cosas, poco a poco, se nota un desarrollo”. En su
camino, se encontraba luego con un policia —y observaba su baston—, pero al llegar
a la esquina divisaba —ahora si de lejos— a un soldado del ejército con un bastén de
enormes proporciones. Mafalda utilizaba la ironia al completar la frase iniciada por el
hombre de la primera vifieta: “Y en otras, de golpe y porrazo, un crecimiento”.[%°! La
tira trabajaba, de este modo, sobre la estrategia dictatorial que habia apostado al
desarrollo econémico pero, ademas, a la represion politica, a cuyo fracaso aludian
algunos entrevistados por la revista al analizar el significado de la movilizacion
estudiantil.

MAY OUE DARLE TIEMPO AL PAIS!
EN ALSUNAS COSAS,POCD A
SE NOTA

6OuPE ¥ PoRKAZO,
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ILUSTRACION 15. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 8 de junio de 1969, p. 36. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).
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En las semanas siguientes se sucedieron nuevas entregas con remisiones similares
pero con diferentes recursos humoristicos. En un caso, la vifietita referia a los
cambios constantes en el escenario politico cuando Felipe miraba el titulo de la
historieta —cuyo estilo de letras habia variado nuevamente— y enunciaba: “Parece
que hay cambios” y Mafalda lo observaba preguntdndole “;Méas?”.1’%! Un poco
después, como he planteado, un encadenamiento de preguntas ingenuas de Guille
adquiria profundo sentido social y provocaba la seguridad en su hermana de que él
seria un candidato a la represion policial. Y en esa misma entrega, Mafalda al
enfrentar el plato de sopa, que recordémoslo representaba al autoritarismo, le
explicaba a su madre: “Tendremos una escena, porque ultimamente le estoy
perdiendo respeto a la prepotencia”.l”!]

Unos meses mas tarde, la reflexion estaba mediada por la confrontacion entre la
ingenuidad de Miguelito y el conocimiento de Mafalda, voz de la conciencia moral
que le descubria, le mostraba, el verdadero sentido de la policia: la represion
ideoldgica. El humor surgia del ocultamiento de la frase de Mafalda, que dialogaba
con el lugar de enunciacion moral encarnado por el personaje, lo que abria un espacio
para la elucubracion de los lectores. Su curiosidad quedaria resuelta en el ultimo
cuadro con una interrogacion realizada por la propia voz policial. En esta tira, Quino
operaba sobre aquella primera representacién y modificaba sus sentidos: la policia —
que supuestamente debia cuidar las casas de los nifios— en realidad era la fuerza
represora de las ideas.

VIS P EBTE ES L
DE

ILUSTRACION 16. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 13 de octubre de 1969, p. 53. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

Como puede verse en la imagen, los personajes ya no dialogaban con el policia,
como antes lo hacia Miguelito, pero mantenian una relacion de proximidad con él. Se
le acercaban para burlarse. Incluso, el representante del orden, con sus lentas
reacciones, no terminaba de entender el sentido de la acusacion. El juego y el ritmo
de la escena podrian recordar los recursos de Charles Chaplin. Quino proponia una
escena en la que el humor desafiaba a los poderosos mediante la combinacion de la
ironia y la ternura. Nada les sucedia a los nifios, las nuevas generaciones, con sus

www.lectulandia.com - Pagina 81



ingeniosos desafios de la autoridad. El fondo —estable y barrial — le quitaba
conflictividad a la escena. Sin embargo, la tira tenia un indudable costado peligroso:
las fuerzas represivas podian ser burladas. Mas aun cuando el gobierno se encontraba
con jovenes —como los que estaban en las calles de diferentes ciudades del pais —
que experimentaban, pero también enfrentaban, no solo los bastones, sino, también,
las armas de fuego.

Dificilmente, este componente disruptivo pasaria desapercibido para los lectores.
La revista —al igual que la prensa diaria y la television— habia seguido con atencién
dia a dia los enfrentamientos que las imagenes del fotorreportaje interpretaban de
modo pristino: mostraban el poder de los obreros y estudiantes y la feroz represiéon
que los enfrent6. La linea editorial hacia referencia al deterioro del gobierno y a su
aislamiento ante las dificultades que emanaban de diferentes frentes.[”?! Quino habia
compuesto, a su modo, una denuncia de la represién en el marco de la radicalizacion
politica. Ese contexto otorgd nuevo sentido a lo generacional en Mafalda. Adriana
Civita, de Claudia, la revista femenina de Abril, sostenia que la tira mostraba que el
“enemigo” era “el motivo de nuestro mas entrafiable carifio: es nuestro hijo”. Mafalda
——como los hijos propios— era un “monstruito sabelotodo” que leian mas de 2
millones de argentinos y representaba a

ILUSTRACION 17. “El desafio cordobés”, en Siete Dias, edicién extra, y “Mayo: de corceles y de aceros”, en
Siete Dias, 2 de junio de 1969, pp. 14-20.

la infancia superdotada de hoy, el escepticismo con que los nifios contemplan
a los adultos y a la vida. Representa los temores y las esperanzas que los
chicos sienten ante el futuro y denuncia también a la faceta infantil de los
adultos [...] millones de seres que quieren arreglar todos los problemas del
mundo y que, al no poder hacerlo, traducen su impotencia en ironias y en
agresividad.[”3!
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La periodista daba una visién empatica y comprensiva de las nuevas generaciones
pero, en realidad, muchos sectores politicos y sociales observaban atemorizados la
radicalizacion juvenil.

LA LUCHA ARMADA'Y EL ARMA DEL HUMOR

Las tiras sobre la represion y el “palito de abollar ideologias” no agotaron el modo en
el que la historieta dialogd con el ascenso del compromiso politico y la vertiginosa
radicalizacién. El 16 de febrero de 1970 aparecié un nuevo personaje: Libertad.
Como en el caso de Miguelito, la incorporacién se producia en el veraneo de la
familia, cuando el argumento requeria agregar nuevas figuras dada la ausencia de los
otros amigos de la banda. Era una nifia bajita que, con su estatura, aludia al lugar de
la libertad en Argentina. Esta conexion quedd explicita en la propia tira. Cuando
Mafalda presento a la nueva amiguita, su padre dice “;Libertad? jQué chiquita!” y su
madre exclama: “jQué quemada esta!”. Ante lo cual Mafalda les responde: “jTraje
una amiguita, no un panfleto!”. Su nombre anunciaba un personaje lineal, facilmente
asequible para los lectores. Ella representaba a las y los jovenes intelectuales y
politizados.

Notemos que, de nuevo, Quino elegia, intuitivamente, un personaje femenino
para encarnar las voces de la clase media progresista. Al hacerlo, como habia
sucedido con Mafalda, la historieta se incorporaba, aun sin enunciarlo, a las
disrupciones que estaban produciendo las consignas feministas. Argentina estaba
conmocionada no solo por las noticias del movimiento feminista internacional, que
repiqueteaban en forma instantanea, sino por las discusiones en los medios de
comunicacién a partir de la realidad nacional. En 1970 se fund6 la Unién Feminista
Argentina, cuya sigla “UFA” jugaba con el lunfardo usado para expresar molestia. La
union organizé6 grupos de “concienciacion” de mujeres y realiz0 marchas,
intervenciones y volantes de denuncia de la opresién de la mujer.”*! Los medios de
comunicacion asociados al nuevo periodismo aprovecharon el enorme rédito
periodistico del tema. Provocaron la polémica a partir de darles voz a representantes
de diferentes posturas y, con frecuencia, las opiniones editoriales combinaban cierta
empatia con un toque de misoginia. Dos afios atras, por ejemplo, Siete Dias habia
dedicado un nimero a las mujeres. En esa ocasion, Quino habia publicado una serie
completa de cuatro tiras sobre la condiciéon femenina. La pagina, que abria con la
alteracion del titulo de la historieta (Mafalda) que Susanita habia tachado y
reemplazado por su propio nombre, problematizaba la condicion femenina. La
primera de las tiras trataba sobre las limitaciones de las mujeres en la esfera politica.
Ya en el pasado, la historieta habia trabajado sobre la cuestion, como se plante6 en el
capitulo 1, a raiz de la serie en la que los nifios jugaban al gobierno y Mafalda se

proponia como “presidente”, lo que a Manolito le parecia absurdo. Frente a eso,
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Mafalda argumentaba: “;Y por qué no innovar? jAl fin y al cabo estamos jugando!”.
La respuesta resulta sintomatica de un estadio inicial de la conciencia feminista,
porque delataba las aspiraciones de igualdad de las mujeres, pero también cierta
naturalizacion de los limites autoimpuestos que unos afios después no hubieran
pasado desapercibidos para una figura, como Quino, comprometida con su denuncia.
[75] La nueva formulacién operaba en forma semejante: Mafalda se imaginaba que las
mujeres no podian ser presidentas porque no podrian guardar un secreto de Estado.
Esta resolucion —que no fue incluida en la traduccion al inglés realizada en el 2004
para evitar que fuese juzgada con los parametros de equidad de género que las
feministas han logrado que se consideren aceptados— se contraponia al sentido
explicito feminista que dominaba en las dos tiras siguientes en las que Mafalda
reflexionaba planteando que “la mujer en vez de jugar un papel ha jugado un trapo en
la historia de la humanidad”. De hecho, estas composiciones fueron, mas adelante,
incorporadas con frecuencia a las luchas feministas.!”®! La madre de Libertad, si bien
nunca menciono al feminismo, encarnaba el estereotipo de las mujeres universitarias
e intelectuales. A diferencia de las otras madres de la tira, usaba jeans, fumaba y
habia obtenido un titulo en la universidad. Traducia a Sartre, pero lo hacia en su casa.
El padre de Libertad apoyaba el socialismo, pero carecia de cualquier afiliacion
partidaria.l””]

La definicién del personaje de Libertad asumia sentido en el contexto de la
creciente visibilidad de las organizaciones guerrilleras. En junio de 1969, las FAR, ya
decididas a plegarse al peronismo, habian colocado bombas en los supermercados
Minimax —que eran propiedad de Nelson Rockefeller, en protesta por su visita a
Argentina—. Ademas, fue asesinado el lider sindical Augusto Timoteo Vandor y el
Ejército Revolucionario del Pueblo comenzaba a organizar su primera accion armada
prevista para febrero de 1970.1781 Poco despusés, el 29 de mayo de 1970, Montoneros
se dio a conocer con el secuestro y la muerte del general Pedro Eugenio Aramburu.
Con su alto poder simbolico e impacto mediatico, la accién concebida como un
“ajusticiamiento” entroncaba con la resistencia peronista. Pretendia mostrar la
debilidad de las Fuerzas Armadas y la audacia de la organizacion guerrillera recién
creada. La accion sello la caida del general Ongania al evidenciar su incapacidad para
enfrentar la agitacién popular y el ascenso de la guerrilla.l”®! La radicalizacién
excedia a estas organizaciones. Por ejemplo, Joan Manuel Serrat —que se habia
convertido en un verdadero éxito— respondia al periodista de Siete Dias que las
“guitarras no tiran balas”, pero que, llegado el momento, todos tendrian que dejar la
guitarra para tomar el fusil.!®® En este marco, las organizaciones guerrilleras
redoblaron la interpelacion a los intelectuales requiriéndolos como “cuadros
organicos”, lo que significaba colocar su produccién —sus conocimientos y creacion
— al servicio de la causa politica. Eso implicaba que fuesen capaces de suspender la
expresion autonoma de sus ideas e, incluso, interrumpir la produccién en si misma
para empufiar las armas. Resonaban en esas disyuntivas las palabras del “Che”
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Guevara, quien habia explicado que él habia renunciado a su condicion de médico
porque se habia entregado por completo a la revolucion. Esa actitud diferenciaba a
los intelectuales organicos de aquellos intelectuales y artistas independientes, aun
cuando estos asumieran un compromiso social y politico. La distancia entre estas dos
posiciones no dejo de aumentar. Pero a comienzos de los afios setenta seguia siendo
posible la convivencia entre quienes habian asumido esos diferentes caminos que en
los afios siguientes estarian cada vez mas encontrados. Asi, Rodolfo Walsh y
Francisco “Paco” Urondo, que se habian plegado a organizaciones armadas, podian
encontrarse en las redacciones y los circulos periodisticos, que ain frecuentaban, con
colegas y amigos —como Quino— que no tomarian la misma decision.
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ILUSTRACION 18. Quino, “Mafalda”, en Siete Dias, 14 de junio de 1971. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).
Imagen proveniente del Archivo Personal de Quino.

El personaje de Libertad mostraba las vicisitudes ideologicas de un segmento de
la intelectualidad de izquierda que es importante problematizar para nuestra
comprension del ascenso de la polarizacion y la violencia politica. La nifia expresaba
una clase media progresista, descreida y caustica. La figura dialogaba por sus
preocupaciones, pero también por sus omisiones, con los vastos segmentos de
jovenes que discutian sobre la Revolucion Cubana, la organizacién politica en la que
convenia encuadrarse o la mejor oportunidad para tomar las armas. Estos temas
estuvieron presentes en la interdiccion de Libertad de un modo mas bien elusivo,
construidos como resonancias de una inscripcion mas abierta, en la que podian
sentirse comodos sujetos ubicados, en términos amplios, en la izquierda o el
socialismo.

En ese sentido, el surgimiento de este nuevo personaje estuvo antecedido por un
retraimiento de las referencias a las claves dicotomicas de la Guerra Fria e incluso al
tercermundismo en los pronunciamientos de Mafalda. Resulta sintomatico lo escaso
de las menciones a la Revolucion Cubana y a Fidel Castro en un momento en el cual,
por el contrario, resultaban centrales en los debates —y también en las poses— de los
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jovenes de izquierda. Es igualmente significativa la excepcion a este cuadro. En la
entrega del 7 de junio de 1971, en la vifieta, Mafalda con mirada extraviada decia:
“;Mas vale Fidel en mano que intelectual volando!”.[8!] La frase contenia una
remision al conocido dicho “Mas vale pajaro en mano que cien volando” y a la
detencion, dos semanas atrds, del escritor cubano Heberto Padilla acusado de
actividades contrarrevolucionarias. Notemos la ubicuidad de la expresién de Mafalda:
podia pensarse que estaba diciendo que valia mas Fidel, pero también podia estar
ironizando sobre la intervencion del lider cubano para evitar el “vuelo de los
intelectuales” en alusién a la libertad de expresion. Podria, incluso, imaginarse que la
ambigliedad era solo un juego de palabras que aligeraba, aliviaba, un debate cruento
que, como ha analizado Claudia Gilman, dividi6 irremediablemente a 1la
intelectualidad latinoamericana.[®?! Sin embargo, no era una discusién liviana para
Quino, quien, por entonces, insistia en que a él no le gustaba darle las “cosas
masticadas a la gente”. Fue por eso que discrepé con Oesterheld, quien opinaba que
el arte —el de Picasso— no tenia valor si no era comprendido por el pueblo. Fue una
discusion tensa que al dibujante todavia le entristece porque no se volveria a
encontrar mas con el historietista que atin hoy sigue desaparecido.®!

Estas discusiones ganaron fuerza cuando la efervescencia social termind
produciendo la caida de Ongania, el 8 de junio de 1970, pero el clima no se distendio.
Roberto M. Levingston, quien lo sustituyd, insistio en la linea politica de su
predecesor, negandose a convocar a elecciones. En este clima, las acciones armadas
se expandieron. En julio, por ejemplo, las FAR tomaron por unas horas la localidad de
Garin, de 30 mil habitantes, en una accion comandada por Carlos Olmedo, Juan Julio
Roqué y Roberto Quieto, en la que habria participado también Paco Urondo.[®*! En
diciembre, la organizacion realiz6 una nueva operacion: asalto en la ciudad de La
Plata una sucursal del Banco Comercial, situada en un barrio alejado, con el objetivo
de “confiscar” dinero para financiarse. Fue un operativo de “extraordinaria audacia y
decision”, segun inform¢ el diario platense El Dia. Los guerrilleros habian controlado
la situacién rapidamente pero resultaron heridos dos policias. Antes de retirarse
habian dejado un mensaje que incluia una “copia con maquina Xerox” de un dibujo
de Quino publicado en Panorama la semana anterior.!8%] En ese dibujo, sobre la
leyenda “Juegan las negras y dan jaque mate cuando se les da la gana”, se observaba
una partida de ajedrez con dos bandos que enfrentaban a ricos y pobres —“sectores
pudientes y menesterosos”, segun el diario platense—. Bajo el dibujo los guerrilleros
habian colocado una proclama impresa en la que se leia:

En el dia de la fecha un comando de las FAR procedi6 a expropiar el dinero de

una sucursal del Banco Comercial de La Plata y las armas del personal
policial de custodia. De esta manera las organizaciones revolucionarias dan un
golpe mas contra las negras jugadas de los que amasan su poder con la
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explotaciéon de nuestro pueblo. Los oligarcas vendepatrias se iran
convenciendo asi, golpe a golpe, de que no podran mas dar jaque mate cuando
quieran. Como en Garin, o muertos [sic]: jamas esclavos. Hasta la victoria
siempre. Fuerzas Armadas Revolucionarias.[8°!
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ILUSTRACION 19. Quino, “Ajedrez”, reproducido en “Un grupo de extremistas”, en El Dia, 16 de diciembre de
1970, p. 8. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

La cuestion sobre el modo de lograr el cambio social estaba en el centro de los
debates de intelectuales y artistas politizados. Las discrepancias —cuyo corazén
involucraba la posicion ante la lucha armada— partian de una conviccion de lo
inevitable de las transformaciones y la necesidad de asumir un compromiso. Tomas
Eloy Martinez habia asumido esos presupuestos cuando, en noviembre de 1970, al
tomar la direccion de Panorama explicé que quienes trabajan en la revista “saben que
la transformacién de la sociedad es una ley historica y pretenden que ese proceso se
consume en la Argentina con claridad”. Por ello, sostenia, era necesaria una apertura
sin proscripciones y “una distribucién justa de la riqueza”.[®”) Esta posicién se
consustancio en los nimeros siguientes en los que la asuncion de Salvador Allende a
la presidencia en Chile, la popularidad de los Tupamaros en Uruguay y la
efervescencia popular en Argentina mostraban a la revolucién en un horizonte cada
vez mas proximo. En una entrevista exclusiva para la revista, Paco Urondo, uno de
sus periodistas, habia conversado sobre la convulsionada realidad latinoamericana
con Julio Cortazar de paso por Argentina, luego de estar en Chile, en donde expreso
su conviccion de que “Ameérica Latina sera socialista o no sera” y que lo comun del
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continente era la desigualdad social. Justamente, fue esa desigualdad social —que
también habia mencionado Tomas Eloy Martinez— la que Quino coloc6 en el dibujo
del tablero de ajedrez que poco después usaria la organizacion armada que
clandestinamente integraba Urondo.

En la revista, Quino afirmé poco después que su dibujo era “apenas una
discepolada” y aclaré: “No quiere incitar a la violencia, ni al robo, ni siquiera
persigue una definicion politica; detecta una realidad que la humanidad descubrio
mucho antes que yo”.188] Mas adelante expres6 al respecto, en una entrevista
realizada por Oscar Giardinelli, que él aspiraba a algo que no existe: “A lo que te
ensefian de chiquito: a que seamos buenos, a que haya justicia social, a no pelear...
Pero la historia demuestra que no es asi. En este momento eso me deprime”. Luego
agregaba: “Soy apolitico. Antes votaba al viejo Palacios, pero por el hombre. Nunca
estuve convencido de los votos” y confesaba “fui antiperonista. Creo que porque era
chico... Ja, no, creo que fue porque era de clase media; no lo podia entender. Era
antiperonista por ignorancia”. Enseguida Giardinelli le pregunt6 por su opinién sobre
la violencia: “No me hace ninguna gracia, claro, pero la entiendo leyéndola... En
Paris me toco vivir los lios de mayo y me interesaron, intelectualicé la violencia y me
dolio muchisimo...”, contestaba Quino. Entonces el periodista lo interrogo por el uso
de la organizacion armada de su dibujo con la partida de ajedrez: “Me molest6
bastante. Me senti usado. Si supiera a qué responden esos grupos veria si estoy de
acuerdo, pero asi...”. Un afio después agregaria: “Es como si yo voy adonde ellos
hicieron un asalto y escribo en la pared con un aerosol: ‘Este asalto es una
propaganda del almacén Don Manolo’”. Interrogado por Giardinelli por su modo de
entender la ironia, el dibujante respondia: “Es un arma” que usaria “para atacar, mas
que para defenderme”. “;Para atacar a quién?”, retrucé el periodista. “Atacar a la
gente que a uno lo embroma”, y, cuando su interlocutor le repregunté si habia mucha
gente asi, respondio: “Hay mucha gente que embroma, no a uno, sino a la gran
mayoria. Claro que hay. Por ejemplo: los fabricantes de armas; su mision es
embromar”.!891 Observemos entonces que, de modo diferente a los artistas de
Tucumdn Arde, Quino habia logrado comprender el uso de la violencia con esfuerzo,
pero eso no significaba que abrazase la lucha armada. El no reivindicaba el fuego de
las armas, sino el arma de la ironia.

El ascenso de la radicalizacion no solo movilizé una interpelacién a Quino, sino
que opero directamente en las interpretaciones sobre Mafalda en la opinién publica.
Las discusiones involucraban la cuestion de qué sector social estaba representado en
la tira, qué tipo de lectores identificaba y qué efectos politicos tenia. En ciertas
ocasiones, los debates presuponian que el personaje hablaba por el dibujante, como él
mismo manifesto en ciertas oportunidades, en una conexion antropomorfica. En otros
casos, los comics asumian entidad por si mismos en un espacio intelectual atravesado
por las urgencias politicas. Esas miradas, con el triunfo de Salvador Allende, se
dirigieron al Chile de la Unidad Popular, esa experiencia crucial de la izquierda
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latinoamericana que proponia una nueva via, la democracia, para realizar el
socialismo. El gobierno requeria de nuevas energias intelectuales para el ejercicio del
poder, uno de cuyos desafios radicaba en la politica hacia los medios de
comunicacion. Justamente, con esa preocupacion, Ariel Dorfman y Armand
Mattelart, intelectuales comprometidos, iniciaron una linea de investigacion sobre la
cuestion. Con una formacion soélida, sagacidad y humor, encararon el estudio de los
personajes de Disney para demostrar que encarnaban la ideologia burguesa capitalista
y eran parte de las “estrategias de la colonizacion” estadounidense de América
Latina.[®) Para leer al Pato Donald fue publicado en 1971 en Chile y se edit en
Argentina al afio siguiente. Pero sus ideas eran parte de discusiones a escala
latinoamericana y, especialmente, con los intelectuales argentinos que, como Héctor
Schmucler, estaban fundando los estudios de comunicacién social, compartian una
preocupacion por la dominacion ideoldgica con la fuerza de una interrogacion (y una
respuesta) que se consustanciaba con las urgencias politicas de la izquierda en
América Latina.®!!

En este clima, Oscar Steimberg —parte del grupo pionero en los estudios
semioticos de los comics en Argentina— publico, en marzo de 1971, su primer
estudio critico sobre Mafalda en los Los Libros, la revista promotora del
estructuralismo que, poco después, priorizaria el compromiso revolucionario.
Steimberg le reconocia a Quino una “linea expresiva” integrada a la “sucesion mayor
de la creacion grafica”, pero le criticaba su construccién porque contenia una “visién
racional y segura de la Historia”, en la que se usaban simplificaciones y se
reafirmaban los estereotipos como el de que el “hijo de un gallego bruto es un gallego
bruto”. Esta vision tenia sentido social porque el humor conceptual de Quino
vehiculizaba, segun Steimberg, un “guifio a la opinion explicita de su publico” que
era “la clase media liberal”. Ello explicaba su éxito:

Mafalda atrapa a sus lectores con la ilusion de un ejercicio de lectura
anticonformista, fundado en una ideologia que reniega del establishment. Pero
la agilidad y la transparencia de sus juegos conceptuales se fundan en un
repertorio de tipos humanos a lo Pizzurno. Determinados, muy
pedagdgicamente, por un elemental Medio Ambiente en el que campean,
cémodamente, las caracterizaciones sociales del sentido comiin.!®?!

Es decir, el reconocimiento de la articulacion entre la tira y su publico conducia a
criticar ideoloégicamente a Mafalda suponiendo que los personajes hablaban por
Quino y que este, a su vez, reiteraba las estructuras mentales (limitadas) de sus
lectores. Steimberg no hacfa mencién al personaje de Libertad.!®3!

Réapidamente, la interpretacion tuvo reverberaciones. Un par de meses después,
Clarin public6 un ensayo que execraba a la tira —y a Quino— por su ideologia y su
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escaso alcance revolucionario: “La familia, Mafalda y sus amigos son portefios,
pequefios burgueses y barriales. Ostentan, con meditada crueldad, todos los defectos
y prejuicios de clase que les corresponden (salvo cuando se ponen demasiado
intelectuales y frivolos). Son los portavoces de un reformismo triston y sin salida.
Todos, en fin, se joroban y sufren mucho”. Esto imponia preguntarle a Quino: “¢Para
qué tanta preocupacion por dar un mensaje si el pobre mensaje se muere en si
mismo?”. La conclusion era contundente: la tira era “el reflejo del nihilismo, del
cansancio, del apoliticismo, de la protesta escéptica, de los sectores medios y la
pequefia burguesia de la ciudad de Buenos Aires”. Y sentenciaba que era “previsible
que el matrimonio de Quino y sus enanitos también se conviertan en una rutina,
participen de la alienacion y envejezcan en paz, hasta la muerte, que a todos nos
llega”.[94] Estas sentencias apocalipticas, también, presuponian una correspondencia
directa entre los personajes, la voz de Quino y/o las opiniones de los lectores.

Las fuertes discusiones y la imagen de una Mafalda envejecida referian a las
dificultades para actualizar una trama y unos personajes canonizados y surgidos en un
contexto diferente, el de comienzos de los afios sesenta, cuando aun era posible que la
clase media dividida ideolégicamente conviviera en la diferencia.l®! En cambio, a
inicios de los setenta la sociedad argentina parecia signada de manera irremediable
por barreras infranqueables que, rapidamente, estarian cimentadas por una espiral de
violencia.

Las claves de lectura dominantes en Para leer al Pato Donald eclipsaban la
posibilidad de registrar las complejidades que exigia Mafalda. Impedian descubrir el
hiato entre sus contenidos y la realidad al concebir —y exigir— una relacion directa
entre la creacion del historietista, el autor y los lectores. Este presupuesto de lectura
se sobreimprimio al clima politico polarizado. No era nuevo que en Argentina
hubiera escaso espacio para la convivencia de las diferencias —los esfuerzos por
suprimir al peronismo daban cuento de ello —, pero el caracter excluyente se situaba,
a comienzos de los setenta, en un nuevo nivel. Ese contexto facilité que ganaran
visibilidad las representaciones unidimensionales de la clase media que mas de tres
lustros atras habian producido las narrativas de “mortificacién”. Con la fuerza de esa
tradicion, los criticos de Mafalda le impugnaban a la clase media su limitado
compromiso politico como antes los jovenes parricidas le habian impugnado a dicha
clase su antiperonismo.

La posicion de Quino ante la violencia, que habia explicado en la entrevista de
Giardinelli, result6 cada vez mas compleja a medida que se aceleraba la
radicalizacion. En marzo de 1971, la Junta Militar, que habia instalado al general
Roberto Levingston en la presidencia, le quité el apoyo cuando la nueva movilizacién
popular en Coérdoba, conocida como “Viborazo”, dio un nuevo giro a la protesta
social. En ese contexto, asumio la presidencia el general Alejandro A. Lanusse con
una estrategia por completo diferente: abrir la participacion politica y el juego
electoral, incluyendo al peronismo, para evitar la revolucion social. Pero, en
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simultaneo, el gobierno militar emprendi6 una ofensiva represiva contra el
movimiento popular y las organizaciones de la izquierda armada. A la
institucionalizacion de la tortura comenzaron a sumarse las desapariciones y el
asesinato de los militantes de las organizaciones armadas.

Mafalda siguio6 de cerca esta coyuntura. La sopa, nuevamente, fue una metafora
plastica para referir al autoritarismo. El 5 de abril, a menos de dos semanas de la
asuncion del general Lanusse, la protagonista con cara amargada le preguntaba a su
madre “a todo aquel que deliberadamente se rebelare y no tomare, comiere, tragare,
engullere, y/o sorbiere esta porqueria, ;vos le pegares?”.[9] La pregunta no precisaba
respuesta porque la operacion humoristica requeria dejar abierta la composicion pero,
también, porque dejaba en claro que referia a la represion autoritaria. Unas semanas
después —recordemos que Quino entregaba con anticipacién las tiras—, cuando
empezaba a discutirse la apertura electoral, podia verse que Mafalda consultaba el
diccionario y leia “DEMOCRACIA (del griego, demos, pueblo, y kratos, autoridad):
Gobierno en que el pueblo ejerce la soberania”. En los cuadros siguientes se veia a la
nifia reirse de modo incontenible hasta la noche. ;Qué significaba esa risa de
Mafalda? ¢Qué produciria la sonrisa de los lectores? No es posible dilucidarlo por
completo, pero si puede identificarse una ironia que movilizaba el descrédito ante los
anuncios del regreso a la democracia. Esa posibilidad quedaba reforzada por la
siguiente tira. En la misma pagina, Mafalda —habia dejado de reirse— se encontraba
con su amigo mas pequefio que le decia “jSalud! jAqui llega el nuevo Miguelito!”,
“Ya estaba cansado de ser como era, asi que decidi darme un golpe de Estado y
derrocar a mi ex-personalidad!”. Entonces, luego de una pausa, Mafalda preguntaba:
“;Eso significa que ahora deberemos aguantarte qué cosas?”.[®’! Unas semanas
después, la protagonista avanzaba de nuevo confrontando al autoritarismo. Subida a
su silla, frente a la mesa en la que habia un plato de sopa, Mafalda lanzaba una
increpacion con voz temblorosa (segtn la grafia del texto) “;Qué mal han hecho las
gallinas? jNinguno!!!”, “;De qué son culpables las gallinas? jDe Nada!”, “jjTus
manos, madre, estan tintas en caldo de inocentes!!!” [98]

LA POLITICA DE LO COTIDIANO

La tira no solo dialogaba con la radicalizacion politica; también tenian sentido
politico sus intervenciones sobre la realidad que conmocionaban dia a dia a los
argentinos. El deterioro econémico afect6 de modo cada vez mas notorio la vida
cotidiana. La inflacion pasé del 22% en 1970, al 39% en 1971 y alcanzo el 64% en
1972, lo que resulté agravado por el deterioro del salario real. Por ejemplo, los
empleados publicos vieron reducidos sus ingresos en el 13% entre 1970 y 1972, y los
obreros de la construccién sufrieron una reduccién de sus salarios en el 10%.1%% El
problema repercutia sobre la vida cotidiana de las familias, que se vieron acuciadas
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por crecientes dificultades que les exigian acelerados ajustes del consumo y sus
estandares de vida. Los medios de prensa focalizaron en la significacion del problema
para una clase media que habian presentado, poco tiempo atras, embarcada en un
ascenso modernizador. Siete Dias, por ejemplo, publicaba una investigacion sobre lo
que costaba “vivir dignamente” para “una familia tipo de clase media” a partir de las
anécdotas concretas de padres de familia que pensaban en nuevas changas y amas de
casa que ideaban mends fijos méas econémicos.! %]

El deterioro parecia consustancial con la operacién humoristica que habia
fundado Mafalda, en sus origenes, al desmontar el caracter falaz de la modernizacién.
Con el fin de la ilusion, la historieta tematizo el efecto de la pérdida de estatus en la
clase media. A mediados de 1970, una tira comenzaba con Mafalda mirando su
zapato roto, en el siguiente, se lo mostraba a su mama, que se lo llevaba a su marido,
que le contaba de las cuotas del auto. En el ultimo cuadro se veia a la nifia con el
zapato roto, sentada en la vereda. Debajo, en la siguiente tira, Felipe se encontraba
con su amiga y le preguntaba como estaba. “Aqui, con un agujero en el zapato hasta
que mi papa cobre la semana que viene en la oficina”. Su amigo volvia a preguntarle:
si se atrasaban mucho con el pago, si el papa no tenia nada de plata, si ella no tenia
otro par de zapatos, si podia ayudarla de alguna manera. Mafalda le contestaba
“Yeéndote al cuerno con tu reportaje a la clase media”. No solo era un reportaje a la
clase media, sino también un reportaje “de” la clase media para quien esas
dificultades merecian preguntas que ponian en evidencia problemadticas que no
estaban naturalizadas como entre muchos nifios de las clases populares que convivian
a diario con la pobreza. El cierre de esta entrega trabajaba sobre la posibilidad de
relativizar las propias dificultades. Mafalda iniciaba un rezo —una actitud infrecuente
— pidiéndole a Dios que “mejores el estado en que esta la situacion” (elusiva
referencia a los problemas econémicos que podria considerarse propia de su clase
social) para luego darse cuenta de que era posible invertir los términos: “;O la
situacién en que estd el Estado?”. El recurso, fundacional de la estructura de la
historieta, de dar sentido a lo personal mediante lo publico y viceversa, adquiria en
esa resolucién todo su sentido politico: el problema involucraba al Estado.[1%1 La
semana siguiente, las tiras ofrecieron la visién del problema desde la perspectiva del
resto de los integrantes de la banda. Manolito revelaba el valor que le otorgaba al
interés propio cuando consolaba a su amiga diciéndole que era normal que las
empresas se retrasasen con los sueldos, pero consideraba una tragedia la posibilidad
de que un cliente se fuese sin pagar un salamin del almacén de su papa. Susanita
mostraba su duplicidad perversa cuando, luego de decirle a su amiga que no se lo
tomara a la “tremenda”, le daba el teléfono de “Emats”, una conocida organizacién
de caridad. Miguelito, en cambio, le explicaba que cuando él fuese grande
descuartizaria con una “yilé” al jefe si no le pagaba, pero su furia terminaba cuando,
simbodlicamente, un pajarito se posaba en su cabeza. La serie cerraba —a la semana
siguiente — con el pago en la oficina, que le producia al padre de Mafalda una
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felicidad limitada: se le acabé al ver la lista de pedidos de la escuela.!'%?]

“Yo no quiero a mi inflacion. ¢Y usted?” Asi sintetizaba una vifietita el sentir de
muchas personas en 1971. Poco después, Raquel, un ama de casa que, como aquellas
a las que se dirigia la Liga de Madres de Familia en defensa del orden occidental y
cristiano, enfrentaba el problema con un nuevo giro.[1%3] L]legaba a su casa desde el
mercado y estallaba en una carcajada descontrolada —semejante a la usada por
Mafalda con la definicién de democracia — cuando explicaba los aumentos de cada
alimento que habia comprado. Su hija, en el ultimo cuadro, marcaba el contraste con
el pasado: “Fra preferible la época en que se hacia una sana malasangre”.[104]
Numerosas referencias iban en el mismo sentido: Manolito imaginandose que las
clientas le pedian pagarle mas tarde, juegos de palabra con la imagen de “ajustarse los
cinturones”, alusiones a la veda de carne o a las devaluaciones del délar.l'%! [,a
importancia de estas interpelaciones le valio al padre de Mafalda convertirse en el
hombre del afio 1971, como simbolo del “argentino medio”, para la revista
Panorama, cuya figura colocé en la tapa:

g0
' g.tfﬁ

1

(¢

-
ikl 2" a 2

ILUSTRACION 20. Quino, sin nombre, en Panorama, nim. 244, 28 de diciembre de 1971. Ilustracién de
portada. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

Tomas Eloy Martinez explicaba que habian considerado otras alternativas, como
Pablo Neruda o Maria Estela Martinez de Perén, pero que habian elegido a ese
personaje “antihéroe” porque habia soportado el alza de precios y el deterioro del
salario, pero también la censura, la marginalidad politica y la desocupacion. El
presupuesto suponia concebir a ese “Argentino Medio” como “sintesis del argentino a
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secas” [106]

La historieta también abordo las redefiniciones aceleradas que atravesaban a las
nuevas generaciones a inicios de los afios setenta. Guille siguio siendo el personaje de
mayor riqueza en el planteo humoristico con la potencia de su rechazo a la autoridad,
el cinismo de su ingenuidad y la légica implacable de sus razonamientos. Una
posicién que, en cierto punto, compartiéo con Miguelito —que le seguia en edad— y
que quedo6 plasmada en forma pristina en una secuencia en la que el nifio derrib6é con
un golpe de camion en la nuca a un joven melenudo, desgarbado, al que Mafalda le
habia sefialado cuando le explicaba que era uno de los adultos que le quitarian a ellos
el futuro.

Sin embargo, esas figuras no lograron catalizar por completo el caracter radical
que asumian las confrontaciones en los estilos de los adolescentes a comienzos de los
afos setenta. La reyertas entre Manolito y Mafalda por los Beatles o las minifaldas de
Muriel, la sensual nifia inspirada en Brigitte Bardot que tenia enamorado a Felipe, no
lograron suturar la distancia entre la tira y las experiencias juveniles que estaban, por
entonces, desconcertando y atemorizando a los adultos, como los recitales de rock,
las tardes en Plaza Francia o la marihuana, y tenian escasa reverberacion en la tira. En
ese plano, las interpelaciones estaban a la zaga de los temas abordados por la nueva
camada de humoristas en plena emergencia, para quienes, por cierto, Quino era un
maestro. El impulso, en 1971, quedé plasmado en Hortensia, la nueva revista
humoristica cordobesa. Con una satira feroz, la publicacion cruzé la linea de la
incorreccion moral y politica en un estilo que comenzé a seguir con atencion el
efervescente escenario politico y cultural de los afios setenta. En ese sentido, las
nuevas revistas —en especial Satiricon—, surgidas por entonces, tematizaron con
una satira agresiva las marcas culturales de los jovenes politizados y contraculturales
que exigia una autorreflexion a un publico de clase media que se identificaba con los
sujetos satirizados.!107]

La distancia de Mafalda con las expresiones juveniles mas revulsivas al orden
establecido no afect6 su popularidad. En 1970, el tomo 6 de Mafalda vendi6é 200 mil
ejemplares en tres dias, y el uso de la imagen de los personajes para promocionar
ciclos de cine, librerias y “otras yerbas”, segun la expresion del propio Quino, era
cada vez més dificil de controlar.'%! Pero, mas importante aun, la lejania de las
emergentes culturas juveniles tampoco le impidié a la historieta convertirse en una
via de acceso a las redefiniciones culturales para sujetos que estaban recién llegando
en los afios sesenta a las modas, los lenguajes y las estéticas que habian sido
emergentes en la década anterior. Esa masificacion, como he planteado en otro texto,
interpel6 a nuevos sectores sociales con origenes humildes o inscripciones mas
periféricas, pero, también, a las nuevas generaciones.!1%°!

En este sentido, a comienzos de los afios setenta, la historieta habia empezado a
ser leida por preadolescentes o, incluso, por nifios. El escritor Rodrigo Fresan, nacido
en 1963, recuerda que en la escuela €l ostentaba con orgullo la amistad que tenia su
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familia con Quino, quien, incluso, le dibujo una huella dactilar con fines probatorios
de esa relacion para que se la mostrase a los amigos incrédulos. Rememora, también,
que se identificaba con Felipe y no duda en afirmar que la figura de Muriel fue, junto
a la protagonista de la pelicula Melody, estrenada en 1971, “el primer simbolo no
sexual pero si sentimental de mi generacién”.[''% Estas formas de identificacién
subjetiva no fueron las unicas. Solo referiré aqui a dos de las mas recurrentes en las
entrevistas y los testimonios escritos. La primera involucra el interés de los nifios ante
la posibilidad de objetivar las propias diferencias con los adultos. En ello radicé la
atraccion que le produjo la historieta a Miguel Rep cuando una compaiiera de escuela
le relaté la secuencia en la que Mafalda se negaba a tomar la sopa y lanzaba una
“rigida perorata acerca de su ética insobornable”, hasta que la madre aparecia y decia
“panqueques” y en el siguiente cuadro se la veia metiéndose cucharadas apresuradas
en la boca, mientras pensaba: “Qué asco me doy a veces”. “Vaya a saber por qué,
pero ese gag nos maravillaba. Mafalda era una de las nuestras, frente al astuto y
dominante mundo adulto”, recuerda Rep.''l El segundo sentido remite al
descubrimiento —aun en la incomprension— de un universo politico y moral propio
de los mayores cuya atraccion se redoblaba con el humor. Eso suponia asomarse a los
guifios de una jerga adulta, divertida y desafiante, que a la vez permitia acceder, luego
de traspasarla, a un nudo verdaderamente serio. Por supuesto, no es posible
desconocer los sentidos mas superfluos —pero no menos significativos para la
transmision generacional—, que incluian la circulacion de Mafalda en el mercado
mediante mufiecas de plastico Rayito de Sol o con los jabones Jenning’s —embalados
en prolijas cajitas — con la forma de los otros integrantes de la banda, que estaban a
la venta en la primera mitad de los afios setenta.!112!

P —

ILUSTRACION 21. Jabones de tocador Jenning’s y mufieca Rayito de Sol. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).
Ademaés, otras muiiecas sin marca. Coleccion de juguetes de Antonio Torres, del Club del Cémic, Buenos Aires.

DESPEDIDA DE UN MUNDO PERDIDO
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La radicalizacion politica reavivo las controversias sobre Mafalda. En 1971, La
Nacion le dedic6 una pagina completa. Consideraba que su personaje principal era la
“portavoz de vastos sectores de las capas medias de la sociedad argentina”, lo que
exigia elucidar sus efectos sociales. Las especialistas consultadas, Ema Kestelboim
de la Universidad Nacional de la Plata y Maria Lelia Ivancovich, que estudiaba
psicologia en la Universidad de Buenos Aires, coincidian en que la nifia
intelectualizada revelaba un analisis lticido y sensibilidad social, pero consideraban
que no ofrecia una imagen “sana” porque su “pensar ltiicido” no conducia a la accion.
Por esa razon, explicaban, les aterraba la idea de tener un “hijo” [sic] parecido a
Mafalda.l'’3] El argumento asumia mas crispacién en otros registros. La revista
Grandes Chicos, por ejemplo, explico a sus lectores que Mafalda “corporizé cuanta
rebeldia andaba suelta en Buenos Aires y sus alrededores. Fue algo asi como la
objetivacion de la mala conciencia de legiones de personas”. Esto conducia a
reconocer que en “la ‘tira’ de Quino, su personaje nunca quiso ser otra cosa que una
critica al sistema pero desde dentro. Son muchos los intelectuales que con lucidez
entienden que solo un cambio puede favorecer a la sociedad argentina y, sin salirse de
esta, adoptan una clara y nada despreciable postura critica”.[4! Es decir, la historieta
se habia complejizado ante los nuevos giros de la realidad politica argentina, pero, en
cambio, las matrices usadas para analizar la tira se simplificaban. Se habia expandido
una vision que presuponia una correlacion transparente entre la ficcion y la realidad,
que asumia entidad en relacion con Mafalda por la importancia sociopolitica que se le
atribuia.

De hecho, las criticas al compromiso moderado de Mafalda —que llegaron a
encontrarse en términos de “inaccion” en un diario como La Nacion— delatan los
grados que la radicalizacion y el compromiso social alcanzaron en la sociedad
argentina a fines de 1971. Por entonces, Siete Dias informaba los resultados de una
encuesta realizada a trescientos jovenes: “El retorno de Perén no irrita mas a la
numerosa clase media que quince afios atras lo combatié”. Mas alla de la
representatividad estadistica —los propios editores reconocieron que los encuestados
habian manifestado desconfianza ante los encuestadores—, la nota revelaba la
apuesta politica de Siete Dias y el clima en la opinién publica.['1%]

En esa coyuntura, las visiones sobre Mafalda estaban atravesadas por la renovada
fuerza que iban asumiendo las impugnaciones dirigidas a la clase media que, por
cierto, contenian en su fondo la esperanza de provocar una reaccién que reivindicara
a dicho sector social. Tomas Eloy Martinez, quien un afio atras habia elegido como
personaje del afio al “argentino medio”, denuncié que ese sector social (“mayoria
absoluta en Argentina”) era un estrato “enfermo” y una clase “domesticada y
consumidora, enemiga de todo cambio”, que habia encontrado en Ongania un
gobierno que encarnaba su vision de la politica, la educacion y el sexo. Sostenia que
ese sector se habia plegado a la “epopeya” de Mayo de 1969 porque el autoritarismo
habia comenzado a molestarle. Pero esta interpretacion, que resaltaba una vision
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acomodaticia de la clase media, no le impedia, finalmente, reconocer que en algunas
situaciones, los “burgueses” advertian que la tnica salida “era dar vuelta la sociedad
como un guante”.["® En un sentido similar, apuntaba en Siete Dias la resefia del
estreno teatral de la Historia tendenciosa de la clase media, cuando sefialaba que la
obra con sus criticas a dicho sector social contenia un “desafio a la responsabilidad
civica del espectador” a partir de un enfoque “neoperonista o izquierdista”.['1”]

En pocos meses, la dinamica politica habia profundizado la radicalizacion de la
izquierda y la violencia de la represion por parte de las Fuerzas Armadas.
Nuevamente, Mafalda dialog6 con esa coyuntura. En julio de 1972, cuando Quino
retomo la produccion de la historieta después de una estadia de casi tres meses en
Europa, Guille le preguntaba a su hermana por un camion autobomba y ella le
contestaba: “Es por si hay sembrada violencia, Guille. Para arrancarla de raiz, apenas
aparezcan brotes estos sefiores van y la riegan”.["18] Dos semanas después, el 22 de
agosto de 1972, se conocio la noticia de la muerte de los 16 guerrilleros que, presos
en Trelew, habian quedado en la carcel sin poder fugarse con sus compafieros. El
gobierno hizo pasar el hecho como el resultado de un nuevo intento de fuga. Fue
Tomas Eloy Martinez quien denuncié que los guerrilleros fueron asesinados
desarmados. Lo hizo en un reportaje en Panorama por el cual lo despidieron la
semana siguiente. Veinte afios después recordo a raiz del avance de la ultraderecha
que Mafalda habia lanzado la increpacion a su madre en la que mencionaba que sus
manos estaban “tintas en caldo de inocentes”.['1°! Como el lector recordard, esa tira
habia salido un afio atras en la serie ininterrumpida de denuncia de la represién.!12]
Pero la memoria del periodista no erraba al reponer una alusién significativa para él,
quien acababa de hacer suya la causa por la verdad de Trelew: a la semana del
asesinato, Mafalda sola frente a la sopa —el autoritarismo— preguntaba: “;Hoy
también es San Estomago Martir?”. En la siguiente entrega, en una vifietita, miraba
de frente al lector o la lectora y los interrogaba nuevamente: “;Los cafiones son los
ruleros de la libertad?”.['21] Un poco antes, Mafalda habia notado a unos obreros
taladrando el pavimento y les habia preguntado: “;Qué estan tratando de hacerle
confesar a esa pobre calle?”. En un sentido similar, Miguelito —con una personalidad
que tensaba el sadismo y la ternura— queria hacer de policia en un juego y, como los
amigos no lo dejaban, explicé: “Traje un alfiler para las torturas y todo”.l12?!

Como debemos interpretar estas alusiones? En principio, recordemos que el
sentido de las construcciones humoristicas no existe sin los sujetos que las activan.
En la diversidad de interpelaciones, fue central su significacién politica y social. En
1971, Alberto Broccoli y Carlos Trillo no tenian dudas. Sostenian que Mafalda “para
mucha gente constituye la principal lectura politico-social de la semana. Nuestra
clase media se reconforta al ver que alguien se preocupa por el mundo, por el pais,
por el hombre, por las enfermedades. Y, en Mafalda, ve reflejadas sus propias
angustias”.l?3 Una carta de lectores a Siete Dias confirmaba esa visién: un grupo de
estudiantes explicaban que para ellos la historieta era “la chispa critica y original”
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que necesitaban cada semana. Lo mismo apuntaba otro lector, Alberto Mazzei, quien
escribia desde Corrientes: “La bendita pagina de este sefior es mi carcajada semanal
(v la de muchos miles de lectores). Somos cantidad quienes necesitamos esa terapia
que nos hace menos gris el panorama cotidiano, tan lleno de crimenes, vedas,
devaluaciones, asaltos y otros hechos semejantes”.[124]

La referencia al caracter terapéutico de la risa nos coloca en una linea de
exploraciéon ineludible para comprender el sentido del humor en tiempos de
represion. En su estudio fundacional, Sigmund Freud descubri6 el caracter liberador
del humor y el placer producido por el ahorro de la energia que se gastaria en la
represion de lo inconsciente. Una década mas tarde volvié sobre la cuestion.
Distinguio el chiste y lo comico, los que habia analizado en su primera reflexién, del
humor que involucraba lo “grandioso” y lo “patético”. Lo grandioso residia en la
posibilidad de rehusar el sufrimiento y afirmar al yo frente a la adversidad. Lo
patético provenia de la brevedad de ese paréntesis producido por la risa después del
cual el dolor seguira atormentando al sujeto. De alli, explicaba Freud, que el humor
no movilizase la resignacion, sino la oposicion. Era parte de los mecanismos
desplegados para enfrentar el sufrimiento. Las ironias de Quino resultarian, entonces,
un modo productivo de oponerse al dolor ocasionado por la realidad, un empecinado
rechazo —confrontandolos— a los “traumas” del mundo exterior.!1%°!

Quino fue consciente del papel politico y social del humor. En 1971, interrogado
sobre la cuestion —que atraia enorme interés—, plante6 que los humoristas eran una
“valvula de escape”. Facilitaban que el publico, que habia pasado por “un proceso de
intelectualizacién”, pudiese “enjuiciar los aspectos irritantes de la humanidad”.[126]
Un afio después, profundizaba sus ideas en un didlogo con Osvaldo Soriano.
Comenzaba criticandose las primeras etapas de su trabajo: “Ahora sé qué quiero
decir. En aquel momento la politica me importa[ba] tres pepinos”. El escritor le
preguntaba si sus siguientes trabajos eran, entonces, esencialmente politicos. “Pueden
ser politicos o no, porque no sirven de nada [...] Lo que yo hago no cambia nada.
Pero mis dibujos, sumados a piezas de teatro, a peliculas, a canciones, a libros,
conforman una obra que podrian ayudar a cambiar, pero yo tengo mis dudas. Mis
dibujos son politicos, pero en relacion a situaciones humanas mas que politicas en si.”
Soriano le repreguntaba si era humanista y si eso era politico. Quino respondia: “Es
mas bien una politica de la condicién humana, no de ciertos regimenes”. Y avanzaba
sobre la idea de la valvula de escape —que aqui reenviaba a ideas expresadas por
Landri—, por la cual la risa eliminaba la irritaciéon que la provocaba y tenia un efecto
apaciguador. Ejemplificaba con lo que sucedia en Espafia, en donde habia estado
unos meses atras: “La gente se rie con la agresividad del humor y aguanta todo lo que
pasa”. Soriano insistia con que el humor de Quino tenia una “ferocidad tremenda
contra determinadas formas politicas, contra un sistema de vida”. El dibujante
confesaba: “No. La ferocidad esta dirigida contra la condicion humana. La
explotaciéon del hombre por el hombre es inherente al ser humano y se ha
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desarrollado a través de cinco mil afios. No veo que pueda cambiar. Por eso creo que
el humor no sirve; claro que es lo unico que yo tengo. Por lo menos dibujar me
divierte, pero pensar no”. “Mi drama es que yo no tengo ideas politicas. Me sentiria
muy feliz de poder creer en algo. Hay gente que dice que soy marxista, pero jamas lei
a Marx, me da vergiienza decirlo, pero es asi. Yo no creo en nada... el ser humano es
la Gnica criatura que se perjudica a si misma.”{!2”]

Pese a esta afirmacion de Quino, en ese cruce entre el ascenso militante y la
demanda politica al humor, Libertad radicalizé sus posiciones en la historieta. En
1972, en una tira en la cual podia verse a los nifios jugando, como tantas otras veces,
al campamento comanche (influidos por las series y tiras comicas estadounidenses),
Libertad le propuso a Felipe: “Ya que tenemos armas, ;por qué no dejamos esta
estupidez y jugamos a la revolucion social?”. La propuesta delataba la eleccion de
muchos jévenes que se estaban plegando a la lucha armada, pero, también, un
reclamo por abandonar el mundo de la fantasia y ocuparse de los problemas reales. Es
la Uinica alusion a la lucha armada de Libertad, pero el detalle es significativo. Esa era
la discusion central que signaba cada vez con mas urgencia los debates ideologicos
que habian interpelado directamente a Quino. En contraste, en la vifetita de la tira
anterior, Susanita se habia preguntado si “cuando se acabe la guerrilla, tendremos
pacecilla” en una formulacion abierta que presuponia que la paz no dependia
exclusivamente de que la guerrilla finalizase, pero que aparecia marcada en su
enunciacién por la figura ideoldgica que representaba a los segmentos de la clase
media atemorizados por el avance de la violencia.[!28!

Notemos que, en esos afios, la popularidad de Mafalda no habia dejado de crecer.
Nuevos diarios del interior la habian comenzado a reproducir. Incluso salia en
periodicos de pequefias localidades. Alicia Colombo, la esposa de Quino, se habia
comenzado a ocupar ella misma de su representacion. Luego de su renuncia a la
Facultad de Ciencias Exactas, tras el ascenso de Ongania, también dejo su puesto en
la Comision Nacional de Energia Atémica, y fue encargandose de la promocién y
difusion de la obra del dibujante, montando una “pequefia oficinita”. Con una
vitalidad que sorprendia a los agentes de prensa, ofrecio la historieta dentro y fuera
del pais y establecio la conexion con el agente italiano que abri6 el mercado europeo.
La expansion incluy6 la realizacion de una animacién para television, dirigida por
Daniel Mallo, que se estrenaria en 1973.112°]

Poco después, la confrontacién ideoldgica entre Libertad y Susanita se hizo
explicita. Los lectores pudieron observar una tira en donde la primera le preguntaba a
la segunda si estaba a favor o en contra de la propiedad privada. Ante la pregunta,
Susanita se atornillaba a los ladrillos con los que estaban jugando y le respondia:
“Depende... ;De la propiedad privada de quién?”.'3°! En una de las tltimas tiras,
antes de que los personajes se despidieran de los lectores, Libertad le increp6 a
Manolito que solo le interesaba el dinero: “Por culpa tuya y de todos los capitalistas
como vos, anda el mundo como anda!”. Mafalda apoyo la idea de su amiga,
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explicandole a Manolito que habia cosas mucho mas importantes que el dinero.
Enseguida, Libertad la acusé de “reaccionaria” porque, con su angulo, no importaba
que los pobres no tuvieran plata porque supuestamente el dinero no hacia la felicidad.
[131] Es decir, el cuadro intervenia sobre la fisura en la clase media progresista:
Mafalda representaba a los sectores de la clase media progresista, critica, pacifica,
democratica, y Libertad remitia a las posiciones anticapitalistas y revolucionarias. La
historieta dotaba de entidad las diferencias ideoldgicas que signaron a la clase media
comprometida con el cambio social. Sin embargo, esas diferencias resultaban cada
vez menos perceptibles para una izquierda en plena radicalizacién, que reponia las
miradas univocas de la clase media que le endilgaban su dubitacion, moralismo y
esnobismo. De hecho, esas visiones se contraponian con la representacion de una
clase media heterogénea, organizada en oposiciones ideoldgicas y culturales, en la
cual las diferencias podian convivir en una misma identidad, propuesta por Mafalda.

En 1973, el peronismo se presenté como la unica salida a la crisis politica y
social. En sus alocuciones, Juan Domingo Perén insistio en su capacidad de aunar a
diferentes sectores sociales apelando a la superacion de las antinomias bajo la
pertenencia comun a la condicion de argentinos, lo que resultaba englobador de la
clase media. Ello morigero¢ las increpaciones a ese sector social. En ese contexto, la
popularidad de Mafalda, que estaba triunfando en el exterior, permiti6 reponer las
lecturas que la consideraban una “contestataria”, expresion de la rebeldia de las
nuevas generaciones: “Una sagrada nifia subversiva que puede volverse peligrosa si
se la deja hablar demasiado”, segun la expresion de Le Monde replicada en la prensa
local. Sin embargo, en Argentina el caracter subversivo de la historieta contrastaba
con la ferocidad del nuevo estilo humoristico que, como planteé, estaba floreciendo
con enorme éxito. Asi lo evidenciaba el boom del nimero de ejemplares de revistas
vendidos —3 millones de ejemplares en 1971 que se triplicaron en 1974 segun Mara
Burkart— y la “nacionalizacion” del humor de Clarin, como denomind Florencia
Levin a la creacion en 1973 de una pagina realizada solo por dibujantes argentinos en
ese diario.[13?]

Era un estilo de humor feroz que sintonizaba con una realidad politica cada vez
mas signada por la violencia. La perspectiva de elecciones no detuvo el
enfrentamiento entre quienes tenian la seguridad de una revolucion inminente y
quienes comenzaron a usar los escuadrones de la muerte para impedirla. Mafalda no
tenfa lugar en ese cuadro.!'33 El pafs, y no solo sus clases medias, estaba enfrentando
una fisura que contrastaba con la vision de la sociedad emanada de la historieta. La
vision acida del ser humano, la sociedad argentina y la clase media no impedian que,
finalmente, en Mafalda, las diferencias terminaran saldandose y fuera posible la
convivencia en la diversidad. En el verano de 1973, por ejemplo, los personajes
expresaban una completa desconfianza ante el futuro del pais. Una vifietita, por
ejemplo, sentenciaba, con Friedrich Schiller, que “la libertad existe tan solo en la
tierra de los suefios”. Otra, jugaba con declinaciones en las que las palabras
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“sufragio”, “candidato”, “democracia” se iban desfigurando.['3*! En simultaneo, la
confrontacion entre Mafalda y Susanita asumia un angulo nuevo. Se peleaban —se
invadian el espacio una de otra—, pero esos enfrentamientos las mostraban unidas en
la discrepancia:
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ILUSTRACION 22. “Mafalda”, en Siete Dias, nim. 301, 19 de febrero de 1973. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino). Imagen proveniente del Archivo Personal de Quino.

Esta capacidad para conciliar lo opuesto contrastaba con el caracter violento que
asumia la tramitacion de las diferencias en la sociedad argentina. La imagen de una
clase media unida a pesar de las diferencias habia llegado a su fin: la heterogeneidad
habia dado paso a barreras infranqueables. Hacia mucho que Quino estaba cansado de
una creacion que lo esclavizaba. Pero el hastio parecia esconder la conciencia de que
habia terminado el mundo amable en el que Susanita y Mafalda podian ser amigas y
reconocerse compartiendo un mismo lugar. Poco antes de despedirse de sus lectores,
ambas aparecieron de espaldas, como en la primera tira que reflexiono sobre la clase
media. La secuencia exigia preguntarse qué hacia posible forjar un nosotros
sembrado en las diferencias. La ternura invadia el espacio del conflicto.

Quino apelaria a esa misma dualidad en otro de los ultimos cuadros de Mafalda.
Luego del triunfo peronista, el 11 de marzo de 1973, y la llegada al gobierno de
Héctor Campora, cuando el pais estaba embanderado, en la historieta podia verse a
una Mafalda sonriente que soflaba un mundo cubierto de manifestantes. En espejo, en
el mismo suefio, aparecia Susanita ofuscada por la actitud de su amiga. Ese suefio —
que ilustré la tapa del ultimo volumen de la tira— representaba la utopia de una
personalidad anticonformista que se habia vuelto anacronica. La tira y sus personajes,
creados a comienzos de los afnos sesenta —con sus caracteristicas canonizadas—, no
podian actualizarse por completo. El 25 de junio de 1973, Mafalda se despedia
definitivamente. En la misma edicion, Siete Dias publicaba fotografias de la masacre
de Ezeiza. Cinco dias antes, la manifestacion multitudinaria que habia ido a recibir a
Juan Domingo Perdn, quien regresaba al pais de su exilio, habia mostrado que la
tragedia se cernia fatalmente sobre Argentina.!'3°!
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MAFALDA EN MEDIO DE LA POLARIZACION Y LA VIOLENCIA POLITICA

En 1973, Mafalda dej6 de producirse, pero mantuvo su vigencia. Los cortos estaban
en television, las reproducciones en los diarios del interior siguieron apareciendo por
un tiempo.!1361 Y los libros seguian editdndose y, ademas, el cuadro del “bastén de
abollar ideologias” habia dado lugar a un poster que inundaba los quioscos:

ILUSTRACION 23. Quino, afiche, “El palito de abollar ideologias”. En el pie de imprenta se lee “Copyright 1973
by Quino — Manolo’s Inc. Producciones (R)”. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

Notemos que, en esta version, la denuncia de Mafalda dejaba de estar velada,
como habia estado en el pasado. La nifia asumia, en forma desembozada, su papel
moralizador. El poster se volvio popularisimo. Adorné las paredes en casas y oficinas
de quienes estaban en contra de la represion y de quienes habian descubierto en la
calle la dureza de los bastones policiales.

Con esta visibilidad, siguieron vigentes las discusiones sobre la historieta. En una
clase de la carrera de Sociologia de la Facultad de Filosofia y Letras, a fines de 1973,
un estudiante, Pablo Hernandez, con 23 afios y de familia peronista, quiso provocar a
sus compafieros, planteandoles que Mafalda era una pequefioburguesa de ideologia
reaccionaria.l'3”] La tesis extremaba una linea critica que, como vimos, se habia
manifestado anteriormente, pero que, segin Hernandez, su nuevo exponente, habia
generado unanime rechazo entre sus compareros. Decidido a probarla, trabajo los dos
afios siguientes. En 1975, publico6 Para leer a Mafalda. Su intencién era
desenmascarar el contenido ideoldgico de la tira. El analisis prolongaba hasta sus
ultimas consecuencias las claves de lectura surgida previamente. El autor explicaba
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que, bajo una imagen progresista, la creacion de Quino transmitia la forma de pensar
de la “clase media liberal”, aunque coqueteaba con la izquierda, que desconocia al
peronismo y a la clase obrera, y era parte de la estrategia de deformacion de las clases
dominantes y el imperialismo.['38!

El autor de Para leer a Mafalda asimil6 de modo directo las opiniones de los
personajes y el argumento de la tira, la ideologia de Quino y la posicion de la clase
media. Las furiosas recriminaciones a los personajes, que catalizaban las que le
merecia la clase media, se combinaban con un aparato erudito —referencias a
Dorfman y Mattelart, Arturo Jauretche, Juan José Hernandez Arregui, Wright Mills—
utilizado para mostrar que Mafalda y sus amigos encarnaban el “desviacionismo”, el
“individualismo”, el “gatopardismo” y la “sobreestimacion del libre albedrio” de la
clase media. Le hacia el juego al “camelo liberal”, en sintonia con su falta de
“conciencia nacional”, “solidaria” y “popular”, expresada en forma sintomatica en la
omision del peronismo. Esta interpretacion estaba sostenida en sucesivos
“desenmascaramientos”. El padre de Mafalda, por ejemplo, era criticado porque “su
ideologia y la de los demas comparieros de su trabajo les impide agruparse, para tratar
por el unico medio posible, la fuerza que da un movimiento colectivo, de mejorar el
actual sistema de cosas”. La tira en la que la protagonista da vuelta el mundo para
revertir el lugar ocupado por el Sur era considerada un planteo “subliminalmente
retrogrado” porque se limitaba a las creencias y no cuestionaba el poder (y eran los
paises del norte los que tenian el poder de hacer los mapas), pero, ademas, sostenia
que la idea contenia una “falacia”: “Los problemas no se solucionan dando vuelta el
mapa [...] sino con el traspaso del poder que concentra el imperialismo a los pueblos
sometidos [...] [y] la voluntad individual de una persona no puede poner fin a ninguna
situacion: si la toma de conciencia por parte del pueblo”.[139]

El prologo establecia cierta distancia con esta interpretacion de Hernandez. Fue
escrito por Rubén Bortnik, revisionista identificado con la izquierda nacional, por
sugerencia del editor y fechado en octubre de 1975. El primer sefialamiento radicaba
en la necesidad de considerar que la clase media era un “conjunto diverso de estratos
que les restan la homogeneidad a otros sectores sociales”. La consecuencia de esta
heterogeneidad se expresaba en lo ideolégico, porque los estratos medios de menores
ingresos podian, en ciertas circunstancias, asimilarse a la clase obrera. No desconocia
el individualismo de “los que estan en el medio” ni sus oscilaciones: “Cuando hay
estabilidad, la clase media es conservadora; cuando hay crisis, se siente
revolucionaria”, explicaba. La segunda advertencia apuntaba al contenido policlasista
del propio peronismo que, en sus términos, permitia explicar sus propias
contradicciones.

De hecho, el mismo Hernandez, tanto al final del prélogo como del libro,
intentaba amortiguar las criticas a la clase media y proponerlas como un aporte para
sefialar sus limitaciones y mostrar la necesidad de unién entre todos los sectores que
estaban en lucha contra el imperialismo yanqui. En sus propias palabras:
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Mafalda posee la ideologia que los amos yanquis pretenden que posea. Es en
este sentido que debe ser irremediablemente sentenciada. Con respecto a la
clase social a la que pertenece Mafalda la cosa no es tan terminante: si bien no
como un bloque homogéneo, es l6gico suponer que al menos importantes
sectores de esta se iran sumando, como algunos ya lo han hecho, al proceso de
liberacion nacional y social que desde hace mas de un siglo viene
desarrollando el pueblo argentino. Cuando este se halle triunfador, Mafalda
sera solo un recuerdo negativo. Mientras tanto, debemos enfrentarla por ser
una variante mas de la colonizacién pedagégica.[140!

Esta conclusion prolongaba la feroz interpelacion a Mafalda, que habia alcanzado
su cénit en 1972, pero que en el texto quedaba profundizada porque suprimia por
completo el hiato entre lo ficcional y lo social, lo humoristico y lo ideolégico.

El libro agot6 su edicion —de 3 mil ejemplares— en cuatro meses y desperto
criticas rapidamente. En la revista Cuestionario, en enero de 1976, Jorge H. Giertz
explicaba que Hernandez habia leido Mafalda con “una exagerada seriedad o, tal vez,
en medio de un desengafio”. El autor olvidaba que “Quino no es Frantz Fanon: de lo
contrario, en vez de una tira comica habria hecho un estudio sobre el colonialismo”.
Y agregaba, seria “absurdo” que “Mafalda razone como Rosa Luxemburgo”. El cierre
notaba que el escenario de la critica de Hernandez habia quedado extemporaneo
cuando Argentina “corre peligro de convertirse en el pais de ‘los visitantes de la
noche’”.[1] En cambio, los comentarios de un programa radial de la Biblioteca
Nacional, emitido en la misma fecha, partian de la vision opuesta. Consideraban que
el libro de Hernandez iluminaba una escena dominada por las investigaciones
surgidas a la “sombra de métodos y principios subversivos, agobiados y
desnaturalizados [...] soci6logos a la veleta, simples y confesos militantes de sectas y
doctrinas ajenas a nuestra idiosincrasia argentina y americana que han pululado en los
ultimos tiempos fomentados por la indisciplina, el desconcierto y la necesidad de
cambio de los pueblos”. Con este angulo el periodista elogiaba a Hernandez por
haber descubierto que detras de “inocentes entretenimientos masivos estan trabajando
los elementos que intentan destruir la nacionalidad destruyendo al verdadero pueblo”.
El comentario se cerraba dandole derecho a réplica a Quino y recordando a Martin
Fierro cuando advertia que el enfrentamiento entre dos argentinos podia ser usado
para provecho “foraneo”.[14?

La vision del periodista radial ilumina una composicion ideologica que
combinaba la lucha antisubversiva y el nacionalismo que se habia vuelto dominante
en el gobierno cuando aparecié el libro de Hernandez. En octubre de 1975, la
presidenta Maria Estela Martinez de Peron habia autorizado la intervencion de las
Fuerzas Armadas con el fin de “aniquilar” a la subversion en todo el pais. Eran
centenares los cadaveres acribillados por la Triple A que mostraban la impunidad con
la que esa organizacion cumplia sus amenazas. Las desapariciones se habian vuelto
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regulares. En febrero de 1976, Crisis, la revista dirigida por Eduardo Galeano,
denunciaba la desaparicion de Luis Sabini Fernandez, trabajador de la revista, en el
mismo numero que publicaba la célebre historia del humor grafico de Jorge B.
Rivera, quien veia en Quino la ideologia progresista de un sector de clase media y en
Mafalda su creacién mas popular.['3! Era una matriz ideolégica, por cierto, cada vez
mas sitiada por el crescendo del discurso de la lucha antisubversiva de unas Fuerzas
Armadas que se habian redoblado, focalizando con fuerza en la clase media, en pos
de lograr el apoyo social a la represion.

La ofensiva ideolégica de la ultraderecha tenia largo aliento. En los afios previos
habia adquirido un registro singular con revistas como El Caudillo, una publicacién
que habia organizado cursos, redoblado el discurso clasista e intentado, también,
apropiarse del humor.l'**! En el niimero del 1° marzo de 1973, la ultima pagina,
habitualmente destinada a una tira protagonizada por la figura del “peronismo
verdadero”,[14°] fue titulada “El chiste de la semana”. Debajo se encontraba un dibujo
de Quino —probablemente publicado con anterioridad en Panorama, aunque no pude
corroborarlo— con dos grupos de hombres primitivos enfrentandose, lo que
componia una reflexion sobre el enfrentamiento que dividia a la sociedad argentina
que desentonaba por completo con las furibundas invectivas de la revista que
demonizaban a los enemigos “infiltrados”.['#®! Pero este no fue el tinico intento de
apropiacion del trabajo de Quino. Poco después, a comienzos de abril de 1975,
aparecio en las calles de Buenos Aires el afiche que se encuentra en la pagina
siguiente (ilustracion 24).

El afiche invertia el sentido de la obra original. La operacion, realizada por los
Servicios de Inteligencia, segun ha explicado Quino, ponia de relieve los esfuerzos
por alterar y apropiarse de un simbolo del espiritu antiautoritario y de la
confrontacion con la represion politica. Esa intencién empalmaba con los esfuerzos
de la ultraderecha y las Fuerzas Armadas para ganar apoyo social y legitimar el golpe
de Estado entre la poblacién.!147]
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ILUSTRACION 24. Adulteracién del afiche “El palito de abollar ideologias”, reproducido en la nota “Quino”,
Buenos Aires Herald, 5 de abril de 1975, p. 6. Junto a la imagen se reproducia el afiche original.

El 5 de abril, el diario Buenos Aires Herald informé sobre la utilizacion del
poster. Publicaba ambas versiones y explicaba que Quino —un “verdadero liberal
humanista”— habia sido usado por ambas puntas del espectro politico. Recordaba
que en el pasado uno de sus dibujos habia sido usado por la guerrilla, en referencia al
dibujo con la partida de ajedrez, e informaba que ahora lo habia hecho la derecha.
Explicaba el sentido original y reproducia la version modificada en una nota corta
pero situada en un espacio central. Un mes después, en la semana previa a la
celebracion del 25 de Mayo, varias escuelas publicas portefias aparecieron con su
frente empapelado con el afiche. Estaba impreso a dos colores —no se dice cuales—
en tamafio tabloide, segun la revista, de raigambre anarquista, Educacion Popular. El
articulo explicaba que Mafalda habia puesto de relieve en los afios sesenta problemas
y contradicciones de la sociedad argentina y de “nuestras capas medias”. Consideraba
que, con el poster del baston de abollar ideologias, la historieta “nos hace sentir y
reflexionar acerca de la necesidad de defender las libertades democraticas”. Luego,
detallaba las alteraciones. Sostenia que al transmutar a Mafalda por Manolito el
afiche ponia en escena a “aquellos sectores de la pequefia burguesia comercial que
animados por el espiritu de ‘hacerse la América’, frente al acoso de las clases
dominantes solo atinan a defenderse individualmente, a costa de sus semejantes y
siempre sofiando con el ‘ascenso social’”."48] En agosto, la noticia fue reproducida
por el periodico Alberdi, de la localidad de Vedia, en la provincia de Buenos Aires,
que contaba con una trayectoria de mas de cincuenta afios y se autodefinia por su
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pensamiento critico, y cuyo director, Joaquin Alvarez, poco después fue detenido por
las Fuerzas Armadas./14]

La operacion de los servicios de inteligencia apuntaba a movilizar los reclamos de
orden y de seguridad del sector de la clase media ubicado politica e ideol6gicamente
en las antipodas de Mafalda y Libertad. Pero, también, tenia una connotacion
amenazante: el afiche estaba firmado “Agrupacion Cerezas al marasQUINO” [grafia
original]. El nombre utilizaba al humor como una intimidacion.

Las amenazas fueron aun mas directas. Quino recuerda que, por entonces, el
ministro de Desarrollo Social, Lopez Rega, le solicit6 Mafalda para una campafia de
prensa. Fl se negé. Dias después, un grupo de hombres armados intenté entrar en su
casa y, como estaba cerrada, destrozaron la puerta. El matrimonio no estaba en la
vivienda. Pero Quino sabia que estaba en peligro. Decidié irse del pais.['°" En
Argentina no solo no habia espacio para un “nosotros” fundado en ironias corrosivas
que eran contrabalanceadas por la ternura. Tampoco habia lugar para esos
nifios/jovenes contestatarios que habian tensado al maximo la distancia entre la cruda
realidad y los principios ideales al punto de perder la vida. Para ellos, no habia lugar
para la risa.
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I11. La escala transnacional: circulacion, apropiaciones
y resignificaciones

“Hoy, 15 de marzo de 2012, Mafalda cumple 50 afios.” Antes de ser desmentida, la
noticia se regd por el ciberespacio. Quedo6 instalada entre los titulares de los
principales diarios latinoamericanos y europeos, pero, también, en innumerables
blogs de admiradores anénimos en distintos puntos del globo. Muchas de las notas
insistian en las millones de imagenes de Mafalda que circulaban en el mundo
impresas en cuadernos, poésteres, adhesivos, agendas y revistas, y que la tira habia
sido traducida a 26 idiomas. Mas alla de su exactitud, la cifra tiene valor en si misma:
denota su impacto universal. Esa escala global es una dimension insoslayable del
fenémeno Mafalda y es lo que abordaremos en este capitulo.

La tira no demor6 en publicarse fuera del pais. La primera vez, incluso, sucedio
sin el impulso de Quino, ni de la editorial Jorge Alvarez: aparecié en Epoca, el diario
editado en Montevideo por Eduardo Galeano, y en 1967 se publicaba en el diario BP
Color —siglas de Bien Publico— de la misma ciudad. Un afio después, en Italia, una
seleccion de tiras integro la compilacion Il libro dei bambini terribili, y en 1969 se
editd6 un libro dedicado integramente a Mafalda. Con esto se abri6 el mercado
europeo. En 1970, se publico en Espafa y ese mismo afio comenzo a ser reproducida
diariamente en el Paese Sera de Roma. En 1971, fue incorporada en Francia por el
popular France-Soir y por la revista Pardon de Alemania, y a continuacion se
sumaron diarios de Australia, Dinamarca, Noruega y Suecia. En simultaneo,
Ediciones de la Flor —que comenz6 a editarla en 1970— organizé la distribucion en
toda Ameérica Latina, en donde, en 1972, era reproducida por sesenta medios de
comunicacién.'!! El diario Excélsior, de México, la sumé en 1975 y en 1977 la
editorial Nueva Imagen lanz¢ la edicion de los libros en ese pais. Por entonces, ya se
habia publicado en formato libro en Portugal (1970), en Alemania y Finlandia (1971)
y en Francia (1973). En 1978 se inici6 la saga de reconocimientos a Quino con el
otorgamiento del trofeo Palma de Oro del Salén Internacional de Humor de
Bordighera, al que le siguieron el Gran Premio L’Humour Noir y luego el premio
Cartonist of the Year del Salon Internacional del Humorismo en Montreal (1982) y
muchas mas distinciones. En ese afio se distribuyo, en diferentes paises de América
Latina y Europa, el largometraje dirigido en Argentina por Daniel Mallo al que se
sumaria, en 1995, la version del cubano Juan Padron. En todos estos afios el publico
no ha dejado de crecer con nuevas ediciones (antologicas, inéditas, completas),
homenajes, premios y mercados. Recientemente se sumaron Indonesia, Japon y Corea
y la circulacién en formato de libro electrénico.!!

Este capitulo estd dedicado a entender como fue posible esta expansiéon y qué
significacion adquirié la historieta en los nuevos publicos conquistados. Mi punto de
partida es que el éxito alcanzado a escala internacional resulta fundamental para
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comprender el fenomeno de Mafalda y que, al mismo tiempo, ese analisis pondra de
relieve procesos sustantivos, propios de los afios sesenta y setenta, época que ha sido
considerada un punto de aceleracion de la globalizacion. Sabemos que el aumento del
flujo de producciones —econ6micas, sociales y culturales— es un proceso que se
retrotrae a la expansion imperial europea, pero su escala se incrementdé en forma
decisiva luego de la Segunda Guerra Mundial cuando asumié nuevas caracteristicas.
La circulaciéon de ideas, modas y productos se desmarcé crecientemente de la
intervencion del Estado e involucré un espectro cada vez mas amplio de agentes —
entre los que sobresali6 el poder de las empresas transnacionales— y modalidades de
contacto acordes con los desarrollos de los medios de comunicacion y las industrias
culturales a escala transnacional.l!

En estas paginas propongo que el éxito global de Mafalda colabora para entender
dos caracteristicas de la “transnacionalizacién” en los afios sesenta. Por un lado,
revela la importancia de los pequefios emprendimientos y la estructuracion de redes
informales, surgidas de interacciones personales, que vehiculizaron identidades y
subjetividades culturales y politicas con independencia de organizaciones formales
locales o internacionales. Por el otro, otorga visibilidad a cierta reconfiguracion de la
circulacion de los intercambios que valorizo a los paises periféricos de la mano de las
impugnaciones a las politicas imperiales de Europa y Estados Unidos. En este
sentido, Mafalda quedd inserta en un fenémeno mayor: la recolocacion de los
pueblos del Tercer Mundo en ciertos circulos de las culturas imperiales que
depositaron sobre ellos las proyecciones utépicas. En los afios sesenta y setenta,
como nunca antes, la direccion de la historia parecié unida a los movimientos de
liberacién de las regiones pobres del globo cuyas fuerzas sociales y formas de
organizacion parecian capaces de arrollar al viejo orden mundial y fundar uno mas
justo y equitativo. En ese contexto, Ameérica Latina irradio una atraccion inédita. Los
viajes de intelectuales al Tercer Mundo, el boom de la literatura latinoamericana, las
boinas del “Che” wusadas por los jovenes en Mayo de 1968 expresan ese
redireccionamiento.!

Esas dos dimensiones, las redes informales y la centralidad de las regiones
periféricas, caracteristicas de la circulacién transnacional en los afios sesenta,
constituyen condiciones de posibilidad, pero no explican por si mismas la expansion
de determinadas producciones culturales —entre las innumerables posibilidades—
originadas en paises latinoamericanos. Una explicacién del fenomeno, entonces,
exige identificar en forma concreta cémo se produjeron y qué efectos tuvieron esas
circulaciones. Con esa preocupacion, pienso aqui la difusion de Mafalda en la
confluencia de contextos favorables, conexiones contingentes y apropiaciones
singulares en cada espacio social y momento histérico. Con esa idea, en las paginas
siguientes se reconstruyen tres contextos diferentes —pero igualmente importantes—
segun la difusion y popularidad alcanzadas por la historieta: Italia, Espafia y México.
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ITALIA: UNA BAMBINA CONTESTATARIA ABRIENDOSE MUNDO

Il libro dei bambini terribili per adulti masochisti contuvo las primeras tiras de
Mafalda publicadas en un libro fuera de Argentina. Lo publicoé Feltrinelli, una
editorial poderosa de Milan cuyo duefio, Giangiacomo, pertenecia a una familia
millonaria, usaba camisas hippies y estaba convencido de que la nueva izquierda
italiana debia inspirarse en Cuba y América Latina. Creia, también, que se
necesitaban propuestas editoriales que aunasen al viejo publico de intelectuales y
obreros de la izquierda tradicional con el nuevo estilo de los jévenes estudiantes.®! E1
libro sali6 de imprenta en agosto de 1968 y su mensaje era un guifio complice a los
lectores, aquellas madres y esos padres conmovidos por sus propios nifios, seres
“terribles” que los tenian dominados. Los editores organizaron una compilaciéon con
diferentes géneros y autores para abordar la problematica de la crianza que tenia
renovada actualidad, pensando en esos progenitores “masoquistas” del titulo. Eran
parejas jovenes, que habian nacido en el baby boom de la posguerra y habian crecido
en una época de desarrollo economico sin precedentes, y que, por entonces, eran
padres de nifios pequefios. El “milagro” italiano —es decir, el desarrollo industrial
acelerado, desigual, sin planificacibn— habia convertido, en menos de dos décadas,
un pais predominantemente agricola y campesino en una nacién industrializada. Las
mutaciones afectaron las condiciones y los estilos de vida y las relaciones familiares.
Las clases medias se lanzaron al consumo de los productos durables ofrecidos por la
industria (televisores, refrigeradores, automaoviles), y las relaciones familiares fueron
repensadas en una sociedad en la cual la Iglesia, sin desaparecer, perdio centralidad.
La extension de la educacion secundaria —que obligatoriamente se amplio hasta los
14 afios— lanzé a los jovenes a experiencias inéditas, con mas autonomia.l®! Esos
jovenes al convertirse en madres y padres estuvieron abiertos a las producciones
psicolégicas y a los nuevos modos de crianza.!l”!

El libro buscaba sintonizar con esos padres y esas madres que vivian
cotidianamente conmocionados por las reacciones de sus hijos a partir de una
compilacion en si misma atractiva. Contenia textos de autores muy disimiles que
utilizaban diferentes enfoques y registros de escritura: textos literarios clasicos,
ensayos pedagogicos, sociologicos y creaciones humoristicas. El prologo podia leerse
como una declaracién de complicidad con los lectores que vivian los efectos de los
bambini terribili en carne propia. La introduccion presuponia que se avecinaba una
tormenta protagonizada por quienes se “chupaban el dedo” e “inundaban de pis los
colchones”. Para comprender a los nifios “rebeldes”, “iconoclastas”, “sensuales”,
“cinicos”, recurria a la historia y la literatura, otorgandoles antecedentes en el pasado.
Pero, al mismo tiempo, transmitia la conviccion de que los adultos contemporaneos
enfrentaban un desafio inédito: comprender el angulo de las nuevas generaciones. En
sus paginas finales, en un texto que parodiaba una encuesta y un test psicolégico —
géneros propios de los sesenta—, se preguntaba a los lectores cuales eran los “gestos
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antisociales” de sus hijos y cudndo habian realizado su “primera guerrilla”.[8!

La broma tenia sentidos muy concretos. La obra salio de imprenta en 1968,
cuando Italia era sacudida por la ola de protestas estudiantiles que habian estallado
meses atras. En el otofio de 1967, la ocupacion de las universidades de Trento y
Milan habia terminado en fuertes enfrentamientos que se extendieron rapidamente a
todo el pais. Los manifestantes rechazaban la represion y las expulsiones de
estudiantes y exigian reestructurar la ensefianza universitaria e, incluso, el rol de los
estudiantes en la sociedad. Los origenes de la revuelta involucraban las desigualdades
provocadas por la industrializacion, y agravadas por la escasa capacidad del Estado
para solucionar los nuevos problemas sociales del llamado “milagro italiano”. En
especial, la obligatoriedad de asistir a la escuela secundaria hasta los 14 afios, en
1962, y la eliminacién del examen de ingreso, en 1965, habian hecho estallar la
matricula universitaria —la cual se duplic6 en menos de una década— sin que
existieran condiciones, estructura edilicia, planta docente, becas, oferta de trabajo,
para mantener esa expansion. Los estudiantes organizaron asambleas masivas en las
que se abarrotaban muchachos de pelo largo, jeans y puldveres de cuello alto, y
chicas que habian dejado el maquillaje en rechazo a la cosificacién de las mujeres.°!

Este malestar nutrié un movimiento irreverente. La confrontacion involucré todas
las formas de autoridad, incluyendo las que regian la familia. En reemplazo, la
contestacion generacional, influenciada por el hippismo y la contracultura, descreia
de las promesas modernizadoras y desafiaba los valores de sus padres. Estas brechas
generacionales estaban en el centro de la compilacién. La “apertura”, a cargo del
humorista Chas Adam, mostraba como un nifio aparentemente amoroso y dulce que
se dirigia a estudiar musica, al llegar al aula, disparaba con una metralleta contra su
profesor. Los textos siguientes estaban a cargo de autores consagrados (Anton
Chejov, Thomas Mann, Mark Twain) junto a figuras contemporaneas prestigiadas
(Slawomir Mrozek, Janice Berenstain, Jerome Bixby) y otras que en Europa eran
desconocidas (como los rioplatenses Juan José Hernandez y Héctor Compaired
“Kalondi”). Quino entraria en esta categoria. La compilacién era su primera obra
publicada en el exterior. Pero, a diferencia de otros autores, su creaciéon se destaco
especialmente dentro del libro, como not6 la resefia del diario Corriere della Sera.l**!

www.lectulandia.com - Pagina 111



Feltrinelli

ILUSTRACION 25. Portada de Marcelo Ravoni y Valerio Riva, II libro dei bambini terribili per adulti
masochisti, Milan, Feltrinelli, 1968. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

Esta Mafalda ocupaba la tapa con un fucsia rabioso. Los colores fuertes
pronunciaban el estilo “pop”. De su cabeza surgia un globo de historieta dentro del
cual se coloco el titulo del libro con letras multicolores, convertido, asi, en un
pensamiento del personaje. El ejemplar no pasaria desapercibido en las librerias. En
el interior, las tiras ocupaban una seccion exclusiva de mas de treinta paginas,
“Mafalda, la contestaria”, cuyo contenido explicaba por qué habia sido elegida para
la tapa. La primera tira mostraba la confrontacion nifia/joven: rechazaba la sopa —el
simbolo del autoritarismo— y, con ello, el modelo de sus padres. Cuando su padre
intentaba convencerla, diciéndole que tomandola se volveria grande “come la
mamma... come me...” (como mamad, como yo), Mafalda exclamaba: “Cosi, oltre la
minestra... anche questo!” (asi que la sopa... para esto!). Las tiras siguientes iban en la
misma direccién al mostrar a la nifia intelectualizada sacando de las casillas a
distintos personajes, el padre, la madre, la maestra. Las escenas mostraban el
desconcierto y el agobio que reinaba entre los adultos ante esos nifios desafiantes. La
seleccion de las tiras netamente politicas privilegio los conflictos internacionales en
clave generacional. La primera de ellas aludia a Vietham. Mafalda le decia a Felipe
que al preguntarles a los adultos qué sucedia alli, ellos salian hablando de la cigiiefia,
como hacian cuando no sabian dar una explicacion. La eleccion colocaba en escena el
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conflicto que embanderaba a los jovenes de todo el mundo contra la politica
estadounidense y que, en Italia, habia convocado manifestaciones multitudinarias.
Pero, ademas, conectaba lo politico con la sexualidad. Con ello, aludia —en forma
velada— a la lectura politica del sexo que identificaba a la contracultura y al
feminismo y que, también, denunciaba los “tabuies” existentes. Finalmente, la imagen
del padre de Mafalda, con actitud desesperanzada, precedia el indice del libro. No
habia dudas: los editores habian elegido a la protagonista para encarnar a todos los
nifios terribles.

La compilacion incluia un ensayo de Umberto Eco. En €l analizaba la figura de
Franti, el nifio malvado, inadaptado, en Cuore, la célebre obra de Edmundo de
Amicis, de la que también el libro incluia un fragmento. Proponia que su figura
evocaba el personaje de Panurgo, de Rabelais, quien subvertia el orden desde su
interior. La risa seria, en esa lectura, un instrumento del sujeto innovador en el
cuestionamiento de quienes supuestamente todo lo sabian, incapaces de aceptar la
incertidumbre. Es decir, la interpretacion valorizaba el poder subversivo de la risa
emanada de una figura infantil y prenunciaba el interés del autor por comprender el
papel de la risa en la condicién humana.l'!

La compilaciéon era el resultado de una industria editorial en expansion. Los
editores fueron Valerio Riva y Marcelo Ravoni, un traductor argentino vinculado al
grupo del diario comunista La Hora e intimo amigo de Juan Gelman, que se habia
instalado en Milan con su mujer, Coleta, unos afios atras.l'?l Al llegar, trabajaron
como lectores y traductores en Feltrinelli, Franco Maria Rici y Bompiani, es decir,
estuvieron conectados con editoriales que estaban renovando el mercado editorial y
apostando a la existencia de un nicho de publico interesado en las innovaciones
culturales e, incluso, radicalizado.l'3! En un mercado laboral competitivo, Ravoni
utiliz6 sus ventajas comparativas. IdentificO a autores argentinos que podrian
interesar en Europa y los contactd. Lo apasionaba la historieta y se comunico con
Quino. Pero recién recibi6é respuesta cuando su esposa, Alicia Colombo, se propuso
contestarle y, a partir de alli, comenz6 una relacion de cuatro décadas. En 1970,
Ravoni fund6 una agencia llamada Quipos, cuyo nombre remitia a la notacion
incaica, pero también al nombre de Quino, desde la cual gest6 innumerables
proyectos editoriales relacionados con la historieta y el humor gréafico. £l mismo
edito, tradujo o prologé mas de medio centenar de libros, ademas de idear revistas,
albumes y programas televisivos. Logro la representacion de historietistas y
humoristas argentinos de primera linea (Oski, Mordillo, Breccia), pero también
italianos y europeos (Altan, Crepax, Chumy Chiimez).l'4! Su inteligencia editorial,
caracter expansivo y capacidad de trabajo lo iban a convertir, rapidamente, en una
figura decisiva para pensar el flujo de intercambios culturales entre América Latina y
Europa.!1°!

En esta historia tuvo especial significacién la conexién entre Mafalda, cuyos
derechos Ravoni acababa de obtener, y Umberto Eco, a quien el argentino conocia del
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mundo editorial. En 1965, el fil6sofo, integrado al “Gruppo 63” que estaba
discutiendo el viejo canon de la cultura de izquierda, public6 su Apocalipticos e
integrados, que confrontaba a dos puntas con esa tradicion. Por un lado, discutia con
la politica cultural del comunismo italiano, que priorizaba la estética realista y
favorecia la circulacion de producciones culturales mediadas por la organizacion
politica (casas de la cultura, circulos de lectores, prensa partidaria), en oposicion al
consumo individual mediado por las industrias culturales.['8! Por el otro, discrepaba
con los intelectuales marxistas que concebian a las industrias culturales como un
simple engranaje de las clases dominantes en linea con la poderosa lectura
inaugurada por Max Horkheimer y Theodor Adorno. Eco reconocia que las masas
habian entrado en la vida social y sostenia que consumian “modelos burgueses
creyéndolos una expresion autébnoma propia”, mientras la cultura burguesa
menospreciaba esa produccién industrial. El1 género de la historieta le permitia
mostrar ese proceso. Sostenia que la “eficacia de persuasién” de los comics —que
vendian millones de ejemplares anualmente en el mundo— residia en la produccién
de un repertorio mitologico que contaba con “la coparticipacion popular”, pero que
era instituido desde lo alto. Lo disonante del planteo radicaba en el reconocimiento de
que el “sistema de producciéon” de la industria cultural dejaba ciertos margenes para
el surgimiento de artistas que lograsen transformar en forma critica y liberadora a los
consumidores. Su ejemplo consistio, justamente, en Peanuts, la tira donde podia
reconocerse el “filén critico y social”.['”]

Las fuertes discusiones abiertas por el libro de Eco todavia resonaban en 1968.
Los criticos le habian impugnado su escasa atencion a la dimensién econémica de los
medios de comunicacion, su interés por la industria cultural y su valoracion positiva
de alguno de sus productos. Desde este angulo, Mafalda resultaba una valiosa pieza
en la discusion. Mostraba el potencial critico de una tira que encarnaba las
confrontaciones generacionales que sacudian al mundo. Eco lo not6 rapidamente. En
1969 su intervencion fue decisiva para la publicacién del primer libro exclusivo de
Mafalda en Europa al lograr una formula contractual satisfactoria en las
conversaciones con Valentino Bompiani, en cuya editorial el filosofo dirigia una
pequefia coleccién.['®! El libro salié el mismo afio con un prélogo —escrito por Eco,
pero publicado inicialmente sin su firma— decisivo para la consagracion de la tira.

El titulo de la compilacion —Mafalda, la contestataria— ponia a la tira en
relacion directa con el clima politico y social italiano. La obra sali6 en el invierno de
1969, cuando eclosionaron las luchas obreras que reavivaron el clima de protestas
iniciadas por la contestacion juvenil. El prologo colocaba a la tira en ese contexto de
modo inmejorable. Explicaba que Mafalda no era “un nuevo personaje de historietas:
es tal vez el personaje de los afios setenta. Si para definirlo se ha usado el adjetivo
‘contestataria’, no ha sido por uniformarse a la moda del anticonformismo a toda
costa. Mafalda es de verdad una heroina ‘iracunda’ que rechaza el mundo tal cual es”.
191 La historieta probaba, mucho mejor que Peanuts, la visién de Eco sobre los
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comics e, incluso, sobre el papel del humor, en relacion con el orden social. La
comparacion entre ambas historietas le permitia, ademas, poner en juego en el
argumento la significacién politica del lugar de origen de Mafalda. El personaje de
Quino habia surgido de un pais latinoamericano denso en contrastes sociales, lo que
hacia a Mafalda mas facilmente comprensible que al comic estadounidense. Charlie
Brown venia de una sociedad opulenta a la que intentaba integrarse mendigando
solidaridad y felicidad y su mundo excluia por completo a los adultos, aunque los
nifios aspiraban, supuestamente, a comportarse como sus mayores. En cambio,
sostenia Eco, Mafalda estaba “en permanente confrontacién dialéctica con el mundo
adulto, mundo al cual no estima, no respeta, es hostil, humilla y rechaza,
reivindicando su derecho a seguir siendo una nifia que no quiere hacerse cargo de un

universo adulterado por los padres”.[20]

la contestataria

ILUSTRACION 26. Portada de Quino, Mafalda, la contestataria, Milan, Bompiani, 1969. © Joaquin Salvador
Lavado (Quino).

Con esta vision, Eco imaginaba que Mafalda habia leido al “Che” Guevara,
aunque reconocia que sus ideas politicas eran “confusas” porque no entendia qué
pasaba en Vietnam y preguntaba por qué existian los pobres. “Solo una cosa sabe
claramente: no esta conforme.” En la reflexion final, Eco retomaba la polémica que
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habia abierto su libro. No era exagerado catalogar al personaje de Quino como la
“heroina de nuestro tiempo” porque

ya nadie niega hoy que el comic (cuando alcanza niveles de calidad) es un
testimonio del momento social; y en Mafalda se reflejan las tendencias de una
juventud inquieta, que asume el paraddjico aspecto de un disenso infantil, de
un eccema psicolégico de reaccion a los medios de comunicacion de masas,
de una urticaria moral producida por la l6gica de un pais dividido, de un asma
intelectual consecuencia del hongo atomico. Puesto que nuestros hijos se
preparan para ser —por eleccion nuestra— una multitud de Mafaldas, no sera
imprudente tratar a Mafalda con el respeto que merece un personaje real.l?!]

Al leer Mafalda era posible compartir la interpretacion de Eco. Sumando nuevas
tiras a las ya publicadas en I Bambini, la compilacion anclaba en la confrontacién
generacional. El libro comenzaba con una serie de tiras en la que los nifios iban a la
escuela para luego colocar las escenas del juego a sifonazos, una serie en donde
interviene el absurdo. Como observamos, la cotidianidad infantil y familiar conectaba
con los problemas sociales y politicos y reforzaba la erosion de la separacion propia
de la sociedad burguesa entre lo privado y lo publico. Largas series sobre la
burocracia, la guerra atdmica, la guerra de Vietnam y los viajes espaciales facilitaban,
seguramente, que los lectores europeos pudieran sentirse interpelados y participasen
en la produccion de su sentido. Logicamente, con esa intencion, se excluyeron las
tiras con guifios locales demasiado precisos. Por ejemplo, se reprodujeron las
referidas al inicio de la escuela, pero se elimind una en la que los amigos le gritaban a
Manolito: “jRevolucion!... jA los tanques!”, en referencia a una de las frecuentes
intentonas de golpe de Estado en Argentina.[??!

Mas alla de la seleccidn, la publicacion en italiano exigia traducir la tira, lo que
siempre representa una dificil operacion, pero atin es mas compleja con el humor que
recurre de modo constante a los juegos de palabras, muchas veces intraducibles, y a
los presupuestos culturales implicitos y compartidos del lector. De alli que la
traduccion del humor suponga una transculturacion que recae sobre lo textual dado
que, en general, no opera sobre la imagen ni sobre el tamafio o la disposicion de los
“globos”. Como analiza Silvia Montironi, la traduccion de Marcelo Ravoni intervino
sobre lo lingiiistico y lo iconografico considerando los coloquialismos, las matrices
culturales y los contextos de recepcién que imaginaba en Italia.’3! Esas
intervenciones, en ocasiones, involucraban lo ideoldgico. En esos casos pueden
distinguirse dos operaciones. Por un lado, Ravoni utiliz6 formulaciones que
nacionalizaban la problematica en cuestion. El caso mas claro es cuando se enfrenta
con la identidad nacional en Italia —cuya tardia unidad favorecié que en los afios
sesenta el discurso patridtico todavia siguiese asociado con el fascismo—, por lo cual
modifico la expresion de Mafalda “Viva la patria” por “Viva la Repubblica”. Del
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mismo modo, tradujo el amenazante texto “Ahorcaremos a los vendepatrias”, pintado
en una pared de una tira con implicitas referencias al arco ideoldgico local, por
“Giustizi per i lavoratori” [Justicia para los trabajadores]. Por el otro lado, un
conjunto de modificaciones actualizaban las referencias ideologicas para que fuesen
mas englobantes o apropiadas al contexto radicalizado posterior a 1968. En ese
sentido, en esa misma tira, en la version en espaiiol, en el muro de la calle, podia
leerse un amenazante “Fidel al paredon”, que fue sustituida por “Boia chi molla”
[Maldito sea el que deje de luchar], una consigna de Mussolini que fue retomada por
la ultraderecha italiana en los afios setenta.l?*! En forma similar, en una tira en la que
Mafalda jugaba a que cuidaba al mundo porque este estaba enfermo, el traductor
cambid la respuesta de la nifia. La version original decia: “Tiene un comunismo que
vuela” fue reemplazada por “Ha un infiammazione alle masse” [Tiene una
inflamacion de las masas]. La modificacion era fiel a la idea, porque ponia en juego
un fenomeno fisico, la inflamacién, y remitia a la radicalizacién de izquierda, pero
modificaba la referencia. Facilitaba una interpelaciéon mas abstracta y englobante que
la producida con la referencia al comunismo, lo que relegaba, ademas, el discurso
dicotomico de la Guerra Fria. Por otra parte, se realizaron pequefias modificaciones
que facilitaban la comprension por el publico europeo. Asi, San Martin fue sustituido
por Bolivar, bajo la suposicion de que existian mas probabilidades de que fuese mas
conocido que el patriota argentino.(2°]

La interpretacion de Umberto Eco en el prélogo de Mafalda, la contestataria fue
retomada en numerosas notas de prensa, ensayos y lecturas realizadas a lo largo de
las décadas siguientes en diferentes latitudes. Tras la publicacion del libro, el diario
La Stampa, por ejemplo, celebraba la aparicion de una tira en la que los nifios
intranquilizaban a los padres y hacian preguntas incomodas. Justamente, la noticia
remitia a la confrontacion generacional en relacion con la sexualidad y a la politica,
con la conexion de la cigiiefia y la guerra de Vietnam respectivamente, a lo que se
sumaban, también, las disputas en torno al modelo femenino a partir del personaje de
Susanita. El periodista definia el lugar de la tira dentro del espacio ideolégico y de las
historietas, cuando decia que Mafalda “no es acomplejada como Charly Brown ni
exaltada a la Cohn-Bendit”. Esta ubicacion podia resultar atractiva para un espectro
importante de la opinion publica, en especial aquellas clases medias progresistas, que
podian compartir la contestacion, pero que rechazaban la virulencia de los
enfrentamientos que se estaban produciendo en Italia y otros paises europeos. Esta
posicion asumia especial sentido para la izquierda “clasica”, cuyo liderazgo estaba
siendo desafiado por el estilo de las nuevas protestas.'?®! En ese sentido, Dario Natoli
en L’Unita, el diario comunista, elogiaba la tira, pero evitaba asociarla con los
jovenes rebeldes. Retomaba el prologo, al resaltar el caracter latinoamericano de
Mafalda vy, desde ese lugar de enunciaciéon, consideraba que la historieta confrontaba
con los medios que educaban en la satisfaccion al poder. Con esa perspectiva critica
se explicaba que el personaje asumia una voluntad de cambio. La interpretacion
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quedaba reforzada por la reproduccion de las tiras en las que la protagonista
incomodaba a su padre al preguntarle por Vietnam.?”]

El libro sali6 cuando las protestas alcanzaban su intesidad maxima. El llamado
“autunno caldo”, en 1969, estaba produciendo una nueva izquierda, convencida de
que con el ascenso de las protestas conjuntas de obreros y estudiantes se abria un
proceso revolucionario que requeria de la violencia y de los métodos de lucha de los
modelos de liberacién latinoamericanos y asiaticos.[?8! La conflictividad politica
estaba amplificando la efervescencia cultural que mantuvo fuerza al calor de
discusiones sobre la familia y la moral sexual de la mano del surgimiento de las
organizaciones feministas y la discusién del candente tema del divorcio.[°!

Este contexto fue como un cimbronazo para los viejos partidos de izquierda. En
su seno se produjeron fuertes debates sobre las culturas juveniles y las industrias
mediaticas. El Partido Comunista, en especial, debi6 actualizar su estrategia cultural.
En ese sentido, en 1967, Paese Sera, el diario comunista creado en 1948 en el que
escribian intelectuales como Norberto Bobbio, Umberto Eco y Arturo Gismondi,
comenzo una renovacion. El humor era parte de su estilo editorial y con la renovacion
adquirio aun mas visibilidad. En 1968, el diario convoco junto al editor Amerigio
Terenzi a un concurso para la creaciéon de una tira comica italiana. El ganador fue
Bonvi con Stumtruppen, que, incorporada a la pagina de historietas, se convirtié en
un hito del humor italiano.[*%) Ademas, al diario sumé otras historietas que fueron
seleccionadas sin que importase su origen, la mayoria eran comercializadas por los
syndicates estadounidenses [agencias de distribucion], o su registro ideoldgico. Se
incluyeron producciones criticadas por su naturalizacion de los valores de la sociedad
capitalista, como Blondie o Gli Antenati (Los Picapiedras); aunque también se
incorporaron Charlie Brown y B.C. de John Hurt, considerados alternativos en
términos estéticos e ideologicos.

En este contexto, en 1970 el diario le dio la bienvenida a Mafalda. La
presentacion enfatizé que en la historieta la contestaciéon politica estaba ligada a las
rebeliones cotidianas producidas por las redefiniciones de género y generaciones.
Prometio, también, una historieta contraria al autoritarismo, con la sopa, y a las
injusticias del orden mundial, con el mapa al revés, y a la religién, con una tira en la
que Mafalda decia que “Dios daba ocupado” cuando intentaba rogarle por los males
del mundo. Quino quedaba presentado como un argentino que, ante todo, era
“ciudadano del mas vasto mundo de la protesta contra la injusticia, la idiotez, el
abuso y el aburrimiento”. La nota explicaba también que Mafalda se diferenciaba de
Daniel, el travieso porque ese era apolitico, y de Charlie Brown porque €l deseaba ser
aceptado por la sociedad, siguiendo el planteo de Eco. También sefialaba sus
limitaciones al explicar que la protagonista no sabia por qué habia pobres. Para los
lectores comunistas del diario ese desconocimiento no debia ser algo menor, dado
que los editores se vieron necesitados de interpelarlos directamente: “Ustedes, cierto,
sabran responder. Pero no deben olvidar que los padres de Mafalda viven entre los
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coroneles argentinos”. Esta resolucién algo forzada (que responsabilizaba a la
censura de la ignorancia) no debe hacernos perder de vista que esas supuestas
limitaciones ideologicas debian quedar minimizadas en la comparacion con las
historietas estadounidenses que eran publicadas en la misma pagina. De hecho, la
primera tira publicada de Mafalda mostraba las diferentes formas de intervenir sobre
la cotidianidad burguesa, cuando la nifia, con ingenua sagacidad, preguntaba: “Mama.
¢Nosotros llevamos una vida decente?” y, ante el “naturalmente” de su madre, la nifia
hacia una nueva interrogacién: “Pero ;a dénde realmente la conducimos?”.[31]

Mafalda apareci6 en pleno auge italiano de la historieta. Apocalipticos e
integrados habia valorizado el género como objeto sociolégico y, a la vez, estético.
Las discusiones abiertas por el libro favorecieron el interés de un publico culto al que
la revista Linus —cuyo titulo homenajeaba a Charlie Brown— le habia ofrecido,
desde 1965, debates intelectuales e historietas de alta calidad. Bajo el impulso de la
editorial Rizzoli, en sus paginas se combinaban los referentes extranjeros (Peanuts,
Krazy Kat, Il mago Wiz) con los historietistas que renovaron la historieta italiana
como Guido Crepax —con la famosa Valentina—, Enzo Lunari y Tullio Altan. El
resultado enlazé el género con la critica social y la rebeliéon juvenil y creo, segin
Daniele Barbieri, una conciencia historietista.[3?] Para competir con la revista, en
1972, Mondadori lanzé Il Mago. Sus directores, primero Mario Spagnol y luego
Carlo Fruttero y Franco Lucentini, apostaron a diferenciarla de la lider del mercado.
Utilizaron un gran tamafio y fuertes colores. No incorporaron articulos politicos ni de
actualidad cultural. Se posicionaron como la revista dedicada exclusivamente a las
historietas, alternando el género de aventuras con el humor.

Con este encuadre, Mafalda estuvo en el centro de la apuesta de Il Mago. La
eligio para presentarse:
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ILUSTRACION 27. Portada de I Mago, nim. 1, Roma, Mondadori, 1972. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

En la tapa podia verse al personaje frente al globo terraqueo, con una goma en la
mano, seguramente para borrar a los malos gobiernos, y rodeada de historietas
clasicas y nuevas. Como mostraba esta composicion, la historieta le permitia a la
revista incorporar la contestacion politica y cultural pero, también, enlazar las
produciones de diferentes origenes, momentos y estilos del género. En los ntimeros
siguientes, la revista cobijara historietas clasicas (Dick Tracy, Felix the Cat), titulos
estadounidenses renovadores del género (B.C., Il mago Wiz) con producciones
italianas (Il Mago de Beppi Zancan, Anita de Guido Crepax, Ivan Timbrovic de
Massimo Cavezzali), europeas (como Asterix de Goscinny y Uderzo) y
latinoamericanas (Mordillo y una pagina de humor de Quino, Mort Cinder de Héctor
G. Oesterheld y Alberto Breccia).l*3 Con esta propuesta y un precio accesible, la
mitad de lo que costaba un libro de historietas a color, la revista podia colmar las
expectativas de los lectores que recién estaban descubriendo el género y de los
interesados en historietas de culto. Es decir, un publico adolescente y joven. En sus
paginas, Mafalda logré una nueva conexion generacional.

La tira de Quino habia ganado un lugar propio. La inteligentzia italiana podia
vehiculizar su antiamericanismo al contraponerla con Peanuts y festejar un personaje
que habia nacido para protestar en un pais tercermundista. En 1973, Il Salone dei
Comics, realizado en Lucca, otorgd a Mafalda, junto a Pinocho, un lugar de
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preferencia. Stefano Reggiani, el corresponsal de La Stampa, explicaba que sus
personajes “no son nifios, son jueces de una situacion que facilmente se presta al
grotesco” con sus discursos ideologicos dirigidos a los adultos. En cambio, sostenia
que Gepetto habia creado un mufieco de palo —cruel y superficial— que se
autonomizaba de su padre y vivia aventuras en una narracion dirigida a nifios y que
solo més adelante se transformé en una lectura de intelectuales.[34!

El mercado de juguetes habia comenzado a fabricar mufiecos dedicados a los
nifios con los personajes de Mafalda. Primero en forma pirata y luego con
autorizacion de Quino. Incluso, como relat6 un periodista de La Opinion en Roma,
“mas de un argentino se ha visto sorprendido por la pregunta de algunos nifios de
Italia [que] con una mufiequita de Mafalda en la mano le preguntan: ;Conocen a
Mafalda en Argentina? Es imposible a veces convencer a esos bambini de que los
argentinos son compatriotas de Mafalda. Para los millares de fans, Mafalda tiene aire
francés”. El equivoco, segin explicaba, se debia a que para muchos italianos el
imaginario de lo latinoamericano estaba asociado con lo “arcaico”, “chozas”,
“miseria fisioldgica”, pero ademas a que los problemas abordados en la tira eran los
que preocupaban a la clase media urbana europea (conflictos politicos, inflacion,
medios de comunicacién, mutaciones culturales, tensiones entre padres e hijos).[2°!
La crénica no se equivocaba. El éxito de Mafalda, favorecido en el espacio intelectual
por su origen latinoamericano, involucraba el caracter global de los problemas
clasemedieros de la tira, concebidos como propios por el publico europeo.

En suma, en Italia, la tira de Quino convoco6 una interpelacion multiple: padres
preocupados por sus hijos terribles, jovenes dispuestos a luchar contra las injusticias
y confrontar con sus mayores, hombres y mujeres interpelados por su condicién
clasemediera. Como vimos en estas paginas, para que la tira pudiese movilizar dichas
interpelaciones —y muchas otras mas — fue necesaria la intervencion de editores
dispuestos a ofrecerla, editoriales que la publicasen, intelectuales capaces de
prestigiarla, periodistas interesados en resefiarla. Estas condiciones no solo se dieron
en Italia, pero dicho pais fue la gran puerta que lanz6 Mafalda a Europa. Su
expansion fue rapida. En Francia, en 1973, Edition Spéciale habia comenzado a
publicar la historieta en formato libro y el France-Soir, un diario popular y
sensacionalista con ediciones de un millon y medio de ejemplares, habia empezado a
reproducirla diariamente.[*®! En simultineo, se publicaban libros con la tira en
Portugal, Finlandia y Alemania, en donde también aparecia en el mensuario Pardon y
en periédicos de Australia, Suecia, Dinamarca y Noruega.l’”] Mafalda habia
despegado de su aldea. Las paginas siguientes se ocupan de su llegada a Espafia, un
espacio decisivo para entender su expansion transnacional.

EN ESPANA, EL EMBLEMA ANTIAUTORITARIO DEL SUR
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Esther Tusquets —la célebre editora espafiola— confesaba, sin pudor, que, en los
comienzos de su carrera editorial, con el sello Lumen, habia tenido dos golpes de
suerte: Apocalipticos e integrados, la primera edicion en espafiol del libro de Eco
publicado en 1968, y Mafalda en 1970. Entrelazadas, nuevamente, ambas obras se
convirtieron en los primeros best seller que le dieron prestigio y ventas. La editorial
fue parte de la activacion cultural que tuvo lugar a mediados de los sesenta cuando
surgian nuevos editores, dispuestos a refrescar el ambiente oscurantista de la Espafia
franquista. La propia Lumen expresaba esas paradojas. Habia sido fundada, al
comenzar la Guerra Civil, por monsefior Juan Tusquets, franquista y conservador, con
el fin de publicar libros religiosos y moralizantes. Pero en 1959 habia pasado a manos
de un sobrino, Magin Tusquets, que decidi6 mantenerla como salida laboral para su
hija que acababa de finalizar la carrera de Filosofia y Letras en la Universidad de
Barcelona. 38!

El nuevo comienzo de la editorial fue parte del resurgimiento de la industria del
libro en Espafia —que habia sido devastada por el exilio y el franquismo— a partir
del crecimiento europeo, las politicas del desarrollismo franquista y el aumento del
publico abierto a obras que contrariasen el oscurantismo cat6lico. Barcelona fue el
espacio neuralgico de esa revitalizacion motorizada por Carlos Barral, Jorge Herralde
y la propia Esther Tusquets. Ese grupo de editores, amigos de la infancia, recolocé la
produccion espafiola en la produccion hispanoamericana convirtiéndose en un
engranaje del boom de la literatura latinoamericana desplegado desde Espafia y que lo
dot6 de visibilidad, unificacién y consagracién intercontinental.[?®) En este contexto,
Esther Tusquets aposto a la creacion de colecciones originales, como la dedicada a la
literatura infantil con autores de calidad, algo inédito en Espafia, y otras que
combinaron fotografias con textos literarios. Las relaciones fluyeron y el catalogo se
pobl6 con firmas reconocidas de Juan José Cela, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda,
y de jovenes talentos de vanguardia como Pedro Gimferrer, Juan Benet y Oriol
Maspons.

No era sencillo el despegue editorial en la Espafia franquista. La cultura de masas
impregnaba la vida cotidiana, pero se mantenian los engranajes de la censura y el
poder de la Falange en la escena cultural. Estaba vigente el sistema de “censura
previa” por el cual las obras originales debian ser enviadas por el editor a una oficina
en Madrid para ser aprobadas o rechazadas en forma total o parcial. Sin embargo,
para los editores, esas dificultades quedaban compensadas con la posibilidad, cuando
lograban publicar las obras, de accionar sobre la escena cultural y nutrir a un publico,
formado por estudiantes y artistas jévenes, que esperaba con ansiedad su produccién.
Ese publico estaba en pleno crecimiento de la mano de la mejora de las condiciones
de vida de importantes segmentos de las clases medias que se estaban beneficiando
del desarrollo econémico.!*"!

En 1970, la sociedad en su conjunto vivia conmocionada por los conflictos de un
pais signado por el moralismo catolico y el autoritarismo corporativista, que se habia
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abierto al hedonismo y al consumo de la sociedad capitalista —television, automovil,
espectaculos—, el cual redoblo, a su vez, los reclamos por la libertad politica. La
llegada de ciertas modas también fue aprovechada por los artistas y los intelectuales
de izquierda para establecer contacto con los efervescentes ambientes europeos e,
incluso, latinoamericanos, que le interesaban a un publico cada vez mas importante
en Espafia. Por entonces, existia un movimiento estudiantil, capaz de disputar el
monopolio a la Falange y de organizar protestas masivas y fuertes enfrentamientos
con las autoridades, y un movimiento obrero que confrontaba con los sindicatos
corporativistas del franquismo.!4!!

El cémic quedo recolocado con la apertura a las innovaciones. Espafia contaba
con una larga tradicion en la produccién de “tebeos”, término que provenia de la
revista TBO que habia sido introductora del género. Este entr6 en una etapa de
resurgimiento en los afos sesenta. Por un lado, emergieron nuevas producciones de
gran popularidad, como la comercializada por la editorial Bruguera, que utilizaron en
ocasiones un humor satirico con burlas al poder. Por el otro lado, se produjo la
consagracion intelectual del comic en el marco del interés que habia ganado a escala
internacional.[*?] En 1968, la publicacién de Apocalipticos e integrados coincidié con
la aparicion de los ensayos de Juan Gasca y Terenci Moix y de la revista BANG!
dedicada a la discusion y la critica de la historieta. La publicacion estaba dirigida por
Antonio Martin y Antonio Lara y contaba con colaboradores como Roman Gubern,
cuyo libro, en 1972, se convirti6 en un clasico del estudio del cémic.[43!

La nueva popularidad y la consagracién intelectual del comic favorecieron la
circulacion de las producciones extranjeras, entre las cuales asumieron importancia
las latinoamericanas de la mano del boom de su literatura. De hecho, en Espafia,
Mafalda comenzé a ser distribuida por Miguel Garcia, cuya libreria Visor en Madrid
era un espacio donde los intelectuales podian encontrar codiciadas novedades
extranjeras y el catalogo selecto de las nuevas editoriales barcelonesas, entre las que
se contaba Lumen. Fue Jorge Alvarez, que lo visitaba en cada viaje, quien le llevé
Mafalda. Y fue Garcia quien se la mostr6 a Esther Tusquets y ella qued6 seducida por
la historieta desde ese momento. En 1969, en la Feria de Frankfurt, Marcelo Ravoni
le ofrecio los derechos de la historieta a Carlos Barral —para Seix Barral—, quien le
explicd que no le interesaba el género del comic y cuya mujer le sugirié que hablase
con Lumen. Esther Tusquets aceptd enseguida comprar los derechos, pero no imagind
el éxito comercial que seria Mafalda.**!

La llegada de Mafalda, en 1970, coincidié con el auge del papel politico del
humor grafico en Espafia. En los intersticios de la censura del franquismo habian
surgido producciones satiricas e ironicas que abrieron un espacio de distension.
Creadores como Josep Escobar — que fue enjuiciado por rebelion— desarrollaron
una linea satirica de contenido social que trabajé primero sobre la pobreza de la
posguerra con una vision popular y, luego, en los afios sesenta, ironizé sobre la
modernizacion desde el costumbrismo, con el personaje de “Petra”, que enfrentaba la
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opresion cotidiana. Por su parte, la célebre revista La Codorniz, si bien no confrontd
abiertamente con el franquismo, mostré el auge del humor grafico con tiradas de 250
mil ejemplares de reconocida calidad con creadores como Gila, Forges, Cebrian,
Maximo, Chumy Chumez, muchos de los cuales nutrieron las nuevas revistas
—Hermano Lobo, El Triunfo— que realizaron una critica audaz a fines de los afios
sesenta y comienzo de los setenta.[4"]

El papel politico del humor le valio el control férreo del gobierno. Desde 1966,
con la aprobacion de una nueva regulacion, se desmantelo el sistema de “censura
previa”. Esta decision agravo las consecuencias de la censura. Los editores podian
perder toda su inversion si el libro era secuestrado o censurado parcialmente.!*6!
Mafalda no fue una excepcion. Si bien no sufri6 mutilaciones, la censura exigié que
en la tapa se advirtiera que era una publicacion “para adultos”. Esta catalogacion —si
bien restringia la posibilidad de que la comprasen los menores de edad— facilité su
asociacion con las expresiones que merecian la atencion de la censura. De todos
modos, segin Miguel Garcia, las sutilezas de Mafalda se le pasaban al franquismo:
“Las entendiamos nosotros”. Es decir, en un publico lector acostumbrado a la lectura
entrelineas, las ironias de la tira reafirmaban el “nosotros” por oposicion a la
dictadura.[*”]

Mafalda fue un éxito desde la publicacion del primer libro. La tirada inicial de
Lumen fue de tres o cuatro mil ejemplares segun los recuerdos de Esther Tusquets,
quien confesé: “La venta, ante la sorpresa de todos, se dispar6 de inmediato, y sigue
hasta hoy. Se han vendido en Espafia cientos de miles, millones, de ejemplares”.[4®]
En 1971, Mafalda estuvo entre las primeras recomendaciones de La Vanguardia, el
diario independiente de Barcelona. En la Feria del Libro de Sevilla de ese afio, se
contd entre los mayores éxitos y en los meses siguientes la tira se mantuvo dentro de
los puestos de los diez libros mas vendidos en Madrid y Barcelona.[*°! La recepcién
de la critica fue, igualmente, buena. La revista Triunfo, asociada con la resistencia al
franquismo, saludaba la “lucidez infantil” del personaje. Sefialaba que, a diferencia
de Charlie Brown, Mafalda desconfiaba de “todo”, una actitud que explicaban por su
origen. El personaje vivia en “un pais cuyos problemas reales se insertan en la
geografia del subdesarrollo”.[°%) En 1972, Cambio 16 consideraba que la tira estaba
produciendo un “fendmeno” a raiz de los temas que abordaba. Por ello, realizé un
“estudio socioldgico” mediante la cuantificacion de los problemas mencionados en
los volumenes 2 y 3. Entre los mas frecuentes se encontraban las relaciones entre los
nifios (19%), los problemas internacionales (14%) y el lugar del nifio en la sociedad
(13%). Pero, segun las conclusiones, lo decisivo del éxito radicaba en los personajes
que combinaban una visiéon ingenua y critica que conducia a “demistificar” las
normas.!°! El diario ABC, reconocido por su conservadurismo, aunque por entonces
con diferencias con el franquismo por su decision en torno a la sucesiéon monarquica,
elogiaba la tira, pero la despojaba de su sentido critico. Planteaba que Mafalda era
“Jaimito en femenino sin verdulerias, una ‘super-miniwoman’ en guardia contra la
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sociedad de consumo”.[52!

En 1972, la visita de Quino a Espafia redoblo el interés. En Barcelona estaba
previsto que el dibujante diera una conferencia de prensa junto a los humoristas
Perich y Cesc. Pero el salén abarrotado debié desalojarse porque el evento, a tltimo
momento, no fue autorizado. Ana Maria Moix, reconocida escritora y autora de
Lumen, relat6 el episodio en la prensa. Eludié mencionar directamente a la censura
—Ilo que es revelador de su peso—, pero apel6 a la lectura entre lineas cuando
explicaba que los espafioles sabian de “estas cosas” y que Quino “Es hombre de
pocas palabras, educado, prudente, solo dijo que procedente él de un pais como
Argentina... ;qué puedo decir?”. La firma de libros se realizo, de todos modos,
aunque por precaucion no se difundié por los altoparlantes de la libreria.[>3]

La tira también gener6 rapido interés académico. En 1973, Oriol Coll Garcés,
estudiante de la Universidad de Barcelona, le dedicé su tesina. Siguiendo a Eco,
consideraba que la tira mostraba la potencialidad critica de los comics, un género
cuyos efectos opresores eran indiscutibles. Percibia el sentido critico y corrosivo al
igual que Peanuts, pero, a diferencia de este, Mafalda, que provenia del Tercer
Mundo, hacia “mas cercana, mas inmediata” la “violencia latente”. Esto no le
impedia reconocerla como un “tipico mundo de clase media con tipica mentalidad de
clase media (‘liberal-democratica’)” y concluia que la “ideologia progresivo
reformista” podia ser util para la “concienciacion critica” del lector medio al que se
dirigia.’>* Con una visién similar, otras voces reclamaban que la tira expresase un
mayor compromiso con el cambio, lo que segin Quino delataba la vision optimista de
esos criticos.[®®) En cualquier caso, Mafalda estaba integrada a los cédigos de
sectores intelectuales, artisticos y de la farandula. En esos afios, un periodista de La
Vanguardia la usaba para referirse a la risa familiar; una actriz de moda mencionaba a
la nifia “antisopa” para explicar sus gustos alimenticios y un redactor de sociales
imaginaba una broma “macabra y politizada” de Mafalda para mofarse de Grace de
Moénaco.[>6!

En 1973, Mafalda gané un nuevo publico. Fue la portada del primer niimero de El
Globo, la revista que marco el comienzo del boom del comic en Espafia. Siguiendo el
modelo de Linus, los editores combinaron historietas de culto con informacion sobre
el género.l>’! Intentaron legitimarse en los clasicos estadounidenses y europeos y
valorizar la historieta en lengua espafiola con miras al mercado latinoamericano. La
tira de Quino quedo en el centro de esta apuesta: era una creacion en idioma espafiol,
reconocida por su calidad estética y tenfa circulacién internacional.l>® La revista se
presento a través de Mafalda. Al igual que habia sucedido en Il Mago, ocupaba toda
la tapa. Con las manos abiertas les daba la bienvenida a los nuevos lectores.
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ILUSTRACION 28. Portada de El globo, ntiim. 1, marzo de 1973. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

Dentro de la revista, era Mafalda quien se dirigia a los lectores en el editorial:
“Tengo el gusto de presentaros esta nueva publicacion. Estoy orgullosa de poder
hacer esta presentacion, porque es este el primer intento que en lengua espafiola se
hace de semejante tipo de publicaciones”, decia la protagonista. Con esta estrategia,
tomada de las revistas extranjeras, El Globo actualizaba en Espafia las tendencias
mundiales, pero apelaba a la construccion de un canon en lengua espafola. En este
esquema, Mafalda se presentaba a si misma como bisagra entre lo propio y lo
universal:

iQué tonta soy, todavia no me he presentado! Soy MAFALDA. Mi inmodestia
me hace suponer que me conocéis muy bien, ya que mis peripecias diarias han
sido publicadas en muchisimos paises y en casi todos los idiomas conocidos.
Afortunadamente para vosotros y para mi, me siento mucho mas a gusto
expresandome en castellano, que es mi idioma natal, ya que el magnifico
dibujante argentino y no peor fil6sofo, Quino, me sac6 a luz, hace ya unos
cuantos afitos.>"!
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Era dificil reconocer a Mafalda usando la segunda persona del plural, el
“vosotros”, tan ajena a la jerga portefia y al espafiol hablado en toda América Latina.
Es decir, la identificacion con la creacion de Quino movilizé una hispanizacion que la
extrafio de su propia identidad. Esto no significé ocultar el origen de la historieta ni
tampoco supuso intervenir en el lenguaje de la tira, que sigui6é usando el lunfardo que
la caracterizaba, “un incisivo lenguaje portefio, irrespetuosa, precoz, contestataria”,
como explico la propia revista. Incluso Mafalda us6 su condicion de argentina para
presentar a sus “compatriotas”, Oski, Mordillo, Oesterheld y Breccia, que también
integraban la revista, junto a producciones de “fama mundial” como Al Capp,
Li’lAbner y Wizard of 1d.16"]

Mafalda mantenia su relieve en otras secciones. Presentaba el correo de los
lectores y una nota a Quino, seguida de la descripcion de la tira, ocupaba las paginas
centrales. Al igual que Charlie Brown en la célebre Linus, Mafalda parecia haber sido
elegida “mascota” de la revista, como la denominé un lector de El Globo. El sentido
politico de la decision fue expresado directamente. Por un lado, Quino presentaba al
personaje explicando que “era una nifia inteligente, penetrante y fantasiosa que
encarnaba con resignacion y humor los grandes problemas mundiales como la
violencia, el racismo, el hambre y el caos politico”.1®1! Por el otro, los editores
inscribian la tira en la saga de comics personificados por nifios, pero, al hacerlo,
resaltaban que Mafalda se oponia a la “discriminacion sexual” de la cultura de masas
y “rompia los clichés” en consonancia con la crisis pedagogica tradicional, las
protestas juveniles y “la bancarrota de la concepcién autoritaria del Estado-padre”.[62]
La formulacién debia ser pristina para los lectores espafioles, acostumbrados por la
censura a leer entrelineas, que escuchaban a diario la propaganda franquista con sus
concepciones de antiguo régimen, monarquicas y patriarcales. Los censores no
precisaban de esta declaracién para sospechar de una nueva revista de comics que,
como era norma, sali6 de la imprenta con la advertencia de que era una publicacion
para “adultos”, aunque, esa catalogacion, seguramente, eran un desafio que redoblaba
el atractivo para muchos lectores.

La creacién de Quino fue tapa de cuatro de las veintiuna entregas de El Globo.
En el segundo numero, la historieta dejé de ocupar el lugar de vocera editorial,
aunque los personajes siguieron apareciendo con frecuencia en la contratapa, el
correo de lectores, el bono de suscripcion o la pagina de entretenimientos. No faltaron
lectores que, en la pagina de correspondencia, elogiaron a Mafalda, hablandole
directamente: “Tu eres la mejor creacion del ‘comic’ humoristico en el mundo de
habla hispana”, “Mafalda: jSensacional, naturalmente!”.®4l Sin embargo, también
hubo quienes reclamaban, aun elogiando a Quino, que se publicaran mas historietas
espafiolas. Los editores les informaron que no habian podido contar con los creadores
espafoles por el costo de los contratos y les detallaron las innovaciones que estaban
haciendo.®®! Las reestructuraciones quedaron a medio camino porque, en octubre de
1974, la revista dejo6 de salir. La censura y las dificultades econdmicas, agravadas por

[63]
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el aumento del precio del papel, impidieron su continuacién.[®®!

En cambio, la publicacion de los libros de Mafalda estaba en su apogeo. En 1973,
Lumen comenzé a realizar compilaciones con diferentes ejes tematicos, una
estrategia que permiti6 otorgarle a la historieta nueva actualidad en el mercado
durante las décadas siguientes. Ese mismo afio sali6 de imprenta Diez afios con
Mafalda, una antologia realizada por Esteban Busquets. La obra estaba organizada en
funcion de los espacios —la familia, la calle, el colegio—, las situaciones —
vacaciones, television— y los personajes. Presentaba, en forma sintética, el mundo
construido por Quino y, en cierto punto, lo deshistorizaba al modificar por completo
el orden de aparicion inicial de las tiras. La compilacién era una puerta de entrada
para nuevos lectores al universo de la tira, pero, a la vez, les permitia a los
conocedores recrear, con otros recortes, el placer de releer los comics y de compartir
la intimidad con Quino a partir de una entrevista inédita. Distribuido en 1974, el libro
se catapulto en los primeros puestos de ventas, sitio en el que se mantuvo durante una
década y que lo convirtié en uno de los libros mas exitosos de Mafalda, reproducido
luego por Ediciones de la Flor en Buenos Aires.[®”] En las palabras de Esther
Tusquets, “habia batido todos los récords”.!68]

Desde su llegada a Espafia, Mafalda establecié un lazo significativo con sus
lectores. En 1972, Cambio 16 explicaba que la tira circulaba “mano a mano” entre un
publico cada vez mas amplio con preocupaciones similares a las manifestadas por los
personajes. Luego se integro a los objetos, discos y autores que caracterizaban el
estilo de vida —y de pertenencia — entre los jovenes progresistas e intelectuales. La
tira podia, incluso, mediar relaciones y aventuras amorosas. El periodista José
Alejandro Vara recordaba, en clave autobiografica, cuando en los campus
universitarios,

quien no tenia en la mesita de noche un par de historietas de Mafalda no se
comia una rosca. Era como el disco de Paco Ibafiez o el “poster” de Bob
Dylan. Requisito imprescindible en la buhardilla decorada estilo “hindu” de
aquellos “progres” macilentos y lastimeros que primero iban a ver el “Roma,
citta aperta” y luego se preguntaban “;qué se puede hacer con una chica?”.
Por de pronto, el “poster” y el “soldadito boliviano”, bien regados con un “gin
tonic” cargadito, ponian la tarde a tono. Luego estaba el rincon aquel
empapelado de cafiamo, que ayudaba lo suyo. Y, finalmente, las tiras de
Mafalda, el recurso contra la estrechez recalcitrante. Casi nunca fallaba. Tan
inteligente, tan mordaz, tan punzante, tan “terrorista en pequefiito”, como dice
Victor Manuel, que un par de ojeadas bastaban para establecer
instantaneamente una relacién de altura que, indefectiblemente, desembocaba
en didlogos de bajura.!6%]
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A comienzos de los setenta, las expresiones culturales latinoamericanas
empezaron a ser consumidas no solo por espafioles, sino por los exiliados del Cono
Sur. En 1973, los golpes de Estado en Uruguay y en Chile convirtieron a Espafia en el
principal destino del exilio latinoamericano. Como ha explicado Silvina Jensen, un
afio después se inici6 una primera oleada de inmigrantes argentinos expelidos del pais
por la inestabilidad economica y por los asesinatos perpetrados por las bandas
paramilitares. La muerte de Franco, en 1975, abrié un contexto aun mas favorable
para la llegada de nuevos emigrados politicos. En 1976, con el golpe de Estado, el
exilio politico argentino alcanzé su pico.l”"]

Espafia se convirti6 rapidamente en una tribuna de denuncia del terrorismo de
Estado. Los diarios El Pais y La Vanguardia reclamaron por la violacién de los
derechos humanos, informaron sobre las desapariciones de artistas e intelectuales y
las actividades de los exiliados. Para comienzos de los afios ochenta existian, segin
diferentes estimaciones, entre 75 mil y 130 mil latinoamericanos en Espafia y entre
45 mil y 60 mil argentinos, entre los cuales se calcula que el 70% era menor de 35
afios. El flujo de migrantes se intensifico durante la década del setenta, la proporcién
se habria duplicado. Como recalca Jensen, la experiencia del exilio no tuvo un
significado univoco pero esto no le impide identificar dos estrategias predominantes:
la asimilacion condujo a priorizar los vinculos con personas nacidas en Espafia y el
aislamiento —marcado por la nostalgia— favorecio la recreacion de las relaciones
con Argentina.l”!]

Mafalda, como otras expresiones artisticas latinoamericanas, podia facilitar las
conexiones con el nuevo pais. En ese sentido, la tira hizo las veces de mediacion
cultural. En las palabras de Eduardo Blaustein, fue “el mejor objeto de intercambio
cultural”. Preguntas por su jerga —“QOye, eso de pucha, ;qué cofio quiere decir?”—
podian constituir un respiro en las conversaciones casuales que abrian paso a la
empatia. Segun sus recuerdos, los personajes de la historieta se podian encontrar en
los murales rusticos de barrios de Barcelona (Horta, Hospital, Poble Sec) en reclamo
de guarderias, desarmes atémicos y arboles.[”?! Pero, también, la tira podia ser parte
de los artefactos culturales que facilitaban mantenerse ajeno a la cultura espafiola y
reforzar el encierro en la cultura propia. Existieron, sin duda, muchas experiencias
instaladas en la brecha entre ambas situaciones.

Lo cierto es que Mafalda ocup6 un lugar singular en la escena cultural espafiola
de los afios setenta, energizada con los numerosos artistas, escritores y periodistas
exiliados. Muchos de ellos —Héctor Alterio, Nacha Guevara, Eduardo Galeano,
Mario Benedetti— se convirtieron en iconos de una identidad latinoamericana que
engarzd la primera configuracién ligada al exotismo del boom literario con un
segundo tiempo marcado por la experiencia del exilio. La creacion de Quino articulo
esos dos momentos diferentes de llegada de lo latinoamericano a Espafia. Su difusion
se habia producido con posterioridad al boom literario de América Latina, pero, al
mismo tiempo, estaba instalada en el mercado espafiol con antelacion a las oleadas
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mas importantes de exiliados y de producciones culturales del Cono Sur.
En ese sentido, Mafalda quedd inscripta en un espacio que engarzaba lo
latinoamericano y lo universal. Miguel Garcia recuerda:

Mafalda nos sorprendio a todos. Nos encant6 a todos. Tenia giros maestros.
En los setenta la compraban gente de cuarenta para abajo. Luego hasta nifios.
Hubo muchisima gente que les puso Mafalda a sus hijas. Habia gente loca por
Mafalda. Espafioles. Tanto hombres como mujeres. Muchos jovenes. El
exilio, también, claro. Ellos la publicitaban muchisimo. Mafalda es un
personaje que no hay nadie que no lo conozca. Cuando sali6 los 10 afios con
Mafalda, fueron miles y miles de ejemplares durante muchos afios.[”3!

Esta popularidad amplifico la diversidad de significaciones. Asi, por ejemplo, en
1976 la historieta pudo ser incluida en la pagina de entretenimiento del diario ABC,
identificado, como ya planteé, por su orientacion monarquica. Aparecié junto a
“Carlitos” (Charlie Brown) y “Candido” de Mena. El diario explicoé que Mafalda
gozaba de “gran prestigio” por “la profundidad y las ocurrencias de su diminuta
protagonista”. Pero, poco después, sin previo aviso, la tira dejo de publicarse. Era una
inscripcién anodina que, seguramente, resultaba incomoda para muchos lectores.[74!

Por entonces, la historieta estaba alcanzando una masividad inédita. En Paris se
habia creado una Boutique Mafalda en donde se ofrecian mufiequitos, llaveros,
camisolas y afiches para lectores que habian convertido a la tira en simbolo de su
identidad, pero, también, para aquellos a los que, simplemente, los dibujos pudieran
parecerles simpaticos. El éxito se corono con nuevos reconocimientos hacia Quino.
En 1977, el XXIII Salon Internacional del Humorismo de Bordighera, en Italia, le
entregd el primer premio. Como explico El Pais de Madrid, el premio “fue
compartido con Mafalda”.[”>! Ese mismo afio, Quino —que siempre se habia negado
a colocar sus creaciones al servicio de una causa concreta— cedi6 la historieta para
una campafia de UNICEF por los derechos de los nifios. La decisién podia considerarse
casi un desprendimiento l6gico de la construccion de la historieta. Recordemos que
Mafalda imaginaba que seria traductora de Naciones Unidas y que la historieta estaba
asociada con las nuevas generaciones, la defensa de los derechos de los débiles y la
lucha contra las injusticias. La campafia —que se desplegd en 1978 y gener6 una
recaudacion millonaria— confirmo6 el estatus universal de Mafalda, pero, a la vez,
reforzé su inscripcion en el Tercer Mundo y América Latina, a los que apelaba la
comunicacion institucional de UNICEF. Justamente, las paginas siguientes vuelven a

colocar el foco en América Latina y reconstruyen la llegada de la tira a México.

MAFALDA EN MEXICO: ANTIIMPERIALISMO, REBELDIAS Y AUGE DE LO
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LATINOAMERICANO

A finales de los afios sesenta, Mafalda circulaba en México mediante los engranajes
de distribucion de las pequefias editoriales latinoamericanas. Los editores enviaban
sus catalogos por correo, viajaban para ofrecerlos, existian trabajosos tramites de
aduana y los pagos solian tardar en acreditarse, pero los libros llegaban a las librerias.
Los circulos intelectuales, siempre atentos a la realidad de otros paises de América
Latina, seguian de cerca las novedades de una Argentina convulsionada.[’®! En ese
contexto, la producciéon de Quino era seguida por lectores que se sentian integrados a
una selecta cofradia de iniciados. Una década después ese panorama habia cambiado:
la popularidad de Mafalda era indiscutible. La historieta formaba parte de la revista
del Excélsior, era editaba en México, llegaba al teatro, las artes plasticas y las
jugueterias.

El pais resultaba un escenario inmejorable para la recepcion de la historieta.
México contaba con una larga tradicion de produccion y consumo de comics. Su edad
de oro se remontaba a los afios treinta y cuarenta cuando llegaban a producirse casi
treinta millones de ejemplares mensuales de revistas —como Pepin y Chamaco—.
Esos comics alimentaban a un publico lector, de origen popular, que habia aumentado
con el crecimiento de la escolarizacién.””! En los afios cincuenta las editoriales
entraron en crisis, incapaces de renovarse y enfrentar a los poderosos syndicates
estadounidenses que suministraban material a los periédicos mexicanos, los cuales,
en muchos casos, editaban semanalmente una revista a todo color. Sin embargo, en
los afios sesenta, la produccion local resurgio con revistas mensuales que renovaban
sus contenidos y nuevos creadores, capaces de dialogar con las singularidades
populares y encontrar otros formatos con libros mensuales y nuevos titulos destinados
a los jévenes que estaban protagonizando la expansién de la ensefianza secundaria.[”8!

Esta renovacion no logré modificar la preeminencia del comic estadounidense.
Pero colocé en el mercado una produccion alternativa como habia reclamado, en
1963, Carlos Monsivais. En un ensayo pionero, este intelectual habia sostenido que la
historieta carecia de una intencion ética en si misma. Su contenido ideolégico estaba
pautado, sostenia, por el Comics Code Authority, la reglamentacion estadounidense
que prohibia, por ejemplo, que los malvados fuesen atractivos o que se elogiase un
acto delictivo. Consideraba que la Familia Burron, una historieta mexicana popular,
expresaba las mitologias de la clase media de las “vecindades” pobres. Su aparicion
lo convencio de que podia surgir una linea de historietas de critica social. En 1965,
Los Supermachos, la célebre creacion de Rius (Eduardo del Rio Garcia), le daba la
razon. Con ediciones de 200 mil ejemplares semanales y el premio del Congreso
Mundial del Comic de Milan, la historieta consagré un nuevo humor grafico. En
1968, Rius perdi6é los derechos de su tira —algo habitual a raiz de las clausulas
abusivas de los contratos— y cre6 Los agachados, que adquiri6 fuerte significacion
en el marco de las luchas estudiantiles. El comic alcanzé su momento culminante a
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principio de los afios setenta cuando la revista Kalimdn vendia 2 millones y medio de
ejemplares por semana.!”?!

En 1968, el movimiento estudiantil mexicano estallo. Los jovenes se enfrentaron
al poder politico del Partido Revolucionario Institucional que habia gobernado el pais
durante cuatro décadas. Su largo predominio habia forjado un Estado basado en la
centralizacion del poder y la exclusion de cualquier disidencia, pero también con
capacidad para unificar a la sociedad mexicana con el desarrollo de politicas publicas
(salud, educacion, cultura) y una ideologia nacionalista que se nutrio de las
tradiciones populares. En los afios sesenta, esta forma de dominacion habia
comenzado a desgastarse.

Las politicas distributivas del Estado habian producido transformaciones en la
sociedad. Por un lado, el crecimiento econémico habia favorecido el surgimiento de
una clase media con capacidad de consumo y abierta a la americanizacién cultural,
que habia comenzado a enfrentar los desafios a la autoridad de los padres. La
expansion de los medios de comunicacion y las industrias culturales vigorizaron el
mercado juvenil. El rock, los bailes y las modas —entre las que se contaban los
comics— habian ganado terreno entre jovenes que, en muchos casos, en su condicion
de estudiantes secundarios, contaban con mayores espacios de libertad vy
posibilidades de deambular por la ciudad.[®%! Por otro lado, las propias politicas del
Estado habian puesto de relieve las desigualdades de acceso y la percepcion de las
dislocaciones abiertas por las transformaciones. La ensefianza media se habia
masificado y permitido el acceso a estudiantes de las clases populares, cuyas familias
depositaban sus expectativas de ascenso social en la educacién. Esta inclusion mostro
las dificultades en la infraestructura, el plantel docente, los programas y las
desigualdades de oportunidades en términos de sus futuras carreras laborales y
profesionales.!81]

En este marco, en julio de 1968, los estudiantes de las escuelas medias y la
universidad protagonizaron movilizaciones en los institutos de ensefianza y en las
calles, que fueron severamente reprimidas. En los meses siguientes, los rebeldes
ganaron el apoyo de intelectuales y de diferentes sectores sociales que expresaban su
rechazo a los simbolos y a los representantes del gobierno en una revuelta que
termino regada en sangre, el 2 de octubre, en la plaza de Tlatelolco, en el centro de la
Ciudad de México. La experiencia de lucha cotidiana marc6 a fuego a quienes habian
protagonizado la rebelién contra el poder patriarcal.®?! La derrota de las protestas
revalorizé la importancia de las expresiones culturales —el “Che”, el pelo largo, el
rock, el humor de Rius—, que simbolizaban la identidad de los estudiantes rebeldes.
Las nuevas cohortes que siguieron ingresando masivamente a las escuelas medias, el
bachillerato y la universidad —solo en la ensefianza superior la matricula pasé de 250
mil en 1970 a 500 mil en 1976— abrevaron en esta tradicién de lucha.[®3] En este
contexto, el pensamiento de izquierda se articul6 con la apropiacion de la cultura del
rock y el hippismo y con las consignas feministas de aquellas militantes dispuestas a
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reflexionar sobre su papel decisivo pero, al mismo tiempo, subrogado al liderazgo
masculino de las movilizaciones que conmovieron a la sociedad mexicana. En este
sentido, la critica social y politica de los jovenes se articulaba de modo conflictivo
con las conmociones que sacudian a las relaciones familiares y la sexualidad. Las
luchas de los estudiantes estaban marcadas por tensiones de clase y género.(84]

Este clima redobld el interés por la realidad latinoamericana. Los golpes de
Estado en Uruguay y Chile clausuraron una etapa histérica de ascenso de los
movimientos populares y convirtieron a Argentina en el epicentro de la pulseada
entre la izquierda revolucionaria y las fuerzas represivas del Estado. Los periédicos
mexicanos informaban a diario sobre la espiral de violencia, la escalada represiva y la
persecucion a la cultura en dicho pais. En 1975, las columnas y las paginas culturales,
con notas sobre las amenazas que pendian sobre Mercedes Sosa y la revista Crisis
dirigida por Eduardo Galeano, se solidarizaban con escritores y artistas del Cono Sur.
[85] México les ofrecié refugio. Como habia sucedido con el exilio republicano por la
Guerra Civil espafiola, comenzaron a llegar muchos argentinos —y otros exiliados
del Cono Sur—, expulsados del pais por las amenazas y las muertes perpetradas por
las fuerzas paramilitares y las Fuerzas Armadas, autorizadas en 1975 por el gobierno
peronista para aniquilar a la “subversion”. Se sumaban a los miles de chilenos y
uruguayos que estaban comenzando a notarse en las colonias, cantinas y librerias del
Distrito Federal. No contamos con cifras precisas, pero la inmigracion del Cono Sur
paso de ser tan reducida que no se contabilizaba en las estadisticas de poblacion a

considerarse uno de los fendmenos migratorios de mas visibilidad en los afios setenta.
[86]

En 1975, la opinion publica mexicana compartia el interés por la critica situacion
latinoamericana con los preparativos de la Conferencia Internacional de la Mujer,
convocada por las Naciones Unidas a realizarse en la capital mexicana en junio de
ese afio. El evento colocé la discusiéon de la condicion femenina entre las paginas
centrales de la prensa que — con diferentes énfasis— abordaron el problema de las
condiciones laborales, las exigencias de la doble jornada laboral, la participacion
politica de las mujeres y la desigualdad de género.[®”] No eran cuestiones menores en
la sociedad mexicana, en donde las mujeres y las relaciones familiares estaban en
profunda transformacion. Apenas una década atras, entre 1965 y 1968, se habia
iniciado una acelerada reduccion de la natalidad que, unida a las politicas oficiales de
prevencion del embarazo y la anticoncepcidn, tuvo fuerte impacto en las ciudades.
Muchas jovenes —abierta o veladamente— ampliaron los margenes de libertad
concedidos para la exploracion de la sexualidad prematrimonial y desafiaron el
modelo femenino anclado en el sacrificio y el sufrimiento. Los vinculos familiares —
las relaciones de pareja y entre padres e hijos— estaban en discusion, como daban
cuenta los medios con sus notas, comentarios y avisos publicitarios. Los nifios, con su
importancia incontestable, estaban en el centro de las interpelaciones de las secciones
especiales de los diarios, incluso de las revistas, pero también de los juguetes y

www.lectulandia.com - Pagina 133



espectaculos y de las preocupaciones de educadores, pedagogos y padres. (58]

Esta sociedad mexicana atravesada por las transformaciones socioculturales, la
expansion de la educacion y de los medios de comunicacion y la radicalizacion
politica y la latinoamericanizacion cultural parecia un escenario inmejorable para el
enraizamiento de Mafalda. El Excélsior, el tradicional diario mexicano, atisbé esa
oportunidad. A comienzos de 1975, una nota sobre la publicacion de Yo que usted,
una compilacion de dibujos de Quino, permitia elogiar a Mafalda: “Todos conocen a
la terrible nifiita, popular entre chicos y adultos con sus salidas inesperadas, sus
preguntas paralizantes, sus juicios definitivos, sus mensajes a la humanidad”. El
articulo cerraba enfatizando el caracter universal de sus preocupaciones — el hambre,
los anticonceptivos, los cambios en las costumbres sociales, la “vida en las familias
de nuestro tiempo”, el “caos sociopolitico”— que convertia a la historieta en “un
éxito porque es un tipo universal”.[8]

El 1° de junio de 1975, los lectores del Excélsior encontraban un aviso a pagina
completa que informaba que el diario alojaria a la “Mundialmente Célebre Historieta
de Quino” (mayusculas en el original). La publicidad resulta significativa: coloreadas
con visos ocres, dos tiras —que ironizaban sobre la libertad de prensa y los malos
gobiernos— enmarcaban la imagen de tapa del tltimo de los libros de Mafalda con la
protagonista frente a un globo terrdqueo sembrado de manifestantes.®”! Sin mas
presentacion, Mafalda se incorpor6 a la abultada revista de cémics del Excélsior de
los domingos, publicada a todo color en octavas de papel diario.

El periodico le otorgé una posicion destacada al colocarla en la ultima pagina.
Cada entrega incluia numerosas historietas distribuidas por los syndicates
estadounidenses ademas de la reconocida Chicharrin y el sargento pistolas, la tnica
creacion mexicana, producida por Armando Guerrero Edwards para el diario desde
1936.°1 Los seguidores de Quino debieron sorprenderse cuando se encontraron con
su creacion en la revista: el diario la habia intervenido con color. Lo habia hecho, a
diferencia del aviso que publicitaba la aparicion de la historieta, mediante un sistema
casi mecanico: cada figura fue coloreada con un solo color, que variaba en cada caso,
sobre un fondo también coloreado. Esta operacion de homogeneizacion con el estilo
de la revista —en la que todas las tiras eran a colores— arruin6 la fina linea del
dibujo de Quino e, incluso, dificultaba la comprension de la tira.

Si bien en la primera entrega los textos no estaban modificados, en ocasiones los
editores intervinieron sobre el lenguaje. Con frecuencia, normalizaron el “voseo”
portefio con los pronombres y las conjugaciones gramaticales espafiolas, usadas en
México.?] No he podido descubrir un patrén de recurrencias que permita entender
en qué situaciones se decidia intervenir, pero en el archivo del diario se conservan
reproducciones con pruebas de los cambios en los textos. Quizas, el proceso de
edicion de las historietas en el diario no estaba demasiado pautado —o intervenian
diferentes personas—, lo que explicaria dichos vaivenes.[*?!

Las primeras tiras publicadas abordaban la problematica de la television en la

www.lectulandia.com - Pagina 134



sociedad y en la educacién de los nifios. La negativa del padre de Mafalda a aceptar
el aparato —una actitud prototipica del momento de expansion de la nueva tecnologia
de comunicacion— podia resultar algo anacrénica en la sociedad mexicana de los
aflos setenta, pero permitia identificar una postura ideolégica que caracterizaba a los
circulos intelectuales y progresistas en su desconfianza hacia las industrias culturales.

La eleccion tematica fue mas que acertada. La historieta colocaba problemas que
podian interesar a una franja importante de madres, padres y nifios en México que
estaban, como los argentinos y europeos, conmocionados por las transformaciones en
la vida cotidiana y las relaciones familiares. Para algunos de ellos, los mas
intelectualizados, Mafalda simbolizo la existencia de una produccién cultural
alternativa en Ameérica Latina, en el marco del avance de las industrias culturales
estadounidenses y de la “americanizacion” del continente. En ese contexto, que
afectaba especialmente a México, la creacion de Quino expres6 una critica al
“sistema” realizada desde América Latina. Como recuerda Antonio Soria, en La
Jornada, un publico amplio recibié a Mafalda con satisfaccion por su origen: “Por fin
una tira no era gringa” y, ademas, tenia un “espiritu contradictorio”, es decir, rebelde.
(941 En Mafalda este caracter latinoamericano tenia la peculiaridad de ofrecer una
imagen moderna tanto por la linea del dibujo de Quino como por los temas y los
personajes. Esto la diferenciaba de la mayor parte de las producciones asociadas al
auge de lo latinoamericano en los afios sesenta, que suponian una reelaboracion de las
tradiciones populares como sucedia con la musica folclérica o el realismo magico. En
estas claves de lectura, la tira adquiri6, para muchos lectores, una significacion
“excepcional”.

Los libros de Mafalda comenzaron a ser publicados en México casi en forma
simultanea con la salida en el Excélsior. Al igual que en Italia y Espafa, las
vicisitudes de la edicion revelan el modo en que lo cultural esta atravesado por los
procesos econdmicos, sociales y politicos caracteristicos de una coyuntura especifica
pero, a la vez, muestran el enlazamiento contingente del suceder historico. Nueva
Imagen, la sociedad editorial que edito la tira en México, fue creada en 1976 por el
mexicano Sealtiel Alatriste en asociacion con el argentino Guillermo Schavelzon.
Cada uno aport6 capitales complementarios. El mexicano conocia el ambiente
intelectual y editorial de su pais. Se habia graduado en Letras en la Universidad
Nacional Auténoma de México, habia realizado una maestria en Cambridge y su
padre habia sido un reconocido editor e historietista. Pero él mismo, si bien habia
tenido una libreria, carecia de experiencia en el mundo editorial.’®! El argentino, en
cambio, tenia una trayectoria de casi una década en dicho rubro. Se habia iniciado en
la editorial de Jorge Alvarez y luego habia creado Galerna, en cuyo catilogo se
encontraban titulos como La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer y la revista Los
Libros. Pero acababa de llegar a México, exiliado por las amenazas que habia
recibido a raiz de su actividad editorial. Habia elegido ese destino porque habia
viajado alli con anterioridad para ofrecer su catalogo y admiraba su tradicion
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editorial. Pero al llegar solo cont6 alli con la amistad de Noé Jitrik, el destacado
escritor y critico literario, quien se habia instalado dos afios antes cuando su familia

comenzo a sufrir las amenazas de las fuerzas parapoliciales antes del golpe de Estado.
[96]

Al comenzar a pensar su catalogo, los editores contactaron a Quino para
solicitarle los derechos de Mafalda. Obtuvieron el contrato luego de que otra editorial
mexicana, que estaba considerando publicarla, desestimara el proyecto. Al igual que
le sucedio6 a Esther Tusquets, el éxito de Mafalda desbordo sus expectativas. Para ello
fueron decisivas las estrategias de distribucion con dos empresas dedicadas al rubro
que tenian alcance en todo el pais, una de ellas con cerca de cien sucursales en la
costa del Pacifico y que trabajaba con las “bocas” de expendio de periodicos. Llegaba
a pequefias tiendas de revistas pero, también, a la gran cadena de tiendas Sanborns,
que ofrecen cafeteria, golosinas, lecturas rapidas, la cual, segin Schavelzon,
comercializaba el 40% de los libros en México.!°”]

Nueva Imagen hizo de los libros de historieta una de la principales lineas de su
catalogo. Sumo, ademas de Quino, a autores como el chileno Palomo o el argentino
Fontanarrosa. Ellos pasaron a integrar un atractivo catalogo con autores de prestigio
entre los que se encontraban escritores como Julio Cortazar, Mario Benedetti e
intelectuales como Umberto Eco, Ariel Dorfman y Néstor Garcia Canclini. No
contamos con la cifra de libros de Mafalda vendidos en México, pero los dos editores
acuerdan en la popularidad del personaje. Su éxito permitio el despegue de la
empresa. Alatriste estima que vendian miles de colecciones anuales. Recuerda que, al
comenzar a editarla, la historieta era comprada, preferentemente, por adultos jovenes,
pero que enseguida se sumaron jovenes universitarios y de la preparatoria. La
expansion incluy6é al puablico infantil. En 1977, un representante de la empresa
espafiola Romagnosa comenzé a comercializar juguetes de Mafalda y, en el pasado,
otras empresas habrian tenido intenciones de fabricarlos, sin autorizacién, como
denunci6 en la prensa Alicia Colombo.[%8 Es decir, Mafalda se habia convertido en
un personaje popular al punto de que existieran inversiones para producir objetos
basados en ella.
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ILUSTRACION 29. Mufiecos con marca registrada producidos en Espafia y que probablemente hayan sido
comercializados en América Latina. Coleccién de Antonio Torres, del Club del Cémic, Buenos Aires. © Joaquin
Salvador Lavado (Quino).

En estas apropiaciones el componente econOmico no estaba, necesariamente,
desconectado de las motivaciones politicas e ideoldgicas. En 1979, el grupo teatral
Los Infantilotes estrené una obra inspirada en Mafalda en la Galeria Gandhi. La
cartelera del diario La Onda explicaba, cuando la obra llevaba ya tres meses
representandose en diferentes escenarios, que “el famoso personaje inventado por
Quino demuestra que el teatro infantil también puede tener matices ideoldgicos de
izquierda”.[%%1 El colectivo era parte de la intensa escena teatral mexicana activada
por grupos interesados en la experimentacion artistica y el compromiso social. No he
podido reconstruir su trayectoria ni acceder al libreto pero, segun las declaraciones
del autor y director de la obra, Jorge Belauzaran, su objetivo radicaba en convertir al
personaje “en un vehiculo ideolégico mas”, mostrar como ven los nifios el mundo
conflictivo de sus padres y antagonizar con las

grandes producciones y publicidad, pero que no guardan otro contenido que
magos, duendecitos, principes, brujas, dragones, cenicientas y payasitos
bobos de la tele, que solo mediatizan al nifio y no le dan oportunidad de
aplicar su imaginacion y sensibilidad y unicamente los inducen a comprar
golosinas transnacionales que son perjudiciales para su organismo.[100!

Como sintetizo la resefia de Conjunto, la revista de teatro en la Casa de las
Américas, el colectivo se planteaba hacer un teatro para nifios que no solo fuese
diversién, sino que, también, ofreciera otras alternativas ideolégicas.[lm] De todos
modos, aclaraban, adelantandose a las criticas sobre el caracter adulto de Mafalda,
que no habian concebido la puesta como “un montaje de caracter infantil”, sino como
una invitacion a que los nifios y los adultos compartiesen el espectaculo.

La obra no estaba autorizada por Quino, quien, al visitar México, se entrevisto
con los integrantes del grupo y les solicitd que la retiraran de cartelera. Les explico
que sus personajes no eran teatrales, sino un material grafico y que la escenificacién
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rompia la “imagen” de la composicion. En otra oportunidad, el dibujante recordé que
habia visto en Londres, en 1968, una representacion de Penauts que lo habia
espantado y que lo convenci6 de la dificultad de trasladar de lenguaje a la historieta.
Los integrantes de Los Infantilotes explicaron que no habian pedido autorizacion a la
editorial porque suponian que la empresa no se la daria en salvaguarda de los
intereses del propio Quino y que la obra no les habia dado rédito econémico. Por el
contrario, habian pagado la puesta de sus propios bolsillos. Si bien el director y su
grupo se disculparon con el dibujante y se comprometieron a levantar la obra, se
permitieron discutir la justicia de su decisién. Plantearon que Quino podia negarles a
ellos el permiso, pero no estaba en condiciones de hacer lo mismo con quienes
fabricaban productos sin registro porque no los conocia.['%?! EI argumento ponia en
duda la posibilidad de dominar los usos del personaje, pero también discutia los
criterios de Quino.

Tres semanas después, un representante de Los Infantilotes declar6 que habian
decidido mantener la obra en cartel a pesar de la oposicion de Quino. Legitimaban su
cambio de postura en las numerosas cartas de apoyo recibidas y en la “necesidad de
que el personaje sea difundido entre sectores populares que no disponen de medios
economicos para comprar sus libros”. Es decir, priorizaban la opinion de los lectores
y los imperativos politico-culturales frente a los requerimientos del dibujante.[1%3] Su
creacion, también en México, se habia autonomizado, en cierto modo. Un grupo de
teatro se habia aduefiado de la tira al punto de sentirse responsables de decidir qué
convenia hacer con los personajes mas alla de la opinion de su creador. Lo hacian en
el supuesto de que comprendian —y compartian— el sentido politico intrinseco de la
historieta y que ese contenido resultaba de mas importancia que los derechos de autor
de Quino.

Esta disputa sobre los usos de Mafalda no implicaba que la figura de Quino
careciese de alcance. Por el contrario, el autor congregaba a un numeroso publico en
las conferencias y presentaciones de libros que daba anualmente, y existia cierta
consustanciacion entre la creacion y el creador que lo rodeaban de encanto. En los
términos de un periodista:

Tiene Quino el aspecto de un profesor distraido, encrespado el cabello que
aun le queda, al garete los anteojos sobre la nariz. Viste un traje ordinario de
pana café y la corbata es tolerada solo como una formalidad necesaria [...]
Actia y se mueve como si él fuese un personaje mas de ese mundo infantil,
simple y sin complicaciones que todos los dias se enfrenta a las realidades
crudas de los adultos sin més recursos que la agudeza y el ingenio.1%4!

Es decir, al igual que las estrellas del cine con los personajes de la ficcion, existia
una mutua retroalimentacion entre la produccion de Quino y la composicion de su
figura publica.

www.lectulandia.com - Pagina 138



En 1981, la oficina de UNICEF de México le entreg6 al dibujante una medalla y un
diploma por su apoyo al organismo al que, como se recordara, Quino habia entregado
la comercializacién de su adaptacién de los derechos de los nifios.['%! La campafia
habia producido una recaudacion millonaria, lo que habia confirmado la popularidad
de la tira pero, también, habia reforzado su inscripcion infantil y su caracter
universal.

En esa ocasion, el Excélsior explico que Mafalda era una “pequefia terrible que
con agudo candor enjuicia los conflictos del hombre y pone en el banquillo a los
sistemas”. Incluso, el periodista afirmaba que “el universo de Quino habia desplazado
en todos los paises de habla espafiola al Pato Donald, al Raton Miguelito, al Pajaro
Loco y a todas las insulsas y vacias historietas estadounidenses”. La conviccion del
periodista parecia mas alla de la posible contrastacion con el propio diario en donde
su nota iba a ser publicada: alli Mafalda aparecia rodeada de otros cémics
estadounidenses. La significaciéon ideolégica de historieta, concebida como una
alternativa a las producciones de ese origen, se imponia per se con fuerza de realidad.
Lo mismo sucedia con su componente antidictatorial. Quino, que en 1980 habia
comenzado a publicar en el diario Clarin y a pasar temporadas en Argentina, fue
cauteloso con sus opiniones politicas.

ILUSTRACION 30. Conferencia de Quino en la libreria Gandhi, ca. 1977. En su mano, el disco The Music for
UNICEF Concert que dieron el grupo sueco ABBA y los cantantes Elton John y Olivia Newton-John, entre otros,
a beneficio del organismo.

Fotografia del Archivo del diario Excélsior.

Se autodefinié como “un francotirador amargado” y, ante la pregunta sobre los
posibles problemas con la censura del gobierno en Argentina —que en las palabras
del periodista tenia “fama de derechista y ‘duro’”—, explic6: “Siempre he vivido en
paises con gobiernos militares. Asi, he aprendido muy bien a saber hasta donde se
puede llegar”. La respuesta no negaba la censura —la presuponia—, pero enfatizaba
la capacidad de reconocer los limites y las posibilidades de lo decible en ese contexto.
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[106]

ILUSTRACION 31. Obra sin titulo de Jorge Tovar, artista plastico mexicano. En su firma incluy6 a Quino como
un homenaje. ca. 1981. Le agradezco su autorizacién para reproducir esta obra.

Sin embargo, para los lectores, la obra de Quino les hablaba por si misma. Y
Mafalda podia convertirse en expresion de la lucha antidictatorial. Jorge Tovar, un
artista plastico mexicano, admirador de Quino, coloco esta interpretacion en términos
graficos en cuatro obras expuestas en el Salén de la Plastica Mexicana.l'%’] Dibujé a
Mafalda enfrentada a un militar con aspecto de gorila. Como puede verse en la
ilustracion 31, las dos figuras estaban separadas por urnas funerarias en las que se
traslucian calaveras. La distancia entre ambas quedaba remarcada por el uso de
diferentes estilos de caricaturas para cada una y por la profundidad otorgada a la
escena. Los personajes de Quino parecen situados fuera del cuadro y estar
introduciéndose en él mediante un juego infantil: Mafalda esta parada de pie sobre la
espalda de Felipe. La distancia entre los personajes simbolizaba la que separaba a
cada figura representada: los militares y el pueblo. La diferencia de tamafios entre
ambas figuras dialoga con el sentido de la accion recreada: la pequefia Mafalda
tomaba de las solapas al enorme gorila. Los globos con los textos reforzaban la
imagen. El gorila gritaba con crispacion: “iTodo prohibido! También Mafalda j#”#"#
historieta!”. Mafalda lo insultaba por “asesino” y le decia a Felipe que queria darle un
“trompon”. Felipe exclamaba: “jQué palabras! Ten cuidado, por menos los han
mandado fusilar...”. Su frase completaba la denuncia porque aludia, con las urnas
dibujadas, a los ausentes: los asesinados por la dictadura. También denotaba el miedo
que la dictadura habia llevado al paroxismo al suprimir cualquier huella de la
represion con la desaparicion.

No es dificil entender la vision de Tovar. En México, la denuncia de los
desaparecidos se habia instalado muy temprano. En 1976, el Comité de Solidaridad
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Latinoamericano realizé, a los noventa dias del golpe, un informe en el que se
denunciaba la existencia de 24 mil desaparecidos, ademas de 17 mil presos, mil
ejecutados y ochocientas personas muertas por la tortura. Las organizaciones de
exiliados —el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino y el Comité Argentino
de Solidaridad— dieron continuidad a las actividades de denuncia con actos, marchas
y jornadas de solidaridad. Cada 24 de marzo manifestaban frente a la embajada
argentina con fotos de los desaparecidos. Estas iniciativas estuvieron apoyadas por el
gobierno, los intelectuales, los artistas y la prensa mexicana —en la que comenzaron
a trabajar muchos exiliados argentinos—, que convirtieron al pais en una de las
principales tribunas de denuncia de la dictadura militar.['08!

En tierras mexicanas, al igual que en Espafia, Mafalda facilit6 una conexion
empatica entre mexicanos y argentinos. El periodista Carlos Ulanovsky, que vivio
exilado en el Distrito Federal, explica que en el inicio de las conversaciones existian
ciertos temas “facilitadores”, como la realidad politica, el fatbol, Gardel y Mafalda.
Recuerda, por ejemplo, que la camarera de la cafeteria a la que concurria diariamente,
luego de entrar en confianza, le pregunto6 por el significado de “pafatipete” a lo que
siguio, luego de la correccion (el término era “patapufete”), una conversacion sobre
las muchas expresiones portefias como “pucha”, “fiaca”, “pavote” de la tira. Segin
delata la anécdota, Mafalda se habia instalado entre el publico mexicano, al que,
como a la camarera, el lunfardo no le impedia hacer suya la historieta, y cuyo sentido
universal permitia multiples apropiaciones, entre un publico vasto. No sabemos mas
sobre el significado que tenia para esa muchacha la historieta, pero si que, como
expresaban las resefias de prensa, muchos lectores y muchas lectoras la consideraron
parte de una América Latina cuya identidad asumi6 renovada significacion para la
izquierda de todo el continente en los afios sesenta.

De ese modo, la historieta de clase media argentina —el sector social que habia
favorecido imagenes europeizadas del pais con las que se solia desvalorizar a los
otros paises de América Latina— terminaba, paraddjicamente, considerada
latinoamericana y nutriendo una identidad continental. Como explica Martin Zamor,
estudiante de Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México a fines de los
aflos setenta, con sus amigos politizados, perdonaban los “equivocos” politicos de
Mafalda porque la tira representaba la potencia de América Latina frente a la cultura
estadounidense. Incluso, en su recuerdo, las expresiones idiomaticas portefias,
muchas de las cuales le eran desconocidas, le daban mas atractivo. Eran un puente al
pais de Cortazar y Borges y un lazo con los muchos argentinos que conocia. Pero,
ciertamente, esta no era la unica lectura de la historieta. Mabel Dominguez, quien la
descubri6 siendo nifia a fines de los afios setenta, recuerda el placer que le daba sentir
que los nifios les reclamaban a sus padres como a ella le hubiera gustado hacerlo.['%%!
En cambio, para los exiliados, la tira, con sus expresiones y referencias localistas,
reponia al pais que habian dejado. A Mario Garcia, antes de salir de Argentina, la
historieta no le habia entusiasmado, pero la redescubrio en un fin de semana que paso
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con unos amigos mexicanos. “No podia dejar de leerla. Lejos de casa, tenia otro
gusto. Era extrafio. Una especie de nostalgia con humor.” Rosana Mufioz, en cambio,
era una nifia de 4 afios cuando lleg6 a México en 1976 y descubri6 Mafalda en la
biblioteca de su casa aproximadamente a los 10 afios.''9l La tira le permitia
imaginarse las calles, las plazas y las escuelas de la ciudad de sus origenes, de las que
tenia escasos recuerdos. Al escucharla, la autora de estas paginas se vio a si misma,
con unos 13 afios, inmersa en una tira que, en su caso, leia con el trasfondo de la
ciudad de Quito. La asombraban los dialogos rispidos, directos e ironicos. Con ellos
creia entender las coordenadas sociales de su Montevideo natal, cuya diferencia con
la gran urbe portefia le parecia diluida en el contrapunto con los pausados modales
andinos.

No podria agotar aqui la multiplicidad de apropiaciones surgidas en las
interacciones sociales y las experiencias subjetivas de la lectura silenciosa. A
comienzos de los afios ochenta, Mafalda habia sumado nuevos lectores de diferentes
espacios geograficos e inscripciones generacionales. Se vendia, segun sus editores, en
todo el pais y habia captado una franja de publico adolescente, que asistia a los
colegios y las preparatorias. Por entonces se vivia, segin Antonio Soria de La
Jornada, un “boom mafaldesco” evidente en la multiplicacién grafica de los
personajes en posteres, llaveros, laminas y “pegotitos”. Los objetos eran iconos de
una ética y una estética. Expresaban, en palabras del autor, “el espiritu de una
generacion que hablaba y pensaba como Mafalda et al., que escuchaba lo mismo que
ella, que vivia en un departamento muy similar al habitado por ella; que se
preocupaba, en fin, por asuntos afines o idénticos a los de ella”.l'11] Favorecida por la
expansion de la educacion, la homogeneizacion de los consumos de la clase media, la
radicalizacion cultural y politica de 1968 y el exilio del Cono Sur, Mafalda habia
llegado a México para quedarse.
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IV. Una contestataria durante el terrorismo de Estado y
la restauracion democratica

ESTE cAPiTULO aborda un pasado aun abierto en la sociedad argentina. Comienza
cuando, el 24 de marzo de 1976, la Junta Militar depuso a Maria Estela Martinez de
Peron. El golpe de Estado profundizé un proceso iniciado previamente, con un
gobierno constitucional que habia cobijado el accionar de las bandas paramilitares y
le habia otorgado poderes completos al Ejército para aniquilar a la “subversion”,
pero, también, al hacerlo, abri6 una etapa nueva. La naturaleza del régimen militar
estuvo determinada por la creacién y utilizacion sistematica de un método ilegal y
clandestino de exterminio de personas legitimado en la doctrina de la seguridad
nacional y basado en la tortura, la muerte y la desaparicion. Fue recién en 1982, con
la derrota en la guerra de Malvinas, que la dictadura quedo deslegitimada y que se
aceler6 el retorno a la democracia. Con la eleccion de Raul Alfonsin se abrié una
nueva etapa marcada por la investigacion de las violaciones a los derechos humanos y
la critica situacion econ6mica. Estas paginas finalizan en 1989, cuando los legados de
la dictadura amenazaban la reapertura democratica y el gobierno de Alfonsin debi6
traspasar anticipadamente el mando a Carlos Satul Menem, el nuevo presidente electo.
[1]

Hoy, al igual que entonces, el terrorismo de Estado —el conocimiento de sus
métodos, la comprension de su naturaleza, la explicacién de sus causas— sigue
estando en el centro del quehacer judicial, politico e intelectual en Argentina. El
esfuerzo ha ido produciendo respuestas parciales. Sabemos por el libro Nunca Mads.
Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas y por los juicios
como se instrumentaron la violencia de Estado y las desapariciones. Conocemos las
bases ideolégicas de la lucha antisubversiva que enlazaban la defensa de la sociedad
occidental y cristiana con las amenazas a las tradiciones “nacionales” y los pilares del
orden politico, social y familiar. Contamos también con estudios que han mostrado
que las politicas represivas estuvieron acompafiadas de un programa econémico que
inicio el desmantelamiento del Estado de bienestar y la promocion de las politicas
neoliberales.?! Estos avances han habilitado nuevas preguntas. Como en otros paises,
en donde los crimenes de lesa humanidad fueron masivos, sistematicos y perpetrados
por el Estado, se impone la interrogacion por la relacion entre cultura y politica en
tiempos de dictadura y por la cotidianidad en la que el horror fue posible.

¢Qué podria decirnos Mafalda de estos problemas? El humor —como he
planteado en la introduccion— es una potente lupa para observar los fenémenos
sociales porque su interpelacion supone la activacion de sentidos por parte de los
sujetos a los que esta destinado. Florencia Levin ha mostrado, analizando las vifietas
del diario Clarin, que durante la dictadura el humor grafico no tuvo sentidos
univocos. Podia normalizar el golpe de Estado pero, también, habilitar inquietantes
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denuncias sobre el aparato represivo. Mara Burkart, por su parte, ha reconstruido el
sentimiento opositor movilizado por la revista Humor. Asumo, con estos
antecedentes, que el humor durante la dictadura no operé de modo unilateral ni tuvo
una significacién homogénea.!3! Mas que elucidar lo que el humor decia, retomo aqui
la apuesta por encontrar su sentido en la reconstruccion densa de las vicisitudes
sociales y politicas de Mafalda en el periodo comprendido entre la instalacion del
régimen militar y el fin del primer gobierno democratico.

Recordemos que Quino habia dejado de producir nuevas tiras de la historieta en
1973. Por entonces, el humor de Mafalda habia quedado anacrénico en una sociedad,
y no solo en su clase media, en la que las diferencias se tramitaban mediante las
armas, como sostuve en el capitulo 11. La tira, sin embargo, no estuvo al margen de
esas contiendas que dividian violentamente al pais. Como veremos aqui, con el golpe
de Estado, Mafalda quedé envuelta en el horror dictatorial y, luego, en 1983,
comprometida con la defensa democratica.

LA MASACRE DE LOS PALOTINOS

Los sacerdotes palotinos llegaron a Argentina en la segunda mitad del siglo XiX para
atender las necesidades espirituales de las colonias de inmigrantes catolicos de
Irlanda y Alemania, paises en donde la congregacion, fundada por Vicente Pallotti en
1837, se habia asentado. Desde su arribo, fue una orden pequefia. En los afios sesenta,
contaba con algo menos de veinte miembros y decidié6 comenzar a formar sacerdotes
en el pais, impulsada por la renovacion conciliar. La propuesta convoco a una decena
de jovenes que, en 1973, se instalaron en la parroquia de San Patricio, en el
distinguido barrio de Belgrano, y le cambiaron su fisonomia. Alfredo Kelly,
responsable de los seminaristas y nuevo parroco, era parte de los grupos de avanzada
dentro de la Iglesia. La parroquia contaba, también, con el padre Alfredo Leaden —
el superior de la orden en Argentina— y el padre Pedro Eduardo Dufau —el
sacerdote de mas edad y el antiguo parroco—, que tenian posiciones mas
conservadoras. Entre los seminaristas estaban Emilio Barletti, quien habia rescindido
su militancia en la Juventud Peronista por su vocacion religiosa y participaba de
Cristianos para la Liberacién; Salvador Barbeito, identificado con el peronismo pero
sin militancia politica y rector del colegio San Maron, era reconocido por su carisma;
y finalmente estaban Rodolfo Capalozza, que se habia incorporado en 1976, y
Roberto Killmeate, quien ese afio habia viajado a estudiar a Medellin.!*!

Para los seminaristas, la casa sacerdotal de San Patricio fue un espacio
confortable y abierto que habitaron con intensidad. Existian posibilidades de dialogar
dentro de las discrepancias que separaban a los seminaristas de los sacerdotes, pero
también a los propios jovenes entre si. Ninguno de los seminaristas se consideraba
parte de los sacerdotes del Tercer Mundo pero habian asumido la renovacion
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conciliar y el compromiso con los pobres. Ellos habian atraido a jovenes laicos que,
con guitarras y grupos mixtos, se habian apropiado de la parroquia. En ella, se
discutian los documentos de Medellin y se editaba la revista Encuentro, embanderada
con el cambio social y que, desde ese presupuesto, compartia con sus lectores las
discrepancias ideologicas entre los seminaristas enfrascados en debates sobre la
revolucion y el peronismo, propios de la época. El golpe de Estado produjo
preocupacion entre los integrantes de la Parroquia. Sacaron ciertos libros de la
biblioteca porque pensaban que podrian traerles problemas. Pero Alfredo Kelly, en su
condicion de parroco, no eludié su compromiso: condend la represion dictatorial. En
los dias previos al asesinato, Kelly, enterado de que miembros de la comunidad de
Belgrano habian ido a remates de bienes de personas desaparecidas, habia
denunciado desde el pulpito que eso era complicidad con el crimen. Luego, habia
recibido amenazas an6nimas. También recibié una carta en la que se acusaba a los
sacerdotes de comunistas. Habian notado que un coche desconocido permanecia
estacionado en la esquina. Habia tensién en la casa de los sacerdotes. !
El 1° de Julio, Kelly escribio en su diario:

He tenido una de las mas profundas experiencias en la oracion. Durante la
mafiana me di cuenta de la gravedad de la calumnia que esta circulando acerca
de mi. A lo largo del dia he estado percibiendo el peligro en que esta mi vida.
Por la noche he orado intensamente, al finalizar no he sabido mucho mas.
Creo si que he estado mas calmo y tranquilo frente a la posibilidad de la
muerte. [...] entrego mi vida, vivo o muerto al Sefior, pero que en cuanto
pueda tengo que luchar por conservarla. Que seré llamado por el Padre en la
hora y modo que El quiera y no cuando yo u otros lo quieran.[®!

La rutina se mantuvo a pesar de la inquietud. En la noche del 3 de julio, el padre
Dufau sali6 a celebrar un casamiento en la Iglesia de Santo Domingo. Kelly y Leaden
celebraron otro en su propia parroquia. Barletti, Barbeito y Capalozza fueron al cine
en el centro y se les hizo tarde. Capalozza habia quedado en visitar al otro dia
temprano a sus padres y, al darse cuenta de la hora, decidid ir directamente a dormir
alli. Barletti y Barbeito regresaron a Belgrano.!”!

Al dia siguiente, el domingo 4 de julio, las puertas de la Iglesia no se abrieron a la
hora acostumbrada para la misa de las ocho de la mafiana. Rolando Savino —el joven
de 16 afios que acompafiaba la liturgia con su oérgano— logré entrar por una
banderola, pensando que los sacerdotes se habian quedado dormidos. Encontro las
luces prendidas y al subir la escalera que daba al salon de estar y a la biblioteca
encontro los cadaveres y, en palabras de Eduardo Kimel, “observé una escena
horrenda”:
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Los cinco cuerpos colocados uno junto al otro, boca abajo, estaban
virtualmente acribillados a balazos. La imagen era incontrastable, habian sido
fusilados. Los padres Kelly y Leaden vestian sus pijamas. El padre Dufau
tenia un pullover y un pantalén comun, sefial que habia tenido tiempo para
sacarse el traje que uso en la celebracion de la boda en Santo Domingo.
Salvador y Emilio, en cambio, no habian tenido tiempo de nada. Salvador
tenia puesto un saco sport y Emilio la campera y la bufanda que habia usado
en la salida nocturna de aquel sébado.!®!

El parte policial del comisario Rafael Fensore de la Comisaria 37, que llegé poco
después al lugar del hecho, avisado por un llamado anénimo, detall6 que habia
charcos de sangre y capsulas de proyectiles de calibre 9 mm desparramados por toda
la habitacion, que todos los cuartos estaban desordenados y los objetos tirados en el
suelo. Segun transcribio, sobre la alfombra que cubria el pasillo de acceso a la sala,
estaba escrito textualmente: “ESTOS ZURDOS MURIERON POR SER ADOCTRINADORES DE
MENTES VIRGENES Y SON MSTM” Y, en la puerta de la habitacion lindera a la sala, habria
encontrado escrito, en forma inconclusa: “POR DINAMITADOS... FEDERAL” y, mas abajo,
se leia “vIvA LA PATRIA”. En la habitacion de abajo, se habia hallado una “carcasa de
bronce que semejaba una granada de mano”. Al final agregb: “Se secuestr6 ademas
de la misma habitacion un cartel de 50 por 30 centimetros que dice ‘“VEN ESTE ES EL
PALITO DE ABOLLAR IDEOLOGIAS’ [y otros que dicen] ‘LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA

LATINA Y INDOCHINA VENCERA’”
cartel “firmado por el padre Mugica que comienza ‘NADA NI NADIE IMPEDIRA...” y
termina ‘ESTOS A DISPOSICION’” (mayusculas originales). Existen fotos incorporadas a
la causa. No es posible saber quién las sacé. Pero confirman, en parte, el informe
policial —no hay coincidencia en la secuencia de la identidad de los cuerpos entre las
fotos y el listado— y ofrecen nuevos detalles: muestran que el pdster del “palito de
abollar ideologias” cubria uno de los cuerpos asesinados.[”) ;Cémo interpretar el
lugar del poster en esta escena? No es posible ver esta imagen sin hacerse esta

pregunta.

. Ademas, se explicaba que se habia confiscado un
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ILUSTRACION 32. Fotografia incluida en el Expediente 7970, 1° cuerpo, afio 1977 (Secretaria 23, del Juzgado
Criminal y Correccional Federal N° 12), folio 41. La fotografia fue publicada en Eduardo Gabriel Kimel, La
masacre de San Patricio, Dialéctica, Buenos Aires, 1989, p. 26.

La fotografia nos ofrece el primer indicio. La posiciéon misma del afiche sobre el
cuerpo, como el lector puede apreciar, excluye cualquier posibilidad incidental. Esta
desplegado, casi con cuidado, sobre el cuerpo de modo tal que la imagen resulte
claramente visible. La fotografia esta tomada desde la puerta de ingreso —Ilos
cuerpos estaban en posicion de cara a la chimenea— y, por tanto, el poster fue
colocado sobre el primero de los religiosos asesinados. Quien encontrase la terrible
escena debia haber atravesado el corredor con la alfombra en la que se habia escrito
en tiza la inscripcion que explicaba que los habian acribillado por ser, supuestamente,
“zurdos”, “adoctrinadores de mentes virgenes” y del “mst™m”. El texto completo de la
otra inscripcion —segun otra fotografia adjuntada a la causa — decia: “POR LOS
CAMARADAS DINAMITADOS DE SEG. FEDERAL. VENCEREMOS. VIVA LA PATRIA”. “La leyenda
—nos dice Kimel— era transparente; el grupo de asesinos habia dejado una marca
indeleble de su identidad y sus méviles.”!'% Hoy sabemos, gracias a la investigacién
de Kimel, que el crimen fue perpetrado por un grupo de tareas —segtn los peritos, se
usaron cinco armas distintas— que asesind a quemarropa a los cinco religiosos
desarmados, movido por la venganza. Dos dias antes, el viernes 2 de julio, habia
estallado una bomba en el comedor de la Superintendencia General de Policia
Federal, y habia matado a 18 policias, un civil y herido a 66 personas.] No habia
dudas del mensaje. La masacre de los religiosos palotinos era parte de una cruel
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revancha.

Recordemos que el afiche involucraba la figura de un policia y que su
importancia simbolica era conocida por las fuerzas represivas. Como explicamos, fue
por esa popularidad que los servicios de seguridad habian adulterado el sentido del
poster con intenciones de crear apoyos sociales para la represion. Ahora, al colocarlo
sobre un cuerpo asesinado, las fuerzas represivas se lo apropiaban de un modo muy
diferente. Reconociendo su sentido antiautoritario, lo usaban en una escena de una
odiosa revancha y lo convertian en una broma macabra. Estaba dedicado a quienes se
habian sonreido con la denuncia de una nifia sobre los bastones de la policia. Les
mostraba el poder de las fuerzas represivas, no de abollar ideologias, sino de matar
con impunidad. El gesto destilaba odio. Expresaba el poder de apropiarse del humor
del enemigo, concebido como todos aquellos que confrontaban con la represién, para
blandirlo como macabro instrumento de terror.

Los asesinos arrancaron el afiche de una pared de la casa. “En la época era un
poster comun”, explicd Rodolfo Capalozza a la autora de este libro. En efecto, como
vimos, la denuncia que hacia el péster, que resaltaba el poder de las armas frente a las
ideas, habia calado fuerte. Interpelaba a un arco amplio de sujetos de diferente
posicion politica e ideolégica que confrontaban con el autoritarismo. En la casa
parroquial, también habia libros de Mafalda. “Eramos de comentar las tiras. No
éramos fanaticos. Pero nos gustaba”, dice Capalozza. A él mismo lo llamaban
Miguelito en el colegio San Marén en donde trabajaba. Hace una pausa en su relato.
Recuerda que Salvador Barbeito era quien mas disfrutaba de la tira. El péster estaba
sobre su cuerpo. No podemos saber a qué se debi6 ese hecho, si fue casual, o no.l'?]

Ninguno de los medios de prensa mencioné el poster. Incluso Quino, que ya
estaba radicado en Milan, se enterd varios afios después del uso macabro de su obra.
(131 La mayor parte de los medios tampoco informé sobre las inscripciones. Ello
hubiera contrariado la versiéon oficial —reproducida por la prensa— que imputaba los
asesinatos a un “grupo extremista”.l'¥! El comunicado policial incluso decia que la
sigla MSTM significaba Movimiento Sindicalista de Trabajadores Montoneros,
mientras el director del Buenos Aires Herald, Roberto Cox, recibi6 un llamado
amenazador por haber informado del verdadero texto de las inscripciones.[?>! Su
editorial expuso a la luz publica, también, que la revancha tenia un significado dentro
de las fuerzas represivas. Explicaba que, luego del asesinato de los palotinos, el jefe
de policia general Corbetta habia renunciado a su cargo. Lo habia asumido quince
dias atras y se habia manifestado por encauzar legalmente las acciones “contra ambas
clases de terrorismo”, en palabras de Cox.!'®! Ello hubiera implicado desautorizar el
sistema de secuestros, torturas y desapariciones clandestinas que estaba
instrumentandose con la anuencia de los mandos de las tres armas.

Es decir, el crimen de los palotinos —con su macabra puesta en escena de las
inscripciones y el poster— contenia un mensaje dirigido a quienes, dentro de las
propias fuerzas represivas, se oponian a los métodos ilegales de la represion. Les
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mostraba qué consecuencias tendria asumir la identidad de los crimenes que estaban
perpetrando y dejar que la ciudad se poblase de cadaveres visibles, expuestos,
acribillados. En los dias anteriores y subsiguientes a la masacre de San Patricio
aparecieron muchos mas cadaveres en la Capital y el interior del pais. El cuerpo de
un hombre joven con varios disparos fue encontrado en el Obelisco y ocho cadaveres
aparecieron en la playa del estacionamiento “El Abuelo” en San Telmo. Sobre los
cuerpos habia un cartel imputandolos de “extremistas”. El mismo dia se descubrieron
siete asesinados en Villa Lugano, cuya identidad no pudo saberse, y se habia
producido una masacre de presos politicos que eran trasladados desde Salta a
Coérdoba.l'”! El método clandestino exigia un “pacto de sangre”. Lo que estaba en
disputa, nos dice Kimel, era la unidad de las Fuerzas Armadas. La estrategia de la
eliminacion fisica de miles de personas requeria la unidad: participar, acallar y actuar
en complicidad. “Los ‘halcones’ presionaban a sus pares y exigian una definicion de
quienes preferian una represién sangrienta encarrilada bajo formas de legalidad.”!!8!
Pero, también, como explica Emilio Mignone, la masacre fue una amenaza a la
Iglesia. Mostraba que la represion no se detendria a las puertas de los templos
cat6licos.[*°]

Los asesinatos abrieron en forma velada, en entrelineas y susurros, la discusién
sobre la identidad de los asesinos. La Iglesia recibio al dia siguiente de la masacre un
informe del sacerdote Sueldo Luque, que habia estado en la parroquia todo el dia y
habia trabajado siete afios en un juzgado en lo criminal en Coérdoba. Incluia los
testimonios de Guillermo Silva y Luis Pinasco, dos jovenes que la noche del
asesinato habian visto el movimiento de autos y personas entrando a la parroquia y
que habian escuchado al custodio policial de la casa del general Martinez Waldner,
designado gobernador de la provincia de Neuquén, que estaba situada en una de las
esquinas proximas a la parroquia. Uno de sus hijos, Julio Victor Martinez, cuando
llegaba a la madrugada con un amigo (Jorge Argiiello), divisé autos desconocidos en
la cuadra y realizo la denuncia a la comisaria policial. Esta envio una patrulla. El
policia de la comisaria conversé con un ocupante de uno de los autos y le advirtio al
custodio de Martinez que no se metiera si escuchaba unos “cohetazos” porque iban a
“reventar a unos zurdos”, lo que él les transmitio a los mismos muchachos (y luego
nego en su testimonio en la causa judicial). Ellos no pensaron que los muertos iban a
ser los sacerdotes. Sueldo Luque sumé esta informacién a sus propias observaciones:
la intencién de borrar las inscripciones, la desidia para el levantamiento de pruebas y
la insistente pregunta por Emilio Neira —un sacerdote—, cuya identidad la policia
atribuy¢ inicialmente al cuerpo de Emilio Barletti. Es decir, la Iglesia supo desde el
comienzo la falsedad de los comunicados oficiales y la identidad de los asesinos. Sin
embargo, ninguno de los cardenales ofici6 la misa de los religiosos masacrados. La
homilia estuvo a cargo del presbitero Roberto Favre, de la congregacion palotina,
quien en esa oportunidad dijo:
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No puede haber voces discordantes en la reprobacion de estos hechos. [...]
rogamos a Dios no solo por los muertos, sino también por las innumerables
desapariciones que se conocen dia a dia. [...] en este momento, debemos
reclamar a todos aquellos que tienen alguna responsabilidad que realicen
todos los esfuerzos posibles para que se retorne al Estado de Derecho que
requiere todo pueblo civilizado.[?"]

Pero la declaracién de la Conferencia Episcopal fue cauta. La Iglesia no exigio
una investigacion ni aport6 los elementos que estaban en su poder. Entrevistado desde
Roma, el padre Weber habia declarado que los sacerdotes habian muerto por
simpatizar con la izquierda. Llegaron cartas de los cardenales Pironio y Pio Laghi a la
congregacion, pero no existio intencion de investigar ni de ser parte de la causa
judicial. Sueldo Luque declar¢ al juez sobre lo que habia observado al descubrirse los
cuerpos y las amenazas recibidas por miembros de la congregacion, y Cornelio Ryan,
delegado provincial de los palotinos a partir de diciembre de 1976, preguntdé con
regularidad en el Ministerio del Interior. Pero no convirtié a la congregacion en
querellante. No tenia el apoyo de sus superiores. La Iglesia no estuvo dispuesta, ni
siquiera a costa del asesinato de sus propios integrantes, a romper su alianza con el
gobierno militar.'?!! La causa se estancé sin que hubiera voluntad de investigar. En
1977 el fiscal federal Julio César Strassera propuso al juez Rivarola el sobreseimiento
provisorio de la causa por falta de informacion concluyente, lo que fue dispuesto por
el juez.?21 En 1984, el juez federal Néstor Blondi la reabrié, a pedido de Cornelio
Ryan. Con los testimonios de Guillermo Silva y Luis Pinasco le dio nuevo impulso a
la investigacion. Graciela Daleo, victima del terrorismo de Estado y sobreviviente de
la Escuela de Mecanica de la Armada (EsMA), declar6 que el teniente de navio
Antonio Pernia le habia explicado en una ocasion: “En la Iglesia habia muchas
manzanas podridas que habia que eliminar, como ya hicimos con los curas palotinos”.
El militar, llamado a declarar, negd haberlo dicho. Unos meses después, Miguel
Angel Balbi, ex integrante las Fuerzas Armadas, confes6 que habia escuchado de
Claudio Vallejos, compafiero de armas que trabajaba en el Apostadero Naval, que
habia intervenido en el homicidio junto al teniente de navio Antonio Pernia, el
teniente de fragata Aristegui y el suboficial Cubalo. La justicia ordend la detencién
de Vallejos, pero la policia no pudo dar con él. Se supo que sali6 del pais. El pedido
de captura internacional tampoco produjo resultados.!?3!

Cuatro décadas después, la investigacion de la causa judicial sigue abierta. Quien
abra en la actualidad el expediente de cientos de folios se encontrara con el afiche de
Mafalda, doblado en cuatro. Al desplegarlo observara que esta ajado y rasgado. No se
puede saber cudles marcas provienen del trajinar del expediente y cuales fueron
provocadas por las manos asesinas que lo arrancaron de la pared. Los asesinos
utilizaron el afiche el 4 de julio de 1976 como parte de su macabra escena de
revancha y amenaza. Pero, también, al hacerlo lo convirtieron en prueba judicial.
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Nadie buscé alli las huellas dactilares. Hoy, esas huellas no podrian recobrarse. Pero
el afiche, conservado junto a la frase de Carlos Mugica, recortada con cuidadoso
esmero, es un vestigio que nos permite volver a preguntarnos —y volver a investigar
— qué sucedi6 esa noche en la parroquia de San Patricio y en ese tiempo en el que el
humor fue convertido en arma del terror de Estado.

PUBLICAR Y LEER MAFALDA EN DICTADURA

Los abajo suscriptos, en nuestra condicion de padres de los integrantes del
matrimonio constituido por Daniel Jorge Divinsky y Ana Maria Teresa Miler,
fijando domicilio legal en Hidalgo 1781 de esta Ciudad, respetuosamente a VE
decimos:

1. Que nuestros hijos Daniel Jorge Divinsky y Ana Maria Teresa Miler
fueron arrestados el dia 16 de febrero del cte. ano, en el domicilio de la calle
Uruguay 252, piso 1.° “B” de la Capital Federal sede de la empresa
“Ediciones de la Flor s.R.L.” de la cual son directores y unicos socios.

2. Que desde la fecha indicada ambos permanecen detenidos —
actualmente en el Departamento Central de Policia— encontrandose a
DISPOSICION del Poder Ejecutivo, segun ha publicado en los medios de prensa,

por conducto del Ministerio del Interior.?4!

Con estas palabras, José Divinsky y Elisa S. de Miler reclamaban por sus hijos
directamente al presidente de facto, como hicieron otros padres, con la esperanza de
evitar que, en caso de desaparecer, pudiera aludirse ignorancia. Ellos tuvieron la
suerte —como ha reiterado Daniel Divinsky en cada ocasion— de que sus hijos no
hayan sido desaparecidos ni torturados. Habian sido detenidos después de que se
hubiera decretado la prohibicion de venta y circulacién del libro infantil Cinco dedos,
que, como veremos, contenia una conocida fabula sobre la unién de los débiles.

El andamiaje de la censura tenia largos antecedentes. El marco legal se reforzé en
los afios sesenta a medida que se afianzaba la hegemonia del discurso de la Guerra
Fria. Ya en 1957 se habia aprobado una ley de Radiodifusion, reglamentada en 1965,
que ordenaba, entre otras cuestiones, respetar los simbolos y las instituciones
nacionales y abstenerse de exaltar el triunfo del mal y el erotismo, y en 1961 se
establecieron normas para la calificacion de peliculas cinematograficas. Con el
ascenso de Ongania se dictaron las leyes de Defensa Nacional, en 1966, y en 1967 la
ley 17401 de Defensa contra el Comunismo, que, ante la supuesta amenaza a los
“intereses vitales de la Nacion”, legitimaba la asuncion de cualquier medida para
protegerla. Estas sucesivas regulaciones convirtieron al Estado en evaluador de las
expresiones culturales, subordinandolas a los valores morales y las costumbres,
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concebidas tnicas, esenciales e invariables, pues supuestamente definian a la Nacion.
De ese modo, crearon un sistema basado en la imprecisioén de las supuestas amenazas
y la existencia de una multiplicidad de organismos de control. A diferencia de la
“censura previa” instaurada por el franquismo, en Argentina las evaluaciones no
involucraban un organismo unico y se producian luego de la edicion de los libros, lo
que significaba un riesgo econémico mayor en caso de que la obra no pudiera
ingresar al mercado. Esto favoreci6 la autocensura.[?°]

En 1967 el sistema estaba por completo vigente. En esa época Daniel Divinsky y
Oscar Finkelberg, los dos abogados, con 25 afios, experiencia de edicion en el Centro
de Estudiantes de Derecho y relacionados con el editor Jorge Alvarez, decidieron
crear una editorial. La concibieron “comprometida con el medio argentino y
latinoamericano y con su tiempo”. Existian otras editoriales con el mismo objetivo,
pero Ediciones de la Flor fue generandose un espacio propio con un catalogo y un
estilo abierto, original y provocador. A fines de los sesenta Finkelberg se retir6 y se
sumO Ana Maria Miler, economista y pareja de Divinsky, que garantiz6 la viabilidad
economica del emprendimiento. Los directores no tenian militancia politica. Se
reconocian “genéricamente progresistas” y estaban dispuestos a conmocionar el statu
quo.!%6!

El nombre de la editorial habia sido propuesto por Piri Lugones, quien luego se
convirtio en la encargada de prensa. Cuando los duefios estaban barajando
posibilidades, ella les dijo: “Ustedes lo que quieren es una flor de editorial”. No
dudaron en tomar la idea. Les permitia un juego con el lunfardo, en el que la palabra
“flor” significa lo mejor, y con las cualidades de las flores (exquisitas, bellas y que,
mas adelante, se asociaria con la expresion flower power del hippismo). Piri, también,
sugirio la idea para uno de sus libros de lanzamiento. Para contar con autores
consagrados en el catalogo, que solian tener su produccién comprometida, podian
pedirles un texto que explicase por qué elegian su cuento preferido de la literatura
universal. El resultado fue El libro de los autores, que conté con contribuciones de
Borges, Cortazar, Walsh y Vifias, y resulté un éxito.[””] Poco a poco, el catalogo
crecio. En 1968, Paradiso —una novela de José Lezama Lima— agot6é 3 mil
ejemplares en una tarde. Al afio siguiente, la editorial festej6 los treinta titulos. Piri
organizé una fiesta en el zoologico. La invitacion decia: “No deje que los animales
sean mas”.?8] Por entonces se contaban en el catdlogo de Ediciones de la Flor autores
como Leopoldo Marechal, Vinicius de Moraes, Ezra Pound, Leén Rozitchner,
Bernardo Verbitsky, Boris Vian y David Vifias.

En 1970 la editorial estaba bastante instalada. Pero fue Mafalda la que le permitio
dar “el salto cualitativo”, en palabras de Divinsky, cuando comenzo a publicarla a
partir del tomo 6.9 Como también sucedié con Lumen de Espafia y Nueva Imagen
de México, la historieta les dio margen para redoblar la apuesta, que adquiria sentido
en el marco de la radicalizacion cultural y politica. “Robe hoy mismo un libro”, decia
un volante publicitario de la editorial, haciéndose eco de la costumbre de muchos
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estudiantes, a los que se les ofrecia obras como Introduccion a Marcuse de Jean
Michel Palmier o Pomelo de Yoko Ono (presentada por John Lennon). En 1973, la
editorial publicitaba “Libros militantes” entre los que se contaba Operacioén masacre
de Rodolfo Walsh, subrayando que tenia “textos de la pelicula [del mismo nombre]
prohibida por la dictadura que la burocracia sindical exige sean suprimidos del
filme”. También tenia “Libros para gozar y pensar”, otra formula usada en la
publicidad, que resumia bien la apuesta editorial.[3"]

Con este programa, Ediciones de la Flor estuvo en el foco de la censura. Para
1973 existian nuevas regulaciones que permitian interceptar la correspondencia (ley
de correos 20216) a la que se sumo, en 1974, la ley 20840 —conocida como ley
antisubversiva—, que disponia prisién para “quienes preconicen por cualquier medio
alterar el orden institucional” y establecia que “los redactores, editores de
publicaciones y responsables de radio o television que las divulgasen podrian recibir
penas de dos a cinco afios de carcel”.31] La censura se ejercié6 de modo directo y
publico, pero, también, instituy6 un poder oblicuo que estuvo apoyado e
instrumentado por las organizaciones catblicas y de ultraderecha, entre las que se
destacaron la Liga de Madres y la Liga de Padres de Familia.l3?! En 1974, una
comision formada por la Camara Argentina del Libro, entre otros organismos, solicitd
la derogacién de la censura y denuncié que la misma afectaba a mas de quinientos
libros de autores argentinos y extranjeros y a 237 empresas editoriales nacionales y
del exterior.l*3! Ya en 1971, Ediciones de la Flor sufri6 la primera embestida: el
secuestro de la novela de Alfredo Grassi Me tenés podrido, Argentina, un éxito de
ventas, acusada de mostrar una “actitud de detraccion hacia las fuerzas armadas” y
proyectar una “version insultante y arbitrariamente subjetiva de la Argentina”, entre
otras acusaciones. La editorial decidié pleitear en los tribunales.3*] Un fallo
favorable no impidi6 un nuevo asedio. En 1973, la division Moralidad de la Policia
Federal secuestré ejemplares de Orilla de los recuerdos del brasilefio Hermilo Borba
e inici6 un juicio por “publicaciones obscenas” que termind en sobreseimiento,
mientras las autoridades municipales de Buenos Aires desautorizaron la circulacién
de Feiguele y otras mujeres de Cecilia Absatz.3]

Con el golpe de Estado de 1976, los militares desplegaron en la lucha contra el
enemigo cultural nuevos controles y regulaciones sobre las producciones artisticas y
literarias y los medios de comunicacion. En marzo establecieron la ley 21272, que
disponia que quienes ejercieran violencia contra las fuerzas represivas podrian recibir
la pena de muerte y que quienes ofendieran su “dignidad” podian ser penalizados
hasta con diez afios de prision. La censura involucré numerosas dependencias,
asesores y recursos en una estrategia organizada por los servicios de inteligencia que
se articulaba con diferentes organismos del Estado y de la sociedad civil. Estas
medidas adquirieron nuevo sentido en el marco del plan sistematico de desaparicion
de personas. Sin embargo, muchos de los sujetos que estaban bajo la mira de la
represion desconocian la existencia de ese plan.
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El desconocimiento del caracter radicalmente nuevo del régimen inaugurado con
el golpe explica que muchos actores lo hayan conceptualizado, en un principio, en
términos semejantes a las anteriores rupturas del orden institucional. De alli que
Ediciones de la Flor haya intentado mantener la misma estrategia para enfrentar la
censura. En octubre de 1976 Divinsky asistid, como todos los afios, a la Feria del
libro de Frankfurt, que en esa oportunidad estaba dedicada a América Latina. Alli,
Osvaldo Bayer le advirtiéo que no volviera a Argentina porque un jefe de la Secretaria
de Inteligencia del Estado (SIDE), que le debia un favor, lo habia llamado para
advertirle que debia irse del pais en 48 horas y habia blandido un ejemplar de un libro
de Ediciones de la Flor para ejemplificarle el avance de la subversion. La obra era la
mencionada fabula Cinco dedos. Habia sido escrita por un colectivo de Berlin
occidental y publicada en la coleccion “Libros de la florcita”, destinada a los nifios y
coordinada por Amelia Hannois. La historia, en concreto, contaba que los dedos de
una mano verde perseguian a los dedos de una roja y que estos se unian, formando un
puiio, para vencerla. En enero de 1977, la editorial incluy¢ el titulo, junto a otros
libros escritos por Silvina Ocampo, Clarice Lispector y Augusto Roa Bastos, en un
aviso que publico la editorial en La Opinion, invitando a los padres a lograr “Que este
afio los reyes sean mas sabios que magos”.[3°!

Un mes después, el decreto del 8 de febrero de 1977, que prohibi6 la obra, adujo
que la misma “preparaba a la nifiez para el accionar subversivo”. Divinsky, segin sus
propias palabras, obré del mismo modo que con Me tenés podrido, Argentina. Tres
dias después, dirigié un recurso al general Jorge Rafael Videla. Le pidi6 vista del
expediente, apel6 el decreto y rechazé la acusacion. Explico que el libro expresaba la
moraleja “la uni6on hace la fuerza” que preconizaba “la superaciéon de estériles
discordias” al igual que la fabula del haz de lefia.[3”! Cuarenta y ocho horas después,
las autoridades emitieron otro decreto que ponia a él, a Ana Maria Miler (su mujer) y
a Amelia Hannois (directora de la coleccion infantil) a disposicion del Poder
Ejecutivo. El 16 de febrero, allanaron la oficina de la editorial y los llevaron a
Coordinacion Federal. Segun el editor, la prohibicién habia sido desatada por un
coronel de Neuquén cuya mujer habia comprado el libro para sus hijos, a la que
disgust6 que la mano que triunfaba fuese roja y la vencida verde, el color del
uniforme de fajina de las Fuerzas Armadas. Pero, también, reconoce que la medida
—mas alla del azar que la incit6— fue una advertencia del nuevo caracter de la
censura y la represion. No casualmente, en simultdneo con esta prohibicién fue
elaborado un informe especial por el Estado Mayor General del Ejército para crear un
sistema integral en contra del supuesto accionar subversivo en los medios de
comunicacién social y fueron prohibidas numerosas obras —como Ganarse la
muerte de Griselda Gambaro editada por Ediciones de la Flor— y amenazados o
procesados los responsables de diferentes editoriales como Eudeba, Centro Editor de
América Latina, Siglo XXI, Granica, Guadalupe (que editaba la Biblia
latinoamericana) y Fausto, asi como se expurgaron obras de las bibliotecas
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municipales y se prohibieron textos para uso en las escuelas.(38]

La noticia del apresamiento se difundi6. Los diarios La Prensa y La Nacion
reprodujeron las cartas enviadas por editores franceses (como Claude Gallimard) y
por algunos escritores argentinos que reclamaron la intervencién de la Sociedad
Argentina de Escritores.[3¥ El prestigio de la editorial favoreci6 un rapido
movimiento de solidaridad internacional organizado por el periodista Rogelio Garcia
Lupo. Un mes después de la detencion, en su pedido al general Jorge Videla, los
padres de los editores adjuntaron cartas llegadas del exterior. La intervencién de Peter
Weidhaas, director de la Feria del Libro de Frankfurt, fue decisiva. Hizo llegar una
invitacion oficial y un pasaje para la participacion de los editores en el evento a

celebrarse ese afio. Las gestiones fructificaron y los editores lograron salir al exilio.
[40]

En prision, Daniel Divinsky fue trasladado de la Superintendencia a la carcel de
Caseros. Cuando estaba llegando alli, mientras avanzaba hacia la revisacion médica
carcelaria, caminando desnudo y cabeza gacha, segun las instrucciones de los
guardias, sintio un murmullo a su alrededor y llegd a escuchar “Ahi va el que hace
Mafalda”. Lo dejaron parado abajo de una bombita de luz y el guardiacarcel se acerco
y le pregunto: “Jefe, después que pase todo esto (refiriéndose a la revisacion), ;no me
dibujaria una Mafaldita para los pibes?”.*!l Es decir, un integrante de las fuerzas
represivas, que habian usado a Mafalda para la revancha y la amenaza, no dudaba en
utilizar el poder sobre un prisionero, al que creia el creador de la historieta, para
pedirle un dibujo y, con ello, manifestarle su admiracion.

No fue la Unica incongruencia. Durante la dictadura, la editorial siguié en pie:
“sobrevivid gracias a la fidelidad de Quino, de Fontanarrosa y a Elisa Miler, que se
hizo cargo de su funcionamiento”, segin las palabras de Divinsky. Mafalda, el
emblema antiautoritario, no fue censurada en Argentina. Quino tampoco sufrié la
censura del gobierno, aunque algunos de sus dibujos fueron objetados por los propios
editores.[*?! La cuestién no es menor. En principio, contrasta con la alarma que habia
despertado la tira en el escenario del Chile dictatorial. En julio de 1975, algunos
medios de prensa chilenos habian criticado la decision del canal estatal de incluir
Mafalda en su programacion en el horario central, luego del noticiero, en sustitucién
de la Pantera Rosa. Consideraban que la historieta era una “muestra intelectual
marxista”. El coronel Héctor Orozco, delegado del gobierno en el canal nacional y
asesor de comunicacion del propio dictador, explicé que él sabia que la tira tenia esa
tendencia, pero agrego: “No hay cuidados de ningun tipo ya que todos los capitulos
fueron especialmente seleccionados por un equipo del departamento de sicologia
militar”.[43! La decisién resulta paradéjica. La historieta era incorporada al canal
oficial de la dictadura chilena a pesar de que sus autoridades la consideraban
comunista y, por ello, la censuraban.

¢Qué sabemos de la circulacion de Mafalda en el pais? En diciembre de 1973,
dej6 de publicarse en el diario Rio Negro y en febrero de 1974 en el Cérdoba.l*!
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Pero habrian seguido vendiéndose los libros —segun Daniel Divinsky, durante toda
la etapa dictatorial—, aunque no me fue posible saber si se publicaron nuevas tiradas
o solo se distribuyeron las realizadas anteriormente, que eran de decenas de miles de
ejemplares, ni qué sucedi6é con el volumen de ventas. En 1980, Juan Sasturain, como
analizo mas adelante, afirmaba la vigencia de la tira a partir de su presencia en los
quioscos y de la popularidad que tenia entre los mas jovenes. El informe de la
Direccién Nacional del Derecho de Autor, en 1982, consign6 una nueva edicién.[4°]
No hay dudas: Mafalda pas6 de una generacion a otra en lecturas resignificadas.
Como intuyo Leila Guerriero, en dictadura la tira era “un caballo de Troya muy
incomodo” porque la historieta estaba “plagada de alusiones politicas que siguieron
vigentes durante mucho tiempo”. Para quienes eran nifios, por entonces, segin la
periodista, la curiosidad propia de su edad podia ser peligrosa cuando exigia a los
padres responder sobre qué sucedia con los derechos humanos, quién era Fidel Castro
0 qué significaba la autodeterminacion de los pueblos. En palabras de Guerriero, el
registro de esas preguntas

para quienes empezamos a crecer entre el ultimo gobierno de Perdn y la
dictadura militar de 1976; entre los colegios que no nos permitian llevar el
pelo suelto y los libros prohibidos enterrados en el patio de nuestras casas;
entre la euforia del mundial ‘78 y los amigos de nuestros padres cuyos
nombres habia que decir en voz baja. [...] nos ayudarian a saber quiénes eran,
y quiénes éramos, y qué cosas hacian de nosotros.!46!

No me ha sido posible reponer esas preguntas de los nifios a sus padres, pero he
intentado reconstruir un cuadro de las situaciones en las que Mafalda fue leida y
descubierta por nuevos lectores durante la dictadura.

Para muchos lectores de la tira, la posibilidad de volver sobre los libros
significaba mantener —e incluso revivir— las experiencias culturales, politicas y
afectivas que habian tenido en el pasado, entonces inmediato. Por ejemplo, para
Manuel Diaz —estudiante de Sociologia a comienzos de los setenta—, los cuadernos
de Mafalda se mantuvieron desparramados entre su biblioteca y su mesa de luz y
volvia a releerlos con frecuencia. Le gustaba que sus amigos los encontrasen al
husmear entre los libros porque le daba la posibilidad de recordar con ellos los
personajes y las tiras y, al hacerlo, revivian momentos, anécdotas, compartidos con
amigos de los que nada sabian y en espacios que habian sido desestructurados por la
represién.[4”! Era, entonces, la cotidianidad dictatorial la que quedaba resignificada
por los libros. En cambio, Daniel Rey Piuma, un joven uruguayo de 17 afios — que
habia militado en el Frente Estudiantil Revolucionario en 1973 y que estuvo
infiltrado en el servicio secreto en la Marina uruguaya—, le dio otro sentido a la tira.
Eligio, como alias, llamarse “Felipe”. Lo hizo porque “Felipe es el mas inocente de
todos [los personajes de Mafalda]. Cree en todo, en la bondad de los hombres”. La
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explicacion adquiere sentido en el contraste con las tareas desarrolladas por Rey
Piuma: fotografié secretamente a los militantes politicos torturados en los centros de
detencion de la Armada en Uruguay y a los cuerpos de los desaparecidos en los
centros de detencion argentinos encontrados en Uruguay, luego de lo cual logré salir
del pais con cientos de negativos cosidos a su ropa que entregd a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos.!“8! El vinculo resulté mucho més 14bil en otras
situaciones. Maria Rinifort, cuyos padres eran psicoanalistas y vivian en Belgrano,
descubri6 la historieta a los 7 afios, en 1975, en la casa de una familia amiga cuando
los grandes se quedaban conversando y se instalaba en la habitacién de los hijos, que,
como eran mayores, tenian libros desconocidos para ella. Leia medio “librito” de un
tiron. No entendia las referencias politicas, pero le interesaba la historieta. Después,
cuando esa familia debi6 irse del pais, sus padres comenzaron a comprarle la
historieta. Esos gustos la hacian sentir diferente de sus compafieras de escuela, que
lefan Susy, secretos del corazén.*®! Es decir, la historieta pudo haber tenido una
potente significacion sin que mediara una conexion con las experiencias de militancia
politica. Asi, por ejemplo, una lectora recuerda que cuando estaba embarazada, en
1980, decidi6 hacerle a su hija una Mafalda de trapo y la colocé en su cuna antes de
que naciera. La nifia conservé la mufieca e hizo suya la admiracion por el personaje,
cuya figura acompafia sus correos electrénicos al pie de su firma.

Los nuevos lectores, en muchos casos, asumieron Mafalda como herencia de sus
mayores: sus padres pero, también, sus hermanos. Mario Amado —hoy vendedor de
libros y revistas— recuerda que “mi madre era una mujer tipica de la clase media. No
tenia interés en nada de lo social y, ademas, estabamos pasando por problemas
econdmicos muy serios. Pero mi hermana me mostré uno de los libritos de Ediciones
de la Flor. Me abrieron un mundo. Los segui consiguiendo yo en librerias de usados”.
(501 En otros casos, fueron las madres y los padres los que facilitaron el encuentro con
la historieta. Como los mencionados por Leila Guerriero, muchos aceptaron
responder las preguntas de sus hijos. Les transmitian el legado de un pais que los
nifios no habian conocido por si mismos. No faltaron las reacciones opuestas de
progenitores que creyeron proteger a sus hijos mediante el silencio o la censura. A
Miguel Rep, quien habia descubierto Mafalda cuando estaba en quinto grado de
escuela a comienzos de los afios setenta, mas adelante, su padre le hizo despegar el
afiche con el “palito de abollar ideologias”, que tenia en el cuarto donde él dibujaba.
Segun sus palabras, para su padre el afiche estaba “sospechado de panfleto politico”.
Sin embargo, eso no significd que él dejase de leer Mafalda. Por el contrario, la
historieta lo acompafio a lo largo de los afios. Conseguia con amigos

esos maravillosos libritos, de lomo duro, tapa cartén mate, de Ediciones de la
Flor. Todo era placer, las dedicatorias del autor, las citas (“juro que no mori de
Paul McCartney”), los pies de imprenta [...] Lecturas y relecturas. Mirar los
detalles. Recuerdos como aquella inaudita espera en Almagro, subir a ese
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departamento tan parecido al de Libertad y sus padres, aquel Mafalda 5 de
tapa celeste, aquella sustraccién.[>!!

El parrafo alude a la intima relacion —afectiva, estética y social— de este lector
con la historieta y su autor.

En cualquier caso, la historieta represent6 un objeto material en el que subsistian
—en forma explicita, abierta y directa— marcas estéticas y politicas de los afios
sesenta y setenta que, ademas, estaban unidas a momentos personales y colectivos
significativos para muchos jovenes y adultos. Desde ese angulo, Mafalda se engarzo
con el mantenimiento o la transmision generacional de esa sensibilidad que percudia
y atravesaba las disimiles —y muchas veces contrapuestas— claves de lectura. Pero,
ademas, la historieta asumi6 nuevos sentidos que no estaban unidos con las
experiencias del pasado. Recordemos que para los militares la “condicion subversiva”
no estaba acotada a quienes participaron de modo colectivo —con o0 sin armas— en
contra del orden politico, sino que incluia a cualquiera que se manifestara a favor de
un cambio social y que atacase la intangible “esencia nacional”. Esta era equivalente,
en el discurso militar, a la religion catolica, la familia y las tradiciones de la “Patria”,
concebida como una entidad uniforme e inmutable.[>?) Con el ascenso al poder, las
Fuerzas Armadas reforzaron la importancia otorgada a lo cultural, entendido como
campo de batalla. De alli que la tira no solo reponia un pasado en clave de memoria,
sino que, también, expresaba una configuraciéon cultural que se contraponia a la
matriz dictatorial que se podia encontrar, comprar y leer dentro del pais.

Mafalda qued6 ubicada en los intersticios entre aquellas producciones que —en
forma notoria— subvertian el orden instituido, pero que, paraddjicamente, no habian
sido censuradas. No fue posible establecer por qué fue asi. Podria pensarse que ello
resultd de las propias incongruencias del sistema de censura, que hacian que una obra
que reproducia tiras de aparicion diaria en la prensa y que se habian editado sin
censura tiempo atras lograran pasar desapercibidas. Podria, también, argiiirse que la
enorme popularidad de la historieta facilit6 que los censores la tolerasen o que la
escasa atencion que le otorgaron los medios entre 1976 y 1980 haya facilitado que se
mantuviese en circulacion. Justamente, el hecho de que la prensa le haya dado una
limitada cobertura pareceria indicar que reconocieron el caracter disruptivo de
Mafalda con respecto a la ideologia dictatorial. Mientras que con anterioridad al
golpe de Estado aparecian con asiduidad notas a pagina completa que festejaban a la
tira y a Quino, luego de marzo de 1976, estas fueron escasas. Fue, justamente, su
consagracion internacional —expresada, por ejemplo, en el otorgamiento del Premio
del XXIII Salén Internacional de Bordighera— lo que legitim6 que se atendiera a la
figura de Quino, como hizo La Nacién en una brevisima “pastilla” de informacién.!>3!

Recordemos que el plan sistematico y extenso de aniquilamiento mediante el
secuestro, la tortura, la muerte y la desaparicion de personas orquestado por las
Fuerzas Armadas ocult6 todo rastro del acto represivo. Este caracter clandestino de la
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represion y el asesinato protegio a los represores y llevo al paroxismo el aislamiento
y el miedo entre quienes pensaban que podian caer bajo su mira. Entre el 24 de marzo
de 1976 y finales de 1977, segun el informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), se produjeron el 77% de las desapariciones que

fueron denunciadas.®*! En 1978, las conducciones de Montoneros y el Ejército
Revolucionario del Pueblo (Err) habian sido diezmadas y los dirigentes con vida
estaban en el exilio. En la vision de las Fuerzas Armadas, la victoria antisubversiva
debia abrir una etapa de reordenamiento de la sociedad basado en el disciplinamiento
social, el mercado y la eficacia, que, a largo plazo, desembocaria en una transicion
hacia un gobierno electo con participacion de las Fuerzas Armadas. Con esa
intencion, los militares llevaron adelante, conducidos por José A. Martinez de Hoz,
un plan econémico que favorecio al capital financiero y las inversiones extranjeras e
intentd controlar la inflacion. El apoyo al gobierno de amplios sectores de la
poblacion alcanz6o su cénit en 1978, cuando el Mundial de Futbol acicateé el
nacionalismo y adquiri6 expresion masiva con consignas en defensa del gobierno
como las instrumentadas por la revista Para Ti. En ese afio, como han planteado
Marcos Novaro y Vicente Palermo, la expresion de ese consenso activo definié una
coyuntura que — junto con la guerra de las Malvinas— acercé mas el régimen al
fascismo. Sin embargo, los militares no lograron canalizar ese apoyo en su proyecto
fundacional, y terminé frustrado por las disputas internas en la cipula militar, las
criticas a las intervenciones econémicas y el creciente descrédito internacional.[5°]

En 1980, los sintomas de ese fracaso resultaban mas o menos visibles. Eran
notorios los efectos de las politicas econémicas en el empeoramiento de las
condiciones de vida de los trabajadores, empleados publicos y productores del
interior. Por otra parte, en 1979 la Comisién Interamericana de los Derechos
Humanos de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA), luego de recibir
testimonios de familiares de desaparecidos e inspeccionar lugares denunciados como
centros clandestinos de detencion, condeno a la dictadura militar como responsable
de las violaciones a los derechos humanos. Unos meses después, se publicé una
solicitada con 6.700 firmas reclamando la derogacion de la ley de presuncién de
fallecimiento. En simultaneo, los controles de los medios de comunicacién se
hicieron mas laxos. Fue removido Miguel Paulino Tato, una de las figuras mas
oscuras de la censura, del Ente de Calificaciéon Cinematografica, y retorn6 a la
television Tato Bores y algunos artistas exiliados regresaron al pais. Ademas, el tedio
dominante en la prensa habia comenzado a ser conmovido por revistas que,
artesanales y con escasa tirada, invitaban a sus lectores a compartir gustos, estilos y

expresiones culturales que confrontaban, con diferente énfasis, con la ténica oficial.
[56]

En ese contexto, el humor result6 especialmente ductil para movilizar una opinion
publica antiautoritaria. Su caracter liminal, abierto y polisémico facilito que
constituyera espacios criticos y su “funcion defensiva”, que, siguiendo las ideas de
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Freud, colabora a contener el terror ante situaciones amenazadoras vividas
socialmente.l>”] En ese sentido, en 1980, la revista Humor, creada dos afios atras, se
habia convertido en una poderosa expresion de oposicion a la dictadura y vehiculizo
una alternativa cultural y politica. Como ha explicado Mara Burkart, la revista opero
en las fronteras modviles e imprecisas que separaban lo oficial de lo “otro”,
permitiéndole traspasar la censura y desafiarla. Es decir, Humor usufructu6 de los
intersticios habilitados por la “cultura dominante” y, lo hizo, justamente, para
criticarla. Al hacerlo, recuperé la “polifonia social”, erosioné la legitimidad de las
Fuerzas Armadas y obstaculiz6 sus proyectos culturales y politicos. Es decir, utilizo
las fisuras, aquellas que habian hecho posible la circulaciéon de Mafalda, para
expresar subjetividades novedosas y, a mediano plazo, en palabras de Burkart,
cuestionar la “domesticacién del terrorismo de Estado”.[>8!

En ese marco, en marzo de 1980, Quino comenz6 a publicar en Clarin. Después
de instalarse en Milan en 1976, el dibujante habia seguido publicando en algunas
revistas de Argentina, que en ocasiones pusieron reparos a algunos de sus trabajos. Y
si bien durante la dictadura habia regresado ocasionalmente al pais, los medios de
comunicacion le habian otorgado escasa visibilidad, como ya he planteado. Esto
cambi6 cuando su pagina de humor comenzo a publicarse en la revista dominical del
diario que habia nacionalizado su estrategia humoristica. Una nota a pagina completa
en Clarin Revista, como se llamaba la publicacion, elogiaba a Quino resaltando su
legitimacion internacional (“el mas grande dibujante humoristico del mundo”) para
luego ofrecer una retrospectiva de su trayectoria, en la que se destacaba Mafalda.
También ofrecia tonos intimistas. EI dibujante contaba los contradictorios
sentimientos que le provocaba la historieta, la “rabia enorme” que lo habia
embargado cuando descubri6 el parecido de Mafalda con Periquita (fue como “una
broma del subconsciente”) y se autocalificaba de “mirén” (“a mi me invaden las
cosas, las situaciones y las personas que pasan ante mi vista”).[>%!

En los meses siguientes, Quino, y con él Mafalda, volvieron a estar instalados en
la opinion publica. En 1980 se publicaron resefias de A la buena mesa y, al afio
siguiente, Mafalda habilit6 una de las primeras polémicas intelectuales en los medios
culturales de la época.l%l En septiembre de 1981, cuando ya se habia anunciado el
estreno de la pelicula dirigida por Daniel Mallo y se habia informado del premio
Quadragano D’Oro otorgado a Quino en el concurso Homo Ridens Graffiti en Italia,
Superhumor le dedicé una seccién a Mafalda.l®" Al presentar el niimero, el editor
retomaba la connotacion viva que solia tener el personaje para los lectores, pero, al
hacerlo, introducia una disrupcion, pues la catalog6 de “mina de polleras cortas e
ideas largas” convertida en adolescente.l®?) Con ello, la revista inauguraba las
fantasias sobre las conversiones de una Mafalda adulta que, como veremos en el
proximo capitulo, caracterizaron las actualizaciones del sentido de la historieta mas
adelante. Juan Sasturain retomaba la misma clave en el titulo de su nota, “Mafalda: la
nena cumple 17 afios y esta muy fuerte”, que dotaba al adjetivo de contenido politico.
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La nota era provocativa por la forma de retomar la escena cultural previa a la
dictadura. El texto comenzaba refiriendo a un reportaje a Quino realizado por
Osvaldo Soriano —exiliado y censurado por la dictadura— en La Opinion en 1972.
Pero, ademas, reponia “el” debate sobre la tira de los afios setenta: su compromiso
politico. Sin embargo, la contigiiidad con el pasado estaba cruzada por una vision
distanciada, que se instalaba a partir de tres constataciones. La primera involucraba el
paso del tiempo. Sasturain resaltaba que habia transcurrido casi una década desde que
Quino dejara de producir a Mafalda, y la conciencia de que esa decision (en sus
palabras, “un acto de libertad”) se habia debido a la incomodidad y las tensiones que
despertaba el personaje, es decir, la conciencia de que las “resonancias [de la
historieta] como vehiculo de opinién iban mas alla de los deseos manifiestos de su
creador”. En segundo lugar, esta distancia se expresaba en una vision retrospectiva
que le permitia a Sasturain notar el caracter anacronico que habia adquirido en los
afios setenta, porque la creacion habia surgido una década atras, en un periodo en el
que

con sus dolores y contradicciones daba margen para la esperanza [...] eran
posibles la critica y la disidencia [...] porque no habia corrido todavia la
sangre. Después la realidad fue demasiado... Se hizo inmanejable: yo creo que
Quino sintié que ya no podia —¢€l no podia, no es que no lo dejaran— lidiar
con los ruidos que venian de la calle.[%3!]

En tercer lugar, esa lejania se producia por la resefia de los estudios criticos
producidos a lo largo del tiempo y la intencion de hacer un balance. Sasturain
separaba los analisis locales de los internacionales. En los argentinos, decia, lo central
era el examen del lugar ideologico de la historieta, a partir de lo cual discutian el
caracter critico de Mafalda. En cambio, explicaba, las lecturas extranjeras,
refiriéndose a las de Umberto Eco y David William Foster, aceptaban esa condicién a
partir de lo cual intentaban comprender su significacion. Eco descubria Ameérica
Latina y Foster reconoci6 en Mafalda “un cuerpo de textos culturales que deben
preservarse”.

En su interpretacion, Sasturain analizaba las tapas de los diez libros. Ellas
permitian observar un ciclo que empezaba con la primera Mafalda cuidando un globo
terraqueo con fiebre y vendado, y terminaba con aquella en donde se la veia
complacida ante una multitud embanderada, cubriendo el mundo. En sus palabras:

Las tapas de Mafalda reflejan acaso con mayor propiedad inclusive que las
mismas tiras, por un lado el esfuerzo de su creador por mantener una imagen
de humanismo universalista mientras la realidad circundante se le cuela por
todas partes; por otro, la ambigua solicitacion a un lector-publico predispuesto
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a consumir ciertos mensajes en circunstancias especiales.[54]

El autor criticaba los analisis previos, que la concebian como mera expresion de
una clase media liberal, porque dejaban abierta la pregunta sobre su perdurabilidad.
Justamente, era esta constatacion lo que tensionaba el pasado con el presente con la
conciencia de que los diez libros estaban “inundando los kioscos como si nada”.
“Queda en pie —queda en kioscos, en ventas, en la lectura incesante de los pibes de
hoy— la evidencia de una obra de rara perfeccion. Que es posible que tenga un
rebrote de popularidad en estos tiempos de pretendida apertura y pelicula por
estrenar.”6°]

Oscar Steimberg le respondi6 en las propias paginas de Superhumor. Primero, le
critico a Sasturain que solo viera “ideologicismo” en los analisis anteriores, incluidos
los suyos, pero que no traspasara esa misma preocupacion. Segundo, valoré la
preocupacion por entender “lo que queda” de una historieta, es decir, lo que pasaba “a
la memoria colectiva”, pero sefialaba que no bastaba con atender al marco de la
enunciacion —como hacia Sasturain—, sino que era necesario “atender a su tema, su
dibujo, su publico y su contexto politico y social” como €l habia intentado hacer en
su pionero analisis. Retomando la apuesta, sefialaba que la vigencia de la tira se
explicaba por los rasgos “duros” pero “valientes”: “Virtudes que creo pueden estar en
la base también de la pervivencia que va desafiando al tiempo”. Cerraba su nota
instigando a Sasturain al debate. Pedia evitar el reduccionismo “monocausal”, ya
fuese “contenidista o esteticista o esencialista”, y preguntaba: “;Habria alguien a
quien le importara que el mundo entero estuviera cubierto de manifestaciones y
banderas, mas que a esa clase media que, tragicamente, empez0 a mermar cuando
empezaba a borrarse su personaje?”.[66]

Con sus diferencias, los dos polemistas concordaban en la vigencia de Mafalda y
su significacion en el contexto dictatorial. La cuestion quedaba reforzada en un
recuadro aparte sobre el nimero de lectores de la historieta, que evidenciaba su
consagracion dentro y fuera de las fronteras. En el exterior, segiin Marcelo Ravoni,
hacia 1973 se habian vendido 2 millones y medio de ejemplares en seis idiomas. Para
Argentina la nota reconocia que no era posible saber cuantos ejemplares se habrian
vendido aunque aseguraba que eran “millones”, en linea con el acuerdo de los
polemistas, que hablaban del “lector multitudinario”, y con la informacion de
Ediciones de la Flor, segun la cual cada afio lanzaba al mercado 10 mil ejemplares de
cada libro, es decir, 100 mil totales. Con estas cifras, es comprensible que existieran
expectativas con el lanzamiento de Mafalda, la pelicula.!®”!

ENTRE EL CONSENSO AUTORITARIO Y LA APERTURA DEMOCRATICA
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ILUSTRACION 33. Aviso, en La Nacidn, 2* Seccién, 3 de diciembre de 1981, p. 3. © Joaquin Salvador Lavado
(Quino).

El 1° de diciembre de 1981, las carteleras cinematograficas de los principales diarios
publicitaban el estreno, al dia siguiente, de la pelicula Mafalda. El filme estaba
basado en los episodios televisados en 1973 vy, al igual que ellos, fue producido por
Daniel Mallo, conté con la direccion cinematografica de Carlos Marquez y la
animacion estuvo en manos de Catu (Jorge Martin). La produccion inicial, entonces,
se habia realizado una década atrds. La unica participacion de Quino se habia
limitado a escuchar voces durante seis meses para elegir las que tendrian los
personajes, pero ninguna le gusto.

Los avisos de prensa mostraban los personajes y enfatizaban que la pelicula era
apta para todo publico. No habia existido ningun problema con la censura. Esto no
resulta sorprendente: el filme licuaba las aristas revulsivas de la tira. La voz de
Mafalda —a cargo de Susana Klein, que la habia grabado en 1973— asumia un
registro agudo, meloso y artificial que se contradecia con un personaje caracterizado
por su desafio al orden de género y generacional. Nada quedaba —al oirla— de esa
nifia/adulta que decia malas palabras y se habia convertido en un “monstruito”
perturbador.

En la apertura del filme, esa Mafalda dulcificada flotaba entre flores y mariposas
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multicolores y ensalzaba la primavera. Luego eran presentados los integrantes de la
familia y la banda de amigos, de la que fueron excluidos Guille y Libertad,
personajes que expresaban la radicalizacion cultural y politica de los afios setenta. La
produccion habia trabajado sobre la primera estructura de la historieta. El espectador
se encontraba, luego, con una seleccion de tiras coloreadas que fueron puestas en
movimiento una tras otra en una sucesion inconexa de escenas, sin un argumento
estructurador. Esa animacion —que solo ponia en movimiento las tiras— volvia
accesoria la imagen en relacion con el texto y desestructuraba el ritmo dado por la
sucesion de los cuadros en la version grafica, al punto de estropear los efectos
humoristicos.

La musica “nuevaolera” colaboraba al vaciamiento de las aristas revulsivas de la
historieta. Solo quedaron tibias referencias a los “pobres”, a partir de la vision
estigmatizadora de Susanita que confrontaba a Mafalda. Esta mencionaba, de forma
timida, los problemas del mundo a raiz de los “malos gobiernos”. Se habian perdido
los reclamos en contra de la represion, asi como las constantes remisiones entre 1o
publico y lo privado, caracteristicas de la historieta, que desestabilizaban la rigida
separacion entre ambas esferas. El cierre, con una estampa familiar alrededor del
arbol de Navidad y los amigos en pleno cantando un villancico, mostraba los lentes
que percudian la pelicula en su celebracion de la paz y el amor.

El vaciamiento de las connotaciones “subversivas” de Mafalda resultaba acorde
con el contexto dictatorial. Como si resonara la calificaciéon recibida por la dictadura
militar chilena que la habia tildado de “intelectual marxista”. Podria pensarse que los
productores asumieron por si mismos las posibles objeciones de la censura. Pero las
omisiones del filme no impidieron que la pelicula se convirtiese en una oportunidad
para una lectura politica que confrontaba con la dictadura. En ese sentido, Sasturain
complet6 su apuesta. En las paginas de Clarin, not6 la ausencia de Libertad y Guille
y, con ellos, repuso a los lectores radicalizados de comienzos de los afios setenta.
“Esta pelicula llega cuando la fiesta ha terminado, los invitados multitudinarios no
estan o es dificil reagruparlos, casi no se recuerda qué se celebraba.” La alusion a la
devastacion producida entre los lectores terminaba de comprenderse cuando trazaba
su explicacion: la pelicula habia comenzado a producirse en 1972, en el contexto de
la salida de Lanusse y la llegada de Perdn, decia Sasturain, pero se estrenaba en 1981
cuando “el Proceso boquea; el fondo del pozo, si tiene fondo...”. La imagen oscura,
los puntos suspensivos, asumian indudable sentido politico que se completaba cuando
afirmaba que en la pelicula faltaba la madurez de Mafalda y que defraudaria a los
lectores que habian integrado aquellas multitudes a comienzos de los setenta. Para
ellos, la pelicula era una trampa.l®! Es decir, la resefia utilizaba la pelicula para
confrontar con la dictadura y construir un “nosotros” —concebido como aquellos
lectores de 1972— capaz de reagruparse a partir de la defensa ante la trampa: la
pelicula.

En contraste, el resto de las resefias de la gran prensa, con su estilo anodino,
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colocaron lo politico mediante remisiones implicitas. Asi, La Nacién mencionaba las
disputas sobre quiénes eran los lectores de Mafalda cuando manifestaba que no
habian faltado “quienes pretendieron reservar su cabal comprension a un cerrado
circulo de iniciados”. La Prensa atribuia la ausencia de Libertad al esfuerzo para “no
perder coherencia ni actualizacion”, un eufemismo para referir a las relecturas del
personaje en el marco de la dictadura. Por su parte, otra nota en Clarin sostenia:

Mafalda naci6 de las inquietudes de una generacion que esperaba mucho de la
familia y de la juventud argentina a principios de la década del sesenta pero
que antes de haber concluido ese decenio ya vivian demoledoras
frustraciones; carreras universitarias interrumpidas, ciclos politicos abortados,
uno tras otro. Tanto en literatura como en teatro y en cine, los hombres del
sesenta se caracterizaron por su sentimiento de frustracién y amargura.(6]

Era una vision a medio camino entre la constatacion de la derrota de la
generacion de los sesenta, los esfuerzos por reponer su presencia y el reconocimiento
de su valor por sus aportes culturales y las “inquietudes” que, en este caso, expresaba
Mafalda. Las reseflas fueron mas claras al evaluar la produccion de la pelicula. En
forma unanime, resaltaron la importancia de Quino y elogiaron la inteligencia y “el
humor caustico” de Mafalda, pero reconocieron las limitaciones y fallas, de diferente
indole, del filme. En general, los dibujos en si mismos fueron bien evaluados. En
cambio, fue criticada la estructura de la pelicula, concebida como sucesién de tiras
sin argumento alguno que las unificara. Por su parte, la seleccién de las voces
despertd discrepancias y también se mencioné la falta de audacia y originalidad
porque se habia perdido el “humor cruel” de Mafalda.l”") Estas criticas, sin embargo,
no impidieron que el publico, o parte de él, asistiera para encontrarse con la
historieta. El filme se exhibié simultaneamente en la ciudad de Buenos Aires, en los
cines Gaumont y Broadway, y en mas de treinta localidades del interior. En la Capital
se mantuvo en cartel por mas de un mes. En su tercera semana —no se poseen los
datos de las dos primeras—, se ubico en el cuarto lugar en el numero de espectadores,
4.600, con La dama y el vagabundo, atras de Papillon, Cierta clase de ternura y
Llora por mi.l’1]

En suma, en 1981, Quino y Mafalda volvieron a estar en la primera plana de los
medios argentinos. El dibujante, cuya produccion se habia publicado en varios
idiomas, incluyendo japonés, griego, rumano y finlandés, habia sido distinguido con
el Gran Premio ’Humour Noir de Francia (1981) y, con un nuevo libro, Ni arte ni
parte, era uno de los més reconocidos humoristas argentinos.!”?l La pelicula habia
permitido celebrarlo y, también, habia actualizado el sentido politico de la historieta,
que, nuevamente, era discutida y pensada en la sociedad argentina.

Mientras Mafalda seguia en cartel, el teniente general Leopoldo Galtieri asumio
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la presidencia por votacion unanime de los comandantes en jefe. El gobierno del
general Roberto Viola habia agravado el desgaste de la dictadura. Las medidas
tomadas en los meses previos para contener la inflacion y la fuga de dolares habian
empeorado la situacion econémica y provocado las criticas de las entidades
empresariales por primera vez durante la “paz procesista”. Lo mismo habia sucedido
con su convocatoria al diadlogo politico con vistas a promover un recambio
continuista que no gener6 entusiasmo entre los lideres politicos y produjo malestar
entre los militares. En ese marco, los principales partidos politicos —entre ellos la
Union Civica Radical y el Partido Justicialista— formaron la Multipartidaria para
exigir elecciones y plazos para la transicion, aunque no se pronunciaron sobre la
represion y los desaparecidos. De todos modos, los organismos de derechos humanos
habian ganado cada vez mas presencia con nuevas manifestaciones en la calle.l”!

En este contexto, el 21 de febrero de 1982, el Rio Negro, el diario mas importante
de la Patagonia que seguia en manos de la familia Rajneri, comenzé a publicar
Mafalda diariamente.!”#! La empresa, vinculada desde sus origenes al radicalismo, en
los afios setenta habia denunciado la violencia de derecha y de izquierda, y luego de
1976 habia informado sobre las desapariciones en linea con el Buenos Aires Herald.
[75] En 1982, Julio Rajneri — director del diario desde 1967 y ligado a Renovacién y
Cambio, corriente interna de la Unidn Civica y Radical, liderada por Raul Alfonsin—
contrato los derechos de la tira y de la pagina de humor de Quino para el interior del
periodico. Carlos Torrengo, uno de sus periodistas, recuerda: “Mafalda era como la
ideologia del diario: libertad, desarrollo, movilidad social, justicia”.[76] Su visién
retrospectiva resulta acertada. La aparicion de Mafalda se acoplaba a los reclamos
democraticos que comenzaban a ganar fuerza en ciertos espacios de la opinién
publica en una sociedad que, ademas, podia verse igualmente interpelada por aquellas
tiras que dialogaban con los problemas econémicos y sociales.!””!

En 1982, el efecto de la crisis econdmica sobre el costo de vida habia dado lugar
al resurgimiento de la organizacion sindical. El liderazgo de Lorenzo Miguel y Saul
Ubaldini nucleé a los sectores mas criticos de la Confederacién General del Trabajo
(cGT), que en marzo de 1982 convocaron a una concentracion en Plaza de Mayo que
fue reprimida por la policia. El régimen, convencido de la necesidad de suturar el
malestar, apostd nuevamente al nacionalismo para lograr la aquiescencia social. El 2
de abril declar6 la guerra a Inglaterra para reconquistar las islas Malvinas.
Réapidamente, los militares consiguieron su objetivo: lograron el apoyo de los
diferentes actores sociales y politicos y concitaron un entusiasmo amplio de la
sociedad. Sin embargo, la invasién no tuvo el apoyo diplomatico que la Junta Militar
habia imaginado a raiz del ascenso neoconservador en Estados Unidos con la
eleccion de Ronald Reagan para la presidencia. Margaret Thatcher, entonces primera
ministra del Reino Unido, inici6 una firme ofensiva para recuperar las islas. En contra
de los calculos militares, Inglaterra tuvo, desde el comienzo, el apoyo
estadounidense. Ni la falta de apoyo internacional ni el desequilibrio armado hicieron
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que la dictadura argentina modificara su estrategia. Con el desembarco de las tropas
inglesas, los combates se hicieron mas cruentos. Desde el comienzo qued6 en
evidencia la superioridad inglesa y la improvisacion de los militares argentinos. Un
mes después, Argentina fue derrotada.[’®! La indignacién cundié entre la poblacién, a
la que los medios habian atosigado con discursos triunfalistas. Galtieri debio
renunciar.

Pocos habian discrepado con la decisién militar. Entre ellos estuvo Ratl Alfonsin
y, con é€él, el diario de Rio Negro. Esta posicion le permiti6 al dirigente radical
convertirse en una alternativa para liderar la transicion democratica y enfrentar los
problemas que abria un gobierno militar en retirada, una sociedad que descubria los
horrores de la represion y un pais en crisis. Las ultimas medidas econémicas —
estatizacion de las deudas empresariales, concesiones petroleras, crecimiento del
déficit fiscal— la habian agravado. La crisis tenia raices tan profundas que dejaron a
la sociedad argentina empobrecida. En octubre de 1983, embanderado con la
democracia, Alfonsin triunfé en las elecciones. Prometié juzgar los crimenes del
terrorismo de Estado, democratizar las instituciones y reactivar la economia. El
entusiasmo reind en el proceso electoral y se convirtiéo en una “fiesta” cuando el 10
de diciembre el nuevo presidente electo por voto popular asumio el gobierno. Siguio,
sin embargo, un tiempo breve de euférica confianza en las posibilidades de la
democracia.l”?!

La restauracion democratica, con su inestable combinacion del optimismo en el
horizonte futuro y la conciencia de la tragedia pasada, configuré un clima ideoldgico
que facilitaba sintonizar con Mafalda. Las discusiones que la tira habia producido en
el pasado quedaron enterradas por el lenguaje de los derechos humanos. Estos
hicieron que la figura del militante politico quedara opacada por el vacio producido
por los desaparecidos. La exaltacion de la democracia, los derechos humanos y la
movilizacion politica se convirtié en algo hegemonico para un sector de la opinién
publica en el que la clase media —sin ser excluyente— resultaba central. Como habia
sucedido dos décadas atras, esta afinidad entre el clima de época y las claves
ideologicas de la tira dio lugar a una consagracion consensual, inédita en el pasado.
Ahora bien, dicha afinidad se construyé en el cruce de tres fenémenos concretos: las
intervenciones de Quino con Mafalda, las relecturas del periodo y la aparicion de
nuevos mecanismos y formatos de circulacion de Ia tira.

EN LA CUSPIDE: EL COMPROMISO POLITICO CON LA DEMOCRACIA

“¢Fue efectivo el humor que se hizo en la dictadura?”, “;Tuvo miedo? ;Se
autocensurd”, “sEl humor critico puede debilitar a la democracia?” Estas preguntas
convulsionaban al campo humoristico durante la restauracion democratica. En 1984,

la Quinta Bienal Argentina del Humor y la Historieta se las formul6 a cada uno de los
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realizadores invitados a participar en su catalogo. En su respuesta, Quino reconocia
que la revista Humor habia colaborado a terminar con la dictadura, pero sostenia su
descrédito acerca de la capacidad del humor para forjar, por si solo, una “conciencia
democratica”. Pensaba que se “puede con el teatro, el cine, la literatura y ;por qué
no? la politica, ayudar a luchar contra la represion y el oscurantismo”. Recordaba,
como habia hecho en el pasado, que conocia bien la censura porque habia vivido casi
siempre en dictadura. Por ello, interrogado sobre los cambios introducidos con las
elecciones, confesaba: “No me acostumbro aun a la idea de una libertad que no
podemos estropear”. Reconocia que era muy consciente de su responsabilidad, pero
sostenia que “un pueblo inteligente no debiera permitir que ni el humor critico ni
nadie debilite una democracia, esta que tanta sangre y tanto dolor le ha costado”.!8%!

Esta preocupacion, como Quino reconocio, cobraba sentido en su balance
retrospectivo sobre el papel del humor en el clima golpista que permitio el ascenso
del general Ongania. La autocritica fue explicita. Refiriéndose a las tiras que aludian
al gobierno de Arturo Illia, explicé “tanto por la ignorancia que teniamos acerca de
las reglas del juego democratico como por la misma precariedad de estas democracias
nos convertimos, sin desearlo, en los mejores aliados del enemigo”.lB!l Esta
autocritica gener6 un compromiso activo con la democracia de modo abierto y
explicito. Esa postura estuvo unida a la significacién politica atribuida a la “nifia
intelectualizada”. “Mafalda: un alegato a la paz y a la libertad” sintetiz6 el titular del
diario Tiempo Argentino, dirigido por Raul Burzaco, quien habia sido la mano
derecha de César Civita, en una pagina completa dedicada al personaje que publico al
comenzar 1984. La curiosa nota comenzaba con una intrigante dedicatoria: “A Quino,
para que acepte un perdon de quien escribe”. L.a nota —que nada decia sobre quién la
habia escrito ni por qué razon solicitaba perdon— consistia en un reportaje ficticio a
la propia Mafalda. Las respuestas habian sido elaboradas por el periodista o la
periodista a partir de expresiones o situaciones de la tira. El recurso volvia a darle voz
a Mafalda y, al hacerlo, actualizaba su significacion politica: “Mafalda se permite
tener una esperanza cada dia y sofiar, a pesar de todo, con un mundo en paz (lastima,
una palabra tan usada). Brillante en sus respuestas, risuefia, realista; tiene todos los
ingredientes para ser apolitica, pacifica, defensora de los derechos del hombre”.[8?]

El regreso de la democracia reactivo la presencia de Quino en la opinion publica
y, con él, de Mafalda. Por un lado, en los primeros meses de 1984 se realiz6 una
muestra retrospectiva de la obra de Quino en la Fundacién San Telmo en Buenos
Aires y, en noviembre, en Mendoza, su ciudad natal. Por el otro, Quino acepto6 volver
a dibujar a los personajes. Ese mismo afio, como habia realizado con UNICEF, cedio al
personaje para disefiar una campafia de la Liga Argentina para la Salud Bucal y los
afiches para el Congreso Internacional de Ambliopia —una dificultad visual— para
Montevideo y para la Cruz Roja de Espafia. Un afio después, en 1985, Quino decidio
asumir un compromiso social en Argentina con el disefio de una campafia para
prevenir enfermedades respiratorias infantiles para la Secretaria de Salud Publica. No
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pensaba que su participacion lo convirtiese en “radical”: lo concebia como un modo
de ayudar al pais.!®3] Para entonces, el humorista se habia convertido, a pesar suyo, en
un personaje en si mismo al que le escribian sefioras que se quejaban de su visién
pesimista, y al mismo tiempo se encontraba con lectores de tres generaciones que
habian sido unidos por Mafalda, como le sucedié en la firma de ejemplares en la
Feria del Libro de 1985. Esa transmisiéon intergeneracional quedaba expresada,
también, en el lugar que le habia otorgado la revista Comiqueando que, por entonces,
era editada por chicos, casi adolescentes, que compartian su aficion por los cémics
con los lectores.!®¥! La visibilidad de Mafalda se retroalimentaba, también, de las
noticias y los reconocimientos en el extranjero que, transmitidos por las agencias de
prensa, reverberaban en la escena local con la celebraciéon de la consagracion en el
exterior de un connacional. Asi, los festejos de los veinte afios de Mafalda en el
Salone Internazionale del Fumetto en Lucca (Italia), la cesion del personaje para la
campafia de las elecciones en los Consejos Escolares en Espaifia y la traduccion de la
historieta al gallego mostraban su vigencia.(8°]

La significacion politica también se actualiz6 con el vinculo establecido, a partir
de 1984, con Cuba, en donde vivia su amigo Jorge Timossi, el periodista argentino
fundador de Prensa Latina que habia inspirado al personaje de Felipe. La amistad
entre Quino y Juan Padrén, el conocido ilustrador cubano, se forjo en el primero de
los viajes del dibujante a la isla, como invitado al Festival de Cine Latinoamericano
de la Habana. La relacion derivdo en la realizacion entre 1985 y 1987 de
Quinoscopios, un cortometraje basado en las paginas de humor y, en 1993, en una
nueva animacion de Mafalda. Pero, sobre todo, la visita inicié un fluido vinculo con
Cuba, lo que, como recordara el lector, diferia de la distancia que el autor habia
mantenido en el pasado, cuando la izquierda latinoamericana habia quedado imantada
por el brillo de la Revolucion Cubana y conmovida por sus debates. De alli que la
relacion con los cubanos —que no le impidié a Quino una mirada critica— colored
ideologicamente de un modo nuevo a la historieta, y esto, como veremos en el
préximo capitulo, adquirié completa significacion en los afios siguientes.

En 1985, Quino se posiciono ideoldgicamente con una claridad inusual.
Acicateado por la furia que le provocé una produccion pirata en Espafia realizada por
grupos falangistas —se trataba de unas “pegatinas” (o stickers)—, se explay6 en su
identificacién con la izquierda:

Mi familia siempre ha sido republicana [...] toda mi nifiez estd marcada por el
recuerdo de lo espafiol, siempre del lado republicano. En mi casa, los cajones
estaban llenos de escarapelas de la Republica. [...] Cada ciudad que caia en
manos franquistas durante la guerra era una llorera para todos. Recuerdo a mi
madre tejiendo calcetines para los refugiados espafioles. Por eso no entiendo
por qué utilizan a mis personajes en una ideologia tan diferente a la mia.!85!
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El Pais de Madrid menciono, también, que Quino habia recordado cuando los
servicios “paralelos” de las Fuerzas Armadas, en la Argentina de los afios setenta,
invirtieron el sentido del afiche con el “palito de abollar ideologias” para ensalzar la
represion. También explico que no habia podido hacer ninguna réplica porque en
aquella época muchos de sus amigos habian desaparecido y la vida se hizo imposible.
En cambio, en el nuevo contexto, estaba en condiciones de defenderse en la opinion
publica y se disponia a iniciar un pleito. En sintonia con su idea de que el humor era
un arma, cred en respuesta una vifieta que se publicé en El Pais. En el centro podia
verse a Libertad —quien, recordemos, representaba la maxima radicalizacion en el
universo de Mafalda— mirando el dibujo pirata de Guille con la bandera falangista,
mientras pensaba: “Caray, se ve que a la derecha no le caen simpaticos ni sus propios
personajes!”.[87] La nota se reg en los medios a escala internacional y, por supuesto,
resond en Argentina, en donde el enfrentamiento con las fuerzas franquistas podia,
facilmente, proyectarse sobre la realidad nacional y reforzar la inscripcion de Quino
entre las voces antidictatoriales.[88]

El pais enfrentaba una situacién dificil. Las promesas de la democracia habian
dado paso a la manifestacion de una crisis de largo aliento y, a la vez, de una
coyuntura critica. La economia no mostraba signos de reactivacion. Los niveles de
desocupacién se mantenian alarmantes, aunque era la inflacién el indicador mas
patente de que el gobierno habia fracasado. Este contexto acicate6 la conflictividad
social mientras los nichos de pobreza requerian la distribucion de alimentos por parte
del Plan Alimentario Nacional. En el plano politico, el informe de la CONADEP habia
dado paso a los juicios a los excomandantes y se ampliaba dia a dia el conocimiento
de la tragedia. El fotografo Eduardo Longoni recuerda haber sacado, con lagrimas en
los ojos, la foto del instante en el que se conocieron las sentencias. Nunca hubiera
imaginado, cuando temia por su vida unos afios atras, que esa situacion seria posible.
[89] Pero la satisfaccién con la democracia no impedia reconocer la presencia activa
de los servicios de inteligencia en los ataques a locales politicos, en el
enlentecimiento de los juicios y la presion militar por terminar con ellos. La inquietud
castrense crecio y el gobierno, que buscaba acotar los juicios, propuso la ley del
Punto Final, aprobada por el Congreso en diciembre de 1986, por la cual se limitaba a
sesenta dias el plazo para presentar causas contra perpetradores de violaciones a los
derechos humanos, luego del cual se extinguia tal posibilidad. Rechazada por los
organismos de derechos humanos, la ley provocé mas de trescientas citaciones por
parte de los tribunales en el verano de 1987. La reaccion militar no se hizo esperar.
En la Semana Santa de abril de 1987, un grupo liderado por Aldo Rico tomé Campo
de Mayo. La movilizacion civil, alentada por el presidente, colmo las plazas, mientras
la negociacion gubernamental lograba la rendicion. Un mes después, los términos de
dicha negociacion despertaron suspicacias en la opinion publica cuando el gobierno
aprobd la ley de Obediencia Debida.

Esta coyuntura, en la que la democracia parecia peligrar, interpel6 a amplios
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sectores sociales, entre los que se cont6 una intelectualidad que habia revalorizado la
importancia de las instituciones democraticas y de su papel en el afianzamiento
democratico, a la luz de los afios de dictadura. En ese sentido, y en sintonia con su
autocritica sobre el derrocamiento de Arturo Illia, Quino redoblé su compromiso con
la democracia y, en medio del alzamiento, el 17 de abril, le envio a Raul Alfonsin una
Mafalda, al dia siguiente de que el presidente expresara en su discurso ante el
Congreso su fuerte rechazo a la sublevacién.
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ILUSTRACION 34. Dibujos enviados por Quino al presidente Ratil Alfonsin durante la rebelién militar de
Semana Santa de 1987, reproducidos en Quino, Toda Mafalda, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1993, pp. 41-
43. © Joaquin Salvador Lavado (Quino).

En los meses siguientes, los sectores sociales movilizados ante la sublevacion
militar redoblaron su alarma en una coyuntura marcada por el dilema de como
garantizar la democracia y, al mismo tiempo, la vigencia de los derechos humanos.
La tira, identificada con esos reclamos desde cuatro décadas atras cuando esas trazas
ideologicas no eran hegemonicas en Argentina, alcanz6 en ese contexto una
consagracion inédita. La afinidad de la historieta con el credo democratico, al que
adheria un espectro amplio de la poblacion, entre la que se contaba la clase media
intelectual, potenci6 el caracter emblematico de Mafalda. Los veinticinco afios del
primer boceto de la tira, cumplidos en 1988, facilitaron esa coincidencia.

El nuevo aniversario adquirié6 una entidad sin igual en el cruce de diferentes
reconocimientos. Los premios internacionales se sucedieron uno tras otro. En 1987,
Quinoscopio obtuvo el premio al mejor cortometraje en el VIII Festival Internacional
de Cine de Imaginacion y Ficcién en Madrid. Al afio siguiente, Mendoza designo a
Quino ciudadano ilustre y le entregd las llaves de la ciudad y Mafalda recibio el
Premio Max y Moritz a la mejor tira humoristica de un diario internacional en el III
Salén Internacional del Comic de Erlangen en Alemania Federal.'®°! Poco después, el
Teatro San Martin inauguraba una exposicion con tiras inéditas, evento que coincidio
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con la aparicién del libro Mafalda inédita, que, con una tapa naranja rabioso, reunia
una recopilacion de materiales que nunca habian sido publicados, junto a una prolija
contextualizacién histérica.[9!]

Las notas se multiplicaron dentro y fuera de Argentina con balances que
consagraban la historieta al mismo tiempo que la actualizaban. El precursor fue
Cambio 16, de Espafia, con un articulo de Norma Morandini en una nota
consagratoria que daba cuenta de la resignificacion de Mafalda, pero, al mismo
tiempo, como nunca antes, la enlazaba con un giro nostalgico de los afios setenta. La
“nifia intelectualizada”, que era comparada jocosamente con Gardel, permitia pensar
que habia llegado el fin de la época en la que ella habia surgido. Era una visién
desesperanzada de un presente en el que las “utopias yacen asesinadas por salarios
generosos, el consumo ha hecho creer a los jovenes que no tienen futuro y las drogas
los estigmatizan. El sida termin6 con la libertad sexual y el unisex”. América Latina
habia pasado de ser una promesa de futuro a ser “un continente empobrecido”. Luego
de trazar las diferencias entre el presente y el pasado, Morandini propuso un juego:
imaginar a Mafalda en 1988. Sergio Penchatsky, fotégrafo argentino, pensé que seria
una psicologa, “con gafas de aro, minifalda e ideas vacuas, con un discurso
intelectual”. Pea Acedo, una espafiola que pertenecia a la “generacion contestataria”,
la imaginé “una liberal conservadora, como son los que estuvieron en el Mayo
Francés y ahora son yuppies”. En cambio, la psicloga Raquel Ferrario explicé: “Nos
cuesta imaginarnosla con 25 afios, porque Mafalda somos nosotros, era nuestra parte
nifla que crecia. Con ella se quedaron las ilusiones de la década del setenta”. Pero
luego agregd que, para ella, se habria convertido en una universitaria que estaria
“abriéndose camino en una Argentina tremenda”. Fue Quino quien cerro el juego. Al
recordar que el publico creia que se habia inspirado en la princesa italiana Mafalda
que habia muerto en Auschwitz, le contest6 a Morandini: “Mafalda nunca habria
llegado a ser adulta. Ella estaria entre los 30 mil desaparecidos de Argentina”.[®?!

En Argentina, en pleno aniversario, Eduardo Blaustein, en Pdgina/12, se sumo a
imaginar qué seria de Mafalda y sus amigos en 1988. Al hacerlo, proyect6 en cada
figura los procesos histéricos que habia sufrido el pais en la década mas negra de su
historia. Susanita, sostuvo, tendria un marido industrial y sonreiria ante su amante
mientras miraba un video porno en un albergue. Manolito podria haber acertado en la
“bicicleta financiera”, aunque el periodista pensaba que era mas probable que el
almacén hubiera tenido que cerrar. “Aterra el solo pensar qué pudo pasar con
Libertad —al menos que haya huido becada a Yale— y con sus padres progres que
vivian en un ambiente.” Mafalda, “perpleja en su rutina contestataria debi6 haber
sufrido en algiin momento el embate de los tiempos modernos”. Retomaba las
imagenes del reportaje de Cambio 16 para pensar que podia ser “una tipica mina
problematizada, eximia lanzadora de cinismo, pragmatica y con anteojos negros”. Al
final de la nota, incluia la respuesta de Quino, quien pensaba que estaria entre los
desaparecidos. El periodista de Pdgina/12 volvié a interrogarlo y explico a sus
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lectores: “Prudente, amable, el hombre 16gico que suele reiterar que Mafalda nunca
nacio para cambiar el mundo, precisa también que la frase exacta era ‘posiblemente
seria una desaparecida’. Dije ‘posiblemente’”.[%%] Sin embargo, la asociacién entre
Mafalda y los jovenes contestatarios de los afios sesenta se habia fijado con tal
solidez al caracter emblematico del personaje que parecia ineludible incorporarla al
tragico destino de esa generacion.

De modo mas general, la consagracion de Mafalda en su aniversario veinticinco
quedo ligada a las discusiones y a los balances de los afios sesenta y setenta, con los
contradictorios sentidos que caracterizaron esa época y las discrepancias que
despertaban en una Argentina marcada por la crisis econémica y politica, en la que
los levantamientos militares reponian el miedo de los tiempos de dictadura, agravado
a medida que avanzaba la conciencia de la tragedia que se habia cernido sobre los
joévenes contestatarios. Las notas reponian la tira con clave de memoria, es decir, una
construccion subjetiva, realizada desde las urgencias del presente, en la que se
filtraban los vestigios de una época vivida por quienes recordaban y opinaban.

Mafalda inédita, en cambio, estaba dominada por un empefio diferente. El libro
estaba dirigido a un lector asiduo de la tira, a quien podian interesarle los residuos de
una obra que, como sucede con los clasicos, se habia valorizado con el tiempo. La
memoria estaba en el corazon de la idea en si misma de esa obra cuya adquisicion
movilizaba, necesariamente, la significacién subjetiva de Mafalda en la biografia de
quienes la adquirian y la leian. Sin embargo, a despecho de la memoria, el libro
proponia a los lectores un ejercicio historico. Cada seccion estaba antecedida de una
introduccion en la que, a modo de explicacion y balance, los editores —incluyéndose
Quino— colocaban la historia de Mafalda: los hitos que marcaron la tira y los
personajes, los avatares politicos, sociales y economicos que los contextualizaban y
que el autor habia seguido cada mafiana en los diarios. Esta contextualizacion incluia
el esfuerzo por reponer cada dato cronoldgico para lograr que el lector colocase cada
dibujo, cada giro de humor, en su lugar, aquel de su creacién. “Mafalda es hija de su
época. De la época de los Beatles, del “Che” Guevara, de la descolonizacion de
Africa”, reflexionaba Quino, con esta optica, para Pagina/12.

La exposicion retrospectiva, realizada en el Teatro San Martin, fue visitada por
millares de personas. El publico tenia diferentes edades. Como not6 Carlos
Ulanovsky, existia una nueva generacion, formada por adolescentes, a los que
inicialmente la historieta no habia estado dirigida, que estaba produciendo una
“Mafaldamania”. El periodista encuestd6 a chicas de 11 afios que se sentian
identificadas mas con “la barra de Mafalda que con los chicos de Clave de Sol”, una
telenovela entonces popular, o que confesaban que les gustaria tener una amiga como
ella. Por su parte, Emilio Divinsky, con 15 afios, habia tenido la autorizacion de su
padre para organizar en la ultima Feria del Libro un concurso para expertos en
Mafalda. Recibié mas de 3.500 respuestas completadas con datos como el nombre
del portero del edificio en donde vivia la protagonista. Para Ediciones de la Flor, la
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historieta seguia siendo su best seller. Por entonces, la obra habia trascendido las
disputas y era reconocida como “la principal lectura politica y social de varias
generaciones”; Mafalda habia sido “una nifia que poco a poco se fue transformando
en la conciencia de una sociedad que comenzaba a vivir la historia desde el dificil
principio de la angustia”.[%4]

Mafalda, convertida en mito, colaboraba en la elaboracion de las fracturas de la
sociedad argentina y aparecia, casi como un talisman, con vida para reclamar la
vigencia de la democracia y los derechos humanos. Quino no habia aceptado —no
habia querido— hacer humor con la tragedia en la que habian muerto muchos de sus
amigos y que lo habia afectado. En el pasado habia explicado que no podia abordar el
tema y que solo emergio, sin proponérselo, en un dibujo que habia realizado en
Milan, en el que desaparecia un cadaver luego de un accidente de auto.[®>! Quedé
perturbado al notar, luego de publicarlo, lo que yacia tras la superficie de ese cuadro,
porque €l, incluso, habia dejado de hacer chistes de presos — un tema clasico del
humor grafico— cuando comenzaron a producirse desapariciones en Argentina. En
1988, volvio a explicar su posicion: “Siempre tengo malos entendidos con la gente de
Amnesty porque nunca quise colaborar con ellos. Si uno pone un tema como la
tortura o los desaparecidos en dibujos humoristicos, se puede pensar que la cosa no es
tan grave. Y no se puede agarrar un tema tan jodido asi només”, sefial6.[°®! En
cambio, si acept6 darle nueva vida a Mafalda, con su fuerza simbodlica consagrada,
para defender la democracia. La dibujé en el afiche del Ministerio de Relaciones
Exteriores, al cumplirse un lustro de democracia, y al regalarle el nuevo libro con las
tiras inéditas a Raudl Alfonsin, con una dedicatoria en donde podia leerse: “Al
presidente capaz de demostrarnos que todo eso que nos ensefian en la escuela puede
ser verdad!”. Quino volvia sobre el pasado para exorcizarlo con la fuerza simbdlica
de Mafalda.

Pero las ilusiones depositadas en la democracia de vastos sectores de la sociedad
argentina llegaron a su fin. Fueron enterradas por los escombros de la crisis
economica, social y politica. Result6 claro, en 1989, el fracaso del gobierno
alfonsinista para contener la inflacion, revertir la caida de los salarios y el
empeoramiento de las condiciones de vida de la poblacion originadas durante la
dictadura. Los trabajadores habian vuelto al ruedo con una nueva ola de huelgas, y
los pequefios comerciantes y profesionales independientes intentaban sin éxito
mantenerse a flote. Las presiones militares se habian redoblado con un alzamiento, a
fines de 1988, comandado por el coronel Mohamed Ali Seineldin, que reclamaba una
amnistia y la reivindicacion de las Fuerzas Armadas. El movimiento fue reprimido,
pero evidencio la debilidad del gobierno. Un mes después, el asalto al cuartel de La
Tablada por parte de un grupo de militantes armados de izquierda termind de
complicar el cuadro politico. En mayo de 1989, el triunfo de Carlos Satl Menem en
las elecciones sell6 la crisis del gobierno de Raul Alfonsin. Cada vez mas
tambaleante, en medio de la hiperinflacion y los saqueos a supermercados, el
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presidente entreg6 anticipadamente el mando al nuevo lider peronista.l®”!

El nuevo gobierno decret6 sin demoras un indulto a los militares condenados por
su participacion en la represion durante la dictadura y a integrantes de las
organizaciones guerrilleras. Un afio después, extendio la medida a los miembros de
las Juntas militares y los lideres de Montoneros. Preocupado, Quino —quien estaba
en Italia por la celebracion de Mafalda— declar6 a la revista L’Espresso que “el
indulto abolla la democracia”. Con ello retomaba, con un nuevo giro, la metafora que
habia creado tres décadas atras.[?8] En el contexto de la restauracién democratica, el
“palito de abollar ideologias” asumia la forma del indulto que dejaba en libertad a los
represores y, por tanto, continuaba el legado de quienes, dos décadas antes, lo habian
usado para reprimir las ideas. Desde este angulo, era posible enlazar el escenario
previo y el posterior a la dictadura, a partir del reclamo de justicia y democracia.
Justamente, como veremos en el proximo capitulo, el ascenso del neoliberalismo
marcara las nuevas resignificaciones otorgadas a la tira al convertirse en un simbolo
de una época que reivindicaba el compromiso politico, la accion colectiva y la utopia
social por oposicion a la exaltacion del individualismo, del capitalismo y del fin de la
historia.
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V. El mito de Mafalda: comuniones, espacios, rituales

L.A CONSAGRACION global de Mafalda es el fenomeno que hilvana las tltimas décadas
de su historia. En cada aniversario, su popularidad fue acrecentandose y
modificandose su significacion social y simbodlica. No pretendo —no podria—
atender aqui a los vastisimos episodios —celebraciones, ediciones, exposiciones,
interpretaciones— que rodearon ese ascenso global. Pero si aspiro a entender por qué
la tira mantuvo vigencia y cuales fueron sus principales sentidos a lo largo tiempo.
Con ese desafio, siguiendo mi apuesta inicial, estudio aqui los nuevos formatos y
canales de circulacion en el mercado, la ampliacién de los publicos y las
resignificaciones que tuvo Mafalda dentro y fuera de Argentina entre fines de 1980 y
comienzos de 2010. La pregunta por la vigencia coloca en el centro la tension entre
un personaje que se mantiene vivo —al que podemos festejarle los cincuenta afios—,
pero cuyo poder simbolico exige que la tira se haya dejado de producir en el pasado
para posibilitar reapropiaciones constantes.

El problema involucra al estatuto simbolico de Mafalda, que, segtn la hipotesis
que guia este capitulo, adquirié en los ultimos veinticinco afios entidad sagrada. Se
convirtio en un mito. Entiendo por mito, como lo describi6 Mircea Eliade, una
historia de “inapreciable valor” que ofrece modelos ejemplares para la conducta
humana porque confiere significacion a la existencia. El mito, nos dice, expresa,
realza y codifica las creencias, salvaguarda los principios morales y ofrece reglas
practicas para los hombres en su vida social. El autor termind su libro en 1963
llamando la atencién sobre la conexion de los mitos y los medios masivos de
comunicacion. Citando el primer ensayo de Umberto Eco sobre Superman, explicaba
que los comics canalizaban las “nostalgias secretas” del “hombre moderno” que, ante
la frustracion, sofiaba con convertirse en un “héroe”, es decir, un “personaje
excepcional”.[!]

Retomaré estas ideas a lo largo de este capitulo, pero adelanto mi argumento. La
historia de Mafalda en estas ultimas décadas eslabon6 diferentes hitos de la creacién
social y cultural de un mito. La historieta —y el relato de su surgimiento— expreso
un tiempo originario que condensd “hazafias” (conductas, virtudes, moralidades)
significativas para las clases medias en diferentes paises, cuyas condiciones
materiales de existencia y sus identidades forjadas treinta afios atras estaban siendo
fracturadas. La creacion de instancias rituales posibilité que esas significaciones
pudieran ser revividas, transmitidas y actualizadas socialmente; permitié que,
aniversario tras aniversario, asumiesen nuevos sentidos que la hicieron perdurar. Fue
ese proceso, estudiado en estas paginas, el que hizo de Mafalda un fenémeno cultural
significativo a escala global con vigencia hasta hoy.

www.lectulandia.com - Pagina 176



CONSAGRACION GLOBAL EN EL CONTEXTO NEOLIBERAL

Las celebraciones de Mafalda adquirieron estatura global con el vigésimo quinto
aniversario. La organizaciéon de homenajes en Argentina, Espafia e Italia, en forma
mas o menos encadenada, maximizo el impacto de las agencias de prensa
internacionales en la difusion del hecho. Las multiples reverberaciones de las noticias
—sobre el aniversario, las celebraciones, la historia de la tira— formaron un espiral
ascendente en el que cada evento retroalimentaba los que seguian. En esa especie de
competencia mediatica, Mafalda se convirtio en un titular obligatorio, lo que, por ese
solo efecto, le conferia mayor atractivo mediatico y, con ello, importancia simbdlica.
La historia del origen de la tira colaboraba por si misma. Tenia todos los ingredientes
para dar brillo a una nota: un personaje concreto y famoso del que se conocian
anécdotas jugosas, incluso glamorosas, pero que también tenia valor politico y
cultural y movilizaba la subjetividad de los lectores.

El hecho de que la historieta careciera de una fecha exacta de creacién y que
involucrase, mas bien, un proceso como origen (desde los primeros bocetos hasta su
aparicion en la prensa) facilité que, por largo tiempo, las celebraciones se extendieran
casi como un continuo en el tiempo. Como vimos en el capitulo anterior, el caracter
procesual del nacimiento dio cierta elasticidad respecto a la fecha, que facilit6 la
multiplicacién de los homenajes. Asi, la publicacién de Mafalda inédita y la
realizacién de la muestra retrospectiva, que habian sido el eje de los festejos en
Argentina, se replicaron al afio siguiente en Italia y Espafia. Por entonces, Europa
vivia un auge de la memoria y de las evaluaciones retrospectivas al cumplirse
doscientos afios de la Revolucion Francesa y dos décadas del Mayo Francés.

Las conmemoraciones, que siempre favorecen los balances del pasado y las
proyecciones del futuro, con el sortilegio producido por las cifras redondas, quedaron
colocadas en el centro de la opinion publica y de los debates politicos. Las
controversias radicaban en el legado —el sentido politico que tenia en el presente—
del pasado revolucionario.’] La cuestién adquiria densidad en relacién con la
generacion rebelde de 1968. No solo porque su estatuto historico estaba aun
escasamente cristalizado, sino porque las sociedades europeas atravesaban,
justamente, por un proceso politico y social que confrontaba con las banderas
levantadas dos décadas atras por el movimiento estudiantil y obrero. El efecto
politico de la conmemoracion estallaba en un campo ideologico dividido, pero en una
coyuntura marcada por la crisis del socialismo —el muro de Berlin habia caido en
1989— y el ascenso de la derecha. Por un lado, estaban quienes se aprestaban a
criticar la fabricacién de una “generacion sacrosanta” y, con ella, la de ocasiones
“nostalgicas”, “melancélicas”, que revalorizarian las “aventuras de izquierda”.l?! Y,
por el otro, quienes estaban dispuestos a reivindicar el “espiritu” de 1968 con la
celebracion de la accion colectiva, el ideal libertario y la imaginacion utopica.

La celebracion de Mafalda se insertd en ese contexto. El juego de imaginar el
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destino de los personajes puso en accion, al igual que en Argentina, proyecciones y
evaluaciones sobre la generacion de los afios sesenta. En Espafia, en donde el
aniversario quedo instalado tempranamente en los medios, la cuestion quedo6 enlazada
a la discusion argentina. Recordemos que las declaraciones de Quino imaginando a
Mafalda una desaparecida —que asumieron enorme significacion y circulacion—
habian aparecido por primera vez en un medio espafiol, Cambio 16, en una nota
firmada por la argentina Norma Morandini. Un afio después, cuando estaba por salir
Mafalda inédita publicada por Lumen, una nota del diario ABC planteaba que Quino,
al imaginar a Mafalda como una desaparecida, estaba olvidandose de que “su nifiita
se sumo en su dia a los corifeos golpistas desde las paginas de Primera Plana”, en la
campaiia de prensa que habia conducido al poder al general Ongania. La critica, que
el dibujante, como vimos, se habia realizado a si mismo, colaboraba a producir una
distancia con el universo de los “mafaldos” —en las palabras de la nota—, a los que
caracterizaba como “adultos con cuerpos de nifios”.[*]

Claro esta que las proyecciones no solo involucraron la realidad argentina. Por el
contrario, se entrelazaron con la significacion que la historieta tenia en Espafia. La
propia Morandini habia valorizado las claves compartidas: “Feminista antes de
tiempo, critica de la television, preocupada por la ecologia, el destino de la
Humanidad y la invasion de los amarillos, Mafalda pertenecia a una tipica familia de
la clase media que bien podria haber nacido en Madrid, Buenos Aires o Roma”. Con
nostalgia, recordaba una tira en la que la “nifia intelectualizada” reconocia que “si
uno no se apresura a cambiar el mundo, después es el mundo el que le cambia a uno”.
La misma ironia caustica se reconocia en los testimonios espafioles, recogidos por la
periodista, que proyectaban en Mafalda las criticas a los rebeldes de 1968. Como el
lector recordard, muchos imaginaban que habia renegado de sus ideales.[!

El aniversario, con la reiteracién ad infinitum de la historia del origen, movilizaba
la rememoracion de quienes habian sido jévenes en los afios sesenta. Recobraba los
tiempos de la certeza de un futuro mejor que anudaba lo colectivo y lo personal, lo
politico y lo intimo. La memoria devolvia una sensacion nostalgica porque al
recuerdo de las épocas juveniles se sumaba la conciencia del fracaso politico de los
programas de cambio radical. La perdurabilidad del éxito de la historieta, que seguia
vendiéndose como en los “mejores tiempos”, es decir, “aquellos en los que se
consideraba a esta nifia argentina una auténtica contestataria”, permitia compartir la
denuncia del orden neoliberal. Incluso, esa vision podia estar en el cierre de otra de
las notas del diario ABC: “Esperemos que, aunque solo sea en la memoria de Quino,
esta nifia [...] siga pensando que los Beatles podrian haber sido los mejores
presidentes del mundo”.®!

No era posible que ese pasado volviera. Ni siquiera Mafalda podia cobrar nueva
vida, como Quino reiteraba una y otra vez. En ello radicaba el atractivo de jugar a
imaginarla adulta. En ese mecanismo, Mafalda inédita representé una innovacion:
permitio recuperar la emocion de encontrar tiras desconocidas y actualizar el acto
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social de su lectura. Reinstalaba una comunidad de pertenencia entre aquellos
semejantes que dominaban un conocimiento suficiente de la historieta para
interesarse por un libro de culto, pero que, también, compartian un espacio ideolégico
que le daba sentido a su lectura. Con este angulo, la historieta podia enlazarse con
otras expresiones culturales, legadas por los afios sesenta, que simbolizaban la
pertenencia a un espacio de izquierda, progresista, coaligado como resistencia al
ascenso neoliberal. Ese lazo, por ejemplo, era referido en El Pais, de Madrid, cuando
informaba que el libro tenia un dibujo del personaje destinado a El sur también existe,
de Joan Manuel Serrat con poemas de Mario Benedetti, que no habia llegado a
incluirse en ese disco.[”] Habia existido “un equivoco entre un cataldn y un andaluz”,
segun las palabras del propio Quino, una anécdota que delataba por si misma esa
sensibilidad surgida de empatias artisticas e ideolégicas. No es casual que, en ese
contexto, Mafalda comenzara a publicarse en La Vanguardia, el historico diario
catalan ubicado en el campo del Partido Socialista, que al reformar su disefio la sumo,
en 1989, a la contratapa de su revista.!8!

Los balances movilizados por el aniversario no eran solamente politicos. Las
comparaciones con el pasado involucraron, también, a la clase media. Como sefialo
Horacio Eichelbaum, un periodista argentino radicado en Espafia, Quino habia
filmado con Mafalda “dia tras dia los violentos altercados entre las ambiciones y los
limites de una clase media emergente”. En sus términos, el éxito que mantenia la
historieta en Europa se debia a que “las clases medias europeas [son] las que
persisten en esa lucha entre las ambiciones y los limites de la realidad”. De modo
diferente, argumentaba, en Argentina “esos limites se han hecho insalvables y las
ambiciones se fueron al desvan de los recuerdos”. Tenia razon: la clase media de los
ochenta, y no solo la generacion de jovenes de los afios sesenta, se reconocia en el
fracaso de suefos variopintos que parecian haberla hundido. El fenémeno, sin
embargo, no era solo argentino. En Europa el desempleo crecié del 4,2% en 1970 al
9,2% a finales de 1980 y al 11% en 1990 para los paises de la Comunidad Europea;
asimismo empeoro la distribucion del ingreso entre los ocupados y las condiciones de
trabajo en el marco de la desindustrializacién.!!

En Italia el lanzamiento de Mafalda 25, la compilacion con dibujos inéditos
publicada en italiano por la editorial Bompiani, visibilizo la historieta para la opinién
publica. Mafalda mantenia su significacion. En el pais donde Quino continuaba
pasando largas temporadas, la tira se habia seguido publicando en el diario II
Messaggero y Mafalda estaba consagrada como “la contestataria por excelencia”.
Como habia planteado poco antes L’Unita, su protagonista era consideraba una
“pequefia bruja feminista”, nacida en pleno auge del movimiento de las mujeres y una
“nifia terrible” que, colocada en una “familia normal”, se habia convertido en una
bomba pronta a explotar. Era por eso, sostenia, que su creador habia tenido que
silenciarla en 1973.['01 Al editarse el libro de dibujos inéditos, la prensa retomé las
declaraciones del propio Quino, quien, después de recordar que su creacion era hija
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de la época de los Beatles, el “Che” Guevara y la descolonizacién de Africa, sostuvo
que: “Todo esto ya no quiere decir nada. Ahora la gente solo quiere ganar la mayor
cantidad de dinero posible en la menor cantidad de tiempo. No hay espacio para las
ilusiones de los nifios y mis ojos son siempre menos candidos, menos ingenuos. Por
todo ello no podria volver a dibujarla”.['!]

La consagracion global fue decisiva en América Latina. La prensa solia replicar
los cables de las agencias internacionales con informacion sobre las celebraciones en
diferentes paises. La referencia al éxito en Europa era obligada. Valorizaba la noticia,
pero, ademas, movilizaba el orgullo por lo latinoamericano. En México, el éxito de
Mafalda, como recordara el lector, habia sustentado el rapido crecimiento de la
editorial Nueva Imagen. Pero en los afios ochenta, con la fuerte devaluacion del peso
mexicano, la editorial quebr6.['?] Fue vendida —con cesién de los derechos de la tira
— a editorial Tusquets, que sigue editandola en la actualidad. En ese contexto,
Mafalda inédita circul6 en México en la version de Ediciones de la Flor. Su aparicién
fue celebrada, en 1988, en el marco de la participacion de Quino en la Feria del Libro
de Guadalajara. En esa ocasion, la revista Plural, editada por intelectuales de
izquierda, puso en circulacion muchos de los dibujos inéditos. Como explicaba el
columnista en una larga nota, en México, al igual que en otros paises, Mafalda hacia
“las delicias de un lector variado que se siente identificado con sus posiciones
contestatarias en el ambito familiar y escolar, y en sus juicios y apreciaciones sobre la
situacién del mundo”. La significacion ideologica de ese posicionamiento quedaba
reforzada con el cierre de la nota en el que Quino confesaba su desazén y su postura
politica de un modo hasta entonces inédito, pero que seria cada vez mas frecuente en
el futuro: “El capitalismo me parece una mierda, me parece el peor de los sistemas,
pero los paises socialistas estan haciendo un poco de marcha atras en su ortodoxia
[...] Perdidos aquellos lideres como el Che Guevara, Ho Chi-Minh, Mao, Juan XXIII,
estoy muy despistado”.[13!

En sintesis, Mafalda revivia una sensibilidad que parecia derrotada por la crudeza
pragmatica de los planes neoliberales de ajuste y los discursos individualistas. Era
posible convertirla en un legado vigente de resistencia. En ese marco, la publicacion
de los dibujos inéditos vigorizo6 el relato de los origenes al ampliar su circulacion y
nutrirla de anécdotas en una narracion ordenada. La historia tenia los ingredientes
para transmutarse en mito. Al leerla, las personas podian recrear los acontecimientos
colectivos, enlazados con su propia memoria, para darle significacion al presente. Por
eso, la reiteracion mediatica de esa historia parecia carecer de punto de saturacion. En
los afios siguientes, el relato de origen, ese tiempo perdido, se recrearia en un
escenario real.

EL MUNDO DE MAFALDA
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El vigésimo quinto aniversario potenci6 un movimiento ascendente cuya velocidad
crecia alimentada en parte por su propio impulso. Pero el auge celebratorio todavia
no habia alcanzado su punto maximo. En 1992, Mafalda se ubico en el centro de las
conmemoraciones del Quinto Centenario de la llegada de Colén a tierras americanas.
No se trata de un eufemismo. En ese afo, la Sociedad Estatal Quinto Centenario
organizo la exposicion El Mundo de Mafalda en Madrid. “Mafaldalandia” —como la
denominé El Pais— ocup6 2.100 metros cuadrados en donde se levantaba una gran
carpa que habitaron mufiecos, construidos con la técnica de los ninots — los mufiecos
de las fallas valencianas— por el artista fallero Manolo Martin. Quino sigui6 de cerca
cada detalle de una recreacion que prometia, segun la prensa, que

los pequefios amigos espafioles podran entrar en el colegio de Susanita,
Libertad y Felipe; comprar en el almacén de Manolito y jugar con el
rompecabezas de Guille. La vida de estos animados personajes sera narrada
en decenas de monitores de television, proyecciones cinematograficas y
paneles. Y unos simpaticos automatas electronicos reproduciran sus
movimientos.[14]

El Quinto Centenario desat6 fuertes controversias a ambos lados del Atlantico. La
cuestion radicaba en definir qué se conmemoraba y cémo hacerlo. El dilema
interpelaba de modo directo a las comunidades indigenas, pero, también, a las élites
politicas e intelectuales latinoamericanas. Surgieron dos paradigmas enfrentados. En
el primero, la conquista era concebida como el origen de la destruccion de los
pueblos americanos, se exigia denunciarla y celebrar la resistencia. El segundo
priorizaba la nocion de “encuentro cultural” o “contacto entre culturas”, que habria
instalado la posibilidad de la incomprension del “otro”. Esta vision favorecia
desentenderse de la desigualdad de los poderes y los intereses del imperio espafiol,
como criticaron voces latinoamericanas.['®! Era, no obstante, una soluci6n para
quienes en Espafia necesitaban encontrar una formula celebratoria que no
desconociera lo que habia sido conceptuado —y para muchos seguia siendo— como
la mayor gloria de Espafia, pero que evitara festejar un exterminio.

¢Por qué invocar a Mafalda en esa disyuntiva? En Espafia, la historieta habia sido
apropiada en dos sentidos: habia sido “hispanizada” a la vez que asociada con la
identidad latinoamericana. En los dos casos, Mafalda habia hecho de puente entre
espafioles y latinoamericanos, que quedaban hermanados por el orgullo. Estas
conexiones habian sido actualizadas en 1991 a raiz de la decisiéon de Quino de
solicitar la nacionalidad espafiola. “Mafalda se ha hecho espafiola”, habia sido el
titular de El Pais. No menos importante debio ser la popularidad de la historieta. En
1992, sus ventas en Espafia alcanzaban los 100 mil ejemplares anuales (en espafiol,
catalan, gallego y vascuence) y también habia ganado nueva visibilidad a escala
global. La historieta habia sido traducida al danés, sueco, noruego y finlandés, y en
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Escandinavia era reproducida por mas de treinta peridédicos y se habian descubierto
ediciones pirata en China. Es decir, apelar a Mafalda permitia reponer una
produccién reconocida a escala mundial que daba entidad a lo iberoamericano.!!®!
Como argumentaron los propios organizadores: “Pocas cosas muestran tan
nitidamente el nexo entre Iberoamérica y Espafia como Mafalda”. Mencionaron,
ademas, que era un “simbolo de los afios 60 que ha trascendido” para adquirir
proyeccion universal. El propio Quino explico que la historieta se habia elegido
porque era la tira en espafiol con mayor difusién.['”! También los organizadores
recurrieron a las coincidencias del calendario celebratorio. En la historieta, Mafalda
habia nacido el 15 de marzo de 1962, por lo que cumpliria 30 afios en simultaneo con
el Quinto Centenario. A pesar de estas razones, advirtamos que la eleccion no entraba
dentro de las opciones obvias. La idea de la exposicién habia surgido de Vicente
Ponce y de Miguel Barrosa, dos de los organizadores; aunque, probablemente, en el
inicio del proyecto hayan operado circunstancias azarosas. En cualquier caso, se
configur6 una oportunidad en la onda expansiva producida por la Exposicion
Universal de Sevilla, que, luego de una década de preparativos, fue el epicentro de las
conmemoraciones del Quinto Centenario.!8!

ILUSTRACION 35. Dibujo creado por Quino en 1990, para la Semana Cultural Argentina, organizada por el
Ayuntamiento de Madrid, que posteriormente fue animado por Juan Padrén y circulé a raiz de la conmemoracién
del Quinto Centenario, reproducido en Quino, Toda Mafalda, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1993, p. 640. ©

Joaquin Salvador Lavado (Quino).

En términos politicos, la imagen, que fue animada por Juan Padrén, remitia a la
interpretacion del descubrimiento como encuentro de culturas. Mafalda vestida con
plumas estaba junto a Cristébal Colén."®! Pero lo miraba asqueada por la sopa que el
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genovés le ofrecia con cara sonriente. El dibujo, que habia sido disefiado en 1990
para la promocion de la Semana Cultural Argentina del Ayuntamiento de Madrid,
resultaba inmejorable para enfrentar la situacion. Mostraba el “encuentro”, pero, al
hacerlo, reponia la imposicion de la fuerza simbolizada en la sopa y el rechazo de los
habitantes originarios. Por ultimo, la escena, al tener a Mafalda, facilitaba la empatia
de una sensibilidad progresista. Las declaraciones de Quino colaboraban en esa
direccion. Cuando estuvo en Valencia para conocer los mufiecos explico su periplo
politico: habia abandonado Argentina antes de que lo hicieran desaparecer; se habia
esperanzado con el retorno de la democracia; y ahora confesaba que el nuevo
“fracaso” —con los indultos y el menemismo— lo habia dejado desolado. Se
declaraba, como tantas veces, un escéptico: “Los intentos politicos, los mejores, han
fracasado por la mala leche del ser humano”. El periodista le habia preguntado si se
referia al comunismo. “Si, aunque pienso que el socialismo es lo Unico que tiene
futuro.” Para explicar sus esperanzas, recordd que hasta que el hombre volé, muchos
se habian matado intentandolo.?°!

Mas alla de la imagen de Mafalda y Coldn, los quinientos afios estaban ausentes
de la exposicion en si misma. Los organizadores parecieron casi desentenderse de la
cuestion. Su eje fue, como el titulo prometia, “El mundo de Mafalda”. Los
organizadores se esforzaron por contemplar a las diferentes generaciones de lectores
mediante un recorrido que tenia “dos lecturas”. Una destinada a los adultos que
habian crecido con Mafalda y la otra, a los nifios que serian atraidos por los
personajes animados. El recorrido se iniciaba con los origenes de la tira con dibujos y
textos explicativos mientras se pasaban las animaciones de Mafalda y de otros cémics
en los monitores. “La época de Mafalda”, en la siguiente sala, consistia en un montaje
audiovisual histérico sobre los afios sesenta y setenta —con noticias, informaciones,
programas— que era presentado por un mufieco —“animatronic”’— con la imagen de
Quino y la voz de Héctor Alterio. Luego estaba la sala dedicada a los personajes,
ambientada con noticias emitidas por una gran radio mas pantallas, diapositivas y
rompecabezas. “El mundo de Mafalda” era el corazén de la exposicion en el que se
reproducian escenarios de la vida cotidiana. Guille garabateaba en la pared, por
ejemplo, con movimiento y volumen. A continuacion, se hallaba la seccion “Quino
sin ella”, dedicada a los trabajos posteriores del dibujante y “Mafalda sin é1”, que
repasaba la proyeccion publica de la historieta. La ultima sala —“El recreo”—
ofrecia a los nifios jugar con espejos deformantes, rompecabezas, rayuelas, laberintos
y columpios.!?!!

La produccion costdé 100 millones de pesetas —un libro se vendia a 1.500— pero
los organizadores no cobraron entrada. Habian recurrido a los “patrocinadores
privados” y a la venta de articulos en la misma exposicion. En cierto modo, la nifia
contestataria, aquella que resistia al orden neoliberal, habia sido expuesta mediante
una construccion cuyas bases podian contraponerse a su filosofia. La curaduria
facilito que dicha contradiccion pasase desapercibida. Como vimos, la exposicion
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escenificaba, es decir, la devolvia a la vida como reclamaban los lectores, el mundo
de la protagonista con su banda de amigos y, al hacerlo, reponia fragmentos
materiales de los origenes miticos que hacen presente el legado de los afios sesenta.
La musica de la exposicion, que fue un elemento crucial del recorrido, delataba la
sensibilidad que la imbuia. Al comienzo estaban Los Platters, Louis Armstrong y
Carlos Gardel, seguian los Beatles, Rolling Stones y Chico Buarque, quienes daban
paso, en el espacio de los personajes, a canciones infantiles argentinas. En la sala
dedicada exclusivamente a Quino sonaba Brahms y Chopin y en la de Mafalda, Joan
Manuel Serrat.[??]

La exposicién fue un éxito. “Si Espafia pretende convertirse en el ombligo del
mundo durante 1992, Mafalda es ya el ombligo de Espafia y lo seguira siendo durante
nueve semanas. La carta esta servida [...]”, explicaba la convocante nota de Cambio
16 que les prometia a los lectores conocer un “pais maravilloso” y ser parte de un
“tremendo homenaje”.[?3! Los mediaticos personajes con su creador estuvieron en el
centro de la opinion publica. El Pais le dedico la nota central de su revista dominical
con grandes fotos de Quino con los mufiecos.[?*! A las dos semanas de inaugurada, la
muestra habia convocado a 38 mil visitantes. L.os nifios, que entraban ilusionados, se
decepcionaban con los paneles de fotos y texto. Solo les interesaban los mufiecos. Al
verlos, segun la periodista, a una nifia Felipe le habia llamado la atencién por feo y
otra habia pensado que Guille era una nifia. Los adultos estaban movidos por la
nostalgia. Asi lo reconocié una pareja argentina que residia hacia siete afios en
Espafia y otra espafiola que habia vivido en Argentina. Pero la exposicion también
fue visitada por jévenes veinteafieros que se sumergian “en la exposicion como en un
museo de arqueologia”. “A nosotros nos pilla un poco lejano”, habian dicho dos
estudiantes que habian conocido la historieta por sus hermanos mayores. Un dibujo
de Mafalda invitaba a los mdas chiquitos a dejarle un mensaje en una pared. La
periodista registré con ironia la accion de los “cuerpos represivos”, encarnados en los
vigilantes de las salas, que les habian prohibido a los nifios inaugurar con sus dibujos
una nueva pared en clara oposicion a los principios de la “libertaria y defensora de los
derechos de los nifios”. Era posible también —otra ironia al pensar en esos padres
que unos afios atras proyectaban sus inquietudes en Mafalda— que al visitar la
exposicion se sintieran mas préximos al progenitor de la “nifia intelectualizada”.[?°!

En suma, en Madrid cobr6 entidad un nuevo formato de difusion de la tira. La
exposicion creaba un escenario concreto, real, tangible, en el que los “mafaldos” y
“mafaldas” podian establecer una comunién que actualizaba el mito de origen y lo
transmitia a las nuevas generaciones. Luego, se sucedieron exposiciones que
recorrieron, como procesion laica, diferentes ciudades fuera y dentro de Argentina.
Con su paso, el fendmeno social de Mafalda se agigantaba.

En simultdneo con la exposicion salieron a la venta Todo Mafalda, con todas las
tiras mas dibujos inéditos, y El mundo de Mafalda, con una crénica afio a afio de la
historia de la tira. El primero, con tapas duras y mas de seiscientas paginas, estuvo
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destinado a un lector dispuesto a pagar por un libro de culto. La edicion espafiola
reprodujo unas palabras de Gabriel Garcia Marquez, escritas en papel de fax de su
puiio y letra, que reforzaban el anudamiento de la historieta con lo latinoamericano a
partir del boom de su literatura, es decir, con uno de los fenémenos culturales
globales mas importantes que habia dado el continente. El “libro grande”, como lo
recordaron muchos entrevistados, se convirtid, con el tiempo, en la puerta de acceso a
la historieta para muchos jovenes que lo descubrieron en su casa. El segundo libro,
que llevaba el mismo nombre que la exposicion, estuvo destinado a iniciados y
neofitos. Decenas de fotos, caricaturas y dibujos acompafiaban una secuencia agil de
textos a tres columnas, en los que era posible encontrar el contexto historico de cada
aflo, pero, sobre todo, recuerdos, anécdotas y reflexiones. Con la curaduria de
Marcelo Ravoni —quien todavia seguia siendo el agente de Quino en Europa—y el
disefio grafico de Lumen sobre un proyecto de Juan Fresan, el reconocido artista y
disefiador grafico exiliado en Barcelona, el resultado afianzaba la sensibilidad
progresista. L.os dos libros se complementaban en el objetivo de celebrar a la tira,
contar su historia y difundir sus hazafias.

COMPLETANDO EL GIRO: MAFALDA EN CUBA

La muestra de Madrid tuvo otra importante consecuencia. Quino se convencié de
probar nuevamente con la animaciéon de Mafalda. Ya estaba muy conforme con el
resultado logrado por Juan Padrén con los cortos de las paginas de humor, pero el
trabajo realizado al darle movimiento al dibujo de Mafalda y Cristébal Colén terminé
de convencerlo. El vinculo entre Quino y Padron puede concebirse parte de un
entretejido cuyos primeros hilos se remontaban mucho tiempo atras. Esa urdiembre,
en la que se entrelazan contingencias fortuitas, estrategias deliberadas y causalidades
ineludibles, permite entender las resignificaciones de Mafalda en el marco de la caida
del bloque socialista y los anuncios del fin de la historia.

Mafalda esta en el comienzo de esa trama. En 1964, cuando Quino incorpor6 a
Felipe, el nuevo personaje, se habia inspirado en su amigo Jorge Timossi. Se habian
conocido en las reuniones del grupo de amigos en el que estaban Paco Urondo, Piri
Lugones, Rodolfo Walsh, Poupée Blanchard y Miguel Brasco, entre otros. Habian
dejado de verse en 1959, cuando Timossi, que escribia poesia y estaba hastiado de su
empleo de técnico quimico, lo abandond para lanzarse a recorrer América Latina.
Rodolfo Walsh le habia dado un contacto en Rio de Janeiro porque, si triunfaba la
Revolucién Cubana, se formaria una agencia de prensa en la que, quizas, podia
conseguir trabajo. Y asi fue. Timossi viajo a la Habana en el mismo barco en el que
iban Gabriel Garcia Marquez y Jorge Masetti para trabajar en Prensa Latina, recién
fundada. Timossi se transformo en uno de sus periodistas mas renombrados. En 1969,
estando en Argelia, llegd a sus manos un libro de Mafalda. “En cuanto lo vi, me dije
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aca hay algo familiar”, recordaria luego el periodista. Poco después, cuando viajo a
Chile, acompafiando a Fidel Castro, a la asuncion de Salvador Allende, pudo enviarle
a Quino una tarjeta formal y sin firma que solo decia: “jConfiesa, cretino!”. Como
respuesta, recibi6 un afiche de Felipe con el texto “;Justo a mi me tocé ser yo?”.[26]
En los afios siguientes, Timossi, cada tanto, llamaba por teléfono a su amigo cuando
este estaba en el exterior. No resulta dificil imaginar que en la invitacion recibida por
Quino en 1984 para el Festival de Cine Latinoamericano haya estado involucrado su
amigo periodista, que disfrutaba de reencontrarse con el dibujante y que era conocido
por sus esfuerzos para evitar que la Revolucién Cubana quedase aislada. Los
organizadores del Festival le pidieron a Juan Padrén, reconocido humorista cuya
pelicula Vampiros en La Habana concursaba en el certamen, que fuese el anfitrién de
Quino. Al instante surgié una sintonia especial; “lo nuestro no es amistad, es amol”,
solian bromear ambos dibujantes.

En Cuba, ciertas tiras de Mafalda habian generado malestar. Quino se encontrd
con que muchos cubanos le pedian explicaciones. Segun sus palabras, al conocerlo le
preguntaban: “;Por qué dijiste tu que el comandante es un cretino?”. El dibujante
explico que esa tira habia salido en “la época de Ongania, donde todo lo que dijera
Fidel era considerado malo. Entonces, Mafalda se pregunta por qué Fidel no dice que
la sopa es buena asi en Argentina la prohiben. Y en el tltimo cuadro, Mafalda termina
gritando: ‘j¢Por qué este cretino no dice que la sopa es buena?!’”. También le
preguntaban por el aforismo de Mafalda que definia: “La sopa es a la nifiez lo que el
comunismo a la democracia”. Como observamos en el capitulo I, esa formulacién no
contiene una ironfa con doble sentido como la tira anterior.[?” El propio Fidel Castro
le expresé su disgusto. Segun el relato del dibujante: “Fidel, que es famoso por su
memoria, cada vez que me ve, me pregunta: ;Quién tu eres, chico? Me ignora
completamente”. Quino, por su parte, no eludié la confrontacién. Cuando habia
estado de visita en Dedeté, la reconocida revista humoristica cubana, los colegas le
habian comentado que, aunque nadie lo habia prohibido, no se hacian caricaturas de
Fidel. En uno de los encuentros con el lider, Quino se lo coment6. Fidel respondio:
“‘¢Yo he dicho eso? ;Alguien me ha escuchado decir eso? Tua hazme todas las
caricaturas que quieras.” Y pegandome con el dedo en el pecho, me aclard: ‘Siempre
que no me hagas contrarrevolucion, porque si no te tengo que poner preso’”. Quino
realiz6 el dibujo, pero no logré publicarlo en Cuba.[?8!

Las mutuas recriminaciones no impidieron que los vinculos se estrecharan. En
1985, Quino recibio el premio de la II Bienal Internacional de Artes Plasticas de
Cuba y comenz6 la produccion con Juan Padron de Quinoscopios con animaciones de
sus paginas de humor.!””) En la década siguiente, Quino viajé casi una decena de
veces a Cuba para trabajar en los proyectos conjuntos. El esfuerzo fue grato y
fructifero para ambos. Padron aprendi6 de la estructura y la escenografia de los
personajes del argentino y Quino logré la produccion de animaciones de sus dibujos
de gran calidad, las que tenian, por cierto, un altisimo costo en el mercado capitalista
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ante la inexistencia de las computadoras. Las estadias le permitieron familiarizarse
con la realidad cubana. Se hizo frecuente que el dibujante manifestara a la prensa
europea y latinoamericana su admiracion por la revolucion, aunque en ocasiones
también expresé sus discrepancias.!??! Estas declaraciones lo colocaron, para la
opinion publica, entre las figuras intelectuales proximas a Cuba. La circulacion
internacional de los Quinoscopios —y los premios recibidos— mostraba la vitalidad
de Cuba en un momento critico en el que caia el muro de Berlin y la Unién Soviética
se deshacia.l®!l Asi, por ejemplo, en la presentacién en Buenos Aires, Quino
manifestd su asombro por la capacidad de trabajo de los cubanos, que, a pesar de la
situacion del bloqueo y la precariedad, lograron una animacion de inigualable calidad
que, segtin €, incluso habia mejorado la resolucién de los dibujos.3?]

En 1992, ambos humoristas consiguieron financiamiento de la Television
Espafiola que se asocio con el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
para producir Mafalda. Al afio siguiente, los cortos estaban terminados. Ambos
realizadores —esta vez Quino estuvo muy comprometido— se esforzaron para evitar
los problemas que habian observado en la pelicula anterior.[33] Apostaron a potenciar
los recursos visuales y limitar al minimo el lenguaje hablado. Les dieron voz a los
personajes pero impidieron que se comprendieran los parlamentos que, reducidos a
sonidos parecidos al tratamiento electronico de la voz a alta velocidad, permitian
imaginar un didlogo sin interferir en la resoluciéon del gag visual. Eligieron
cuidadosamente las tiras que animarian para que no perdieran el efecto humoristico.
El manejo del tiempo requirio igual atencion y lograron sostener el desarrollo para
que la resolucién no perdiera el efecto sorpresa. Los creadores priorizaron los
motivos humoristicos y el sentido de las tiras. Al focalizar en el motivo humoristico,
Padron se permitié desplegar ricas y cuidadas reconstrucciones laterales.

El resultado fueron 104 cortos independientes que se organizaron tematicamente
para componer el filme. Sin ser el Gnico tema, la conflictividad social —la represién
policial de los estudiantes— estuvo presente. Tampoco faltaban referencias a las
desigualdades sociales, ni a la confrontacion generacional producida, por ejemplo, en
el rock. Los juegos con las imagenes y con las diferentes visiones propias de cada
personaje quedaron pronunciados con la animacién. En su conjunto, en contraste con
la vision dulcificada de Mallo, la animacién de Padron estuvo bien resuelta, incluso
en lo relativo a la linea grafica y el dibujo. De todos modos, la pelicula carecia de un
guion articulado con una historia propia que lo sostuviera, quiza, con la idea de poder
comercializar los cortos para la televisién, que los podria programar de forma
independiente.

Los cortos fueron un éxito. Quino quedo satisfecho y la produccién alcanzo
enorme difusion. En 1995, fue incorporada a la programacion de la television
colombiana, en donde se pasaba antes del noticiero y en la Television Espafiola con
repeticion en los canales de las regiones autonomas. Como celebr6 El Pais, la “nifia
sabia del pelo tieso” estaba en los hogares espafioles.[**] La pelicula quedé, ademés,
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consagrada por la critica, que tan negativamente habia enjuiciado la version anterior,
y fue premiada por los festivales internacionales. En 1994, gan6 el Premio Pitirre en
el Cinemafest realizado en San Juan de Puerto Rico y, al afio siguiente, se proyecto en
Milan en el marco de una actividad del Centro de Promocién de la Embajada
Argentina.l®®l En 1998 fue la gran atraccion de la IV Muestra de Cine
Latinoamericano de Lérida, Catalufia. Su director, Juan Ferrer, decidi6 homenajear a
Quino y armo una seccion especial destinada al cine argentino sobre la dictadura que
incluy6 filmes como Cazadores de utopias, sobre la organizacion Montoneros,
dirigida por David Blaustein.36!

Estos reconocimientos, como sucedia desde tiempo atras, rebotaban en la prensa a
escala internacional produciendo el efecto de una onda expansiva.l’”l En 2000, la
seflal Fox Kids comenz6 a emitir en forma exclusiva los cortos que, asi, interpelaban
a los nifios —sin mediacién de los padres— a escala transnacional.l38] Mas tarde, en
2008, el filme alcanzard una nueva visibilidad con su exhibicion especial en el
Festival VivAmérica en la Casa de América de Madrid. En esa ocasién, el
entrelazamiento de la historieta y la cultura cubana quedo simbolizado en un dibujo
especial hecho por Quino y Padron a cuatro manos en el que se vela al vampiro
Elpidio Valdés, el popular personaje de Juan Padron, junto a una Mafalda —aterida
por el frio de otofio— que bromea: “jHola, Mafaldita! ;Qué tu haces, mijita, tan
solita pol Madrid?”.[3°]

Nada quedaba de las recriminaciones. Cuba le daba una nueva vida a Mafalda y
la historieta se habia convertido en su embajadora. Le abria paso en Europa dotada de
destellos dinamicos, creativos y ludicos. Incluso, la Revolucion Cubana quedd
colocada en los origenes del mito de Mafalda. En 1995, al afio siguiente de estrenarse
la pelicula, Jorge Timossi habia publicado un libro de poemas con dibujos de Quino.
Su historia produjo innumerables rebotes en la prensa internacional. Las anécdotas de
ese argentino convertido en revolucionario cubano —como habia sido el “Che”
Guevara— que habia dado lugar a Felipe, uno de los entrafiables personajes de la tira,
eran una delicia mediatica.[*”] La retroalimentacién entre ficcién y realidad alcanzé
un punto tal que, incluso, se decia que cuando Timossi se retrasaba en llegar a alguna
reunién de las altas esferas de la conduccion cubana, el propio Fidel Castro
preguntaba qué le habia pasado a “Felipito”.[4!]

Mafalda habia quedado situada en el campo socialista. La adscripcion no fue solo
simbdlica. En 1995, la historieta comenzé a ser reproducida en un diario
estadounidense, uno de los mercados que se habia resistido a los encantos globales de
la nifia intelectualizada. Aparecid en la edicion dominical del Nuevo Herald, un
diario hispano de Miami en la primera semana de mayo.*?! Cuatro meses después,
Quino le exigia que la dejaran de publicar. Habia descubierto, al recibir la nota de
lanzamiento del Nuevo Herald, para la cual habia dado una entrevista telefénica, que
el diario habia omitido — “;censurado?” se preguntaba el dibujante— su adhesion y
simpatia por el gobierno socialista. “Quino dio un portazo en apoyo a Castro” fue el
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titular de La Nacion. No se equivocaba. Juventud Rebelde, el semanario de la
Juventud Comunista Cubana, difundié la noticia. En su version explicaba que el
diario estadounidense habia cercenado una frase en la que el dibujante manifestaba
que Cuba “hace afios sigue dando a su pueblo una serie de conquistas y una dignidad
que no se ve en el resto del mundo”. Dos dias después, Quino aclar6 que él se habia
referido al “resto del continente” y no al “resto del mundo”. “Aun ratificando mi
simpatia por una politica que protege la salud y la educacion de su poblacion y que
no abandona a nifios y ancianos a su propia suerte [...] no soy tan fanatico ni tan
estipido como para no saber medir las diferencias 16gicas que separan a Cuba, de
paises como Suecia, Suiza o Inglaterra.”!*3! Una década después, en 2007, entregaria
los derechos de Todo Mafalda al gobierno cubano en el marco de la XVI edicion de la
Feria del Libro de La Habana dedicada a Argentina, en la que estuvieron José Nun,
por entonces secretario de Cultura de la Nacion, Osvaldo Bayer y David Vifias, entre
otros. La conferencia de Quino —en la que presentd ;Qué presente impresentable!
junto a Timossi— rebosaba de publico. En un dia se agotaron 5 mil ejemplares de la
célebre historieta, vendida al equivalente de seis dolares, un precio alto en Cuba, pero
bajisimo para el mercado internacional.[**! No habia dudas: el creador del personaje
que habia impugnado al comunismo con su postura tercermundista, y disgustado a los
cubanos, elegia el socialismo cuando el capitalismo parecia en la cuspide de su
hegemonia cultural.

NOSTALGIAS DE UNA GENERACION

En 1995 Eric Hobsbawm consideraba inevitable que su Historia del siglo xx, escrita a
comienzos de los aflos noventa, terminase con una “mirada hacia la oscuridad”.
Pensaba que la envergadura de la crisis no estaba dada solo por el colapso de la
economia mundial ni el derrumbe del campo socialista, sino por la pérdida de las
creencias y los principios humanistas y racionalistas. Pero su diagndstico era aun mas
grave. El retroceso de las bases de la civilizacion moderna —compartidas por el
capitalismo liberal y el comunismo— estaba unido “a la crisis de las estructuras
historicas de las relaciones humanas”. Es decir, en sus términos, el colapso
involucraba a toda forma posible de organizar la sociedad.[*>! La desazén no era el
producto de la vision alterada de un obstinado historiador marxista; expresaba un
clima que tifié las reflexiones de quienes, con diferentes posturas ideoldgicas, no
querian resignarse al fin de una época historica signada por la fe en la humanidad y la
utopia de un mundo mejor.

Mafalda remitia a esa sensibilidad. Como vimos, ya a finales de los afios ochenta
su historia exaltaba las hazafias de la generacion de los afios sesenta con sus héroes y
sus utopias. Esta apropiacion alcanzé su maxima cristalizacion con el festejo del
trigésimo aniversario de la historieta en 1994. Cuando la logica de la rentabilidad
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econdmica y la constatacion del fin de la historia saturaban el campo politico y
cultural, Mafalda fue parte de las expresiones culturales de resistencia a la hegemonia
del capitalismo triunfal. Permitia oponérsele por completo. Representaba una
sensibilidad que anudaba ideologia, estética y subjetividad en confrontacién con el
empuje neoliberal.

En 1993, se realizo la presentacion en Buenos Aires de Toda Mafalda y, unos
meses después, se inaugurd, el 20 de abril, la exposicion “Paginas de Humor” de
Quino en el Centro Cultural Recolecta, un espacio consagratorio de las artes
plasticas, la cual dio lugar a una catarata de notas celebratorias.[*6! En esos meses, el
gobierno de Carlos Menem reafirmaba su poder. El triunfo en las elecciones
legislativas en abril le habilito los planes de reeleccion presidencial. Menem habia
refundado el liderazgo del peronismo con una configuracién politica, social y estética
que le permitié sortear las nefastas consecuencias de la reconversién econémica y el
desmantelamiento del Estado. La privatizacion de las empresas estatales, el despido
de miles de empleados publicos y la apertura indiscriminada de la economia afectaba
a importantes segmentos de los trabajadores y las clases medias, que velan
desmoronarse el lugar material y simbélico que habian ocupado en el pasado.[*”! Las
medidas usufructuaron de su habilidad para articular al peronismo, incluso en una
direccion que desandaba sus banderas histéricas en un contexto marcado por los
temores ante el posible retorno de la hiperinflacion, que el gobierno recién habia
podido controlar en 1991 con la ley de Convertibilidad del peso a la paridad del dolar.
Le siguieron unos afnos de ilusoria estabilidad. Los créditos blandos y el consumo de
bienes le valieron apoyos que se engarzaron con un manejo mediatico del presidente
caracterizado por un exitoso tono farandulero.

En ese marco, Mafalda reavivaba una identidad que habia comenzado a ser
erosionada desde tiempo atras, pero que el menemismo estaba embistiendo de modo
feroz. El gobierno no solo estaba destruyendo las bases materiales que le daban
sustento a esa identidad, sino que, ademas, estaba prestigiando una cultura de clase
media antagonica. Era una clase media que, en forma simbélica, estaba abandonando
la cuadricula urbana (el barrio, la plaza, la escuela publica) que la propia historieta
habia exaltado, por la cultura del country suburbano, el shopping y el colegio
bilingiie.[*®! Las resefias de la presentacién de Toda Mafalda describian la fuerza de
esa identidad en riesgo que parecia querer sostenerse mediante la perdurabilidad de
las matrices culturales amenazadas. Padres que llevaban a sus hijos a una libreria,
nifios interesados en hacer preguntas, maestras que recordaban que jugaban a
identificar a Manolito y a Mafalda entre los nuevos alumnos. Entre las
demostraciones de admiracion, esa especie de folclore expresaba la vigencia de la
Argentina en la que se habia modelado una poderosa clase media, pero, también, que
habia exaltado la intervencién del Estado para morigerar la desigualdad social.l*"]

“Menem y Quino” titul6 Pdgina/12, el diario entonces opositor por excelencia, en
la nota que convocaba a la exposicion retrospectiva del dibujante. La pluma de
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Miguel Rep, en honor de quien consideraba su maestro, atizaba el enfrentamiento
simbolico entre esas dos Argentinas:

Argentina si que es un pais extrafio, capaz de darnos y darle al mundo un
sefior refinado, sensible entre los sensibles, productor del humor grafico mas
inteligente. Asi es esta nacion inexplicable que genera a Quino por un lado y
tanta chabacana prepotencia por el otro. Hoy hay que ir a ver al mendocino
genial de Quino, a tocarlo, tomar un vino con el maestro, ver la luz que irradia
y ver sus paginas de humor, aislarse por un momento de todo esto que nos
rodea, volver a integrarse, pero un poco mas de otra manera. Quino expone a
partir de hoy, y es un milagro. Menem expone casi todos los dias.!>"!

La confrontacion de sensibilidades no podia ser mas pristina. El pais culto,
europeo, inteligente y genial quedaba enfrentado con la prepotencia y la chabacaneria
de un personaje cuya “especie” —indigna de Argentina— no requeria precisiones
para los lectores.

El evento manifest6 la comunién de ese pais sensible y asediado. Un joven,
asombrado por la presencia de Raul Alfonsin, expresé a la prensa: “Aca hay grandes,
chicos, medianos y presidentes, todo...”. En apariencias, Mafalda era la tnica
ausente, aunque su presencia era inevitable. En parte, porque la comunion estaba
mediada por su significacion social — simbolo de la Argentina “crisol de razas”,
orgullosa de su clase media—, pero, ademas, porque los lectores la materializaron.
Llevaron Toda Mafalda, recién editada, para que Quino se las autografiara. La prensa,
también, registro su presencia de modo aun mas simbdlico. La periodista de Clarin
habia identificado a una nifia “fatal” que jugaba a la pelota a la entrada del Centro
Cultural. Su padre la llamaba al orden por su nombre: “;Mafalda!”. Segtn la cronista,
se lo habfan puesto en honor a la nifia sesentista.[>!

Claro esta que estas apropiaciones no eran las unicas. Quino no dejaba de
sorprenderse de los usos dados al personaje por una tradicion ideoldgica que
confrontaba con la suya propia y la de Mafalda. Por entonces, el Movimiento por la
Dignidad y la Independencia (MODIN), el partido organizado por Aldo Rico, lider de
los alzamientos “carapintadas”, habia usado para la propaganda electoral la imagen
de Mafalda. En los afiches —que Quino reconoci6 espantado cuando llegé a Tandil—
una Mafalda arremangandose decia: “A ver, por donde hay que empezar a empujar
este pais para sacarlo adelante”. Por supuesto, el dibujante reclamé que fuesen
retirados. Es decir, como en el pasado, la historieta seguia siendo, con su polisemia y
popularidad, un botin atractivo para quienes se ubicaban en la vereda opuesta de la
clase media progresista.l>?]

En 1994, el trigésimo aniversario no tuvo un unico epicentro. En Buenos Aires,
las celebraciones habian comenzado el afio anterior y fueron muiltiples.'>3! La firma
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de ejemplares y las notas de prensa mostraban el ensamble de la renovacion
generacional. A la Feria del Libro, realizada en el Centro Municipal de Exposiciones,
habian llegado mas de cien chicos para obtener la firma del dibujante, ademas de los
cientos de adultos que querian un autografo para ellos mismos o para los hijos o
nietos. También se organiz6 una conversacion entre Quino y veinte nifios en el estand
de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.[>*! Similar énfasis dominaba
al homenaje de Viva, el suplemento dominical de Clarin en donde Quino publicaba
sus paginas de humor. Una larga columna con entrevistas recogia las opiniones
adolescentes. Las chicas contaban que se sentian identificadas con Mafalda y
compartian sus recuerdos. “Cuando (yo) los cuestionaba a mis viejos o no queria
tomar la sopa, me decian: ‘¢Qué hacés, Mafalda?’”, relat6 Mariana Tuchinsky,
estudiante de 17 afios del Colegio Nacional Nicolas Avellaneda. En cambio, los
varones decian que se identificaban con Miguelito, porque se sentian igual de
despistados o egolatras, o con Felipe, en rechazo a la institucion escolar. La
significacion de la historieta entre estas nuevas generaciones habilité la produccion
de objetos destinados a los mas jovenes. La empresa de golosinas Lipo, por ejemplo,
lanz6 un chicle cuyo eslogan —“jPor fin!... un chicle para pensar”— habia estado
ilustrado con Mafalda.[>®! En contrapunto con el recambio generacional, Viva sumé
también figuras reconocidas de la cultura, Mercedes Sosa, Tato Bores, Ernesto
Sabato, Norma Aleandro, Guillermo Roux, y del humor grafico, Sendra, Caloi,
Fontanarrosa, Hermenegildo Sabat, cuyas evocaciones remarcaban el caracter
universal de Mafalda y, a la vez, su capacidad de representar un “nosotros” en
términos nacionales.

En otras miradas, la perdurabilidad de la historieta estaba dada por su capacidad
para significar los procesos sociales que atravesaban la sociedad argentina.
Justamente, con esa vision, Jorge Schvarzer, en Pdgina/12, la utilizaba como simbolo
de la clase media que las sucesivas crisis econémicas habian fracturado. Con esa idea,
Mafalda reenviaba al “mundo idilico” de la distribucion social equitativa que se habia
desmoronado. En 1975, el Rodrigazo fue la sefial de la ruptura de las “antiguas reglas
de reparto” instauradas por un modelo que apostaba al “desarrollo econémico y la
armonia social”. En los afios siguientes, explicaba Schvarzer, una fraccién de esa
clase media —como su “espina dorsal”, formada por maestros y empleados publicos
— se empobrecia mientras otra fraccion lograba enriquecerse al compas de los golpes
de especulacion y los nuevos “nichos” para sus negocios. “El quiebre de la clase
media fue producto de una deliberada redistribucién del ingreso que afect6 a toda la
sociedad y dividid irremediablemente en dos a esta seudoclase. Ahora hay quienes
compran autos importados y viajan de vacaciones a las islas de la Polinesia mientras
que otros no pueden pagar las expensas.” Nada mejor que Mafalda para expresar esas
fisuras. Schvarzer retomaba la figura de un Manolito amargado porque habia
quebrado el almacén de sus papas. Imaginaba que Susanita volvia de Disneylandia y
que Mafalda pensaba con tristeza que su padre habia tenido que vender el viejo
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Citroén porque no podia mantenerlo. Su articulo —con el sugestivo titulo “La clase
media partida al medio” — daba cuenta del empobrecimiento de ese sector social y
de su division de modo irreconciliable. Un dibujo de Matias dialogaba con la célebre
tira de Mafalda sobre la definicion de la clase media y resultaba sintomatico de su
modificacion: Matias preguntaba: “Ma... {nosotros somos pobres o ricos?” y la madre
respondia “Somos demasiado pobres para ser ricos y demasiado ricos para ser pobres.
¢Entendés lo que significa?”, “Quiero decir que tenemos buenas comidas... pero
malas digestiones”, decia el nifio.[>®! E]l mismo fenémeno reconocia Luis Alberto
Quevedo: “Mafalda mostrd las virtudes y las miserias de una clase que en aquellos
afios vivia su mejor momento”. Pero que “ahora veranea en el patio”.[”]

En sintesis, el nuevo aniversario reavivo la significacién social y politica de la
historieta. Las apropiaciones dialogaban con los procesos sociales que afectaban a la
sociedad argentina y, especialmente, a amplios sectores de las clases medias que, con
las crisis econémicas y las medidas de ajuste neoliberal, se habian visto desplazados
de sus posiciones sociales y simbolicas. Incluso, la historieta alimentaba las
interpretaciones académicas de ese proceso de fracturas sociales, politicas y
simbdlicas. La admiracion por Mafalda permitia confrontar con la fuerza del mito.
Coadyuvaba a mantener una identidad herida por el empobrecimiento material y
disputada por una nueva cultura de clase media con la que confrontaba. La crisis
redoblaba la significacién de la historieta y, con ella, ciertas practicas culturales como
ir a exposiciones, visitar la Feria del Libro y comprar libros. “Aguante, Mafalda”
habia sido el titular de Clarin a un extracto de la edicion de las tiras completas escrito
por Daniel Samper Pisano. La ocurrencia era significativa. No solo la imagen, sino la
adquisicion en si misma de la historieta expresaba la resistencia de esa fraccién de
clase media al orden liberal. Mas que en las carpetas y los chicles, el fendmeno se
expres6 en los libros.[58 Los “libritos” independientes llevaban vendidos, segtin los
calculos de Divinsky, unos 20 millones de ejemplares, Mafalda inédita (editada en
1988) habia agotado 115 mil ejemplares y Toda Mafalda, lanzada el afio anterior con
seiscientas cincuenta paginas y una lujosa encuadernacion, alcanzaba 55 mil
ejemplares y se estaban lanzando otros 15 mil.[>® Pero los lectores eran muchos més.
Paradédjicamente, la convertibilidad, con su circunstancial auge econémico, facilit6 la
contratacion de los derechos de una tira que confrontaba con la ideologia que
sustentaba ese modelo y la historieta se reproducia en numerosos diarios del interior
del pais.[%0!

Fuera del pais, el aniversario llegaba cuando la historieta habia asumido nueva
visibilidad. En Italia reavivo la consagracion intelectual y artistica de Quino. Por un
lado, la celebracion, realizada en Il Circolo della Stampa de Milan, cont6 con la
participacion de figuras de indudable renombre: Umberto Eco, cuya lectura habia
sido decisiva en los comienzos; Roman Gubern, el reconocido semi6logo espafiol que
por entonces presidia el Instituto Cervantes en Roma; Marcello Bernardi, uno de los
referentes mas importantes de Italia en pediatria; y Fulvia Serra, directora de la
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consagrada revista Linus. En su intervencion, Eco imaginé una enciclopedia editada
en 2040 cuya entrada definiria a Quino como “dibujante y moralista del siglo xx”.
Casi en simultaneo, en la Feria del Libro para nifios de Bolonia, se rendia homenaje a
la historieta con la presentacion de I Pensieri di Mafalda, una ediciéon de las tiras
organizadas tematicamente (vida cotidiana, economia y politica, pesimismo y
optimismo, Mafalda y compafiia) e Il Mondo di Mafalda (editado el afio anterior),
dado que el titulo Tutta Mafalda se habia utilizado en 1978 para la primera
compilacién completa.[%1]

Estos reconocimientos estuvieron unidos a la resignificacion politica de la
historieta. El propio Eco habia explicado: “Mafalda se hizo popular entre nosotros
porque sus planteamientos ante la vida son europeos”. Quino, por su parte, manifesto
que no estaba preocupado por el aniversario de la historieta, sino por la Italia de
Berlusconi y el “cumplesiglos” de la derecha en todo el mundo.l%?! La declaracién
convocaba, de modo implicito, una identificacion con la izquierda y, a la vez, con las
utopias de los afos sesenta. .o mismo sucedia con las apropiaciones a escala masiva.
En 1991, por ejemplo, un programa televisivo titulado “Mafalda”, en honor del
personaje, habia alcanzado casi seis millones de televidentes, prometiéndoles una
clave “provocativa y transgresora” dirigida a entender a las mujeres con insercion
laboral. Como recordaba Neva Kohman —bibliotecaria italiana—, muchas chicas en
los afios setenta se reconocian en Mafalda por sus cualidades (“mujer”, “rebelde”,
“no homologable”), pero, también, por su lucha contra la injusticia y el amor a la
humanidad.[%3! Quino explicaba: “Mafalda queria cambiar el mundo. Los jévenes de
hoy solo piensan en encontrar un puesto de trabajo”, y agregaba: “Hay mas Manolitos
y Susanitas que Mafaldas y Felipes”.

En el trigésimo aniversario el juego social de imaginar el destino de los
personajes lleg6 al paroxismo. El Pais reconocia con ironia que, con el descreimiento
ideoldgico, los comics habian reemplazado a las figuras heroicas que habian caido
con el muro de Berlin. Pero también utilizaba a Susanita para ejemplificar la
hipocresia de las sociedades europeas que premiaban fotografias sobre la pobreza en
Ruanda pero mantenian sus medidas imperiales.[54 Quino le habia dado forma a
prototipos sociales que, tres décadas después, se habian convertido en metaforas que
podian adaptarse con plasticidad para comprender los dilemas que plante6 la crisis
provocada por el neoliberalismo.[%>! Pero, también, por supuesto, las significaciones
seguian siendo multiples. En esa diversidad se delineaba como central la
interpelacion que, a contrapelo de la época, reivindicaba, con Mafalda, la utopia
social. Como reconocia Patricia Kolesnicov, en Clarin, Mafalda expresaba el orgullo
y el optimismo de un futuro mejor “imaginado en el florecer de los sesenta”.®¢! Ese
era el nudo del mito segtin not6 el propio Quino. El solia explicar, con amargura, que
la historieta mantenia su actualidad porque los problemas por ella denunciados
seguian presentes. Pero a fines de los afios noventa precis6 su argumento: “El mundo
esta peor que con Mafalda. En aquella época estaban los Beatles, la guerra de
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Vietnam, el Mayo Francés. Todo eso se fue al carajo. La vigencia del personaje es por
nostalgia de los ideales que tenia mi generacion. [...] Nosotros, puede decirse, somos

nostalgicos de los sesenta”.[67]

LA CRISIS AGIGANTA EL MITO

En Argentina, en la segunda parte de los afios noventa, la recesién econémica se hizo
cada vez mas aguda. La desestructuracién del parque industrial, las tasas de
ganancias récords de las empresas de servicios privatizados, la extranjerizacién y la
concentracion del capital produjeron una retraccion de las actividades productivas, en
favor de la especulacion. Unido a ello, quebraron un sinnimero de pequefias
empresas, producciones regionales y comercios minoristas, afectados por la economia
globalizada. Las consecuencias sociales no se hicieron esperar. La poblacion bajo la
linea de pobreza crecio y la desocupacion paso del 7% en 1992 al 19% en 1995. Los
empleados publicos que hablan aceptado una indemnizacion —*“retiros
voluntarios”— se la habian gastado en sobrevivir cotidianamente ante las dificultades
de conseguir un nuevo empleo o el fracaso de los emprendimientos instalados. Pero,
ademas, la flexibilizacion laboral afect6 las condiciones de vida de trabajadores y
empleados. La incertidumbre signé el horizonte de futuro de amplios segmentos de la
poblacion que, en muchos casos, experimentaban una precariedad que nunca antes
habian enfrentado.8!

Con la crisis econémica y social, las protestas fueron ganando entidad. Los
“piquetes” se extendieron a nivel nacional y los paros sindicales se multiplicaron. En
1997, una Marcha Nacional del Trabajo y un paro general marcaban la escalada de
las movilizaciones. Los docentes instalaron la Carpa Blanca frente al Congreso, que
simbolizé la resistencia a las reformas educativas y, de modo mas general, a las
politicas de ajuste y a la ideologia que las inspir6. La corrupcion, la inseguridad y el
deterioro de la salud y la educacién agravaron el malestar creciente por la
desocupacion y la recesion econdémica. El programa neoliberal estaba entrando en
crisis y el menemismo, al no poder forzar un tercer mandato del presidente, debio
dejar el poder. Sigui6 un periodo de inestabilidad que no pudo ser conducido por la
Alianza, la fuerza politica que en 1999 habia llevado a la presidencia al radical
Fernando de la Rua. Las medidas del nuevo gobierno, bajar el gasto publico, recortar
salarios y sostener la convertibilidad, generaron mayor tension social. Un escandalo
por corrupcion condujo a la renuncia del vicepresidente y termino aislando al
gobierno, que perdi6 en las elecciones legislativas de octubre de 2001. Dos meses
después, los piquetes y los saqueos de las clases populares se engarzaron con los
cacerolazos de las clases medias en un estallido social que el gobierno acicate6 con la
declaracion del estado de sitio. La represion estatal indiscriminada caus6 mas de 33
muertes y De la Riia debi6 renunciar el 20 de diciembre.[®°!
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En ese contexto, una caricatura conect6 a Mafalda con el estallido social. El 21 de
diciembre, en Espafia, el diario EI Mundo publicé una vifieta en la que se veia a
Mafalda escapando del almacén “Don Manolo” con varios paquetes en la mano.
Manolito, mientras la veia alejarse, le decia “Td no, Mafalda”, la misma frase que
habria pronunciado César cuando descubrié a Bruto, su hijo, en la conspiracion para
matarlo. La imagen repercutio dos semanas después en Argentina. Quino declaro
enojado que los autores no habian entendido su historieta. “Mafalda jamas, jamas
hubiera ido a saquear el almacén de Don Manolo [...] Es mas, Manolo le habria
llevado a su casa la comida si Mafalda la hubiera necesitado.” Le molestaba que,
como tantas otras veces, Mafalda hubiera quedado involucrada en un movimiento
politico que, por otra parte, segun recalco, no habia sido espontaneo. Los autores del
dibujo aclararon: “Con este chiste queriamos, seguramente de una manera
equivocada, europeamente equivocada, mostrar nuestra solidaridad con Argentina”.
Sin duda, esta interpretacion no hubiera emergido de la imaginacion de un
compatriota de Mafalda, como acordaron los principales diarios argentinos.!”’!

La ocurrencia resulta, sin embargo, sintomatica. Colocaba a la historieta —el
mito de los afios sesenta— en el medio de la tormenta politica que sacudia a
Argentina. Como hemos explicado, los personajes habian catalizado —con el juego
social sobre sus destinos— los efectos de la politica neoliberal sobre la clase media.
En el nuevo escenario, las fantasias siguieron proyectandose sobre ese sector social,
pero, ademas, Mafalda adquiriria renovados sentidos. La nostalgia de los afios
sesenta pasé de vehiculizar la resistencia frente al neoliberalismo para nutrir las
retoricas, ideoldgicas y simbolicas, de la amplia gama de actores que, en los afios
siguientes, reivindicarian los programas y las retoricas de los afios sesenta y setenta:
utopias sociales, militancia politica, compromiso social. Estos discursos fueron
rescatados por la fuerza liderada por el presidente Néstor Kirchner, elegido en los
comicios de 2003, que habia logrado comenzar a sortear el vacio de poder, expresado
en las renuncias sucesivas de los cinco presidentes nombrados provisoriamente luego
del 21 de diciembre de 2001, cuando las consignas demandaban a los politicos “que
se vayan todos”. El presidente apostd a ampliar su legitimidad con la defensa del
Estado social y los derechos humanos.

Este clima favorecia la circulacion de Mafalda. En 2003, Clarin —que por
entonces apoyaba al gobierno kirchnerista— public6 una edicion de la historieta que
daba comienzo a una coleccion dedicada a veinte comics argentinos clasicos. En los
afios previos, la tira habia mantenido su visibilidad en los medios de comunicacion,
con noticias de los reconocimientos recibidos por Quino, como el Premio Haxtur del
Salon Internacional del Comic del Principado de Asturias y el Premio Iberoamericano
de Humor Grafico Quevedo. Pero, también, con la aparicién de nuevos libros, como
Esto no es todo, y la publicacion de traducciones de su célebre historieta que, por
ejemplo, fue traducida al coreano y presentada en un evento simultineo a la
celebracion de los setenta afios del humorista y el “Dia de Mafalda” en el marco de
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una exposicién internacional de humoristas.!”!

La edicion de Clarin de Mafalda tenia una organizacion tematica (los
pensamientos, los padres, el hermanito, los amigos, la escuela, las preguntas) de una
seleccion de tiras. Con una frecuencia quincenal, cada fasciculo reinstal6 la historieta
en el mercado a escala masiva con un precio econémico —9,90 pesos— y el poder de
la distribucién y la publicidad del diario mas importante a escala nacional.l”?! Oscar
Steimberg prestigié la edicién con un prologo. Llamo a los lectores a una reflexion
sobre el género de la historieta —los cambios introducidos en cada publicacion en el
contexto social y politico— y su complejidad —Ilos problemas tratados, los correlatos
entre los personajes y las posiciones politicas de la clase media, la personalidad de
cada figura y las relaciones entabladas entre ellos—, que contrastaba con la
transparencia de la protagonista principal. En esa reflexion, Steimberg notaba que
Mafalda promovia un dialogo con la propia memoria personal y lecturas que eran
recorridos privados.!”3!

Sin duda, esa era una clave decisiva de la resignificacion de la historieta. En
2004, el cuadragésimo aniversario se insert0 en una especie de continuo de
reconocimientos con homenajes —como los tributados en las Feria del Libro de
Guadalajara— y nuevos premios a Quino —el famoso Hans Christian Andersen y el
Ambrogino d’Oro de la ciudad de Milan—, quien, ademas, cumplié cincuenta afios
de trabajo profesional. Las celebraciones asumieron escala global en una sucesién de
exposiciones, en Milan, Salamanca, Buenos Aires, Cordoba, Mar del Plata, notas en
los diarios y la television, presentaciones de nuevos libros (jQué presente
impresentable!) y reediciones de la célebre historieta en Italia, Francia, Espafia y
Argentina.”#! Entre ellas, Ediciones de la Flor puso en el mercado una traduccién al
inglés — que se habia realizado a comienzos de los afios setenta para un diario
australiano, pero que no habia circulado y se habia perdido— con la que se cumplia
una larga deuda pendiente en la expansién internacional de Mafalda. Por entonces, la
historieta habia sido publicada en mas de veinte lenguas, pero no habia sido traducida
al inglés. Segun Daniel Divinsky, editoriales estadounidenses la habian encontrado
demasiado sofisticada para los nifios de su pais y las inglesas habrian argumentado
que era muy similar a Peanuts. También, Quino habia explicado que, en alguna
ocasion, una editorial de Estados Unidos, aparentemente interesada en su trabajo, le
habia consultado su edad, pero las conversaciones se habian interrumpido porque
solo le interesaba invertir en talentos jévenes.!”"!

En cualquier caso, mas alla de las situaciones contingentes, el desinterés en el
mercado angléfono repone la cuestion de la relacion del humor con lo social. No es
posible elucidar, con ese angulo, una tnica causa determinante de esas dificultades,
pero si pueden identificarse ciertas singularidades. Sin duda, Mafalda es una
composicion compleja como intuyeron las editoriales estadounidenses y analizamos
en el primer capitulo. En esa direccion ya Umberto Eco, en su prologo consagratorio,
habia ofrecido un contrapunto esclarecedor con Peanuts. Como he planteado, el
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filosofo habia argumentado que Charlie Brown vivia en un universo infantil propio y
excluido de los adultos, al que intentaba desesperadamente integrarse mendigando
solidaridad; en cambio, Mafalda vivia en “confrontacién dialéctica” con el mundo de
los adultos, al cual rechazaba. En esa configuracién diferencial, la ironia de Mafalda
exigia un lector capaz de orientarse en una composicion compleja que contrasta con
las econémicas, y también efectivas, resoluciones de Schulz. Quino le exige al lector
asumir una distancia radical entre la realidad y los principios ideales y, ademas, darse
un “tempo” largo para la comprension de la composicion.

El contraste con Los Simpson, la famosa serie estadounidense creada en 1989,
resulta igual de iluminador. A diferencia de Peanuts, la serie lleva al extremo la
desarticulacién de la autoridad. Su recurso, segin Carl Matheson, es la “hiperironia”
porque ataca, mediante un dialogo reflexivo sin fin, todo principio moral, aunque eso
no significa que el mensaje sea pura negatividad.!”8! Es decir, desde este angulo, Los
Simpson llevarian a su maxima radicalidad un humor que Mafalda habia explorado,
aunque solo parcialmente, tres décadas atras. Sin embargo, existe una diferencia
sustancial: el cémic televisivo revela la impronta antiintelectualista de la cultura
estadounidense por la cual Lisa —“la intelectual” de la familia — es el blanco de
muchos chistes que reafirman el valor del sentido comin medio. Este segundo
elemento tiene, también, una dimension de género. El lugar otorgado a la mayor de
Los Simpson, como a su madre, no cuestiona —sino que reafirma— la posicién
dominante de los varones.[””! En funcién de ello, podria agregarse, entonces, que la
apuesta de Quino a que fuese un personaje intelectual y femenino el que expresase el
cauce moral dificultaba la identificacion del publico estadounidense.

Por ultimo, podria argumentarse que Mafalda contendia con la politica
estadounidense desde la posicion del outsider. Andrew Graham-Yooll —traductor y
revisor de la edicion— lidio con los problemas que involucraba “trasladar” de idioma
el humor, basado en giros, sobreentendidos y codigos sociales. Pero, también, con las
dificultades de lograr la fidelidad en el contenido, como habia pedido el propio
Quino.!”8!  Sintomaticamente, como hemos planteado, una de las pocas tiras
suprimidas en la edicién estadounidense fue aquella en la cual Mafalda aludia a los
estereotipos de género —la supuesta compulsion al chisme— para explicarse por qué
las mujeres no podian llegar a la presidencia. Consideraron que, fuera de contexto,
podia despertar criticas en una opinién publica reconfigurada por el ascenso de la
conciencia de las desigualdades de género.[”®! Pero la traduccién mantuvo las
incomodas preguntas de Mafalda sobre Vietnam con las que la politica exterior
estadounidense queda confrontada por los reclamos de un personaje surgido en
Ameérica Latina, lo que, ain hoy, podria irritar a segmentos de la opinion publica de
la potencia imperial.

En cualquier caso, notemos la paradoja: Mafalda se habia convertido en icono
global sin pasar por la lengua preferencial de los intercambios globalizados. Incluso
mas, su ascenso internacional se vali6 de su lugar marginal —recuérdese la
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valoracion de su condicion latinoamericana en Europa— para valorizarla. Pero, al
hacerlo, facilit6 que una produccion surgida en un pais latinoamericano terminase
simbolizando a escala transnacional fendmenos, como la clase media modernizada, la
generacion rebelde, las luchas de las mujeres, que habian colocado en el centro a la
cultura estadounidense en los afios sesenta y setenta. Incluso, Quino habia recibido el
encargo de inspirarse en producciones nacidas de esa hegemonia cultural que, sin
embargo, quedaba disputada por su historieta.

ESPACIOS DE PEREGRINACION

La llegada de Mafalda a la lengua global fue simultdnea a su consagracién en el
espacio publico en una Argentina que mejoraba el horizonte para las aspiraciones de
la clase media y recuperaba —como mito— la rebeldia de la generacion de los afios
sesenta. La exposicion “Quino, 50 afios”, inaugurada en agosto de 2004 en el portefio
Palais de Glace, se convirtio en sitio de peregrinacion que movilizo a 60 mil
personas, cifra récord para entonces, continué en Mar del Plata, en donde fue visitada
por 50 mil personas, y siguio por Cordoba, Rosario y otras ciudades del pais en los
dos afios posteriores.!91 En ese contexto, se sucedieron los nuevos homenajes. Al afio
siguiente, Quino fue designado ciudadano ilustre de Buenos Aires y de Mendoza y el
rey de Espafia le otorg6 el titulo “Caballero de la Orden de Isabel la Cat6lica”.[8!]

Los homenajes al “padre de Mafalda”, como repetian los medios, siguieron con la
creacion de espacios de consagracion permanentes. En agosto de 2005 se inauguraron
dos plazas denominadas “Mafalda”, una en la ciudad de Mendoza y otra en el barrio
de Colegiales, en la ciudad de Buenos Aires. Segun cronicas del barrio portefio, los
antecedentes se remontaban a una década atras cuando los vecinos habian propuesto
el nombre de Mafalda para una plaza con la cual podrian detener la construcciéon en
un predio de un edificio monoblock destinado a familias pobres desplazadas de una
villa. La historia, aun sin comprobarse, resulta paradigmatica, porque reinstalaba las
célebres ficciones —“Casa tomada” de Cortazar y “Cabecita negra” de German
Rozenmacher— que referian al temor de una clase media amenazada ante la invasién
de lo popular. La forma excluyente y violenta, propia de las dindmicas de
diferenciacion social de una clase media proxima a las clases populares, adquirié en
este relato cierta originalidad: la estrategia para rechazar la “invasion” recuperaba la
imagen de la clase media progresista, la de Mafalda, el personaje que confrontaba con
Susanita, la “sefiora gorda” a la que le asqueaba tocar un mufieco negro. Es decir,
utilizaba el mito igualitario para subvertirlo.[8%]

Nada de esta historia, mas alld de su veracidad, qued6 de manifiesto en la
inauguracion de la plaza en agosto de 2005. En esta ocasion, se rindio tributo a la
nifia “cuestionadora” que, con sus amigos, expresaba un pasado de oro que el nuevo
clima social parecia revivir y en el cual se habia vuelto, en forma hegemonica,
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ejemplo para las generaciones. La plaza en si misma reinstalaba ese pasado al remitir
a la cultura del barrio, y la cuadricula urbana igualadora se expresaba en los nifios
que jugaban juntos en la plaza en la que, ademas, se erigié una escuela publica que
fue reconocida con el nombre de la protagonista y cuya vacantes son disputadas por
los padres de clase media. Las tiras reproducidas fueron seleccionadas por Julieta
Colombo, la sobrina y representante de Quino, que habia trabajado en ediciones y
curadurias previas. Pero los vecinos también homenajearon al creador y sus
personajes. Colocaron un cartel en el que puede leerse:

Nos ensefiaste a pensar en clave humanista y critica a varias generaciones.
Tus personajes nos llegaron al corazén y nos sirvieron en la resistencia. Por tu
lucidez y honestidad, seguimos sonriendo aun en los momentos dificiles. Por
todo esto nos comprometemos a que las proximas generaciones conozcan tu
obra y la disfruten, sea cual sea el mundo que nos toque, que no es poco.

Firmado por los vecinos de la ciudad.!®3! La inauguracién, realizada un domingo a
la mafiana, revivio otro icono. El grupo The Shouts lleg6 a bordo de un Citroén,
como el del padre de Mafalda, para tocar canciones de los Beatles. Sigui6 la lectura
de una carta de Quino y una suelta de globos. Una de las mamas presentes relatdé que
sus hijos conocian la historieta y que ella, que era maestra, la usaba para trabajar en
clase. Otra mujer sostuvo que la nifia intelectualizada era “la voz de nuestra
conciencia”.[84]

En 2008, tres afios después, la historieta lleg6 al subte. Un mural de 15 metros de
largo, realizado por la ceramista Teodolina Garcia Cabo, se instal6 en uno de los

pasajes de las lineas A y D que conectan las estaciones Peru y Catedral —proximas a

la Casa Rosada— por las que transitan diariamente miles de personas.[®>! Con el
titulo “El mundo segun Mafalda”, se despliegan dos tiras, compuestas por baldosas,
en las que la nifia reclama por los problemas del mundo y por los derechos de los
nifios. En la inauguracion estuvieron autoridades y colegas —Hermenegildo Sabat,
Luis Felipe Noé— que homenajearon a Quino. En su nota, Clarin publicé los
homenajes de una nueva generacion de dibujantes que simbdlicamente explicaban su
perdurabilidad. “Me crie con Mafalda, es parte de mi familia y de las aspiraciones
que tuve como ilustrador”, explicaba Pablo Bernasconi. “Como toda mi generacion,
aprendi a leer con Mafalda”, confesaba Liniers.[%¢ Por cierto, para entonces, la
asociacion de la historieta con el aprendizaje de la lectura y la lengua habia dejado de
estar restringida al espacio familiar. La tira habia comenzado a ser utilizada por
maestros y escuelas en Argentina. En 2007, el Ministerio de Educacion y Cultura de
la Nacién seleccioné Mafalda como parte de las cien obras de la literatura argentina,
iberoamericana y universal que fueron editadas para ser distribuidas en las escuelas.
[87] Pero, también, la historieta se habia incorporado a los programas de ensefianza

www.lectulandia.com - Pagina 200



del espafiol dictados para alumnos extranjeros en Argentina. En igual sentido, la
usaban los profesores de espafiol en el exterior, para quienes la historieta era un modo
fluido y rico de incorporar en las clases el aprendizaje de la lengua coloquial.[®®!

En simultaneo, la exposicion El Mundo segin Mafalda, creada por el Museo del
Barrilete de Cordoba y destinada a la infancia, se transformaba en un éxito de publico
en el interior del pais. En 2007, luego de haber recibido 60 mil visitas en la ciudad
mediterranea, comenzo a circular por ciudades del interior del pais, Posadas, Jujuy,
Salta, Buenos Aires, Rosario y Catamarca y por el exterior, en donde estuvo, por
ejemplo, en el Festival Creativo Papirolas, en Guadalajara, que congrega a 100 mil
visitantes anuales. La muestra, con juegos recreativos, les permitia a sus padres una
visita al pasado de Argentina a partir de una nostalgia de lo doméstico, a la que
remitian los colores ocres, que les facilitaba colocar su propia experiencia en la
escena. La estampa de la familia moderna —aquella que Quino habia retomado de
una larga saga de imagenes previas— quedaba resaltada con la inclusion de un
Citroén dentro del cual viajaba la familia de Mafalda y con la ambientacion de un
departamento de los afos sesenta. Estos espacios reponian el discreto bienestar vivido
en el pasado por una clase media, pero también una clase obrera, cuyos visos de
modernidad resultaban anacronicos cuarenta afios después. Su connotacion arcaica,
pero también mitica, quedaba resaltada en una sociedad en la que la nocién misma de
“familia tipo” habia comenzado a ser desafiada por los reclamos para el
reconocimiento normativo a la diversidad de formas familiares.[?¥) Como recuerda
hoy una lectora que descubrio la historieta quince afios atras, en sus paginas ella
habia notado cudnto se diferenciaba la familia de Mafalda de la suya propia, con un
padre que no habia conocido y densas desavenencias.®?! Era una distancia similar,
seguramente, a la que podian sentir, en los afios sesenta, aquellos lectores
provenientes de familias que contrariaban al modelo instituido, con la diferencia de
que, por entonces, los embates a la normatividad social recién estaban adquiriendo
entidad a escala masiva.

En 2009, la construcciéon de lugares de peregrinacion quedo completa: se instalo
una estatua en el barrio de San Telmo, a la entrada del edificio en donde Quino habia
vivido y que €l habia trasladado a la historieta. Alli tenia su casa Mafalda. Es decir, el
personaje tomo6 cuerpo —literalmente— en el espacio donde nacié. La iniciativa fue
promovida por un vecino del edificio. La resolucion del gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires fundament6 la decisién de colocar una placa y una estatua en dicho
edificio, situado en Chile 371, porque alli “nacieron y crecieron los protagonistas” de
uno de los “personajes mas emblematicos de nuestra cultura” con un alcance
“inconmensurable”. La obra fue encargada al artista plastico Pablo Irrgang,
reconocido por su larga trayectoria y experiencia en el trabajo con esculturas en
espacios exteriores.l®!! Los jerarcas municipales habian pensado en una estatua de
gran tamafio, pero el artista prefiri6 otorgarle una escala humana. A su pedido, la
creacion, con todos los desafios de convertir una imagen en una figura con volumen,
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fue supervisada por el propio Quino. ¢De donde debia salir el mofio de la cabeza?
¢Qué textura tenia el pelo? ;Qué color darle a la piel? Los detalles fueron
innumerables. Inicialmente, los vecinos querian que la estatua estuviese sentada en el
cordon de la vereda, como Quino la dibujo con frecuencia. Pero la oficina de
Planeamiento Urbano no lo autoriz6 por temor a que pudiera generar accidentes a los
transetintes.®?!

La inauguracion convoco a las autoridades de la ciudad y a los amigos del
dibujante, pero, también, los vecinos le dieron la bienvenida a Mafalda. Esperaron su
llegada en los balcones y colocaron carteles para recibirla.l®3! En forma simbélica, en
su discurso, el dibujante Hermenegildo Sabat pidi6 hacer justicia a los “jévenes
rebeldes y consecuentes amigos de Mafalda” que no tenian escultura y Quino hablo
como parte de “una generacion en la que el humor fue perseguido y encarcelado [...]
cuando sonreir era una amenaza y reir abiertamente, un peligro”. Es decir, el acto que
instituyo el principal espacio de peregrinacion qued6 sancionado con una reposicion
de las ausencias provocadas por el terrorismo de Estado. “Aqui vivio Mafalda”, dice
la placa colocada a la entrada del edificio que habia ayudado a darle verosimilitud al
departamento, la cuadra y el barrio en el que vivian esa nifia de clase media y sus
amigos. Ese pasado material y simboélico quedo fijado con la argamasa de la estatua a
la vida cotidiana de Buenos Aires.

ILUSTRACION 36. Estatua y placa ubicadas en la esquina de las calles Chile y Defensa, en el barrio de San
Telmo. Objetos a la venta en negocios de la zona. Fotografias de la autora, febrero de 2014.
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La estatua de Mafalda se ha convertido en un lugar de peregrinacion. El sitio esta
rodeado de negocios con venta de objetos, fotografias, libros y recuerdos. El quiosco
de la esquina tiene mesas en la calle decoradas con reproducciones de los personajes
y escenas tomadas de la historieta. Todos los dias —y especialmente los fines de
semana— llegan decenas de visitantes portefios y turistas del interior y del exterior
del pais. Confluyen en una procesion laica.

Me acerco un sabado de febrero —no muy caluroso— alrededor de las 15 horas.
Al llegar, encuentro a ocho personas en fila que esperan frente a la escultura. Explico
sobre mi investigacion a quienes esperan y solicito entrevistarlos. Antes de terminar
mi explicacion, una mujer con acento portugués me dice: “Conmigo, tenés que hablar
conmigo”. Es una dentista, tiene 50 afos, y vive en Belo Horizonte. Viene a Buenos
Aires todos los afios desde 2009 y nunca deja de visitar a su personaje preferido. Se la
hizo conocer un amigo argentino: “Mafalda es muy perspicaz, muy inteligente. La
admiro”, me dice. Detras de ella esta un taxista que nacio en Once y vive en
Avellaneda. Fl la habia descubierto en los afios setenta: “Me interesé por la cosa
politica que tenia la tira”. A sus padres no les gustaba que la leyera. La rechazaban.
Quizas, me explica, porque eran gallegos y les molestaba el personaje de Manolito.
Cuando termino de hablar con él, la fila se ha agrandado.

Registro en mis notas que hay adultos, jovenes y nifios, varones y mujeres. Cada
uno tiene sus motivos. No hacen pedidos. No rezan. Abrazan a Mafalda. La besan. Le
hablan. Bromean con ella. Al hacerlo, Mafalda los aproxima a quienes, como ellos, la
admiran. Recuerdan cuando la leyeron, comentaron y significaron a lo largo de sus
vidas. Se sacan fotografias. Discuten si quieren aparecer solos o prefieren salir en
pareja. Otros envian la foto a un amigo, un hermano que no han podido venir. Una
empleada administrativa me explica: “Mafalda marc6 mi vida. Coleccioné los libros
desde chica. Ahora vengo con mis hijas y mis nietos para que la conozcan”. Con la
misma intencién, un investigador argentino, de 34 afios y que vive en Estados
Unidos, lleva a dos amigos. Un arquitecto de Pergamino vino con su familia: admira
la vigencia de la historieta. Una pareja de adolescentes se abraza con la “nifia
intelectualizada”. La descubrieron en Internet y luego compraron los libros. Me doy
cuenta de que son pocos los adolescentes solos. Parece ser mas bien un paseo para
hacer en familia — son muchos los padres y las madres con hijos o los abuelos con
nietos—, con un grupo de amigos o, incluso, en el marco de una excursién. No faltan,
por cierto, personas que solo pasaban por la esquina, mientras conocian San Telmo, a
las que les resulta divertido sacarse una foto, a pesar de no conocer demasiado al
personaje. Pero la mayor parte no esta de casualidad. Sabian de la escultura y fueron
expresamente. Quienes viven cerca han entablado una relacion diferente con
Mafalda. Hay vecinos que la acarician al pasar por la esquina y nifios que le dan un
besito cuando caminan a la escuela.l®*! Ninguna otra estatua logra, en Buenos Aires,
semejante adhesion.
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UN PERSONAJE DE CARNE Y HUESO

“Me impresiona dejarla asi, solita.” La frase de Quino, casi una confesion inesperada
al final de la inauguracion de la estatua, delata una ternura que solo nos provocan los
seres vivos. No podia haber una ocasion mejor, porque Mafalda habia cobrado una
entidad real, corporea. Un lector atento de este libro podria argiliir que ello habia
sucedido mucho tiempo atras. Y, en parte, tendria razén. Como he argumentado, el
caracter vivo de Mafalda estuvo en el origen de su transformacion en fendmeno
social, surgido en esos afios sesenta, que mas adelante se volveria mito. Es decir,
cuando se erigio en un emblema antiautoritario fue, cada vez mas, objeto de polémica
porque, justamente, sus opiniones —sus actos, sentencias— operaban sobre la
realidad politica y social. Con el tiempo, la entidad real de la creacion cobré cada vez
mas densidad. El mismo Quino favorecié esa condicién, aun sin proponérselo, que
luego llegaria a agobiarlo. “Mafaldita”, como solia llamarla en los afios sesenta, con
el diminutivo carifioso, asumia en los reportajes entidad real. Lo mismo sucedia, por
cierto, con los otros personajes. El los habia modelado, pero, como relatan los
novelistas, sus historias habian adquirido entidad propia, incluso, con frecuencia, en
su imaginacion. Esto no impidié la metamorfosis entre el creador y la creacién,
“Mafalda soy yo”, ha dicho Quino, pero ese fendmeno qued6 atravesado por la
autonomia ganada con cada una de las figuras que cobraron vida. Lo que me interesa
remarcar ahora es la connotacion vivida que en los afios noventa dio lugar a un juego
social, como he argumentado en este capitulo, en el que se ponia de relieve — y ain
se pone— un elemento central del mito de Mafalda: el caracter ambiguo de su
condicion.

Justamente, la estatua en San Telmo fue la culminacion de una larga elaboracion
social que habia adquirido su cristalizacion maxima en las ultimas décadas. No
pretendo repasar cada una de las innumerables situaciones que puntearon esa
construccion, sino, mas bien, analizar facetas significativas del fenémeno. Para ello,
volvamos a Eliade para reponer una caracteristica del mito que atin no he referido: su
caracter sobrenatural. Los seres miticos se recortan como tales diferenciandose con
los seres humanos, cuya vida esta sujeta a las leyes de la naturaleza, la vida, la
muerte, y a las leyes de la vida social que hacen de los varones y las mujeres seres
histéricos. Me interesa sefialar que, como personajes sobrenaturales, las figuras
miticas eluden las leyes del tiempo y el espacio. El “Che” Guevara es quizas uno de
los mejores ejemplos de mitos contemporaneos cuya esfinge recorta la figura del
héroe, eternamente joven y viril.

El mito de Mafalda opera de forma diferente. Para pensar su connotacién
sobrenatural resulta util la nocién de “ambigiiedad”, que, en los términos de Turner,
configura un “umbral”, “una suerte de limbo”, que establece una suspension —
quiebre simbélico— de las coordenadas de la “realidad normal”.°>! En ese sentido, el
fenémeno social de Mafalda terminé de configurarse como mito cuando el personaje
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quedo colocado en un espacio ambiguo de la realidad mediante un juego social, con
la participacion de innumerables escenarios, personas e instituciones a escala global.
Ese juego implicaba darle vida —real, concreta— a una nifia que, en si misma, habia
nacido situada en una combinaciéon monstruosa —en los términos de Turner
nuevamente— que conectaba lo masculino/lo femenino y lo infantil/lo maduro. Pero,
ademas, porque la propia composicion les otorgd a los personajes nifios/adultos —
ficciones dibujadas de papel y tinta— la condicion de experimentar el tiempo
humano y, con ello, instalé una posibilidad infrecuente en el mundo de los comics. Ya
en los afios sesenta existieron situaciones en las que los personajes emergieron fuera
de los cuadros de la historieta, como en una fotografia de Quino con Mafalda sentada
en sus rodillas del Buenos Aires Herald. Luego, los relatos sobre la llegada de Guille,
como parte de la btisqueda de una nueva inscripcion en la prensa, introdujeron una
innovacion ludica al colocar en los medios de comunicacion un evento de la historieta
fuera de ella, en un momento en el cual la creacién no estaba saliendo en la prensa,
con los detalles de su nacimiento. El puntapié central en esta progresioén fue la
aparicion de las vifietitas en el margen de la pagina de Siete Dias que incorporaron,
como expliqué, dialogos y bromas entre las dos realidades de la historieta. Esa
ambigiiedad, ejemplificada de modo pristino por la despedida de los personajes,
asumio toda su carnadura cuando Quino dejo de producir nuevas entregas. Ello
facilito que el juego social adquiriera una nueva entidad. Como el lector recordara,
existen multiples espacios y episodios en los que Mafalda, y su banda de amigos,
cobraron vida —el titulo de Sasturain en el articulo de Superhumor, “La nena cumple
17 y esta muy fuerte”, las cartas de Mafalda a los lectores de EI Globo—, entre los
que sobresale la coyuntura de la restauracién democratica en Argentina.

Las fantasias sobre la vida de los personajes entraron en un nuevo umbral de
labilidad en la interseccién de tres episodios diferentes. Primero, las especulaciones
sobre el destino de los personajes quedaron situadas en un espacio difuso —incluso
peligroso— entre lo lidico y lo serio cuando se imaginé que Mafalda habria sido
desaparecida. Segundo, la celebracion del nacimiento de la historieta adquirié una
dinamica global que retroaliment6 el componente lidico de festejar el cuampleafios de
una caricatura. Tercero, el juego social sumé nuevos actores que, alejados del
humorismo y los medios de comunicacion, ampliaron el espesor que separaba la
ficcion de la realidad. En 1994, la Revista Viva de Clarin informaba que Félix Luna,
el reconocido historiador radical, habia propuesto, en 1988, cuando era secretario de
Cultura, nombrar a Mafalda “ciudadana ilustre”. Habria argumentado que el
personaje “simboliza lo mejor del espiritu de muchos jovenes argentinos que no se
resignan a acatar el orden establecido y pretenden modificarlo y enriquecerlo con sus
primeras ideas”. No he podido corroborar la iniciativa, pero, aun si fuese inexacta,
exhibiria una fantasia reveladora del espacio simbélico liminal, entre la vida y la
ficcién, la realidad y la fantasia, el juego y lo serio, ocupado por el mito de Mafalda.
Muchos admiradores, segun Viva, concebian a Mafalda de “carne y hueso”. Como
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explico uno de ellos: “Mafalda es mas humana que muchos seres humanos. Y como
tal, tiene partida de nacimiento impresa en letras de molde”.[%] En 1988, un articulo
en la revista Somos reconocia la importancia de esa ambigiiedad esencial en la
condicion de la historieta: “;Qué fue de la vida de Mafalda durante estos quince
afios? Los libros, afiches y exposiciones fueron resucitdndola parcialmente de su
muerte, aparentemente definitiva. Y esa condicion aparente es la que entusiasma a sus
muchos admiradores. Esos que no se resignan a sus quince afios de silencio” (las
cursivas pertenecen al original).[”]

En los afios siguientes, Quino parecio llegar al hartazgo ante la reiteracion sin fin
de la pregunta sobre en qué se habria convertido Mafalda o qué pensaria ella de cada
suceso que confirmaba la catastrofe humana. Con paciencia, contestaba, pero al
hacerlo él mismo mostré la ambigiiedad. Por momentos, el dibujante se introducia en
el campo ludico cuando constataba que el neoliberalismo habia diezmado a los
Felipes y las Mafaldas y que solo quedaban Susanitas y Manolitos. También lo hacia
cuando explicaba que Mafalda estaria preocupada por la ecologia o la carrera
armamentista, o cuando relataba ofendido que no la pondria jamas en una publicidad
de una petrolera multinacional ni en una campafia de sopas concentradas porque seria
traicionarla: “Como yo voy a hacerle eso”. Pero ponia limites a su juego: era capaz de
volver a dibujarla —como hemos visto para campaiias especiales o regalos privados a
los amigos—, pero nunca la hizo adulta. Para él, Mafalda —aun cuando le parecia
vivida— seguia siendo la nifia/adulta con el mismo aspecto y edad que tenia cuando
dejo de dibujarla en 1973. Sin embargo, sus colegas lo hicieron por Quino: dibujaron
adulta a su criatura. Esta nueva fase del juego social se desplegd en los afios ochenta,
con el vigésimo y el vigésimo quinto aniversarios, pero asumio entidad aun mayor en
los afios noventa, cuando llegaron los treinta y treinta y cinco afios de su primera
aparicion.

En 1984, los humoristas italianos pusieron en circulacion algunos dibujos de
Mafalda joven. Mauro Monetti la imagin6 con minifalda, delgada, con largas piernas.
A su vez, la figura era mirada por una Mafalda, nifia, dibujada como un grafiti en una
pared, reconociéndose, con una sonrisa. Con una idea similar, Bruno D’Alfonso
prefirié solo insinuar la figura, impidiendo que se viera el rostro, mediante unas
largas y sensuales piernas: “Mafalda?! Quella di Quino? A momenti non ti
riconoscevo” [¢Mafalda? ;La de Quino? Por poco no te conocia] decia, sorprendido,
un chico adolescente que la observaba. En 1988, una tira con textos de Maicas y
Muiiiz y dibujos de Mercado, publicada en la revista Humor, proponia un encuentro
entre Patoruza y Mafalda, que, también, era imaginada adulta, pero su figura no daba
sorpresas: se habia transformado en una joven intelectual con lentes, sin sexappeal.
98] En 1991, la creacién de Daniel Paz, en su columna “Efemérides truchas”,
homenajeaba a los iconos de la historieta y retomaba el pasado dictatorial. Los
cuadros componian una cronologia en tres pasos. El primero situaba a Mafalda —a la
que llamaba Maria Lavado— en 1977, cuando decidia viajar a Barcelona porque
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estaba cansada de los personajes infantiles. La recibia Libertad —exiliada en Espafia
—, que la ayudaba a incorporarse a los Estudios Mufioz Sampayo. El segundo cuadro
transcurria en 1980, cuando Pratt le daba un papel protagoénico junto al Corto Maltés.
En el cierre, en 1985, Mafalda, al no haber obtenido el mismo éxito que en su primera
historieta, se retiraba y se casaba con un personaje de Jean-Jacques Sempé.!*°!

En 1994, con el trigésimo aniversario, surgieron nuevos dibujos de Mafalda
adulta. Caloi inventé que Clemente sofiaba que se casaba con su prometida en el
estadio de Boca y, al entrar, se encontraba con Mafalda y Patoruziu —“la Reina y el
Rey”—. El suefio continuaba, con un encuentro con los grandes maestros (Miguel
Angel, Leonardo da Vinci, Quino) y luego se sorprendia al descubrir una Mafalda que
crecia hasta convertirse en una sensual chica en bikini. La sensualidad fue tributada,
en su maxima expresion, por Carlos Nine con una Mafalda “cabaretera” de brazos
descubiertos y parpados bajos que le obsequié a Quino y con la cual el dibujante se
fotografié para la prensa.[' Esta imagen quedaba en contraposicién con la creada
por Alfredo Sabat, que, en 2007, deline6 el perfil de una Mafalda santificada y
virginal, situada en el centro del legado de la cultura occidental. Vistiéndola con una
especie de toga griega, Sabat coloc6 por detras de la figura un vitraux que semejaba
una catedral gotica y en la que se identifica en su mano una banda con la
interrogacién “;Y por qué?”, y tras ella dos globos terraqueos escoltandola.[101]

En Espafia el juego asumi6 diferente forma y significado en la entrega de los
Quevedos. Los organizadores no hicieron crecer a los personajes, pero buscaron
cuerpos —de carne y hueso — para darles vida. No montaron una escena teatral.
Idearon cuadros vivos, con una tradicion centenaria, para encarnar una escena
simbdlica en comunién con el publico. En un “imponente escenario” de la
Universidad de Alcala de Henares, en la puerta principal, sonaron “tres golpes
rituales”. Los “grandes portales” se abrieron y aparecieron los personajes. Quino,
atonito, escuchd que la madre de Mafalda le decia: “;Qué te parecen estos
personajes?”. Luego, los chicos —cada uno caracterizado segun los personajes—
corearon: “;Muchas gracias, Quino!”. El humorista abrazé a los nifios y los felicito.
La eleccién de los nifios habia puesto en funcionamiento al sistema escolar. Los nifios
convocados pertenecian al colegio publico Francisco de Quevedo en Alcala de
Henares y no conocian a Mafalda.l"%?! Las criticas no se hicieron esperar. Un articulo
de El Pais sostuvo que la idea evidenciaba “la tremenda aficion por el esperpento” y
la “tendencia a infantilizar la célebre tira”. Ello, explicaba, borraba su carga “anti-
sistema, su sentido contestatario y subversivo”. El resultado del homenaje, realizado

con el fin de renovar los lectores de Mafalda, terminaba trivializando la historieta.
[103]

El caracter vivo de Mafalda era reafirmado por los titulares de los diarios en
Argentina y Espafia. Los editores parecian en ludica competencia internacional al
inventarlos. “Aguante Mafalda”, “Ahora Mafalda habla en coreano”, “Quino, el
‘papa’ de Mafalda”, “Se supo: Mafalda cumple veinticinco afios”, “Me gustaria que
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Mafalda viniera a ver el Prado”.l'% Cuando Mafalda fue nombrada en Argentina una
de las diez mujeres mas influyentes del siglo xX, junto con Eva Perén, Maria Elena
Walsh, Victoria Ocampo y Hebe de Bonafini, Quino estalld: “Es absurdo. Ella es un
dibujo. Una nifia. Ni siquiera es una mujer”.l'%! E] humorista, de hecho, comenzé a
poner coto a la imaginacién social. Explicaba que Mafalda no podia estar con vida
porque era un dibujo. Incapaz de detener el juego, Quino enfrentd, enfatico, la
contrapartida de concebir con vida una historieta: imaginar su muerte. La fantasia,
por supuesto, no era nueva. Habia comenzado, incluso, antes de que el dibujante
decidiera dejar de dibujarla. En 1971, Alberto Mazzei, un lector de Corrientes, envio
una carta a Siete Dias en la que preguntaba si era cierto que Quino pretendia suprimir
definitivamente al personaje: “De ser verdad se pareceria mucho a un crimen, algo asi
como un ‘humoricidio’”. Y envié un dibujo en el que los amigos de la banda lloraban
a Mafalda en un cementerio.['%! Pero la fantasia adquiri6 entidad luego de que los
personajes se despidieron de sus lectores. En 1972, en un viaje a Espafia, habia
confesado a la prensa catalana: “A veces pienso que pronto voy a matar a Mafalda. A
medida que va pasando el tiempo, me queda menos libertad. Queria inventar una
abuelita, igual que de repente hice nacerle un hermanito a Mafalda, pero creo que ya
es tarde”.[107] Pocos meses después de tomar la decisién que presenté a los lectores
como una interrupcion momentanea —“unas vacaciones” en las palabras de Susanita
—, se desplegd una imaginacion mortuoria. Situada entre lo jocoso y lo serio, lo
liviano y lo tragico, las menciones parecian la continuacion légica de haberle dado
“vida” a Mafalda.

Por cierto, existia un componente inusual en la misma condicion de Mafalda. La
historieta era un producto propio de las industrias culturales. Habia nacido articulada
con la publicidad y habia usado de las estrategias de mercantilizacion globalizadas,
pero, a diferencia de los comics de los poderosos consorcios internacionales, no habia
entrado en el engranaje de la produccion en serie. Quino nunca logro sentirse comodo
con la idea de tener un ayudante. Siguié dibujando cada una de las tiras —calcandola
muchas veces— y sufriendo cada entrega. Esto la dotaba de una connotacion
anacronica y contradictoria que era reforzada por los efectos de haber incorporado el
paso del tiempo en la estructuracion del argumento de la tira. Los afios pasaban —con
los veranos, el comienzo de las clases, los avances en la curricula escolar— de modo
tal que, aunque Quino hubiese enlentecido el efecto del paso del tiempo, llegaria un
momento en el que seria imposible sostener la ficcion sin dotarla de modificaciones
que, a su vez, violentarian los caracteres de los personajes y la composicion de la
trama. De alli que, en cierto modo, la ficcién de la existencia real de los personajes
suponia, implicitamente, la posibilidad de que murieran. Y, cuando la historieta llego
a su fin, la metafora se impuso con la fuerza de los razonamientos obvios y naturales.

Un periodista le preguntaba a Esther Tusquets, en enero de 1974, cuando todavia
no se habian publicado en Espafia las nuevas tiras editadas en Mafalda 10, si era
cierto que “Quino ha enterrado ya a la pobre Mafalda” y, tres meses después, un
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titular sentenciaba “Mafalda se acaba”. La nota profundizaba la veta funebre:
“Mafalda se nos muere. Solo unos meses de vida le quedan en los papeles impresos
del mundo”. Y agregaba: “Quino se siente mas libre después de haber matado a su
personaje”. Luego de lo cual reconocia que la “muerte” dotaba a la criatura de una
honestidad contraria a las logicas de la produccion en serie de los syndicates
[agencias de distribucién estadounidenses] industriales.['%! E] juego dialogaba con la
cultura macabra espafiola.

En América Latina, la metafora finebre se engarz6 con el realismo magico, que
parecia haber adquirido, en Argentina, carnadura real, como mostraron las historias
macabras del cuerpo de Eva Peron y de Pedro Eugenio Aramburu. En 1977, el diario
Cronica de Caracas puso en el tapete la cuestion. Segun inform6, cuando Mafalda
dejo de salir en el diario El Nacional en Caracas, comenzaron a llegar llamadas
telefonicas. Quino habria declarado, desde Milan que “ha desparecido Mafalda, pero
no ha muerto” —una frase que tenia oscuras reverberaciones por entonces—, asi que
podria reaparecer en el futuro. El diario informo, también, que Quino tendria una
“especie de celos con Mafalda, porque el resto de su produccion pasaba inadvertida
ante el éxito del personaje”. De alli que haya decidido titular la nota: “Quino
‘asesind’ a Mafalda por celos”. Los llamados provocaron, ademas, consultas a los
humoristas venezolanos. Pedro Leon Zapata, uno de los mas reconocidos, habia
dicho: “Quino hizo bien en ‘matar’ a Mafalda y ‘no creo que lo haya hecho por celos,
sino porque era una antipatica’”. Creia que el dibujante seguiria regalando su genio a
los lectores, por lo que afirmaba: “Mafalda ha muerto; viva Quino”. Anibal Nazao, en
cambio, opinaba que “indudablemente Mafalda se merecia la muerte” porque
consideraba que los “nifios precoces” eran “repelentes” y la protagonista “era una
enana sabelotodo que amenazaba devorar a su padre”. Como remarcaba el
comentario que cerraba la nota, los humoristas que celebraban la “muerte” de la
historieta habian sido todos sus asiduos lectores.[109]

La broma se integr6 al folclore de la historieta. Incorporada al juego social, las
fantasias adquirieron su maxima potencia en México, el pais donde el culto a la
muerte ha adquirido una peculiaridad uUnica. Su identidad nacional, en palabras de
Claudio Lomnitz, estuvo asociada con una familiaridad juguetona y cercana con la
muerte. Esa densa tradicion macabra unio el reino de los vivos y de los muertos con
un lazo intimo, coloquial. En México, con los muertos se comparte comida y bebida,
alegrias y penas. Esa familiaridad con la muerte se engarzé de modo significativo con
el humor. Las catrinas —las calaveras del arte popular mexicano— contienen una
vena ludica y risuefia. Puede vérselas con guitarras, ataviadas con flores y sombreros,
incluso sensuales, desafiando, como una burla, las leyes de la naturaleza pero,
también, recordandoles a los vivos que solo quedarian sus huesos y su espiritu. Su
caracteristica representacion cristalizo, justamente, con las caricaturas que la prensa
difundi6 en forma masiva.l110!

No es casualidad, entonces, que en ese pais las fantasias sobre la muerte de
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Mafalda hayan cobrado un vigor inédito. En 1997, en la Feria de Guadalajara, que
habia invitado especialmente a Quino, estallaron las preguntas sobre la muerte de
Mafalda. Ante innumerables lectores, nifios y adultos, el dibujante debié explicar, una
vez mas, que Mafalda no volveria a cobrar vida. Con la fuerza de la 16gica, el publico
lo interrogd por la forma en que habia perdido la vida: “Cada vez que vengo me
preguntan si es cierto que Mafalda muri6 atropellada por un camion de sopa o de la
policia. No sé de donde sali6 esa idea, jamas dibujé esa tira, fue un invento, ademas,
puramente mexicano [...] Mafalda no muri6, es un dibujo y estos no se mueren”.[!1!]
Las declaraciones de nada sirvieron. El mito de Mafalda requeria, en México,
imaginar su muerte.

Mas de una década después, las fantasias estaban por completo cristalizadas.
Segun Alberto Fernandez, en la revista Letras Libres, en México es sabido que
“Quino mat6 a Mafalda”. La frase surgia en cualquier conversacion sobre la tira,
como comprobo la autora de este libro en cada entrevista que realizo alli. No existia,
sin embargo, una unica hipétesis sobre como habia muerto. Por el contrario, la
posibilidad de confrontar diferentes ideas parecia parte del juego macabro. Las
discusiones se suceden en Internet:

—¢En verdad Quino dibujo6 alguna vez ‘““la muerte de Mafalda”?

—Se cuenta que, en protesta por la censura impuesta por el régimen
militar en su pais, Quino dibujo una tira comica de Mafalda en donde esta es
atropellada y muerta por un furgéon del Ejército. Aparentemente el dibujo
causo tal revuelo que el gobierno argentino lo prohibid. ;Es cierta la historia?

—FALSO, nunca se dibujo la muerte, solo fue mencionada. Yo habia oido

que la atropell6 un camién de sopa (¢?).[112]

Las fantasias son copiosas. En otro blog, por ejemplo, una persona aclaraba que él
habia escuchado que el camion de sopas era de Campbell (una “muerte warholiana!”
acotaba); y otro daba un final diferente a la version del camién militar, aunque
mantenia la asociacion con la represion: “El escritor de Mafalda dijo que el gobierno
argentino lo obligd a matar a Mafalda o [que] lo matarian a él. Después de todo la
caricatura en sus comienzos juzgaba y afectaba muy negativamente al gobierno,
razon por la que su creador la mat6 a causa de un camion de correo el cual la
atropell6 saliendo de la tienda de helados”.[''3] Pero, ademds de imaginar la escena
de muerte, hubo lectores que relataron cada cuadro que tendria la tira. Asi, por
ejemplo, se explicaba que en el primer cuadro se veia a Mafalda dando vuelta la
esquina y en el siguiente solo estaba un zapatito. Ademads, no faltaron quienes
suplieron a Quino en la tarea de dibujar la escena. Asi, en Internet puede observarse
un dibujo con una resolucién diferente: Manolito irrumpe desde un globo terraqueo

para acogotar a Mafalda.! 114!
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Estas fantasias sobre la muerte de Mafalda —que jugaban con la literalidad de la
metafora usada para referirse al final de la historieta— derivaron en creaciones
ludicas que la dotaban de realidad. Las imaginaciones resultan un homenaje, un modo
de incorporar el mito de Mafalda a la cultura mexicana. Nada mas diferente a estas
fantasias que el modo de referir a la muerte de la protagonista por las jerarquias
eclesiasticas de Salta. En este caso, el cadaver tuvo la finalidad de amenazar a los
creyentes para que manifestaran su fe religiosa en disciplinada procesion. En un
afiche del jubileo del afio 2000 habia una historieta en la que llamaban a acercarse a
Dios. Tenia a Mafalda en distintas escenas: en una decia “Muy entretenida para
pensar en Dios”, otra mostraba al padre mirando a la biblioteca y decia “Muy
ocupado para pensar en Dios”; en la ultima, Mafalda estaba en un atadd y se
consignaba abajo: “Muy tarde para pensar en Dios”.[11°]

Ahora bien, las ficciones macabras alimentaban el mito de Mafalda, pero su
vitalidad radicaba en las multiples invocaciones, las constantes reapropiaciones y los
nuevos sentidos que le otorgan quienes han quedado prendados de su vocacion
universal. En 2009, la “nifia intelectualizada”, revivida por Quino, estuvo junto a las
100 mil mujeres que rechazaron el machismo de Silvio Berlusconi. En 2011, una
enorme Mafalda inflable ocupaba el centro de la Plaza de Mayo cuando Cristina
Kirchner asumio su segundo mandato. Mas tarde, su imagen también estuvo en los
mensajes cibernéticos contra la “ley sopA” (siglas para Stop Online Piracy Act, un
proyecto de ley que pretendia regular la circulacion de contenidos en Internet) y en
manos de los estudiantes valencianos que, en medio de la crisis econémica espafiola,
se enfrentaban con la policia. En definitiva, Mafalda se ha convertido en un mito
global capaz de ser asumido como propio por sujetos en diferentes partes del mundo
que recurren a su poder simbolico para dar sentido a sus luchas pero, también, para
comprender los dilemas que enfrentan al comenzar el siglo XxI.
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Conclusiones

LA CELEBRACION global de los 50 afios de Mafalda supera cualquier expectativa. Las
noticias sobre el cumpleafios se desparraman a velocidad acelerada por el
ciberespacio y los diarios compiten por la originalidad de una nota con éxito
asegurado. Los homenajes comenzaron en el Festival Internacional de la Historieta de
Angulema, siguieron con la entrega de la Legion de Honor de Francia a Quino,
mientras Mafalda, sentada en su pequefia silla, recibia a los lectores en la Feria del
Libro de Paris. En Italia, la exposicion “Mafalda, una nifia de 50 afios” recorre el pais
y formara parte del Dia Mundial del Libro en la uNeEsco. En América Latina, los
festejos comenzaron en Costa Rica con la exposicién El Mundo segin Mafalda. En
Argentina, la imagen de Mafalda invade los puestos callejeros, los escaparates de los
quioscos y las vidrieras de las tiendas. También esta en la pantalla de television y
entre las noticias mas leidas de los diarios. En las campafias electorales los partidos
politicos siguen usandola sin permiso, en los blogs de noticias no faltan quienes la
acusan de subversiva, y los estudiantes de Filosofia y Letras siguen criticandola desde
la izquierda. Pero nada empafa su popularidad: es la mas vendida de las historietas
latinoamericanas y tiene mas de 3 millones y medio de seguidores en Facebook. A
Quino le llegan incesantes correos electronicos de distintos puntos del planeta:
lectores que denuncian apropiaciones porque las creen contrarias a la filosofia de
Mafalda, directores de escuela que quieren una estatua, comerciantes que piden usar
las imagenes, padres felices porque su nifia aprendio a leer con ella y enamorados que
piden un libro autografiado para cumplirle el suefio a la chica de su corazén.!!

Estas manifestaciones no son una moda pasajera surgida de la coyuntura
celebratoria. ¢Como se explica esa popularidad y perdurabilidad? ;Cuales han sido
—y como han cambiado— las significaciones sociales de la historieta? Esas
preguntas originaron este libro. Para darles respuesta puse atencién a diferentes
dimensiones. La primera involucré la obra en si misma, porque si Mafalda tuvo
vocacién universal y pudo trascender el tiempo fue porque el genio de Quino, con su
capacidad para observar y dialogar con la realidad a partir de una reflexién filoso6fica
y una introspeccién critica, dio forma a una creacion de extraordinaria riqueza que
logro iluminar la condicion humana y que merece atenderse por si misma. La
segunda dimension estuvo definida por las condiciones de produccion de la historieta
y las diferentes intervenciones de personas (editores, agentes, traductores, periodistas,
curadores) e instituciones que hicieron posible su publicacién, circulacién y difusion.
La tercera estuvo centrada en las apropiaciones, los usos y las significaciones
otorgadas a la historieta por distintos sujetos, instituciones y organizaciones a lo largo
del tiempo y el espacio. Estas paginas se propusieron contar la historia de Mafalda.
El desafio cobraba sentido en el supuesto de que la historia de la tira ofreceria un
angulo privilegiado para comprender esas décadas centrales del pasado reciente y, a
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la inversa, que esa reconstruccion permitiria aprehender el fenémeno social de
Mafalda. Es momento, entonces, de repasar los principales hallazgos.

Este libro volviod sobre la historia de origen de Mafalda. Su reconstruccién mostro
que la historieta surgi6 de una significativa conjuncion de las estrategias de
modernizacion empresarial, la renovacion cultural y periodistica, la vitalizacion del
campo humoristico y una clase media en su cénit cultural y social. Resalté la creacion
de la historieta como un proceso surgido de la mano de Quino, pero, también, de un
contexto de produccién, con sus causalidades y azarosas coincidencias. Asi, la
historieta asumié su forma definitiva en Primera Plana, la revista que apostaba a
forjar una nueva elite moderna de ejecutivos, profesionales e intelectuales, en cuyas
paginas Mafalda se convirtio en su personaje central que encarné la desestabilizacién
del orden de género y de las jerarquias generacionales: asumi6 rasgos y actitudes
varoniles e impugnd a sus padres desde la primera tira. Con ella, Quino tensioné al
maximo la ironia y la ingenuidad. Con referencias implicitas, parlamentos omitidos y
cierres abiertos, sus estrategias humoristicas jugaron con la erosion de la division
entre lo publico y lo privado —instituida por la modernidad burguesa— al iluminar lo
politico mediante lo familiar y viceversa. Contrariamente a las visiones ascendentes
de la modernizacion social, propias de la revista que la albergaba, la historieta puso
en juego las limitaciones y las frustraciones —cuando no las imposibilidades— de los
padres proveedores y las madres amas de casa frente a los dilemas producidos por las
nuevas modas sociales, las redefinicion de los valores familiares, las consignas
feministas y las impugnaciones de los jévenes. Es decir, Quino trabajé sobre
“materiales” sociales radicalmente nuevos — retomando la expresion de Williams—
que estaban signando a la sociedad argentina de los afios sesenta y, al hacerlo,
visibiliz6 a la clase media profesional, intelectualizada, que leia la tira. El resultado
fue también nuevo. Ese humor exigia una autopercepcion reflexiva y movilizé una
experiencia social, surgida de la lectura, pero que la excedia, que nutrié6 una
comunidad de pertenencia. Por eso he planteado que Mafalda operé sobre la realidad
al darle forma a esa identidad. La dot6 de una imagen y una voz.

En un segundo momento, con el traslado de Mafalda a El Mundo, las exigencias
de publicarla diariamente llevaron a Quino a modificar su estructura. La historieta
sumo dos nuevos personajes con los que retomo prototipos de amplia circulaciéon y
enorme potencia simbolica. Susanita remitia a la clase media moralista y
tradicionalista (la “sefiora gorda”) y Manolito, a los inmigrantes cuentapropistas (el
“gallego bruto”), que reponia prejuicios de larga data en la sociedad argentina. Me he
detenido en el analisis de estos personajes —de extrema complejidad— porque
redefinieron la estructura, el argumento y el sentido social de la historieta. Mafalda, el
personaje, cobré entidad en el contrapunto con ambas figuras, que, a su vez, fueron
concebidas en mutua oposicién. Fue en ese marco que la “nifia intelectualizada”
termind de componer su lugar ideoldgico. La inscripcion internacional —en el
tercermundismo — y las definiciones en la politica local —que eludieron las claves
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partidarias precisas y la dicotomia peronismo y antiperonismo— enlazaban la
coyuntura con dilemas universales, la injusticia social, la desigualdad y la violencia,
sin que se perdiera la conexion entre lo doméstico y lo politico. Con este angulo,
Mafalda asumio la denuncia de la “mala” politica. Desenmascaré la distancia entre la
realidad —la debilidad de la democracia en Argentina y las inequidades del orden
mundial— con los principios ideales que debian vertebrarla. Al hacerlo, el personaje
tomaba distancia de la clase media “antiplebeya”, encarnada en Susanita, y de los
“advenedizos”, asociados con Manolito. De esta manera, la composicién ofrecié una
vision coral que contenia, como he insistido, una representacion inédita: una clase
media heterogénea atravesada por diferencias ideoldgicas y culturales que no
impedian pensarla como “una” clase, definida por un lugar social, lazos comunes y
experiencias compartidas. Con esta conceptualizacion estoy proponiendo una manera
de pensar a la clase media en su heterogeneidad, marcada por conflictos y diferencias
ideologicas, y una perspectiva de analisis que enlace lo material y lo simbdlico, lo
privado y lo publico, las experiencias y la identidad. La historieta daba una imagen de
la sociedad argentina centrada en la clase media, pero, a la vez, esa vision aparecia
tensionada por la problematizacion de las injusticias y las desigualdades sociales. La
importancia sociopolitica de la historieta quedd de relieve cuando un cuadro,
publicado el dia del golpe de Estado encabezado por Ongania, traspaso la ficcion. Se
transformé en un emblema antiautoritario que vehiculizé la corriente de opinién que
reclamaba la vigencia de la democracia, entre la que se destacaba la clase media
intelectual. Fue entonces que la historieta se expandi6 con reproducciones en diarios
del interior y la publicacién del primer libro a cargo de la editorial Jorge Alvarez.
Con ello cambi6 el modo de leerla y surgio un objeto perdurable a partir de una
creaciéon que se habia convertido en un fenémeno social y politico.

En un tercer momento, un nuevo cambio en la inscripcién de Mafalda —cuando
en 1968 aterrizo en Siete Dias— volvié a repercutir sobre la creacion, aunque esta
conservo su estructura argumental y mantuvo el pacto de lectura con su publico. Ante
las nuevas condiciones de publicacion —frecuencia semanal, mayor anticipacion en
la entrega y publicacion de cuatro tiras por pagina—, Quino sumé una pequefia
vifietita que redobldo con nuevos niveles, claves y estrategias humoristicas la
complejidad de la historieta. También hizo nacer a Guille, el hermanito de Mafalda,
que condenso la contestacion de los mas jovenes. Esas innovaciones dieron lugar a
las construcciones mas lidicas y creativas de la obra y el dibujo gano en sofisticacién
y diversifico su interpelacion. Fue entonces que la denuncia de la represiéon cuajé en
un cuadro de enorme arraigo (el “palito de abollar ideologias™) y el personaje de
Libertad, creada en 1970, encarn6 en forma evidente a los jovenes politizados. Estas
elaboraciones humoristicas, como argumenté, dieron cuenta de los dilemas que
enfrentaba la sociedad argentina e intervinieron productivamente en
posicionamientos y disputas.

Me he detenido en la reconstruccion de las fuertes controversias en torno a
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Mafalda surgidas en medio del ascenso de la polarizacion y la violencia politica. He
planteado que la historieta quedd en un fuego cruzado. Por un lado, fue criticada por
quienes visualizaron en ella a una peligrosa subversiva y la contestacién de las
nuevas generaciones. Por el otro, se le endilg6 su caracter de pequefioburguesa y su
moderacion politica. La difusion a escala masiva en la prensa grafica de esas
discusiones permiti6 dimensionar el grado en el que habia calado la radicalizaciéon
politica, al compas de la expansion de la figura del intelectual revolucionario y las
nuevas reverberaciones de las increpaciones de larga data propias de la sociologia
nacional y popular. Sostuve que esas interpelaciones asumieron formas concretas en
el campo de la historieta con las claves interpretativas de Para leer al Pato Donald y
con las matrices propuestas con la creacion de Héctor Oesterheld. La virulencia de las
controversias sobre la verosimilitud de los personajes y las preocupaciones por los
efectos de la tira sobre la realidad social y politica revelan la capacidad otorgada al
humor para moldear e intervenir sobre los dilemas que enfrentaban los argentinos. Si
bien los temores sobre las consecuencias sociales de las historietas estuvieron
presentes desde la propia emergencia del género, en la Argentina de los afios sesenta
adquirieron especial densidad. El estudio de esos debates permitio auscultar la
existencia de un abanico de posiciones entre quienes pretendian transformar de raiz,
mediante la guerra revolucionaria, el statu quo y aquellos que, como Quino, podian
comprender la violencia pero no acordaban con la lucha armada ni con subordinar o
simplificar el “mensaje” artistico en pos de la causa. He analizado con cierto detalle
esas coyunturas porque considero que comprender el papel de la clase media en esos
afos requiere atender a toda su historicidad. Creo necesario concebirla en dialogo con
una época vertiginosa, de aceleramiento del proceso histdrico, que exige reconocer su
dinamismo y el modo en el que incidi6 sobre las vidas de los sujetos, las posturas de
los actores y las identidades sociales. Es decir, comprender a la clase media en el
cruce contingente de las matrices de larga duracion y de la efervescente realidad
social y politica. En el marco de ese contexto, la violencia politica crecia y Mafalda
se despidio de los lectores. Como he planteado, su estructura, surgida a mediados de
los afios sesenta, habia quedado anacronica en 1973. No habia lugar en esa Argentina
para estrategias humoristicas basadas en ironias corrosivas y juegos conceptuales, que
confrontaban per se con las composiciones lineales, a partir de una representacion de
una clase media —y de una sociedad— en la que era posible tramitar las diferencias
sin que se rompiera por completo el lazo social. Los desgarramientos en la sociedad
argentina, ya entonces, estaban produciendo una violencia in crescendo que impedia
pensar que Mafalda y Susanita siguieran discrepando sin desconocerse, sin dejar de
estar unidas. Simbdlicamente, como insisti, los personajes de Quino se despidieron de
los lectores en las mismas paginas en que se informaba de la “masacre de Ezeiza”,
que mostré el modo sangriento que asumia la tramitacion de las diferencias en la
sociedad argentina.

En un cuarto momento, Mafalda qued6 atravesada por el ascenso de la violencia
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represiva y el autoritarismo. La tira habia dejado de publicarse en 1973, pero su
importancia sociopolitica no habia aminorado. Ello quedé evidenciado en la
operacion de los servicios de inteligencia, que en 1975 adulteraron el “baston de
abollar ideologias” con la imagen de Manolito para lograr adhesiones de la clase
media asociada a los pequefios cuentapropistas. La estrategia, también, trataba de
conquistar por la fuerza un emblema del enemigo, entendido como toda expresion
que confrontase con el poder represivo, para convertirlo asi en un mensaje
amenazante contra una figura, como Quino, que se habia negado a colocar su
creacion al servicio de la ultraderecha. Luego del golpe de Estado, esta estrategia
adquirio plena entidad cuando las fuerzas represivas blandieron ese mismo afiche
como revancha y amenaza sangrienta y trataron de convertirlo en macabro
instrumento de terror. Esta apropiacion reconocia el sentido politico antiautoritario de
la historieta, pero, paradéjicamente, Mafalda no fue censurada por la dictadura,
aunque sus editores fueron encarcelados y exiliados, y algunos dibujos de Quino
fueron objetados por los editores. Comprender esa paradoja exigio contemplar la
densidad de los intersticios que quedaron abiertos en el marco de la politica de
represion cultural. Pero, también, dotar de envergadura a los registros provenientes de
la esfera subjetiva, intima, privada en los que la historieta se resignificé en tiempos
del terrorismo de Estado. He planteado, asi, que Mafalda fue un objeto y una
experiencia que permiti0 la perdurabilidad y la transmision de cierta estética y
sensibilidad, ideologia, tramas sociales y entornos afectivos que confrontaban con la
escena dictatorial. De hecho, en 1981, el estreno de la pelicula con una Mafalda
dulcificada —y sin la presencia de Guille y Libertad— repuso la importancia de la
historieta en el escenario publico, pero, sobre todo, habilito las voces de intelectuales
—como Juan Sasturain y Oscar Steimberg— que repusieron su significado disonante
en contraste con la retorica lavada predominante. La restauracioén de la democracia,
como he planteado, redefinio la relacién de la historieta y el compromiso politico en
la conciencia del papel opositor jugado por el humor en los ultimos afios de la
dictadura. Quino colocé a su creacion al servicio del fortalecimiento de una
democracia amenazada por la crisis economica y los alzamientos militares. He
propuesto que la identificacion de la tira con el credo democratico, con el que estaban
compenetrados amplios sectores sociales, renovo la consagracion social de Mafalda.
Su vigésimo quinto aniversario —celebrado con una exposicion multitudinaria y la
edicién de las tiras inéditas— favorecié una nueva resignificacion de la historieta en
la opinién publica a partir de que Quino imaginé que Mafalda podria haber sido una
desaparecida. La interpretacion cuajé con fuerza porque permitia elaborar el pasado
tragico que se habia cernido sobre la generacién contestataria simbolizada por la
“nifa intelectualizada”.

En una quinta instancia, la comprension del éxito internacional de Mafalda exigio
resituar estas coordenadas locales. Puso de relieve la capacidad de Quino para
trascender lo coyuntural y plasmar dilemas de la condicion humana y problemas que
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atravesaban a las sociedades occidentales en los afios sesenta y setenta: la
modernizacion sociocultural, la radicalizacion politica y cultural de los jovenes, las
desigualdades mundiales y la emergencia del Tercer Mundo y la visibilidad ganada
por las consignas feministas. Existia un publico mas o menos global que podia reirse
de si mismo con ese humor conceptual que trabajaba sobre las fisuras producidas por
esos fenomenos. En forma sintomatica, una historieta surgida en América Latina, que
se habia inspirado en el comic estadounidense, alcanzaba su fama universal sin pasar
por el inglés, la lengua de los intercambios globales, y por fuera del poder de los
syndicates [agencias de distribucion] de Estados Unidos. Eso fue posible porque
Mafalda desenmascaraba dilemas universales y problematizaba fenémenos
transnacionales. Pero, también, porque existieron condiciones que facilitaron la
difusion y la circulacion de la historieta. Mafalda se expandi6é en el marco de cierto
redireccionamiento de los intercambios que recolocaron al Sur en relacion con el
Norte en los afios sesenta y setenta, cuando Ameérica Latina quedo resituada a partir
de las proyecciones utépicas depositadas en la configuracién de un nuevo orden
mundial surgido del Tercer Mundo, y las nuevas modas y dinamicas culturales
facilitaron la suerte de ciertos pequefios emprendimientos. Fueron, justamente,
agentes, editores, traductores, marginales dentro de las industrias culturales —
empresas familiares si recordamos el papel de Alicia Colombo—, los que difundieron
la historieta. Notemos, no obstante, que el redireccionamiento de los intercambios no
impidi6é que la consagracion europea fuese decisiva para la retroalimentacion de su
legitimidad y fama a escala planetaria. He advertido, también, que los contextos
favorables por si solos no explican dicha expansion. Como he mostrado, en cada pais,
la tira llegd de la mano de actores, dinamicas y procesos locales. También, asumio
significaciones propias. Por ejemplo, en Italia —puerta de entrada a Europa—
Mafalda entr6 en el contexto de la modernizacién sociocultural y la radicalizacion
juvenil de 1968. En Espafia, cobr6 sentido como emblema antiautoritario e intento ser
hispanizada como cabeza de lanza de un mercado del comic espafiol. México le dio la
bienvenida en el cruce de su antiimperialismo, los ecos de 1968 y la vocacion
latinoamericana, a la que se incorporaba la llegada de los exiliados politicos del Cono
Sur.

Finalmente, los ultimos veinticinco afios produjeron una redefinicién de la
significacién social de Mafalda —el personaje y la historieta— que quedé enlazada
con las tramas de la memoria social a escala global. Las ediciones de libros,
compilaciones y la aparicion de nuevos formatos, cortos, exposiciones, objetos,
mantuvieron su vigencia en la opinién publica y la dotaron de nuevas inscripciones
sociales, geograficas y virtuales. Su enorme atractivo mediatico se potencio con cada
nueva produccion en una dinamica que se retroalimentaba a si misma a escala global
en espiral ascendente. En los afios noventa, la victoria del neoliberalismo y la
desintegracion del bloque socialista fueron el telén de fondo sobre el cual se produjo
una nueva modulacion en la significacion social de una historieta que habia adquirido

www.lectulandia.com - Pagina 217



importancia a escala planetaria. En esa dimension se produjo una redefinicion de su
estatuto simbolico que le otorgd un caracter mitico. Es decir, Mafalda se volvi6 una
historia —encarnada en una imagen— de “inapreciable valor”, que ofrecia modelos
ejemplares y significaciones a la existencia social en medio de las fracturas
producidas por la desestructuracion de los Estados de bienestar, la caida del bloque
socialista y el ascenso neoliberal. La historieta revivia una sensibilidad que parecia
derrotada por la crudeza pragmatica de los planes de ajuste economico y los discursos
individualistas. La produccién de hitos conmemorativos (los cumpleafios) y de
espacios rituales (exposiciones, plazas, estatuas) fue decisiva para esa construccion y
la transmision intergeneracional. En Argentina, una clase media desplazada por la
embestida feroz del menemismo hizo de Mafalda parte de sus esfuerzos para
mantener una identidad herida por el empobrecimiento material y disputada por una
nueva cultura de clase media que la confrontaba. La historieta se volvié vehiculo de
la nostalgia y legado de resistencia. Esta ultima modulacion qued6 simbolizada
cuando los cortos cubanos de Mafalda la convirtieron en embajadora de una
revolucion que luchaba por evitar el aislamiento en medio del desmoronamiento del
bloque socialista. Mafalda se habia convertido en un simbolo que reivindicaba el
compromiso politico, la accién colectiva y la utopia social por oposicion a la
exaltacion del individualismo, el capitalismo y el “fin de la historia™.

La crisis social y politica argentina estall6 en 2001 y Mafalda volvié a quedar
atravesada por la tormenta que sacudia el pais. Como he analizado, en el nuevo
escenario, las fantasias siguieron proyectandose sobre la historieta con nuevos
sentidos. La nostalgia de los afios sesenta pas6 de vehiculizar la resistencia frente al
neoliberalismo a nutrir las retoricas — ideologicas y simbdélicas— de la amplia gama
de actores que, en la década siguiente, reivindicarian los programas y las retoricas de
los afios sesenta y setenta: utopias sociales, militancia politica, compromiso social,
una clase media y una sociedad argentina integradas. El caracter liminal que
asumieron esas figuras, creadas de tinta y papel, que habian cobrado vida, expreso su
singular densidad simbolica. He sostenido que el fenémeno Mafalda terminé de
configurarse cuando lleg6 a su paroxismo el juego social de imaginar el destino de
cada personaje. Con la participacion de innumerables personas e instituciones, en un
escenario global, el juego deline6é la condicion sobrenatural del mito, es decir,
personajes por fuera de las leyes de los hombres que desafiaban sus categorias de
organizacién de la realidad. Mafalda quedaba situada en el umbral de las dicotomias
occidentales (masculino/femenino, infantil/maduro, ficcion/realidad,
eternidad/historicidad). Ese caracter liminal moviliz6 una imagineria macabra —con
su epicentro en México— que alimenté un mito cuya vitalidad radicaba en las
multiples invocaciones, las constantes reapropiaciones y los nuevos sentidos para esa
creacion con vocacion universal.

En definitiva, aquella historieta, surgida de imperativos tan entrelazados con la
sociedad argentina de los afios sesenta, pero que entroncaron con procesos globales,
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habia sido modelada por un creador capaz de dar forma a personajes universales y
construir un humor abierto, polisémico, versatil, capaz de provocar la reflexion
ironica y sarcastica al tensarla con la lucidez ingenua de los nifios. Esa construccion
que sigue provocando —y requiriendo— a quien lee, como lo hacia cincuenta afios
atras, un papel activo en la produccion de lo risible se convirtio en una experiencia y
una identidad para sujetos con distintas inscripciones en el tiempo y en el espacio.
Los sentidos, las apropiaciones y las resignificaciones de Mafalda han sido tantos
como lectoras y lectores han quedado transformados —como solo lo hace el arte—
por su lectura. En ese universo hecho de papel y tinta anidan relaciones, problemas y
reflexiones que les han permitido a esas personas crecer, conocerse y dar sentido a su
existencia. Hubiera sido imposible dar cuenta de la inagotable catarata de
apropiaciones que signan constantemente a una obra viva. No es posible desconocer,
por cierto, el vector de la clase media, aquella de la Argentina de los afios sesenta,
pero, también, de la clase media mas o menos globalizada que, en diferentes
contextos nacionales y momentos historicos, ha sido interpelada y fracturada por la
modernizacion sociocultural, las tensiones de género e intergeneracionales, la censura
y la represion del autoritarismo y las contradicciones de una sensibilidad progresista.
Nunca fue, por cierto, la historieta un fenémeno univoco. En ello radic6 la genialidad
de una construccion con multiples voces y disimiles perspectivas, puestas siempre en
tension entre si y en didlogo rispido con la realidad. Por ello, la imagen de Mafalda
pudo ser retomada por disimiles sujetos colectivos (las mujeres, los jovenes, los
oprimidos) que podian asumir su voz con diferentes reclamos y consignas. Con ellos,
en cada nuevo formato, traduccion y celebraciéon, se fue creando un fenémeno que se
nutrié a si mismo con resonancias cada vez mas potentes. Traducida a decenas de
idiomas, publicada en diversos continentes, recreada en infinidad de paginas de
diarios y sitios en Internet, venerada en exposiciones transitorias y visitada en
peregrinacion permanente, Mafalda —Ila historieta y el personaje— ha dado forma a
una imagen y un humor de circulacion global que convoca a la memoria de un tiempo
signado por la utopia de un futuro mejor, un suefio de la modernidad, cuyas
resonancias mas proximas remiten a una generacion que marcé con su impulso los
ultimos cincuenta afios y que hoy nos esta dejando. Pero la perdurabilidad del
fenomeno esta en las lagrimas de esa nifia de 9 afios que descubrié Mafalda en la casa
y en el aula, que represent6 a Susanita en la escuela, y que lloraba, conmovida, en la
Feria del Libro en Buenos Aires, en mayo de 2014, porque queria saludar a Quino y
quedaba fuera de la sala en donde él inauguraria el evento. Esas lagrimas tienen
explicacion. La de una creacion sin igual y una historia que estas paginas han
intentado contar.
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