


En	 este	 libro	 no	 se	 explican	 los	 mitos	 griegos	 desde	 una	 perspectiva
científica	 o	 filosófica	 ni	 tampoco	 simbólica	 o	 alegórica.	 Friedrich	 Georg
Jünger	 trata	 de	 comprenderlos	 en	 su	 expresividad	 sensorial,	 en	 su
corporeidad	nítidamente	definida,	asumiendo	al	pie	de	la	letra	y	con	exactitud
lo	 que	 nos	 ha	 sido	 transmitido.	 A	 través	 de	 la	 interpretación	 poética	 surge
una	imagen	del	mito	que	parece	tan	plástica	y	tan	viva	como	las	esculturas
griegas.	Allí	 radica	 la	novedad	y	originalidad	de	este	 fascinante	viaje	por	 la
Grecia	antigua.	La	obra	está	estructurada	de	un	modo	arquitectónico,	como
el	propio	mito.	Por	 tanto,	 la	primera	parte	es	 cosmogónica	y	abarca	desde
Caos	 hasta	 la	 caída	 de	 Prometeo.	 La	 segunda,	 la	 teogonía,	 conforma	 el
centro,	el	mundo	de	los	dioses.	Y	desde	allí,	el	camino	conduce	a	los	héroes,
pues	éstos	surgen	sólo	donde	hay	dioses	y	están,	por	tanto,	impregnados	de
un	halo	divino.
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Prefacio

Es	de	Jenófanes	la	frase	que	dice	que	si	los	bueyes,	los	caballos	y	los	leones	tuviesen
manos	y	supiesen	pintar	crearían	figuras	de	dioses	con	forma	de	caballos,	bueyes	y
leones.	Si	esta	frase	fuese	cierta	y	el	único	testimonio	que	tuviésemos	de	los	indios,
los	 egipcios	 y	 los	 asirios	 fuesen	 las	 figuras	 de	 sus	 dioses,	 supondríamos	 que	 estas
figuras	habían	sido	hechas	por	criaturas	que	 tenían	 la	apariencia	de	bueyes,	 leones,
ibis	 y	 cocodrilos.	 Parece	 obvio	 que	 esta	 frase	 no	 puede	 aplicarse	 a	 los	 dioses
zoomorfos.

En	su	Inscripción	sagrada,	Evémero	afirma	que	toda	la	mitología	se	deriva	de	la
divinización	de	personajes	ilustres.	Por	consiguiente,	la	«herogonía»	constituye	para
él	el	principio	y	el	fin,	y	tanto	la	parte	cosmogónica	del	mito	como	la	teogonía	son
algo	derivado.	Pero	esto	se	contradice	con	la	estructura	arquitectónica	del	mito,	que,
considerado	 en	 su	 conjunto,	 no	 se	 propone	 la	 divinización	 del	 hombre.	 Las
reflexiones	de	Jenófanes	y	de	Evémero	coinciden.	Enio,	que	 tradujo	 los	escritos	de
Evémero	 y	 les	 dio	 su	 aprobación,	 difundió	 en	 Roma	 el	 evemerismo,	 que	 se	 fue
imponiendo	y	acabó	por	convertirse,	con	algunas	variaciones,	en	el	fundamento	de	la
mitología	como	ciencia.

El	paso	del	pensamiento	mítico	al	lógico	y	abstracto,	que	es	en	los	griegos	donde
mejor	se	observa,	supone	también	un	fenecer	constante,	no	de	la	creencia	sino	de	la
imaginación,	 de	 la	 capacidad	 creadora	 libre	 y	 autónoma.	 A	 medida	 que	 esta
capacidad	 va	 desfalleciendo,	 el	 pensamiento	 abstracto	 consigue	 desprenderse	 y
liberarse.	 Al	 ganar	 autonomía,	 despliega	 sus	 alas	 y	 alza	 el	 vuelo,	 libre	 y	 alto.
Sobrevuela	el	nomos	basileus	de	Píndaro	e	instaura	sus	propias	leyes.	Entonces	entra
en	 escena	 el	 pensador	 libre,	 el	 pensamiento	 libre,	 y	 cuando	 éste	 aparece,	 cuando
actúa,	todo	el	saber	se	convierte	en	antropología,	se	hace	antropológico	en	el	sentido
en	que	lo	entendieron	los	griegos.	El	pensamiento	libre	se	desgaja	del	suelo	del	que
procede.	 Pero	 aunque	 se	 desprende	 de	 él,	 sigue	 ligado	 a	 él	 hasta	 el	 final,	 incluso
cuando	 planea	 sobre	 él,	 pues	 la	 historia	 del	 pensamiento	 libre	 consiste	 en	 este
desprenderse	 y	 flotar	 libre.	 La	 controversia	 que	 sostiene	 la	 filosofía	 con	 el	 mito,
desencadenada	 por	 los	 pensadores	 jónicos,	 los	 eleatas,	 los	 sofistas	 y	 todos	 los
restantes,	incluye	al	mismo	tiempo	la	afirmación	de	que	es	imposible	prescindir	de	él.
El	pensador	se	sirve	de	él,	aunque	sea	sólo	para	 tomar	distancia.	Por	esta	 razón,	 la
controversia	nunca	tiene	fin.	Finalizará	sólo	cuando	el	espíritu	generador	de	mitos	se
haya	 extinguido,	 pero	 entonces	 también	 habrá	 llegado	 a	 su	 fin	 la	 filosofía	 griega.
Ambos	 van	 juntos.	 Donde	 mejor	 se	 capta	 esta	 controversia	 es	 en	 la	 filosofía
platónica.

Platón	contrapone	al	mito	sus	propios	mitologemas.	Al	hacerlo,	entronca	con	él,
lo	 maneja	 a	 su	 antojo	 y	 lo	 reelabora	 para	 adecuarlo	 a	 sus	 propósitos.	 El	 mito
platónico	es	un	medio	para	el	fin,	una	parábola.	Es	una	forma	de	crear	que	pretende
resaltar	 algo	 con	 el	 fin	 de	 iluminarlo,	 por	 eso	 es	 más	 esquemático	 y	 tiene	 menos
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espesor.	 En	 comparación	 con	 el	 mito,	 tiene	 algo	 ambiguo.	 Su	 intención	 es
pedagógica,	pretende	educarnos	more	socratico;	en	él	se	escuda	el	pedagogo	Platón.
Con	recursos	propios	de	 la	 lógica	y	 la	dialéctica,	el	mito	pretende	convencernos	de
algo.	Parece	una	figura	policromada	y	hueca	que	contuviese	en	su	interior	un	arsenal
de	argumentos	y	demostraciones	áureos,	los	métodos	del	conocimiento,	la	ciencia	in
nuce,	 la	 verdad,	 con	 lo	 cual	 se	 expresa	 en	 él	 una	 verdad	 superior	 que	 aquí	 sale	 a
nuestro	 encuentro.	 El	 pensamiento	 mismo	 debe	 hacerse	 imaginativo	 cuando
contrapone	al	mito	invenciones,	construcciones	míticas.

En	el	principio	está	incluido	el	final	y	el	final	vuelve	a	engendrar,	a	partir	de	sí,	el
principio.	Es	posible	que	 repitamos	 situaciones	míticas	 sin	 tener	conciencia	de	esta
repetición.	 En	 una	 época	 llena	 de	 titanismo	 hemos	 olvidado	 que	 éste	 ya	 ha	 sido
superado	muchas	veces.	Hoy	en	día,	en	un	momento	de	cambio	en	el	pensamiento,	en
un	estado	de	incertidumbre	que	está	en	estricta	relación	con	el	avance	de	las	ciencias
exactas,	en	el	clímax	de	la	organización	y	del	desamparo	del	hombre	asociado	a	ella,
un	 tema	como	el	que	 tratamos	en	este	 libro	 tiene,	posiblemente,	una	doble	utilidad
para	un	lector	atento.	Le	permite	aplicar	el	pasado	al	presente	y	el	presente	al	pasado.
Ahora	 bien,	 ¿estamos	 autorizados	 a	 buscar	 en	 otros	 nuestras	 propias	 tendencias?
¿Estamos	autorizados	no	 sólo	 a	 exponer,	 es	decir,	 a	«sacar	 afuera»,	 sino	 también	a
imponer,	 esto	 es,	 a	 introducir,	 a	 «meter	 adentro»?	 Porque	 quien	 expone	 también
«impone».	Y	ésta	es	la	fórmula	universal	propia	de	la	comprensión.	Es	preciso	que	el
pasado	se	haga	presente	para	que	pueda	ser	considerado	como	pasado.	Ahora	bien,	es
menester	 tener	 en	 cuenta	 las	 correspondencias,	 y	 eso	 no	 siempre	 es	 fácil.	 Nuestro
modo	de	pensar	no	es	mítico	sino	que	es	un	pensar	sobre	el	mito.	No	pensamos	como
pensaban	los	griegos	sino	que	repensamos	lo	que	ellos	pensaron.	La	pregunta	que	se
plantea	es	qué	coincidencia	se	da	entre	el	pensamiento	griego	y	el	nuestro.	A	partir	de
nuestra	exposición,	el	lector	sacará	sus	propias	conclusiones.	Para	nosotros,	el	modo
histórico	de	ver	el	mundo	es	tan	corriente	que	apenas	somos	capaces	de	percibir	hasta
qué	punto	es	unilateral	e	incluso	absurdo.	Tenemos	la	impresión	de	que	la	materia	del
mundo	 no	 admite	 ser	 representada	 si	 no	 la	 pensamos	 descompuesta,	 movida	 por
conceptos,	 como	 evolución.	 El	 mitólogo	 que	 cultiva	 la	 historia	 especializada	 se
enfrenta	a	un	pensamiento	que	nada	sabe	de	la	historización	de	la	conciencia,	y	sólo
puede	 conectar	 con	 él	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 capaz	 de	 someterlo	 a	 métodos
históricos.	 De	 ahí	 las	 investigaciones	 acerca	 de	 las	 influencias	 y	 el	 origen	 de	 los
mitos,	las	migraciones	de	los	dioses	o	la	idea	que	se	tiene	de	ellos,	investigaciones,	en
suma,	acerca	de	lo	etnográfico,	lo	geográfico,	lo	físico,	lo	cronológico.	No	son	éstos
los	métodos	genuinos	del	mito.

Pero	esto	no	es	todo.	Al	ocuparnos	del	mito,	a	menudo	nos	sentimos	impulsados	a
considerarlo	de	un	modo	más	mental	o	conceptual	y	menos	corporal	y	sensible	de	lo
que	es.	Lejos	de	ser	una	ventaja,	esto	es	consecuencia	de	la	falta	de	imaginación	que
define	nuestro	modo	de	pensar,	que	se	ha	vuelto	abstracto.	Un	modo	de	pensar	como
éste,	tanto	cuando	se	enfrenta	a	poderes	como	a	imágenes,	se	dispone	de	inmediato	a

www.lectulandia.com	-	Página	6



extraer	de	ellos	el	significado	que	contienen,	es	decir,	convierte	todo	conocimiento	en
conceptos.	 Sólo	 tiene	 significado	 lo	 que	 puede	 ser	 conceptualmente	 separado	 y
aislado.	Sólo	en	este	caso	se	lo	podrá	interpretar.	El	significado	incluye	un	añadido,
tal	como	se	advierte	en	la	doctrina	platónica	de	las	ideas.	El	ente	no	sólo	es	sino	que,
adicionalmente,	significa	algo.	Pero	en	cuanto	significa	algo,	también	es	algo	menos;
cuanto	 más	 significado	 tiene,	 menos	 es.	 El	 significado	 no	 sólo	 añade	 algo	 al	 ser,
también	le	arrebata	algo.	Es	un	Terminus	en	el	lenguaje	conceptual	que	conforma	el
pensamiento	abstracto.	Con	él,	el	significado	se	ensancha.

Se	 entiende	 que	 el	 espíritu	 generador	 de	 mitos	 no	 practica	 una	 mitología
científica,	 es	 decir,	 no	 se	 incluye	 a	 sí	 mismo	 dentro	 del	 esquema	 de	 un	 proceso
histórico.	 Una	 empresa	 tal	 supondría	 la	 disolución	 de	 su	 propia	 realidad,	 pues
colocaría	en	el	lugar	de	la	intuición	los	principios	evolutivos,	las	fórmulas	y	las	reglas
que	convertirían	esta	intuición	en	un	medio	expositivo.	Éste	es	el	camino	por	el	cual
la	 conciencia	 histórica	 busca	 aproximarse	 al	 mito.	 Se	 trata	 de	 un	 empeño	 en
conformidad	con	la	ciencia	pues,	¿qué	podría	ésta	colocar	en	su	lugar?	No	obstante,
el	artista,	el	hombre	inspirado,	siempre	opondrá	resistencia.	El	mito	tampoco	da	pie	a
ser	 abordado	 de	 modo	 simbólico-alegórico.	 También	 este	 tratamiento,	 a	 modo	 de
evemerismo	más	sutil	y	encubierto,	disuelve	el	mundo	de	las	formas.	El	simbolismo,
cuyo	objetivo	es	presentar	al	mito	únicamente	como	un	revestimiento,	como	adorno
de	 las	 ideas	 o	 de	 las	 así	 llamadas	 verdades	 superiores,	 necesariamente	 conduce	 a
falsificaciones.	Con	ello	se	transforma	en	lo	que	no	es,	en	una	doctrina	secreta	en	la
que	el	significado	oculto	se	convierte	en	lo	adecuado,	mientras	que	lo	visible,	lo	que
está	 expresado,	 se	 torna	 impropio.	Ahora	 bien,	 no	 estamos	 frente	 a	 una	 gigantesca
alegoría,	 un	 entramado	 de	 tópicos	 y	 metáforas	 que	 debería	 resolverse	 en	 un
conocimiento	 filosófico	 histórico	 superior.	 Aun	 cuando	 sea	 inevitable	 abordar
analíticamente	el	mito,	poco	se	ganará	con	ello.	La	pregunta	acerca	de	qué	resulta	de
un	 proceso	 de	 aprendizaje	 como	 ése,	 qué	 se	 gana	 y	 qué	 se	 pierde	 con	 ello,	 no	 es
difícil	de	responder.	A	todos	estos	intentos	les	acompaña	algo	vago	y	turbio.	Generan
una	luz	artificial	y	difusa	bajo	la	que	no	querrá	demorarse	aquel	que	ha	conocido	un
sol	más	intenso.	Tenemos	la	impresión	de	recibir	una	lámina	de	cobre,	en	vez	de	una
lámina	 de	 oro,	 cuando	 se	 nos	 ofrecen	 comentarios	 exiguos	 sobre	 un	 texto	 rico.	 A
menudo,	 un	 bello	 poema	 que	 caiga	 en	 manos	 de	 un	 filólogo	 tendrá	 que	 padecer
mucho,	 aunque	esté	destinado	a	un	verdadero	amante	de	 la	poesía.	Muy	pocos	 son
conscientes	del	 reverso	del	proceso	histórico,	del	hecho	de	que	 se	 trata	un	proceso
disolutivo	 de	 amplio	 alcance,	 pero	 nunca	 lo	 son	 quienes	 están	 completamente
implicados	en	él,	pues	pierden	 la	perspectiva	que	 les	permitiría	 tener	una	visión	de
conjunto,	dado	que	lo	que	ellos	llaman	historia	no	es	otra	cosa	que	la	historia	de	su
propia	conciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	7



TITANES

www.lectulandia.com	-	Página	8



Caos

Caos	y	los	que	provienen	de	él,	la	Madre	Tierra	Gea,	Urano,	Tártaro,	los	titanes	y	los
gigantes,	Tifón	y	las	criaturas	tifónicas,	forman	un	conjunto.	Prometeo	se	une	a	ellos
como	un	apéndice	al	devenir	titánico	y	con	él	se	completa	la	esencia	titánica.	Posee
un	espíritu	titánico	que	se	mide	una	vez	más	con	las	fuerzas	de	Zeus	y	sucumbe	en
esta	 empresa.	 Este	 ámbito	 del	 devenir	 primigenio	 sobresale	 por	 encima	 de	 todo	 lo
posterior	y	es	en	sí	cerrado	y	unitario;	 sus	acontecimientos	 irradian	una	 luz	propia.
Todo	lo	que	sale	de	Caos	lleva	la	impronta	de	su	origen.	No	importa	cómo	se	conciba
a	Caos,	bien	sea	como	el	espacio	vacío	e	inconmensurable	que,	a	decir	de	Hesíodo,
engendra	 a	 Nix	 y	 Erebo,	 o	 como	 materia	 primordial	 que	 carece	 de	 toda	 forma	 y
contiene	 el	 devenir	 del	 que	 proceden	 todas	 las	 formaciones,	 todo	 lo	 engendrado	 y
conformado.	Caos	no	está	muerto,	sino	vivo.

La	vida	no	brota	de	un	estado	inerte,	muerto,	ni	de	la	materia	muerta;	ante	todo
existe	 la	 materia	 y	 se	 crea	 allí	 donde	 se	 necesita.	 Lo	 que	 aquí	 se	 describe	 son
engendramientos.	 Caos	 está	 en	 vivo	 movimiento;	 a	 veces	 reposa	 con	 una	 calma
inmóvil,	a	veces	se	revuelve	con	desenfrenada	y	furente	agitación.	Carece	de	orden	y,
a	la	vista,	parece	algo	confuso,	algo	mezclado	que	no	se	puede	distinguir	ni	ordenar.
Aquello	de	lo	que	proceden	todos	los	órdenes	no	puede	estar	en	sí	mismo	ordenado.
Caos	 no	 sólo	 es	 espacio,	 sino	 que	 también	 ocupa	 espacio	 y	 lo	 llena.	 Es	 espacio
primigenio	y	oscuridad,	y	en	un	sentido	estricto	también	es	espacio	subterráneo.	Más
tarde,	para	los	filósofos	de	la	naturaleza,	Caos	será	otra	cosa,	el	todo	y	el	universo.	El
pensamiento	se	sirve	del	mito	para	formular	conceptos.	Es	éste	un	procedimiento	que
aquí	nos	limitamos	a	apuntar,	pero	que	no	desarrollaremos.

Es	preciso	imaginar	a	Caos	como	un	ser	oscuro	que	no	ha	sido	tocado	por	ningún
rayo	de	luz,	si	bien	en	esta	oscuridad	la	luz	está	incluida.	Nix	y	Erebo,	que	proceden
de	 él,	 también	 son	 oscuros.	 Pertenecen	 a	 la	 noche	 y	 a	 la	 tenebrosidad,	 un	 ser
femenino	 y	 otro	 masculino	 de	 cuya	 unión	 surgen	 el	 Éter	 luminoso	 y	 la	 luminosa
Hémera.	Erebo	 significa	asimismo	el	 espacio	 tenebroso	bajo	 la	 superficie	 luminosa
de	la	tierra	que	cruzan	las	almas	de	los	muertos	en	su	camino	hacia	el	Hades.	En	este
ámbito,	 las	 potencias	 todavía	 no	 resaltan	 con	 nitidez	 del	 suelo	 primitivo	 del	 que
proceden;	 su	 dimensión	 y	 su	 contorno	 todavía	 responden	 a	 lo	 informe.	 Aún	 no
existen	las	figuras	o	las	personas,	lo	único	que	se	evidencia	es	una	coagulación	que
hace	que	 todo	adquiera	su	proporción.	Caos,	como	lo	 indiferenciado,	no	admite	ser
representado.	 Lo	 indiferenciado	 escapa	 a	 toda	 posibilidad	 de	 representación;	 no	 es
una	 imagen	y	nadie	puede	formarse	una	 imagen	de	él.	Caos	carece	de	sexo,	puesto
que	 en	 él	 el	 sexo	 también	 es	 indiferenciado	 y	 abarca	 tanto	 lo	 masculino	 como	 lo
femenino.	Caos	existe,	pero	aún	no	posee	una	esencia	 fija.	De	él	surgen,	en	primer
lugar,	 Nix	 y	 Erebo,	 después	 Gea.	 Nix	 no	 es	 lo	 primero	 e	 indiviso,	 sino	 que	 es
concebida	ya	como	algo	limitado	y	de	reducidas	dimensiones.	Sólo	después	llegarán
Éter	y	Hémera.
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La	fertilidad	de	Caos	es	inagotable,	la	gran	fertilidad	tiene	algo	de	caótico.	Caos
tampoco	se	ve	mermado	porque	de	él	se	desprendan	figuras	y	procedan	órdenes;	no
se	encoge.	Por	 tanto,	cabe	pensar	que	su	ser	es	un	ciclo	al	que	 regresa	 todo	 lo	que
salió	de	él.	Está	siempre	ahí	y	persiste	para	siempre,	fuera	del	tiempo	y	del	espacio.
Pero	no	permanece	intacto	ni	está	desvinculado	de	las	disposiciones	del	orden	que	se
desprenden	 de	 él.	 En	 él	 repercute,	 en	 efecto,	 la	 lucha	 entre	 Zeus	 y	 Tifón,	 según
observa	Hesíodo;	la	derrota	del	fogoso	Tifón	aviva	lo	que	hay	de	ígneo	en	Caos.	Al
comparar	 a	Caos	 con	Hades,	 vemos	 que	 en	Hades	 el	 reino	 de	 los	muertos	 ya	 está
separado	del	de	los	vivos,	mientras	que	Caos	abarca	la	vida	y	la	muerte.

No	hay	principio,	no	hay	fin.	El	devenir	se	muestra	sin	principio	ni	fin	de	forma
que	 todo	 lo	 que	 ha	 devenido	 sale	 de	 su	 ciclo	 y	 a	 él	 regresa.	 No	 hay	 creador	 ni
creación.	Caos	no	es	un	creador,	no	crea	nada;	de	él	se	desprenden	órdenes	pero	da	la
impresión	de	que	no	fomenta	ni	impide	este	desprendimiento.	Pero	puesto	que	en	él
se	 encuentra	 todo,	 también	 deberá	 poseer	 el	 deseo	 de	 sustraerse	 a	 las	 actividades
informes	 y	 de	 adoptar	 una	 figura.	 Sin	 embargo,	 no	 crea	 este	 deseo;	 está	 ahí,	 se
desprende	 de	 él	 y	 adopta	 una	 figura.	Gea	 engendra	 a	 partir	 de	 sí	misma.	 También
Urano	 y	 Crono	 engendran.	 Zeus	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 el	 creador	 del	 universo,
tampoco	es	un	dios	del	principio,	sino	del	medio.

Gea

Gea,	la	Madre	Tierra	y	la	diosa	de	la	tierra,	que	se	desprende	de	Caos	y	engendra	a
Urano,	las	Montañas	y	el	Ponto,	es	la	madre	y	la	diosa	de	la	que	todo	emana	y	a	la
que	todo	regresa.	De	ahí	que	se	la	represente	con	una	llave.	No	es	una	diosa	como	las
del	Olimpo,	es	la	madre	y	la	antepasada	de	todos	los	dioses	y	diosas.	A	Caos	no	se	le
rinde	 culto,	 es	 Gea	 la	 primera	 a	 la	 que	 se	 venera.	 Su	 efigie	 se	 encontraba	 en	 el
santuario	de	Deméter	en	Patras,	sentada,	como	diosa,	en	el	trono.	Con	medio	cuerpo
emergiendo	de	la	tierra	la	vemos	representada	en	el	friso	del	altar	de	Pérgamo,	donde,
como	madre	 afligida,	 presencia	 la	 lucha	 entre	 dioses	 y	 gigantes.	 Está	 representada
como	sufriente,	no	como	actuante.

Homero	la	llama	la	Gloriosa	y	también	la	que	dispensa	frutos	y	vida.	Su	poder	no
sólo	 se	 extiende	 sobre	 lo	 que,	 enraizado	 en	 el	 suelo,	 se	 dirige	 hacia	 el	 espacio
lumínico,	de	forma	que	también	es	madre	de	Urano,	sino	que	es,	además,	la	diosa	del
mundo	subterráneo.	Como	diosa	subterránea,	conocedora	de	lo	oculto,	de	lo	que	está
enterrado,	le	rinden	culto	los	magos	y	los	buscadores	de	tesoros.	En	ella,	la	vida	y	la
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muerte	se	hallan	tan	estrechamente	entrelazadas	que	resulta	difícil	diferenciarlas.	Del
mismo	modo	 que	 conduce	 todo	 hacia	 la	muerte	 a	 través	 de	 la	 vida,	 así	 también	 a
través	 de	 la	 muerte	 obtiene	 toda	 vida.	 Abarca	 la	 luz	 del	 día	 y	 lo	 profundamente
nocturno.	 Sobre	 ella	 descansan	 las	 cunas	 y	 las	 tumbas.	 Su	 inagotable	 fertilidad	 la
convierte	 en	 la	 diosa	 de	 las	 uniones	 que	 engendran	 hijos.	 En	 esto	 se	 muestra	 su
cercanía	con	respecto	a	Caos,	del	que	surge	toda	la	fertilidad.	Su	fuerza	nutriente	la
convierte	 en	 nodriza.	 Por	 esta	 característica	 suya	 se	 la	 venera	 junto	 con	 Hestia,
Cibeles	y	Deméter.	Todas	las	madres,	las	divinas	y	las	humanas,	son	hijas	respecto	a
ella.	Como	diosa	del	espacio	subterráneo,	Gea	es	la	diosa	del	mundo	inferior	y	de	la
muerte.	En	su	seno	alberga	los	muertos	y	las	tumbas.	El	juramento	con	el	que	se	la
invoca	 junto	 con	 otras	 divinidades	 subterráneas	 posee	 una	 fuerza	 particular	 y
vinculante.	 Como	 esposa	 de	 Urano,	 al	 que	 ella	 misma	 engendró,	 es	 madre	 de	 los
titanes,	los	cíclopes	y	los	hecatónquiros.	Recoge	la	sangre	del	Urano	castrado	y	con
ella	 engendra	 a	 las	 erinias,	 los	 gigantes	 y	 las	 ninfas	 de	 los	 fresnos	 (melias).	De	 la
unión	 con	 su	 hijo	 Ponto	 engendra	 a	 Nereo,	 Forcis	 y	 Taumante,	 a	 Ceto	 y	 Euribia.
También	se	la	denomina	madre	del	dragón	Pitón,	de	Tifón	de	cabeza	de	serpiente,	de
Cécrope,	Erecteo	y	Anteo.	Los	 autóctonos	proceden	de	 ella.	De	ella	deriva	 todo,	y
todo	retorna	a	ella,	de	ahí	que	posea	el	don	del	presagio.	Antiguamente,	presidía	el
oráculo	de	Delfos,	el	oráculo	ctónico	del	que	era	la	voz,	o	bien	hablaba	por	medio	de
Dafne,	 la	 ninfa	 de	 las	 montañas.	 Gea,	 como	 présaga,	 predice	 a	 Crono	 que	 será
destronado	por	uno	de	sus	hijos.

Gea	no	tiene	nada	virginal,	actúa	por	la	fuerza	del	vientre	materno.	Es	parturienta,
nodriza	 y	 sustentadora,	 también	 es	 llamada	 la	 del	 ancho	 seno	 y	 la	 dispensadora
universal.	Su	poder	generador	es	tan	grande	que	puede	engendrar	a	sus	criaturas	sin
necesidad	de	un	procreador.	Así	como	su	hija	recibe	el	nombre	de	Gran	Madre	Rea,
Gea	es	 la	Madre	de	las	Madres.	Es	parturienta	y	madre	en	la	que	se	hace	visible	 la
potestad	 del	 sexo,	 pero	 no	 es	 madre	 de	 los	 enlaces	 matrimoniales	 que,	 para	 ella,
carecen	de	fuerza	propia.	No	venera	al	padre	y	esposo,	sólo	se	fija	en	los	hijos,	que
ocupan	 para	 ella	 el	 primer	 lugar.	No	 incita	 a	 los	 titanes	 en	 contra	 del	 hijo	 sino	 en
contra	del	padre	Urano,	y	abandona	a	su	esposo	Urano	cuando	éste	arroja	al	Tártaro	a
los	hecatónquiros	y	a	los	cíclopes.	Cuando	hace	su	aparición	e	interviene	en	la	lucha,
lo	 hace	 como	 madre,	 ayudando	 a	 su	 descendencia.	 Tal	 como	 nos	 explica	 Tito,	 al
proteger	al	hijo	 también	protege	al	bandido	y	violador,	pues	 siente	 satisfacción	por
todo	 lo	 que	 sea	 engendrar	 y	 alumbrar,	 y	 celebra	 al	 procreador	 sin	 que	 le	 importe
cómo	lleva	a	cabo	su	tarea.	No	le	preocupa	la	virginidad	sino	la	maternidad.

Gea	es	imperturbable,	es	solidez	que	perdura	para	siempre.	De	todas	las	diosas	es
la	más	persistente,	muestra	algo	inmutable,	que	en	sí	mismo	no	cambia.	Es	contraria	a
todos	los	órdenes	y	estatutos	nuevos.	Toma	partido	por	Crono	y	se	enfrenta	a	Zeus,
apoya	 a	 los	 titanes	 y	 los	 gigantes	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 dioses,	 ama	 a	 los
primogénitos	y	es	 la	protectora	de	 las	erinias.	Como	madre,	no	rehúye	a	 la	afligida
Rea	cuando	ésta,	después	de	nacer	Zeus,	le	pide	ayuda.	Gea	se	hace	cargo	de	Zeus	y
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lo	cría	en	Creta.	Zeus	es	impensable	sin	ella.	Gea	le	implora	hacia	las	alturas	como
dispensador	de	la	lluvia.	No	muy	lejos	del	mercado	espartano	se	erigió	un	santuario
en	su	honor	y	el	de	Zeus	Agoraio.	Así	como	se	la	invoca	junto	con	otras	diosas	para
prestar	juramentos,	del	mismo	modo	en	Atenas	todos	aquellos	que	han	sido	absueltos
en	el	Areópago	le	ofrecen	a	ella,	junto	con	Hades	y	Hermes,	dioses	de	la	muerte,	una
donación	de	parte	de	los	que	viven	en	la	luz	y	a	la	luz	han	sido	devueltos.

La	diosa	Gea	no	reina	de	un	modo	visible,	sino	oculto,	pues,	si	bien	está	en	todas
partes	y	en	todo,	raras	veces	se	muestra	y	entonces	sólo	en	casos	de	máximo	disturbio
que	 le	 afecten	mucho.	Su	 fortaleza	 reside	 en	 su	 insuperable	 capacidad	de	 persistir;
posee	esa	gravidez	que	hace	ser	inmóvil	e	inamovible.	Da	la	impresión	de	que	sólo
con	gran	esfuerzo	se	puede	poner	en	pie.	Su	gravidez	es	la	que	hace	pesada	la	vida
campesina,	 el	 cuerpo	del	 campesino.	Hace	 falta	una	 fuerza,	una	 resistencia	 enorme
para	despertarla	 de	 su	 fértil	 ensueño.	No	 ama	 la	 lucha	ni	 los	 cambios	y,	 femenina,
desea	 que	 todo	 permanezca	 tal	 como	 está,	 desea	 proteger	 y	 mantener	 todo	 en	 su
primera	 solidez.	 Tampoco	 es	 una	 diosa	 de	 la	 distancia	 sino	 de	 la	 proximidad,	 una
diosa	de	 lo	que	está	próximo	a	ella	y	desea	mantenerse	cerca	de	ella,	de	 lo	que	no
siente	deseos	de	alejarse	ni	desprenderse	de	ella.	Crono	está	más	cercano	a	ella	que
Zeus,	y	ella	ama	más	a	los	titanes	y	a	los	gigantes	que	a	los	dioses.	Nacida	de	Caos,
surgida	 de	 lo	 informe,	 también	 ama	 lo	 próximo	 a	 Caos,	 las	 grandes	 figuras	 del
devenir	primigenio,	los	primeros	en	haber	sido	engendrados,	aquellos	cuyos	rostros	y
cuerpos	 evidencian	 los	 vestigios	 de	 su	 origen.	Se	 aparta	 de	 la	 sublimidad	de	Zeus,
que	abarca	todo	lo	espiritual,	afligida	por	la	suerte	de	sus	hijos	e	hijas,	los	titanes.

La	naturaleza	titánica	de	Gea	se	manifiesta	en	que	le	resulta	difícil	desprenderse
del	ámbito	de	poder	que	le	ha	sido	atribuido;	se	la	representa	en	postura	yacente,	en
reposo,	con	medio	cuerpo	que	emerge	de	la	tierra.	Allí	donde	se	la	representa	de	pie,
como	 en	 algunos	 vasos,	 su	 fuerza	 parece	mínima.	 El	 gigante	Alcioneo	muestra	 su
vinculación	 con	 la	 tierra	 y	 con	Gea;	 él,	 a	 quien	Heracles	 sacó	 a	 rastras	 de	 Palene
porque	 allí	 su	 mandato	 era	 inmortal.	 También	 Anteo,	 el	 libio,	 era	 hijo	 de	 Gea.
Heracles	 se	 lo	 arrebató	 a	 Gea	 y	 lo	 estranguló	 en	 el	 aire,	 pues	 mientras	 Anteo	 se
midiese	con	Heracles	en	la	tierra	era	invencible,	pero	una	vez	lanzado	al	éter	por	la
colosal	fuerza	mental	del	semidiós	sucumbió	rápidamente.	Anteo	es	hijo	de	Poseidón
y	éste,	a	su	vez,	aparece	vinculado	a	Gea,	a	Océano	y	a	Urano,	quienes	lo	aíslan	del
círculo	de	los	dioses	olímpicos.

Urano
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Urano,	hijo	y	 esposo	de	Gea,	 es	 el	primer	 soberano.	Caos	no	 funda	una	 soberanía;
tampoco	Gea.	Urano	no	es	un	titán,	pues	lo	titánico	en	él	surge	sólo	cuando	se	une	a
Gea.	Así	como	ella	es	 imperturbable	 solidez	que	perdura	para	siempre,	 tampoco	es
característico	 de	 Urano	 aquel	 movimiento	 retornante	 de	 los	 grandes	 titanes.	 Éste
surgirá	con	la	edad	uránica	y	traerá	su	caída.	Urano,	como	Gea,	perdura	en	todas	las
épocas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sucumba	 como	 soberano	 no	 anula	 esta	 perduración.	 La
palabra	«titanes»	reviste	múltiples	significados	y	se	pierde	en	la	oscuridad.	Hesíodo
apunta	que	fue	el	propio	Urano	quien	dio	ese	nombre	a	sus	hijos,	aludiendo	al	hecho
de	que	al	atentar	contra	él	se	convertían	en	sacrílegos.

Bajo	el	dominio	de	Urano	se	produce	el	primer	choque	de	las	fuerzas	antagónicas.
Entre	 los	hijos	que	 le	dio	Gea	se	encuentran	 los	hecatónquiros	y	 los	cíclopes,	a	 los
que	Urano	inmediatamente	lanza	al	Tártaro.	Por	esta	razón,	Gea	incita	a	los	titanes	a
enfrentarse	a	él.	De	Gea	procede	Hipe	 la	Adamante,	a	 la	que	entregará	a	Crono,	el
único	de	los	titanes	que	está	dispuesto	a	atentar	contra	su	padre.	La	acción	se	lleva	a
cabo	mediante	una	emboscada	cuando	Urano	se	une	a	Gea	en	un	abrazo	durante	los
esponsales	a	 los	que	éste,	ávido	de	amor,	ha	descendido.	El	 terrible	acontecimiento
implica,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 instante	 de	 máxima	 fertilidad.	 De	 la	 sangre	 que	 se
precipita	como	un	torrente	sobre	la	tierra	brotan	los	gigantes	y	las	erinias.	El	mar	al
que	Crono	 lanza	 el	miembro	procreador	 castrado	 empieza	 a	 bullir	 y	 a	 encresparse,
como	un	torbellino	se	forma	una	corona	de	espuma	blanca	alrededor	del	mismo	y	de
éste	surge	con	húmeda	hermosura	la	hija	de	Urano,	Afrodita	Afrogeneia,	la	nacida	de
la	espuma.	Inafectada	por	la	lucha,	en	la	que	no	toma	parte,	sale	silenciosa	del	mar,	se
acerca	a	Citera	y	en	Chipre	sube	a	tierra.

Gea	profesa	mayor	estima	a	los	hecatónquiros	y	los	cíclopes,	que	desencadenan	la
lucha,	que	a	su	hijo	mayor	y	esposo;	siente	más	afinidad	hacia	ellos	que	hacia	el	poco
sólido	 Urano.	 Gea	 se	 enfrenta	 a	 su	 hijo	 mayor	 porque	 éste	 pone	 en	 peligro	 su
maternidad.	Urano	detesta	a	los	hecatónquiros	tanto	como	ellos	lo	detestan	a	él.	Para
Hesíodo,	 los	 hecatónquiros	 son	 los	 hijos	 más	 terribles	 de	 Urano	 y	 Gea;
inmediatamente	después	de	su	nacimiento,	su	padre	los	oculta	en	las	profundidades.
Tal	 como	 su	 nombre	 indica,	 los	 tres	 son	 seres	 gigantescos	 y	 toscos.	 Cada	 uno	 de
ellos,	Coto,	Giges	y	Briareo,	tiene	cincuenta	cabezas	y	cien	brazos.	Son	hermanos	de
los	titanes	pero	su	fuerza	es	más	ruda,	con	ella	no	es	posible	entenderse.	Seres	como
ellos	 no	 nacieron	 para	 gobernar,	 aunque	 en	 los	 momentos	 de	 cambio	 hacen	 su
aparición,	 poderosamente,	 como	 servidores	 de	 un	 poder	 supremo	 a	 cuyo	 servicio
inducen	 las	 decisiones.	 Briareo,	 llamado	 por	 Tetis,	 se	 presenta	 en	 el	 Olimpo	 y	 se
sienta	a	un	lado	del	trono	de	Zeus,	a	quien	los	dioses	planean	encadenar.	Según	una
predicción	 de	 Gea,	 los	 titanes	 sólo	 podrán	 ser	 vencidos	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 tres
hecatónquiros.	Zeus	los	conduce	desde	el	Tártaro	hacia	las	alturas,	los	agasaja	en	el
Olimpo	y	Coto	le	promete	su	ayuda.	No	tarda	en	estallar	la	batalla,	de	corta	duración.
Como	 guardianes	 de	 los	 titanes	 derrotados,	 los	 hecatónquiros	 habitarán	 a	 partir	 de
entonces	ante	las	puertas	del	Tártaro,	manteniendo	en	jaque	a	sus	hermanos.	Los	tres
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cíclopes,	Arges,	Brontes	y	Estéropes,	fueron	encerrados	en	el	Tártaro	por	Urano	y	por
Crono,	pero	volvieron	a	salir	a	la	luz	gracias	a	Zeus,	que	mató	a	su	vigilante,	Campe.
También	 los	 cíclopes,	 como	 los	 hecatónquiros,	 se	 enfrentan	 a	 los	 titanes.	 Se
convierten	en	fieles	servidores	de	Zeus,	al	que	obsequian	con	el	rayo,	el	trueno	y	el
relámpago;	 a	 Poseidón	 le	 entregan	 un	 tridente,	 y	 a	 Hades	 un	 yelmo.	 En	 ellos	 se
manifiesta	una	faceta	de	la	naturaleza	titánica	que	se	muestra	también	en	los	dáctilos
del	monte	Ida.	Estos	seres	de	un	solo	ojo	son	trabajadores,	herreros,	metalúrgicos,	y
tienen	una	fuerza	y	un	tamaño	colosales.	En	sus	talleres	y	fraguas	subterráneas	forjan
los	rayos	de	Zeus,	entre	ellos	el	que	hirió	a	Asclepio,	hijo	de	Apolo,	razón	por	la	que
se	 enfrentaron	 con	 Apolo.	 Forjando	 rayos	 y	 armas	 reaparecen	 más	 tarde	 en	 las
fraguas	 de	 Hefesto,	 en	 los	 talleres	 del	 Etna	 y	 de	 las	 islas	 Lípari.	 Hay	 que
diferenciarlos	 de	 los	 cíclopes	 constructores	 de	 murallas	 y	 también	 de	 los	 hijos	 de
Poseidón,	los	cíclopes	homéricos	que	viven	en	Trinacia	como	pastores	y	ganaderos.
En	los	cíclopes,	hijos	de	Gea,	se	evidencia	el	aspecto	mecánico	que	 tiende	hacia	 lo
titánico,	lo	ingenioso,	diestro	y	a	la	vez	violento,	que	halla	su	máxima	expresión	en
Prometeo.	En	el	estruendo	de	su	trabajo,	al	que	dedican	toda	su	atención,	en	el	humo
de	sus	fraguas	subterráneas,	sin	horizontes	abiertos,	se	sienten	bien	y	están	contentos.
Éste	 es	 el	 ámbito	 de	 su	 trabajo,	 cuyos	 productos	 sirven	 a	 otros.	 Lo	 titánico	 que
retorna	se	presenta	como	un	proceso	mecánico	en	el	tiempo,	como	un	proceso	laboral
repetitivo.	 Arges,	 Brontes	 y	 Estéropes	 poseen	 la	 naturaleza	 de	 los	 esclavos	 y	 los
servidores,	están	al	servicio	de	Crono,	de	Zeus	y	de	Hefesto,	el	único	entre	todos	los
dioses	que	posee	una	naturaleza	acorde,	emparentada	con	la	suya.	Será	en	sus	fraguas
donde	buscarán	cobijo.

Los	grandes	titanes

Crono	y	Rea
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Los	reinos	de	Urano	y	de	Crono	se	suceden.	¿Cómo	se	distingue	el	uno	del	otro?	El
ámbito	 de	 poder	 de	 Urano	 parece	 más	 amplio	 y	 abarcador	 que	 el	 de	 Crono	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 más	 vacío	 y	 pobre	 en	 figuras.	 En	 el	 reino	 de	 Urano,	 el	 espacio
prevalece	sobre	el	tiempo,	hay	en	él	más	espacio.	El	reino	de	Crono,	comparado	con
el	de	Urano,	no	sólo	es	más	diferenciado	y	en	su	diferenciación	más	claro,	sino	que
además	 es	 más	 activo,	 más	 animado.	 Al	 así	 destacarse	 del	 de	 Urano,	 se	 encoge
espacialmente.	 El	 tiempo	 participa	 de	 esta	 separación;	 por	 medio	 de	 la	 unión	 de
Urano	 y	 Gea	 se	 funda	 una	 nueva	 edad.	 La	 confusión	 de	 Crono	 (Κρόνος)	 con	 el
Tiempo	(Χρόνος)	que	ya	era	habitual	en	la	Antigüedad,	es	bastante	significativa.	En
la	representación	de	Crono	ataviado	con	una	vestimenta	que	 le	cubre	 la	nuca	y	una
hoz	en	la	mano	se	expresa	algo	temporal.	En	épocas	posteriores,	la	guadaña	o	la	hoz,
un	 símbolo	 ajeno	 al	 pensamiento	 antiguo,	 aparece	 como	atributo	de	 la	 figura	de	 la
muerte	y,	por	medio	de	ella,	se	establece	una	relación	con	el	tiempo.	Saturno,	que	se
confunde	con	el	Tiempo,	está	envuelto	en	un	oscuro	raudal	de	tiempo,	también	en	su
calidad	de	dios	de	los	sembrados,	por	la	que	los	romanos	le	tributaban	una	especial
veneración.

El	 reino	 de	 Urano	 acentúa	 la	 faceta	 de	 la	 espacialidad;	 el	 de	 Crono,	 la	 de	 la
temporalidad.	En	el	reino	de	Urano	hay	una	calma	imperturbable.	En	su	mutismo,	en
su	silencio,	nada	parece	cambiar.	El	silencio	uránico	se	extiende	sobre	el	cielo	y	 la
tierra.	El	reino	de	Crono	se	llena	cada	vez	más	con	la	inquietud	del	devenir	titánico,
con	 la	 embestida	 de	 las	 fuerzas	 antagónicas	 que	 provocan,	 también	 en	 Gea,	 una
aflicción	 profunda.	 Bajo	 el	 dominio	 de	 su	 hijo	 y	 esposo	 Urano,	 Gea	 parece	 más
calmada.

Crono	es	el	más	joven	de	los	titanes,	el	último	en	nacer,	por	tanto,	es	el	que	más
alejado	 está	 de	 la	 soberanía	 de	 su	 padre	 y	 se	 cría	 donde	 ésta	 termina.	 Urano	 es
implacable	 con	 sus	 hijos,	 pero	 su	 dureza	 es	 diferente	 a	 la	 de	 Crono.	 Crono	 está
irritado	por	la	dureza	de	su	padre,	que	echa	el	cerrojo	al	devenir	titánico.	Crono	desea
este	devenir	titánico,	desea	que	permanezca	en	sí	mismo	y	se	mantenga	en	su	eterno
ciclo.	Engulle	 a	 sus	hijos	Hades,	Poseidón,	Hera,	Hestia	 y	Deméter.	Los	dioses	no
desean	aquello	que	desea	 el	padre,	Zeus	no	 lo	desea;	 su	poder	no	 se	 agota	 con	 las
repeticiones	cíclicas,	en	el	ciclo	del	retorno	elemental	por	el	que	vela	Crono,	como	el
más	poderoso	de	los	titanes.	Urano	aparece	en	un	espacio	de	un	azul	éneo	y	eterno	en
el	 que	 impera	 inmutable.	 La	 rigidez	 de	 Crono	 reside	 en	 el	 movimiento	 uniforme,
repetido	sin	variación	siguiendo	órbitas	 fijadas	de	antemano.	Crono	se	mueve,	pero
no	concluye	nada.	El	movimiento	halla	en	Zeus	su	perfección.

Crono	 devora	 a	 sus	 hijos,	 a	 los	 crónidas,	 y	 a	 sus	 hijas.	 Rea	 salva	 a	 Zeus	 al
entregarle	 al	 padre,	 en	 lugar	 de	 su	 hijo,	 una	 piedra	 envuelta	 en	 paños	 para	 que	 la
engulla.	Crono	no	advierte	el	engaño:	 se	 le	escapa	que	Zeus	se	 le	ha	escapado.	De
este	modo	al	padre,	inadvertido,	se	le	escabulle	el	hijo,	que	vive	oculto.	Rea	mantiene
a	su	hijo	escondido	en	una	caverna.	En	el	propio	Zeus	hay	algo	que	permanece	oculto
a	Crono,	algo	a	lo	que	éste	no	puede	acceder	por	sí	mismo.	El	más	joven	se	salva	así

www.lectulandia.com	-	Página	15



del	 destino	 deparado	 a	 sus	 hermanos.	 Cuando	 alcanza	 la	 madurez	 viril,	 obliga	 a
Crono	a	vomitar	a	los	hijos	que	ha	engullido.	Crono	no	puede	retenerlos	y	los	escupe.
También	expulsa	entonces	la	piedra	que	se	había	tragado	y	que	Zeus	coloca	en	Delfos
a	modo	de	testimonio.	La	que	entrega	a	Zeus	la	poción	que	hace	que	los	dioses	y	la
piedra	vuelvan	a	ver	la	luz	es	Metis,	la	oceánide,	y	es	ella	también	la	primera	esposa
de	Zeus.	Zeus	no	engulle	a	sus	hijos,	pero	sí	a	Metis,	su	astuta	consejera,	cuando	le
predicen	que	ésta	le	dará	primero	una	hija	y	después	un	hijo	que	pondrá	en	peligro	su
soberanía.	Después	de	engullir	a	la	oceánide,	engendrará	de	su	cabeza	a	Atenea.

La	Titanomaquia	se	inicia	en	el	instante	en	que	Crono	vomita	a	los	hijos	que	se	ha
tragado.	Crono	es	arrojado	al	Tártaro,	donde	desde	entonces	permanece	en	cautiverio.
Como	Urano,	Crono	perdura	para	siempre.	De	él	se	dice	que,	junto	con	Radamantis,
impera	 sobre	 las	 Islas	 de	 los	 Bienaventurados;	 que,	 como	 monarca	 destronado,
descansa	 en	 una	 cueva	dorada	 de	 una	 isla	 en	 el	mar	 crónida,	más	 allá	 de	Tule.	La
imaginación	 lo	sitúa	en	 reinos	de	sombras,	en	 los	que	perdura.	También	perdura	su
culto.	En	Atenas	se	celebran	en	su	honor	las	Cronias	y	bajo	la	acrópolis	de	Atenas	se
encuentra	su	santuario.	En	el	períbolo	del	santuario	al	Zeus	Olimpio	se	encuentra	la
loma	crónida,	el	templo	de	Crono	y	Rea	y	el	recinto	sagrado	de	Gea	Olimpia.

Hijo	de	Crono	y	de	la	oceánide	Fílira	es	el	centauro	Quirón,	que	por	su	origen	es
el	más	venerado	de	 todos	 los	 centauros.	Lo	 centáurico,	 que	vive	 libre	de	 cualquier
traba	deambulando	en	campo	abierto,	envuelto	en	el	fresco	de	la	mañana	campestre,
se	manifiesta	en	él	en	su	aspecto	más	espiritual.	Es	el	médico	que	cura	y	devuelve	la
vista	al	Fénix.	En	él	habita	la	fuerza	de	las	musas,	es	un	maestro	del	arte	musical	y	de
la	 gimnasia.	 Es	 el	 protector	 de	 Peleo,	 su	 sobrino,	 al	 que	 defiende	 frente	 a	 los
centauros.	Honra	su	boda	con	su	presencia	y	le	regala	una	lanza	infalible.	Transfiere
esta	amistad	a	Aquiles	y	se	convierte	en	su	mentor.	Así,	es	el	protector	y	custodio	de
la	vida	juvenil	de	los	héroes	y	su	cueva	en	el	Pelión	es	una	escuela	para	los	jóvenes
héroes,	entre	los	que	se	cuentan	Teseo,	Pólux,	Diomedes	y	muchos	otros.	Si	bien	su
origen	es	 titánico,	en	Quirón	no	se	manifiestan	fuerzas	 titánicas.	Es	médico,	artista,
pedagogo	y	conocedor	profundo	de	los	poderes	que	dormitan	en	lo	más	profundo	de
las	plantas.	Es	el	que	sufre	a	causa	de	su	inmortalidad	y	el	que	padece	por	la	flecha
embebida	de	veneno	de	la	Hidra	de	Lerna.	Anhela	morir	y	muere	en	el	momento	en	el
que	Zeus	 transfiere	 su	 inmortalidad	a	Prometeo.	A	Quirón	 se	 le	puede	arrebatar	 su
inmortalidad,	algo	inconcebible	en	los	titanes.	Su	inmortalidad	se	puede	pensar	como
transferible.	En	las	constelaciones	lo	vemos	como	Sagitario.	Los	dioses	y	los	héroes
lloran	su	muerte	y	el	duelo	por	él	evidencia	la	magnitud	de	la	pérdida,	de	la	que	todos
participan,	 pues	 Quirón	 es	 el	 prototipo	 de	 la	 plenitud,	 la	 fuerza,	 la	 virtud	 y	 la
competencia	centáuricas.

Rea,	esposa	de	Crono,	es	la	más	fuerte	de	las	titánides	y,	al	igual	que	su	hija	Hera,
representa	la	fuerza	y	el	poder	femeninos	primigenios.	Su	árbol	es	el	roble,	su	animal
el	león.	El	león	que	se	le	atribuye,	que	encontramos	representado	a	su	lado,	indica	su
naturaleza	real.	Yace	solo	o	en	pareja	a	los	pies	del	trono,	con	una	actitud	estatuaria
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que	indica	una	fuerza	en	reposo	consciente	de	sí	misma,	o	bien	tira	del	carro	en	el	que
está	sentada	 la	 titánide.	En	el	 friso	del	altar	de	Pérgamo,	Rea	cabalga	sobre	el	 león
durante	la	Gigantomaquia.	Ella	misma	es	una	leona	y	tiene	algo	solar.

Es	 la	 madre	 por	 antonomasia,	 la	 Gran	 Madre,	 la	 madre	 de	 los	 dioses.	 Zeus,
Poseidón	y	Hades	son	sus	hijos,	y	Hera,	Deméter	y	Hestia	sus	hijas.	Rea,	como	hija
de	 la	Madre	Tierra	Gea,	 está	 emparentada	 con	 ella,	 es	más	madre	 que	 esposa	y	 se
aparta	de	Crono,	el	progenitor.	En	la	Titanomaquia	toma	partido	por	sus	hijos;	sienta
las	bases	de	la	lucha	y	la	introduce.	En	Creta,	en	los	montes	Dicte	o	Ida,	o	en	la	cueva
cerca	de	Licto,	dio	secretamente	a	luz	a	Zeus,	escondiéndolo	de	Crono.	El	progenitor
Crono	fue	siempre	también	destructor	de	su	maternidad;	la	convivencia	con	él	supuso
para	 Rea	 un	 interminable	 tormento,	 el	 sufrimiento	 sin	 fin	 de	 una	 madre	 que	 ve
amenazada	 su	 descendencia.	 En	 el	 reino	 de	 Crono	 le	 ha	 sido	 vedado	 vivir	 como
madre	de	sus	hijos,	cuidar	de	ellos	y	actuar	como	una	madre.

¿Qué	 es	 titánico	 en	 Rea?	 Esto	 precisamente,	 que	 es	 madre	 y	 nada	 más.	 Las
titánides	son	madres	o,	como	les	ocurre	a	Temis	y	Mnemósine,	Zeus	las	hace	madres.
Por	 su	 maternidad	 y	 su	 espíritu	 maternal	 también	 las	 mujeres	 mortales	 rozan	 lo
titánico,	por	la	desmesura	y	la	falta	de	límites	de	su	preocupación	y	de	su	sufrimiento.
En	lo	titánico	de	Gea	y	de	Rea	se	encuentra	la	madre	más	que	la	joven,	más	que	la
virgen	 intacta	 e	 inaccesible.	 La	 característica	 que	 más	 se	 venera	 en	 Rea,	 de	 cuyo
vientre	proceden	los	dioses	olímpicos,	es	la	faceta	siempre	retornante	de	lo	femenino,
la	 procreación,	 el	 alumbramiento,	 los	 dolores	 y	 las	 contracciones	 del	 parto,	 la
alimentación	y	 la	 crianza	de	 los	hijos.	Todo	esto	 se	 repite,	 ninguna	mujer	 escapa	a
esta	regularidad.	En	Atenea,	en	Ártemis,	no	se	encuentra	este	rasgo	titánico,	pero	en
Rea,	 la	madre,	 existe	 con	 un	 poderío	 que	 raya	 lo	 salvaje,	 la	 ira	 desgarradora	 de	 la
leona	 apartada	 de	 sus	 crías,	 amenazadas	 sus	 crías.	 El	 hecho	 de	 que	 sea	 el	 propio
esposo	 quien	 amenaza	 a	 su	 progenie	 aumenta	 el	 salvajismo	 de	 la	 madre.	 Zeus
recompensa	a	Rea	por	el	esfuerzo	que	ha	realizado	en	su	favor,	le	da	tranquilidad,	le
concede	un	lugar	propio	y	la	entroniza	como	madre	para	que	disfrute	de	su	dignidad.
Por	eso	está	sentada	en	el	trono,	con	la	corona	almenada	sobre	la	cabeza	y	los	leones
a	sus	pies.

Más	 que	 a	 la	 Rea	 entronizada	 se	 rinde	 culto	 a	 la	 Rea	 ofendida,	 cuya	 sede	 se
encuentra	en	la	isla	de	Creta,	allí	donde,	en	una	cueva	en	el	monte,	dio	a	luz	a	Zeus.
Y	no	sólo	se	le	rinde	culto	en	Grecia,	también	en	Lidia,	Misia,	Frigia	y	otros	países	de
Asia	Menor.	Es	la	madre	de	Pesinunte.	Aquí	no	se	muestra	como	titánide	sino	como
la	Gran	Madre	de	un	misterio	que	se	ramifica	hacia	la	lejanía,	pero	siempre	también
como	Rea	Cibeles,	como	representante	de	Gea,	la	Madre	Tierra.	Las	mujeres	acuden
en	 tropel	 a	 ella	 y	 en	 la	 excitación	 palpitante	 de	 los	misterios	 en	 honor	 de	Atis	 se
aprecia	cómo	el	hijo	y	el	amante	se	funden	en	uno	para	ella.	Su	maternidad	se	hace
orgiástica	 y	 desbordante,	 y	 se	 acerca	 a	 la	 naturaleza	 dionisiaca,	 estrechamente
vinculada	 a	 ella.	 Está	 rodeada	 de	 coribantes	 y	 curetes,	 y	 también	 de	 castrados,	 los
galos,	 que	 forman	 parte	 de	 su	 cortejo.	 El	 tracio	 Baco	 Sabacio	 está	 estrechamente
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relacionado	 con	Rea	Cibeles,	 se	 le	 considera	hijo	de	 la	Gran	Madre.	La	naturaleza
dionisiaca	en	su	totalidad	guarda	con	la	maternidad	orgiástica	de	Rea	una	relación	tal
que	 se	 piensa	 que	 procede	 de	 ella.	 El	 desenfrenado	 júbilo	 que	 deriva	 en	 frenesí,
acompañado	por	el	ruido	de	los	timbales,	forma	parte	del	culto	a	Rea	Cibeles.

En	Rea	lo	titánico	destaca	cuando	ejerce	su	influencia	sobre	los	dáctilos	del	Ida,
en	razón	de	la	fuerza	que	le	es	propia,	y	despierta	en	ellos	el	entusiasmo	coribántico.
Sirven	 a	 la	 Gran	 Madre.	 Nacieron	 en	 el	 Ida	 cretense	 o	 frigio.	 Es	 así	 como	 se
distinguen	los	dáctilos	cretenses	de	los	frigios.	De	los	cretenses	se	dice	que	son	cinco,
diez	o	cien,	un	número	que	apunta	a	una	cantidad	considerable.	Los	frigios	sólo	son
tres:	 Damneo,	 Acmón	 y	 Celmis.	 Estos	 nombres	 significan	 martillo,	 yunque	 y
fundidor,	 e	 indican,	 por	 tanto,	 que	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 la	 forja.	 Son	 seres
titánicos,	 fundidores	 titánicos	 que	 salen	 de	 su	 renegrida	 fragua	 para	 rendir	 culto	 a
Rea,	 para	 saludar	 a	 la	 hija	 de	Gea.	Al	 parecer,	 fueron	 los	 primeros	 en	descubrir	 el
hierro	y	el	cobre,	y	en	trabajarlo.	Se	los	tiene	también	por	inventores	del	compás,	ese
ritmo	que	 retorna	y	que	ellos	escucharon	al	compás	de	sus	martillos.	Son	hábiles	e
inventivos,	 poseen	 conocimientos	 de	 los	 secretos	 poderes	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 los
tiene	por	magos.	No	sólo	conocen	los	yacimientos	metalíferos	sino	que	ellos	mismos
son,	en	cierto	modo,	de	metal,	y	sus	capacidades	artesanales	y	técnicas	entroncan	con
la	 naturaleza	 elemental	 y	 espiritual,	 salamandrina.	 Como	 poseedores	 de	 secretos
poderes	que	custodian,	están	apartados,	son	extraños	y	se	los	mira	con	desconfianza,
tal	y	como	sucede	a	menudo	con	los	herreros.	Su	inquietud	y	su	movilidad	mercurial
tienen	 algo	 demónico.	 Aparecen	 como	 trabajadores	 titánicos	 que,	 sin	 ser	 vistos,
andan	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 sus	 humeantes	 fraguas,	 activos	 como	 martilladores	 y
fundidores,	 y	 pasivos	 frente	 a	 las	 fuerzas	 del	 yunque	batido	por	 el	 hierro.	En	 ellos
sobresale	 una	 faceta	 de	 la	 naturaleza	 titánica	 que	 no	 debe	 ser	 menospreciada.
Pertenecen	al	séquito	de	los	titanes,	a	las	armerías	y	talleres	titánicos	en	los	que	opera
el	espíritu	metalúrgico,	el	proceso	de	la	creación.	Los	inicios	de	toda	técnica	son	de
origen	titánico.

Océano	y	Tetis

El	gran	 titán	Océano	es,	de	 todos	 los	 titanes,	 el	único	que	no	 intervino	en	 la	 lucha
entre	Crono	y	Urano.	Tampoco	participó,	como	la	mayoría	de	los	titanes,	en	la	lucha
entre	 Crono	 y	 Zeus.	 Es	 de	 naturaleza	 pacífica,	 constante,	 persistente,	 como	 la
naturaleza	 del	 elemento	 que	 le	 corresponde.	 Por	 supuesto,	 el	 agua	 se	 mueve,	 es
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líquida,	 cambiante,	 pero	 también	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 persistente	 y	 contraria	 a
cualquier	apasionada	inquietud.	Proteo,	que	apacienta	las	focas	de	Anfitrite,	es	quien
muestra	con	más	claridad	la	cualidad	cambiante	del	elemento,	que	permanece	igual	a
sí	 mismo	 en	 todas	 las	 formas.	 En	 Poseidón	 se	 manifiesta	 algo	 que	 se	 estremece
ligeramente,	 que	 se	mueve	 ligeramente,	 pero	 que	 se	 aplaca	 también	 con	 prontitud.
Océano	está	comprendido	dentro	de	un	movimiento	que	perdura,	que	es	siempre	igual
a	sí	mismo	y	sobresale	del	ciclo	del	elemento	sin	jamás	abandonarlo.

El	nombre	de	Océano	da	a	entender	tres	cosas.	En	primer	lugar	define	al	propio
titán,	un	soberano	con	enorme	poderío.	Luego,	es	la	corriente	universal	que	circunda
la	tierra	en	forma	de	disco	y	que	ciñe	la	 tierra	y	el	mar.	Fluye	formando	un	círculo
exacto	 que,	 por	 tanto,	 vuelve	 hacia	 sí	mismo.	En	 el	 escudo	de	Aquiles,	Hefesto	 lo
representó	 como	 una	 corriente	 que	 refluye	 hacia	 sí	misma.	Allí	 donde	 la	 corriente
entra	en	contacto	con	el	mar	que	abarca,	no	se	mezcla	con	él:	las	aguas	permanecen
separadas	 y	 la	 mirada	 las	 reconoce	 como	 distintas.	 Las	 proporciones	 del	 curso	 de
Océano	son	impresionantes,	en	su	amplitud	linda	con	lo	más	lejano.	De	él	se	elevan
Eos,	Helio	y	Selene,	y	a	él	regresan.	A	sus	orillas	se	encuentran	la	casa	de	Hades	y	las
corrientes	del	mundo	inferior,	los	bosquecillos	de	Perséfone	y	el	País	de	los	Sueños,
está	el	Elíseo	y	viven	los	cimerios	y	los	etíopes.	Ora	levantando	enormes	remolinos
espumosos,	 ora	 en	 un	 profundo	 y	 suave	 fluir,	 la	 corriente	 universal	 roza
apresuradamente	los	límites	de	todos	los	fenómenos.	A	decir	de	Hesíodo,	de	él	manan
diez	manantiales	que,	al	igual	que	Océano,	fluyen	en	círculo	alrededor	de	sí	mismos.
Estigia,	 la	 sagrada,	 la	 hija	mayor	 de	Océano,	 corresponde	 al	manantial	 del	mismo
nombre	 que	 brota	 de	 unas	 rocas	 apoyadas	 sobre	 columnas	 plateadas	 y	 abarca	 la
décima	 parte	 de	 las	 aguas	 de	Océano	 que	 circundan	 el	mundo.	Hesíodo	 cuenta	 de
Estigia	 que,	 al	 ser	 invitada	 a	 combatir	 contra	 los	 titanes,	 fue	 la	 primera	 en	 acudir
corriendo	con	sus	hijos	al	Olimpo,	razón	por	la	cual	se	le	rendía	culto	y	se	la	honraba.
Sus	hijos	fueron	acogidos	para	siempre	en	la	casa	de	Zeus.	Los	dioses	la	invocaban
en	sus	juramentos	y,	para	reforzarlos,	mandaban	a	Iris	a	buscar	con	un	cántaro	dorado
un	 poco	 de	 agua	 de	 Estigia.	 Al	 finalizar	 su	 recorrido,	 los	 diez	 manantiales
desembocan	 en	 el	 agua	 salada.	Océano	 es	 una	 corriente	 de	 agua	 dulce.	 Según	otra
descripción,	de	él	emergen	todas	las	corrientes	marítimas,	los	cursos	de	agua,	los	ríos
y	los	manantiales.	Aparece	aquí	como	suelo	primordial	y	fuente	primigenia	de	todo
aquello	que	existe.	Es	llamado	el	origen	de	todos	los	dioses	que	surgen	de	este	círculo
sin	fin,	en	perpetuo	movimiento	y	retorno.

Que	Océano	no	tome	partido	por	los	titanes	es	algo	que	los	dioses	valoran	como
una	contribución	a	su	victoria;	se	mantienen	sus	honores	y	sus	bienes,	y	sólo	cede	al
poderío	de	Zeus.	Océano	es	representado	con	el	cetro,	el	cuerno	de	la	abundancia	y	la
arqueta	 con	 agua	 de	 la	 que	 emerge	 abundante	 líquido;	 está	 rodeado	 de	 animales
marinos	y	de	juncos,	y	en	su	cabeza	se	yerguen	los	cuernos	de	la	fuerza.	Su	ancestral
dignidad	 se	 evidencia	 en	 su	 figura,	 como	 en	Ponto,	Nereo,	Taumante	 y	Forcis;	 los
señores	del	mar	encarnan	 la	edad	de	plata	de	 la	senectud.	Son	figuras	magníficas	y
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poderosas,	entre	las	que	descuella	Ponto	como	el	mayor,	anterior	a	Océano	y	nacido
de	Gea.	Ponto	es	el	señor	de	las	vastedades	marinas.	Nereo,	el	hijo	mayor	de	Ponto	y
de	 Gea,	 es	 señor	 de	 las	 aguas	 profundas	 y	 quietas.	 De	 él	 y	 de	 la	 oceánide	 Doris
procede	el	tropel	de	las	cincuenta	graciosas	nereidas.	Hesíodo	lo	llama	el	Anciano,	el
sincero,	insobornable	e	infalible,	lleno	de	clemencia,	amante	de	las	leyes	y	de	ánimo
recto	 e	 invariable.	 De	 Taumante	 se	 dice	 que	 es	 imponente	 y	 de	 Forcis	 que	 es
magnífico.	 En	 la	 edad	 de	 plata	 y	 en	 los	movimientos	 de	 los	 soberanos	 del	mar	 se
evidencia	la	atemporalidad	de	las	aguas	que	percibe	el	hombre	que	vive	a	orillas	del
mar.	El	retorno	rítmico	de	las	olas	y	las	ondas,	el	ascenso	y	descenso	del	agua,	que	es
un	 inspirar	 y	 exhalar	 constante,	 es	 atemporal.	 El	 poder	 de	 serenar	 que	 tiene	 el
elemento	está	relacionado	con	ello.	A	la	orilla	del	mar,	el	 tiempo	transcurre	sin	que
nos	demos	cuenta.	Quita	peso	al	hombre	y	lo	aligera.	Se	encuentra	en	él	el	lugar	de
juego	de	los	tritones,	que	carecen	de	principio	y	de	final.	Prodigioso	es	ese	retorno	de
la	corriente;	el	hombre	que	se	entrega	a	ella	se	olvida	de	sí	mismo.	Se	advierte	así	que
el	pescador	 tiene	un	concepto	del	 tiempo	distinto	del	 campesino;	maneja	 el	 tiempo
con	más	libertad,	se	adapta	al	agua	y	a	su	movimiento.

Tetis,	la	amorosa,	esposa	de	Océano	y	madre	de	las	oceánides	y	de	las	divinidades
del	agua,	vive	en	íntima	unión	con	su	esposo.	Es	la	educadora	de	Hera,	a	la	que	Rea
puso	bajo	su	custodia.	Se	la	representa	subida	a	un	carro	tirado	por	animales	marinos
y	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 y	 esposo	 Océano.	 Se	 caracteriza	 por	 su	 jovial	 e
inagotable	 fertilidad,	 por	 la	 plenitud	 de	 su	 capacidad	 generadora,	 que	 también
caracteriza	 a	 Doris.	 En	 los	 soberanos	 de	 lo	 líquido	 se	 da	 la	 máxima	 fertilidad.	 El
número	de	oceánides,	de	ninfas	acuáticas,	cuyo	reino	incluye	al	de	las	nereidas,	suma
tres	 mil	 criaturas	 masculinas	 y	 tres	 mil	 criaturas	 femeninas.	 Números	 como	 éstos
siempre	 son	 redondos,	 así	 los	 bueyes	 de	Helio,	 el	 número	 de	 hijos	 de	Endimión	 y
Selene	o	el	número	de	dáctilos	del	Ida.	Son	estimaciones	y	resúmenes.	Hesíodo	dice
que	ningún	mortal	es	capaz	de	conocer	los	nombres	de	los	hijos	de	Tetis,	el	hombre
conoce	sólo	a	los	que	viven	en	los	alrededores	de	su	propia	patria.	La	fuerza	de	Tetis
sólo	 se	puede	calcular	de	modo	aproximado;	 lo	abarca	y	 lo	encierra	 todo	hasta	 sus
últimos	 confines.	 Es	 la	 correspondencia	 femenina	 del	 Océano	 masculino,	 al	 que
acompaña	en	su	curso	y	cuyo	movimiento	comparte	incesantemente.

En	Océano,	comparado	con	Poseidón,	se	evidencia	una	diferencia	con	respecto	a
la	 naturaleza	 creadora	 elemental.	 Los	 titanes	 son	 los	maestros	 de	 las	 fuerzas	 y	 los
fenómenos	elementales,	pero	a	ellos	no	les	ha	sido	dado	oponerse	por	sí	mismos	al
modo	de	obrar	de	estas	fuerzas.	Siguen	siempre	el	impulso	de	las	mismas	y	lo	hacen
visible	 sin	 ser	 capaces	 de	 desprenderse	 de	 ellas.	 Son	 hijos	 de	 Gea,	 de	 la	 que	 no
consiguen	desvincularse.	Su	grandiosidad	no	se	alza	sobre	el	suelo	del	que	proceden.
A	 sus	 espaldas	 está	 la	 oscuridad	 y	 cuando	 salen	 a	 la	 luz	 es	 como	 si	 llegasen
directamente	 de	 la	 noche.	 Se	 trata	 de	 un	 rasgo	 innegable,	 incluso	 en	 el	 luminoso
Helio.	Lo	inmensamente	sublime	que	está	asociado	a	ellos	como	hijos	primordiales
posee	 la	 sublimidad	 de	 la	 naturaleza	 y	 se	 asemeja	 a	 una	 tormenta,	 a	 las
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fosforescencias	marinas	o	a	una	noche	de	tempestad.	Les	caracteriza	la	necesidad,	y
también	el	desenfreno	y	el	desbocamiento	del	elemento	al	que	sólo	otro	elemento	es
capaz	de	contener	dentro	de	sus	 límites.	Cuando	cada	uno	de	ellos	camina	hasta	 lo
más	 externo,	 sin	 preguntar	 hasta	 dónde	 llega	 este	 extremo	 y	 dónde	 es	 contenido,
chocan	 con	 dureza	 unos	 con	 otros.	 En	 sus	movimientos	 hay	 presión	 y	 choque,	 así
mantienen	en	pie	la	construcción	elemental	que	al	mismo	tiempo	está	representada	en
ellos.

Océano	abarca	el	reino	entero	de	Poseidón	que,	en	su	máxima	extensión,	topa	con
el	ámbito	titánico.	Así	como	el	reino	de	Urano	parece	más	amplio	y	vacío	que	el	de
Crono,	y	éste	a	su	vez	más	amplio	y	vacío	que	el	de	Zeus,	el	reino	de	Océano	parece
más	 amplio	 y	 vacío	 que	 el	 de	Poseidón.	Este	 último	 actúa	 de	 un	modo	diferente	 a
Océano	 pues,	 a	 diferencia	 del	 titán,	 no	 está	 bajo	 su	 poder	 la	 corriente	 que	 todo	 lo
abarca	 y	 circunda	 con	 su	 curso	 y	 su	 retorno.	 Es	 señor	 y	 dios	 del	 mar,	 que	 está
enteramente	separado	de	él	y	debe	pensarse	como	algo	distinto	a	él.	En	su	supremacía
sobre	 el	 mar	 hay	más	 libertad	 y	 distancia	 que	 en	 la	 de	 Océano	 sobre	 la	 corriente
universal.	Dado	 que	 existe	 esta	 separación,	 existe	más	 orden,	 pues	 de	 no	 haber	 tal
separación	Poseidón	sería	idéntico	al	mar,	lo	cual	no	se	puede	afirmar	ni	siquiera	de
Océano	y	de	la	corriente	universal.	Este	orden	siempre	es	un	orden	añadido.	Poseidón
es	quien	sustenta	la	tierra	y	sacude	la	tierra,	es	el	guía	de	las	ninfas	y	hace	que	broten
los	manantiales.	Procura	el	caballo	y	lo	domestica,	lo	que	lo	convierte	en	el	dios	de
los	 juegos	 Ístmicos;	 los	 cabos	 y	 promontorios,	 los	 istmos	 y	 las	 penínsulas	 dejan
entrever	 su	 poderío	 tierra	 adentro.	 A	 su	 cargo	 está	 la	 feminidad	 nereida	 cuya
conductora,	 la	 nereida	 Anfitrite,	 es	 su	 esposa.	 Es	 amante	 y	 protector	 de	 las
muchachas	que	acuden	a	las	fuentes	a	buscar	agua;	en	este	camino	se	le	cruza	la	bella
Amimone,	la	danaida.	El	reino	de	Poseidón	está	mejor	ordenado	que	el	de	Océano.	Es
más	 suntuoso	 y	 armonioso.	 La	 corriente	 universal	 que	 fluye	 poderosamente	 lo
encierra	con	un	cinturón,	lo	encierra	como	centro	a	partir	del	cual	la	entera	naturaleza
marítima	 adquiere	 su	 forma.	 Las	 oceánides	 son	 hermosas,	 aunque	 sólo	 cuando
Poseidón	se	una	con	la	feminidad	nereida	se	desplegarán	las	gracias	del	mar.	Éstas	se
reúnen	en	el	gran	coro	de	las	nereidas.	Montadas	sobre	delfines	y	tritones,	a	caballo
de	 los	monstruos	de	 las	profundidades,	cuando	emergen	desnudas	del	agua,	poseen
los	dones	de	la	gracia,	el	juego	y	el	ocio	que	proporciona	el	mar.	Regentan	todas	las
buenas	 obras	 que	 depara	 el	 elemento	 y	 también	 acuden	 presurosas,	 desde	 las
profundidades,	 a	 la	 superficie,	 atentas	 al	 clamor	 angustioso	 de	 los	 navegantes	 y
náufragos	para	socorrerlos	en	las	tempestades.	Todo	lo	que	procede	del	mar	muestra
un	 parentesco,	 tiene	 algo	 en	 común	 que	 no	 oculta	 su	 origen.	 Los	 delfines,	 las
nereidas,	los	tritones,	todos	emergen	del	medio	húmedo	y	su	complexión	muestra	el
poder	 del	 elemento	 del	 que	 proceden.	 Las	 escamas,	 las	 aletas,	 las	 colas	 de	 pez
únicamente	 se	 forman	 en	 el	 agua	 y,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 mueven,	 están	 en
correspondencia	 con	 la	 resistencia	 de	 las	 corrientes.	 Algo	 parecido	 muestran	 las
conchas	y	las	caracolas	en	sus	formas	planas,	en	sus	circunvoluciones	y	curvaturas.
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Determinadas	criaturas	marinas	poseen	una	estructura	estrictamente	simétrica	a	partir
de	 la	cual	configuran	 formas	estrelladas	y	 radiales,	 imágenes	en	 las	que	 también	el
agua	 interactúa	 con	 su	 fuerza	 moldeadora,	 radial	 y	 estrellada.	 Otras,	 como	 las
medusas,	 son	 transparentes,	 su	 cuerpo	 entero	 está	 bañado	 en	 luz	 y	 avivado	 por
exquisitos	tornasoles.	A	todo	lo	nacido	y	crecido	en	el	agua	le	es	propio	un	esmalte,
un	 color	 y	 un	 brillo	 que	 sólo	 el	 agua	 puede	 conferir.	 Es	 iridiscente,	 fluorescente,
opalino	 y	 fosforescente.	La	 luz	 que	 penetra	 a	 través	 del	 agua	 se	 deposita	 sobre	 un
fondo	sólido	que	refleja	las	delicadas	refracciones	y	los	destellos	de	la	luz.	Este	tipo
de	brillo	 se	 observa	 en	 el	 nácar	 y	 aún	más	 en	 la	 perla	misma.	Al	mar	 no	 le	 faltan
joyas,	 es	más,	 todas	 las	 alhajas	 están	 en	 relación	 con	 el	 agua,	 poseen	 también	 una
naturaleza	acuática	que	les	confiere	un	poder	lumínico.	En	él	los	colores	son	más	bien
fríos	 y	 aun	 así	 resplandecientes,	 y	 se	 reflejan	 los	 unos	 en	 los	 otros.	 Prevalecen	 el
verde	y	el	azul,	oscuros	y	claros	a	través	de	todos	los	matices.	Al	agitarse,	las	aguas
se	 tornan	negras	y	arrojan	una	espuma	color	de	plata.	También	allí	donde	asoma	el
rojo,	o	el	amarillo	en	estado	puro,	el	agua	participa	en	su	formación.

Al	 que	 contempla	 estas	 formas	 admirables	 y	 a	 primera	 vista,	 a	 menudo,	 tan
extrañas,	le	recuerdan	ante	todo	los	juegos	de	las	nereidas.	Son	los	juegos	que	ellas
juegan	en	las	aguas	cristalinas,	en	sus	cuevas	verdes.	Al	nadador,	al	bañista	le	vienen
a	 la	 mente	 estos	 juegos	 y	 lo	 serenan.	 La	 fertilidad	 del	 mar	 oculta	 un	 tesoro	 de
serenidad;	por	mucho	que	se	extraiga	de	él,	siempre	permanecerá	inagotable.	Quien
descienda	 a	 las	 profundidades,	 sentirá	 el	 cariño	 con	 el	 que	 el	 mar	 se	 apodera	 del
cuerpo	 y	 lo	 penetra,	 sentirá	 los	 abrazos	 que	 reparte.	 De	 la	 caracola	 en	 forma	 de
espiral	 hasta	 el	 cuerpo	 blanco	 y	 níveo	 de	Leucótea,	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 el	 tosco
Polifemo	cuando	la	miraba	jugar	con	la	espuma	de	la	orilla,	todo	sigue	en	él	la	misma
ley.	También	Afrodita	Afrogeneia	emergió	del	mar;	 su	belleza	y	 su	encanto	 son	un
obsequio	del	mar.

Del	ámbito	de	Poseidón,	del	reino	de	Poseidón	depende	todo	esto.	Todo	lo	que	se
halla	 bajo	 la	 tutela	 del	 tridente	 tiene	 algo	 en	 común	 y	 muestra	 un	 parentesco
inconfundible.	Fluye,	se	mueve,	es	luminoso,	transparente,	cede	a	la	presión	y	ejerce
presión.	Se	eleva	y	se	hunde	rítmicamente,	y	en	su	formación	revela	el	ritmo	que	lo
impregna.

Hiperión	y	Tía

En	 Hiperión	 y	 Tía	 hay	 una	 herencia	 uránica.	 En	 ellos	 Urano	 sigue	 obrando
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poderosamente,	también	en	la	relación	que	establecen	los	hermanos	entre	sí,	también
en	sus	hijos.	En	Helio,	Eos	y	Selene	se	evidencia	que	son	nietos	de	Urano.	Los	rasgos
de	Hiperión	y	su	hijo	Helio	guardan	un	enorme	parecido.	A	menudo	se	funden	en	una
sola	 persona,	 como	 en	Homero,	 que	 equipara	 a	Helio	 con	 su	 padre.	Helio	 también
recibe	el	nombre	de	Hiperiónida.

Lo	 titánico	 en	Hiperión	 y	Tía	 también	 se	 evidencia	 en	Helio,	 su	 hijo.	 En	 él	 lo
solar	y	radiante	está	en	constante	movimiento.	Por	la	mañana	emerge	de	una	serena
ensenada	de	ese	Océano	en	perpetua	circulación	para	dar	comienzo	a	su	propio	curso
circular	 sobre	 la	 tierra	en	 forma	de	disco.	Por	 la	noche,	vuelve	a	 sumergirse	en	 las
aguas	circulares	de	Oceáno.	Se	eleva	hacia	el	país	de	los	etíopes	orientales	y	se	hunde
en	el	Océano	occidental.	Por	la	noche	completa	su	curso	repetido	y,	dormitando	en	la
copa	de	oro,	regresa	por	las	aguas	de	Océano	hacia	Oriente,	sobre	una	barca	dorada.
Es	 el	 esquife	 que	 le	 prestó	 a	Heracles	 cuando	 éste	 partió	 hacia	 los	 jardines	 de	 las
hespérides.	Helio	luminoso	guarda	relación	con	Océano	y	la	Noche.	Una	y	otra	vez
emerge	de	las	puertas	de	la	Noche	en	Oriente	y,	una	y	otra	vez,	corre	en	dirección	a	la
Noche	en	Occidente.	Su	morada	se	encuentra	en	el	Occidente	más	remoto,	allí	está	el
establo	de	sus	corceles	dorados	y	alados	que	desuncen	las	nereidas	y	las	horas	y	que,
después,	pacen	en	los	prados	de	las	Islas	de	los	Bienaventurados.	En	Occidente	sus
jardines	están	al	cuidado	de	 las	hespérides.	Egle,	Aretusa,	Eritia	y	Hesperia	vigilan
junto	con	el	dragón	Ladón	el	árbol	de	las	manzanas	de	oro	que	brotó	del	seno	de	Gea.
Las	manzanas	de	oro	y	los	bueyes	de	oro	pertenecen	al	titán.	En	Eritia	y	en	la	isla	de
Trinacia	se	deleita	con	sus	 rebaños	de	bueyes,	cuyo	número	es	 tan	grande	como	 lo
son	 los	 días	 del	 año	 lunar.	Baña	 a	 sus	 corceles	 en	 el	 lago	 solar	 de	Cólquide	 y	 allí
descansa.	Su	esposa	es	 la	oceánide	Perse,	de	 la	que	nacerán	Eetes,	Pasífae	y	Circe.
Augías	también	es	hijo	suyo.	De	la	oceánide	Clímene	nacen	Faetonte,	las	helíades	y
Merops.	Los	destinos	de	Faetonte	y	de	las	helíades	son	uránicos.	Faetonte	se	precipita
sobre	 la	 tierra	 con	 su	 carro	 solar,	 para	 cuyo	 manejo	 no	 bastan	 sus	 fuerzas.	 Sus
hermanas	 Aegle,	 Faetusa	 y	 Lampetía,	 que	 uncen	 el	 carro	 a	 espaldas	 de	 Helio,	 se
convierten	 en	 álamos	 que	 segregan	 lágrimas	 doradas,	 unas	 lágrimas	 de	 las	 que	 se
genera	el	ámbar.

En	Helio	lo	titánico	se	eleva	a	su	mayor	potencia	lumínica.	Montado	en	su	carro,
forjado	por	Hefesto,	circunvala	la	tierra	con	un	brillo	rotante,	con	el	retorno	igual	del
movimiento	 que	 es	 propio	 de	 todos	 los	 titanes.	 En	 el	 friso	 oriental	 del	 Partenón
encontramos	a	Helio	que	emerge	del	mar.	En	la	metopa	de	 los	 troyanos	está	de	pie
tras	 la	 cuadriga	 de	 corceles	 encabritados,	 en	 actitud	 de	 conductor,	 con	 los	 brazos
extendidos,	la	capa	al	vuelo	y	una	corona	radiante	alrededor	de	la	cabeza.	El	brillo	de
Helio	y	su	manera	de	moverse	lo	diferencian	de	Apolo.	Apolo,	que	se	yergue	como
una	 estatua,	 nos	 mira	 con	 una	 calma	 absoluta.	 Se	 eleva	 sobre	 el	 zócalo	 de	 su
serenidad	y	deja	un	espacio	libre	a	su	alrededor,	de	forma	que	se	percibe	en	el	centro
al	dios,	que	actúa	desde	el	centro,	que	decreta	el	orden	desde	el	centro.	En	Helio	todo
es	 agitación.	 Sus	 corceles	 se	 encabritan,	 su	 carro	 cruje	 y	 el	 viento	 tormentoso	 que
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levanta	 al	 desplazarse	 lanza	 hacia	 atrás	 su	 capa	 y	 sus	 cabellos.	 Helio	 no	 puede
escapar	a	este	movimiento,	está	ligado	a	él	y	conforma	lo	titánico	que	hay	en	él.	En	el
brillo	y	la	luz	de	los	titanes	Hiperión	y	Helio	se	evidencia	su	proximidad	con	respecto
a	Apolo.	El	ojo	de	Helio,	como	el	de	Apolo,	es	penetrante,	abarcador;	a	Helio	no	se	le
escapa	 nada,	 en	 su	 recorrido	 lo	 oye	 y	 lo	 ve	 todo,	 por	 eso	 se	 lo	 invoca	 como
conjurador	 cuando	 se	 presta	 juramento.	 La	 cabeza	 redonda,	 su	 rostro	 siempre	 se
dirige	hacia	nosotros	sin	desviarse	él	de	su	trayectoria.	Así	lo	muestran	las	monedas
de	Rodas.	Rodas	es	la	isla	que	Helio	vio	emerger	del	mar	y	que	eligió	como	su	sede.
Rodas	es	una	isla	de	Helio.	Quien	ponga	su	pie	en	ella,	quien	le	ofrecezca	dádivas,	así
lo	 sentirá	 cuando	 camine	 por	 sus	 montañas,	 quebradas	 y	 valles,	 por	 sus	 orillas,
cuando	desde	la	cima	del	Atabirio	disfrute	de	una	vista	panorámica	de	la	isla	bañada
en	una	luz	diáfana,	del	mar	y	de	las	cadenas	montañosas	de	la	costa	de	Asia	Menor.
Rodas	es	 la	sede	principal	de	su	culto,	el	 lugar	en	que	los	escultores	lo	glorificaron
con	imágenes	de	tamaño	colosal.	Aquí	surgió	la	imagen	de	setenta	codos	de	altura	de
Lisipo,	 quien	 lo	 representó	 montado	 sobre	 la	 cuadriga,	 y	 también	 la	 estatua	 del
Chares,	el	discípulo	de	Lisipo	que	era	oriundo	de	Lindo,	cerca	de	Rodas,	quien	creó
el	Coloso,	la	estatua	de	Helio	situada	a	la	entrada	del	puerto	de	esta	ciudad.

En	Eos,	que	es	la	aurora	y	el	crepúsculo,	se	hace	patente	la	herencia	uránica	de
sus	padres	Hiperión	y	Tía.	Eos	aparece	inseparablemente	unida	a	su	hermano	Helio.
Incluso	 antes	 que	 él,	 se	 eleva	 del	Océano	 circular,	 cubriéndose	 con	 el	manto	 color
azafrán,	para	uncir	sus	corceles	Faetonte	y	Lampo.	Anuncia	la	llegada	de	Helio,	se	le
adelanta.	Tampoco	lo	abandona	durante	el	día,	pero	con	la	luz	más	incisiva	se	vuelve
invisible	 y	 se	 pierde	 en	 el	 brillo	 de	 Helio.	 Su	 movimiento	 es	 más	 suave,	 más
silencioso,	es	como	la	brisa	fresca	en	la	frescura	del	rocío	del	amanecer.	Está	también
representada	con	alas,	con	una	antorcha	en	la	mano	y	volviéndose	hacia	Helio,	que	la
sigue	 en	 su	 carro.	 Eos	 es	 el	 frescor	 de	 la	mañana	 y	 el	 despuntar	 de	 la	 vida,	 es	 la
suprema	gracia	juvenil,	el	encanto	que	se	despierta	y	que	despierta.	Es	la	favorita	de
los	 poetas,	 que	 la	 llaman	 «la	 de	 rosáceos	 dedos»,	 la	 de	 brazos	 rosáceos	 y	 bucles
hermosos,	 la	 que	 resplandece	 y	 brilla.	 Ya	 antes	 de	 que	 llegue	 guiando	 su	 carro	 o
volando,	 el	 oscuro	 Océano	 empieza	 a	 teñirse	 levemente	 de	 rojo	 y	 un	 resplandor
recorre	la	tierra.	Con	timbre	claro	se	escucha	cantar	a	su	ave	sagrada,	el	gallo.	Juvenil
como	es	ella,	ama	a	los	jóvenes	hermosos,	al	cazador	Orión,	a	Céfalo	y	a	Titono,	con
el	que	engendra	al	rey	de	los	etíopes,	Memnón,	y	a	Ematión.	Como	esposa	del	titán
Astreo	 es	madre	 de	 los	 astros,	 es	madre	 de	Céfiro,	Noto	 y	Bóreas.	 En	 esta	 hija	 y
esposa	 de	 titanes,	 lo	 titánico	 es	 suave	 pero	 aun	 así	 resulta	 inconfundible	 en	 los
movimientos	que	realiza.	En	el	reino	de	Zeus	tiene	una	sólida	posición	como	diosa.

Su	hermana	Selene	revela	algo	distinto.	Eos	y	Selene	no	viven	juntas,	ni	lo	eósico
y	lo	selénico	están	unidos	en	lo	femenino,	sino	que	se	diferencian	como	los	estados
de	vigilia	y	sueño.	Selene	también	emerge	de	Océano,	que	todo	lo	circunda.	También
ella	conduce	su	carro	con	dos	o	cuatro	corceles.	También	se	la	representa	a	caballo,
no	sólo	cabalgando	sobre	corceles	sino	también	sobre	mulas	y	vacas.	Las	vacas	de	la
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luna	de	Selene	están	relacionadas	con	ella	y	con	su	naturaleza,	que	posee	algo	de	la
profunda	 y	 apacentadora	 afabilidad	 de	 una	 vaca.	 El	 encanto	 de	 Selene	 es	 la	 luz
plateada;	 sus	 movimientos	 poseen	 la	 calma	 y	 suavidad	 más	 hondas,	 son	 callados,
silenciosos	y	suaves	como	las	alas	de	un	búho.	Mana	de	la	vida	manante	de	la	noche,
derramando	en	su	entorno	el	resplandor	más	suave	y	delicado.	Se	la	representa	con	el
cuello	envuelto	en	un	velo,	una	antorcha	en	la	mano,	elevándose	de	la	luna	creciente
o	con	una	media	luna	sobre	la	frente.	También	la	vemos	con	la	media	luna	sobre	la
coronilla	o	con	un	velo	en	forma	de	media	luna,	a	modo	de	bóveda,	sobre	la	cabeza.
En	 el	 altar	 del	 Louvre	 está	 flanqueada	 por	 Fósforo	 y	 Héspero,	 a	 los	 que	 se	 ha
agregado	una	antorcha	vertical	y	otra	inclinada.	Tiene	la	cabeza	ligeramente	ladeada
y	bajo	su	busto,	que	surge	de	la	luna	creciente,	se	encuentra	la	máscara	de	Océano,	de
cuyo	 curso	 emerge	 ella.	 El	 himno	 homérico	 la	 llama	 la	 de	 bellos	 bucles	 y	 níveos
brazos,	y	le	asigna	largas	alas	y	una	diadema	de	oro.

Así	como	Helio	y	Apolo	tienen	puntos	en	común,	así	también	Selene	y	Ártemis.
Son	 dos	 parejas	 de	 hermanos	 que	 se	 corresponden.	 Pero	 la	 similitud	 entre	 ambas
diosas,	a	 las	que	a	menudo	se	confundió	en	épocas	posteriores,	 sólo	 lo	es	para	una
mirada	 fugaz.	La	esbelta	Ártemis	de	 falda	corta,	 la	cazadora	virgen,	hija	de	Leto	y
hermana	de	Apolo,	es	veloz,	vigilante	y	de	mente	ágil.	Las	representaciones	muestran
que	su	cuerpo	es	grácil	y	tiene	complexión	de	corredora,	un	rostro	más	bien	ovalado
y	un	atuendo	que	no	le	impide	correr	o	cazar.	Selene	no	es	tan	delgada,	su	cuerpo	es
más	 redondeado	 y	 su	 rostro	 más	 lleno;	 se	 asoma	 a	 través	 de	 los	 velos.	 Reposa
profundamente,	insertada	en	la	naturaleza	elemental,	unida	a	ella	por	su	curso.	Helio
y	Eos	están	vinculados	al	curso	del	sol;	Selene,	al	de	la	luna,	y	es	también	inseparable
del	 curso	 de	 los	 astros.	 Apolo	 y	 Ártemis,	 en	 cambio,	 no	 son	 dioses	 que	 se
corresponden	 con	 astros	 ni	 permanecen	vinculados	 a	 ellos.	El	 curso	 y	 recorrido	 de
Ártemis	 es	 más	 libre	 que	 el	 de	 Selene;	 procede	 de	 Hiperión	 y	 Tía,	 de	 Océano	 y
Urano.	La	virginidad	de	la	de	mente	ágil	se	contrapone	a	la	de	Selene,	que	dormita	en
el	sueño	de	la	vida	y	el	amor.	Con	Zeus,	que	estaba	subyugado	por	su	hermosura	y
gracia	plateadas,	engendró	a	la	hermosa	Pandia,	a	Ersa	y	a	Nemea.	Su	naturaleza	se
hace	patente	en	el	afecto	que	la	unió	a	Endimión,	el	joven	que	muestra	lo	selénico	en
su	vertiente	masculina.	Es	el	genio	puro	del	adormecimiento.	En	la	gruta	de	Latmos,
en	 la	 que	 yace	 en	 sueño	 eterno,	 Selene	 se	 inclina	 sobre	 él	 para	 besarle.	 Está
representada	mirándolo	 desde	 lo	 alto,	 bajando	 afectuosamente	 la	mirada	 hacia	 él	 y
yendo	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 suave	 balanceo.	 Selene	 desciende	 hacia	 Endimión	 y
descansa	en	sus	brazos.	Endimión	yace,	durmiendo,	y	la	abraza.	Están	sumidos	en	la
noche	incipiente	y	plateada,	en	el	fértil	sueño	de	la	vida,	en	la	agitación	soñadora	del
placer.	Ningún	despertar,	ningún	alborear	del	día	sobresalta	este	largo	abrazo.	Tiene
algo	vegetal	y	floral.
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Ceo	y	Febe

Febe	es,	tal	y	como	lo	expresa	su	nombre,	portadora	de	un	gran	brillo.	Por	medio	del
titán	Ceo	se	convierte	en	madre	de	Asteria	y	Leto;	sus	sobrinos	son	Apolo	y	Ártemis.
La	luz	que	irradia	esta	titánide	también	irrumpe	con	fuerza	de	su	descendencia.	Es	la
predecesora	del	 oráculo	de	Delfos,	 que	primero	 correspondía	 a	Gea	y	después	 a	 la
titánide	 Temis.	 El	 oráculo	 de	 Delfos	 estuvo	 desde	 un	 principio	 custodiado	 por
mujeres.	 De	 él	 se	 dice	 que	 «hasta	 donde	 llega	 la	 memoria,	 el	 oráculo	 estuvo
reservado	 a	mujeres».	 En	 un	 primer	momento	 se	 anunciaban	 allí	 las	 sentencias	 de
Gea	y	de	sus	sucesoras,	después	las	de	Apolo	por	medio	de	su	sacerdotisa.	El	oráculo
titánico	 es	 un	 oráculo	 de	 las	 madres;	 el	 apolíneo,	 de	 las	 vírgenes	 que	 son	 boca,
receptáculo	 y	 crátera	 de	 Apolo.	 Apolo	 se	 encarga	 de	 administrar	 el	 oráculo	 por
encargo	de	Zeus.	La	sentencia	de	Dodona	reza	así:

Gea	nos	trae	los	frutos,	por	ello
venerad	a	la	tierra	como	madre.
Zeus	fue,	Zeus	es,	Zeus	será.
¡Oh	tú,	todopoderoso	Zeus!

Se	han	formulado	conjeturas	sobre	los	inicios	del	oráculo	de	Apolo.	En	un	primer
momento	parece	que	fueron	pastores,	caros	a	Apolo,	quienes	dieron	con	el	lugar,	se
entusiasmaron	 con	 el	 vapor	 que	 ascendía	 de	 él	 y,	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Apolo,
pronunciaron	 las	 respuestas	 del	 oráculo.	 Boio,	 una	 délfica,	 dice	 que	 fueron	 los
hiperbóreos	 quienes	 prepararon	 el	 oráculo	 para	 el	 dios.	 Se	 atribuye	 a	 Femónoe,	 la
primera	 sacerdotisa	de	Apolo	en	Delfos,	 la	 invención	del	hexámetro,	y	 se	dice	que
fue	 la	primera	en	componer	 las	 sentencias	de	Apolo	en	estos	versos.	Al	parecer,	 la
muerte	del	dragón	pítico	es	el	acontecimiento	que	pone	punto	final	al	antiguo	oráculo
ctónico.	En	Febe	se	advierte	claramente	que	el	oráculo	pasa	a	pertenecer	a	Apolo.

Asteria,	hija	de	Febe	y	de	Ceo,	es	la	madre	de	Hécate,	a	la	que	engendra	con	el
titán	Perses.	El	himno	a	Hécate	inserto	en	la	Teogonía	muestra	la	veneración	que	se	le
tributaba	y	el	poder	de	que	disponía.	En	Hécate	hay	algo	que	todo	lo	une,	de	manera
que	con	sus	poderes	y	dones	impera	y	entreteje	a	través	de	vastos	espacios;	en	todos
los	 lugares	 sale	 al	 encuentro	 del	 hombre	 y	 el	 hombre	 tiene	 acceso	 a	 ella	 desde
múltiples	ámbitos	y	en	todos	los	caminos	de	la	vida.	De	ahí	que	se	la	llame	«la	que
actúa	 desde	 la	 distancia».	 La	 Teogonía	 dice	 de	 Hécate	 que	 ya	 en	 la	 época	 de	 los
titanes	ejercía	un	triple	dominio:	sobre	la	tierra,	sobre	el	cielo	y	sobre	el	mar.	No	sólo
es	de	origen	titánico	sino	que	ella	misma	es	una	titánida.	Su	ascendencia	se	remonta	a
tiempos	inmemoriales	y	permanece	incólume	a	través	de	todas	las	convulsiones.	De
ella	 se	 dice	 que	 tiene	una	parte	 en	 todo	y	 que	 todo	 lo	 disfruta.	Zeus	 la	 venera	 por
encima	de	cualquier	otra,	jamás	la	ofende	y	no	la	priva	de	los	honores	de	los	que	ya
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disfrutaba	en	gran	medida	bajo	Crono.	Antes	bien,	la	respeta	mucho	y	multiplica	sus
dignidades.

¿Qué	 significa	 que	 Hécate	 participa	 de	 todos	 los	 seres	 y	 todos	 los	 poderes
titánicos	y	qué	calidad	 tiene	esta	participación?	Con	ella	nos	encontramos	ante	una
dominadora	de	un	poder	peculiar.	No	se	limita	a	una	determinada	función;	su	acción
atraviesa	 y	 cruza	 cualquier	 otra	 acción	 y	 une	 aquello	 que	 es	 opuesto	 o	 que	 parece
serlo.	 Su	 poder	 interviene	 espacialmente	 en	 todo,	 en	 la	 tierra	 firme,	 en	 el	 espacio
celeste	y	marino.	No	obstante,	no	es	reina	sobre	la	tierra,	ni	es	soberana	del	cielo	y
del	mar.	Como	Gea,	abarca	los	espacios	luminosos	del	día	y	la	oscuridad	subterránea.
Pero	no	impera	sobre	el	día	ni	sobre	la	noche.	No	es	fácil	pensar	como	una	forma	a	la
plural	 Hécate,	 que	 actúa	 en	 las	 correspondencias	 y	 en	 los	 antagonismos,	 pues	 se
diluye	de	un	modo	fantasmagórico	y	se	sustrae	a	toda	mirada.	Este	diluirse	es	propio
de	ella.	Como	su	poder,	también	ella	tiene	algo	de	trimorfo,	su	lugar	predilecto	es	el
cruce	 de	 tres	 caminos.	 Pausanias	 observa	 que	 Alcamenes	 representó	 en	 un	 primer
momento	a	Hécate	como	tres	figuras	que	entrechocan,	y	también	que	fueron	Mirón,
Escopas,	Policleto	y	Náucides	quienes	la	representaron	como	figura	única.	En	el	friso
del	altar	de	Pérgamo	aparece	con	cuerpo	único	pero	con	tres	cabezas	y	tres	pares	de
manos.	La	Hécate	capitolina	está	representada	como	una	unión	de	tres	figuras	que	se
dan	la	espalda	y	que	portan	en	las	manos	antorchas	cortas,	cuerdas	y	llaves.	En	otras
representaciones	encontramos	dagas	y	serpientes,	o	antorchas	largas	que	reposan	en
el	 suelo.	 Pero	 aquí	 no	 se	 está	 hablando	 de	 la	 Hécate	 de	 los	 misterios	 sino	 de	 la
titánide.

Lo	titánico	en	Hécate	se	manifiesta	de	un	modo	diferente	al	de	los	grandes	titanes,
como	misterio	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 oscuro	 retorno	 de	 las	 conexiones	 y	 uniones.
Hécate	 ama	 los	 caminos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 entrecruzan	y	 entrelazan.	A	 esto	 se
debe	 que	 se	 haga	 escuchar	 en	 las	 reuniones,	 las	 contiendas,	 los	 juicios,	 las
competiciones	 donde	 se	 cruzan	 muchas	 voluntades	 y	 opiniones;	 que	 asegure	 la
victoria,	 el	 botín	 y	 la	 gloria;	 que	 otorgue	 protección	 a	 los	 navegantes,	 puesto	 que
conoce	incluso	los	desconocidos	caminos	del	mar	y	guía	con	seguridad.	También	se
halla	bajo	su	influencia	el	sexo	cuando	se	encuentra	por	caminos	oscuros,	y	el	feliz
acoplamiento	y	apareamiento	de	 los	animales.	Multiplica	y	mengua	 los	 rebaños.	Es
además	 refugio	de	 los	 jóvenes	y	protectora	de	 la	 juventud,	 a	 la	que	 lleva	por	buen
camino.	Bajo	su	dominio	están	los	juramentos;	el	juramento	de	aquel	que	la	invoca	es
vinculante	en	cualquier	lugar,	puesto	que	Hécate	está	en	todas	partes.	En	sus	manos
está	el	saber	hacer,	es	capaz	de	todo	y	de	incentivar	a	todos.

Debido	 a	 que	 su	 poder	 actúa	 de	 múltiples	 maneras	 en	 las	 bifurcaciones,
conexiones	 y	 cruces,	 al	 final	 de	 cada	mes	 y	 en	 las	 encrucijadas	 de	 los	 caminos	 se
colocaba	en	su	honor	y	en	el	de	los	dioses	que	alejan	las	desgracias	una	comida	con	la
que	se	confortaban	los	pobres.	Como	tiene	parte	en	todo,	está	en	contacto	con	todos
los	titanes	y	dioses,	preferentemente	con	Rea,	con	Ártemis,	protectora	de	los	jóvenes,
y	con	Selene	y	Perséfone.	Bajo	su	dominio	se	encuentra	toda	la	naturaleza	elemental,
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pero	 siempre	 en	 las	 uniones,	 conexiones	 y	 perspectivas	 que	 existen	 entre	 los
diferentes	ámbitos	y	círculos.	Es	un	ser	mixto,	con	un	poder	y	una	daimonía	sin	par;
una	 vigilante	 que	 lo	 percibe	 todo.	En	 el	Himno	homérico	 encuentra	 y	 acompaña	 a
Deméter;	sigue	los	pasos	de	Perséfone,	que	conducen	de	la	oscuridad	hacia	la	luz	y
de	 la	 luz	 hacia	 la	 oscuridad.	 Es	 también	 soberana	 del	 mundo	 inferior	 y	 al	 mismo
tiempo	diosa	de	las	expiaciones	y	purificaciones,	pues	a	través	de	ella	se	abre	el	buen
camino.	Como	diosa	 nocturna	que	 conduce	 a	 lo	más	 subterráneo	 está,	 al	 igual	 que
Selene,	 bañada	de	un	brillo	plateado.	Saca	 a	 las	 almas	del	Hades	 inaccesible,	 pues
entra	 y	 sale	 de	 él	 volando	 libremente	 y,	 desde	 las	 profundidades,	 envía	 hacia	 la
superficie	 a	 las	 lamias	 y	 las	 empusas.	 Vagabundea	 fantasmagóricamente	 en	 las
encrucijadas	con	 las	almas	de	 los	difuntos.	Se	comprende	bien	que	guarde	 relación
con	 el	mensajero	Hermes,	 conocedor	 de	 los	 caminos,	 y	 así	 como	 los	 hermaion	 se
encuentran	 en	 todas	 partes,	 así	 las	 columnas	 y	 postes	 de	 Hécate,	 las	 hekateia,	 se
encuentran	en	los	cruces	de	los	caminos	pero	también	delante	de	las	casas	y	dentro	de
ellas.	Hécate	es	la	madre	ancestral	de	los	magos	y	las	magas,	la	instructora	de	Medea
y	Circe.	Por	esta	característica	suya	la	invocan	aquellos	que	se	ocupan	de	la	magia	y
los	conjuros,	y	 los	que	en	 las	noches	de	 luna	 recolectan	 las	hierbas	en	 las	que	han
penetrado	los	poderes	de	Hécate.	A	Hécate	le	seducen	la	noche,	las	tumbas,	la	sangre
de	los	asesinados;	en	su	honor	se	sacrifican	ovejas	de	color	negro,	perros	jóvenes	y
miel.	El	perro	es	un	animal	inseparable	de	Hécate.	No	sólo	se	presenta	acompañada
por	perros	estigios	cuando	asciende	del	submundo,	sino	que	los	perros	que	vagan	por
los	caminos	nocturnos	anuncian	su	cercanía	con	aullidos	y	alaridos.	La	relación	del
perro	con	Hécate	da	una	idea	de	la	naturaleza	de	este	animal.

Asteria,	madre	de	Hécate,	por	 la	que	 la	 isla	de	Delos	en	un	primer	momento	se
llamó	Asteria,	 fue	 convertida	 en	 una	 codorniz	 porque	 desdeñó	 el	 amor	 de	 Zeus	 y
Poseidón.	Por	este	acontecimiento	se	dio	a	 la	 isla	un	segundo	nombre,	Ortigia.	Del
mismo	modo	que	la	madre	fue	transformada,	la	hija	posee	el	poder	de	transformar;	en
ella	lo	mágico	es,	como	en	todo,	la	capacidad	de	provocar	múltiples	transformaciones
por	medio	de	fórmulas,	máximas,	brebajes,	venenos	y	también	a	través	del	contacto.
Medea	y	Circe	están	 impregnadas	del	poder	de	Hécate	y	 también	Hermes	gobierna
sobre	estas	fuerzas.

No	 es	 fácil	 rastrear	 todas	 las	 relaciones	 en	 las	 que	 actúa	 Hécate	 y	 apenas	 hay
nadie	que	sea	capaz	de	cumplir	este	cometido,	pues	no	sólo	se	muestra	en	el	mundo
exterior,	visible,	sino	que	penetra	hasta	el	fondo	de	lo	invisible,	hasta	los	proyectos,
las	reflexiones,	los	pensamientos	y	las	intenciones.	En	ella	lo	titánico	destaca	de	un
modo	 asombroso	 y	 a	 menudo	 sorprendente;	 retorna	 en	 los	 reinos	 intermedios,
acompaña	y	sigue,	guía	e	indica	el	camino,	acarrea	bendiciones	y	desgracias.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Crío

Apenas	sabemos	nada	de	Crío	o	Creios,	como	tampoco	de	Ceo.	Junto	con	todo	lo	que
está	bajo	su	dominio,	permanece	en	la	oscuridad,	pues	de	lo	que	de	él	relatan	Hesíodo
y	sus	sucesores	no	se	puede	deducir	nada	concreto.	La	Teogonía,	que	para	nosotros
tiene	 un	 valor	 incalculable,	 a	 menudo	 se	 reduce	 a	 la	 brevedad	 de	 un	 catálogo
genealógico	 de	 nombres.	 Su	 estructura	 genealógica	 es	 también	 arquitectónica;
produce	 siempre	 asombro	 el	 aplomo	 con	que	 la	 aborda	 su	 autor.	El	 laconismo	que
practica	guarda,	para	nosotros,	algo	doloroso.

Crío	es	el	esposo	de	Euribia,	con	 la	que	engendra	a	Astreo,	a	Palas	y	a	Perses,
hijos	de	cuyo	modo	de	ser	y	de	comportarse	puede	inferirse	la	naturaleza	uránica	de
los	padres.	Astreo	ya	ha	sido	mencionado	como	esposo	de	Eos,	con	la	que	engendra
los	 astros	 luminosos,	 entre	 ellos	 Eósforo,	 y	 los	 vientos	 llamados	 por	 esta	 razón
hermanos	astreos,	que	llevan	este	nombre	por	él.	El	titán	Palas	es	esposo	de	Estigia	y
de	 su	 enlace	 proceden	 Zelo	 y	 Nice,	 Cratos	 y	 Bía.	 Estas	 dos	 parejas	 de	 hermanos
aparecieron	por	primera	vez	en	el	Olimpo	junto	con	su	madre	cuando	Zeus	exhortó	a
la	 lucha	 contra	 los	 titanes.	 Para	 Zeus,	 el	 hecho	 de	 que	 acudiesen	 constituía	 una
garantía	para	 la	victoria.	Nice	alza	 los	 trofeos	y	en	un	escudo	graba	las	proezas	del
vencedor.	Tiene	alas	 ligeras	y	 lleva	una	palma	y	una	corona,	galardona	al	ganador,
conduce	 sus	 corceles	 y	 le	 precede	 volando.	 Se	 la	 representa	 junto	 con	 Zeus,	 con
Atenea,	con	los	dioses	y	los	héroes.	Atenea,	que	tiene	un	santuario	en	la	fortaleza	de
Megara,	 lleva	 el	 sobrenombre	 de	Nice.	Al	 igual	 que	Atenea,	 también	Nice	 es	 una
virgen.	La	Nice	del	hombre	se	convierte	en	genio	que	lo	acompaña.	Cratos	y	Bía	son
sirvientes	de	Zeus	en	el	Prometeo	de	Esquilo,	donde	encadenan	al	 titán	a	una	roca.
Como	 fuerza	 y	 poder	 masculinos	 y	 femeninos	 pertenecen	 al	 dios	 más	 poderoso.
Perses,	que	en	la	descripción	de	Hesíodo	destaca	en	ardides,	es	esposo	de	la	Asteria
luminosa	como	una	estrella.	Píndaro	la	llama	«estrella	de	la	tierra	oscura	que	brilla	a
lo	lejos».	Perses	engendra	con	Asteria	a	Hécate.

Temis

Temis,	que	preside	el	oráculo	délfico	y	como	 tal	es	 la	sucesora	del	antiguo	oráculo
ctónico	de	Gea,	nos	ocupa	aquí	precisamente	por	esta	función	suya.	En	Gea	Temis	lo
titánico	se	evidencia	porque,	como	heredera	de	Gea	y	por	encargo	de	ella,	administra
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el	 oráculo	 ctónico	 y	 pronuncia	 los	 presagios.	 La	 carga	 profética	 de	 la	 palabra,	 su
poder	sagrado	y	présago,	se	muestra	por	vez	primera	en	Gea	cuando	ésta	anuncia	la
caída	 inminente	de	Urano.	Este	presagio	contribuye	a	endurecer	a	Urano,	a	negarle
todo	futuro	hasta	destruir	incluso	su	paternidad.	Los	poderes	de	Gea	se	evidencian	en
las	titánides	Temis	y	Febe,	en	las	que	lo	titánico	femenino	está	dotado	de	un	singular
poder	 de	 predicción.	 En	 la	 madre	 tierra	 Gea	 este	 poder	 está	 relacionado	 con	 la
maternidad,	 a	 lo	 que	 apunta	 en	particular	 la	 sentencia	 dirigida	 a	Urano.	El	 oráculo
délfico	sigue	siendo	hasta	el	final	del	dominio	titánico	un	oráculo	de	las	madres	y	un
oráculo	 de	 la	 preocupación	 materna	 titánica.	 Gea,	 preocupada	 y	 sufriente	 por	 el
destino	de	sus	hijos,	lanza	una	advertencia	a	Urano.	El	oráculo	de	Gea	anuncia	dolor;
el	dolor	de	las	madres	titánicas	resuena	en	los	bosquecillos	y	en	las	cuevas	délficas.
Gea	sufre,	sufre	la	titánide	a	la	que	el	futuro	se	le	ilumina	como	por	un	rayo.	Sufre	la
sacerdotisa	que,	arrebatada	por	Apolo,	empieza	a	delirar	con	delirio	mántico.	Es	un
receptáculo	del	dios,	que	prepotente	la	penetra	hasta	hacerla	estallar.	Esta	inundación
de	rostros,	esta	luz	amenazante	que	cae	y	penetra	afilada,	no	concibe	sin	sufrimiento,
no	se	da	sin	un	dolor	punzante	y	un	agotamiento	profundo.

Parece	como	si	en	Temis	no	existiese	lo	titánico	y	esto	es	así	porque	su	posterior
destino	proyecta	una	luz	hacia	el	pasado,	hacia	sus	inicios.	Hay	una	diferencia	entre
Gea	Temis	y	la	Temis	esposa	de	Zeus.	El	sufrimiento	de	Gea	es	grande	porque	es	una
titánide	carente	de	medida	y	de	centro.	El	sufrimiento	ilimitado	siempre	es	titánico.
Temis	no	sólo	sufre	como	vidente,	por	su	videncia;	al	igual	que	Rea,	se	encuentra	con
otro	 sufrimiento.	 En	 el	 reino	 de	 Zeus	 es	 la	 regidora	 de	 todo	 derecho	 divino,	 es	 la
diosa	de	las	costumbres	y	del	orden.	A	ello	apunta	todo	desde	un	principio,	pero	bajo
Crono	no	alcanza	a	desplegarse,	no	alcanza	su	madurez.	El	sufrimiento	sin	límites	por
la	vulneración	del	derecho	es	titánico,	ya	porque	se	acepta	y	se	tolera	en	silencio,	ya
porque	 aquel	 que	 fue	 ofendido	 en	 su	 derecho	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 ofensor.
Temis,	 en	 el	 reino	 de	 Crono,	 es	 una	 figura	 sublime	 que	 parece	 estar	 rodeada	 de
oscuras	nubes	de	aflicción	y	envuelta	en	ropajes	oscuros.

La	gran	 controversia	 entre	 los	 titanes	 y	 los	 dioses	 lo	 transforma	 todo	y	 cambia
también	a	los	titanes	que	están	de	parte	de	los	dioses.	Se	mantienen	y	se	elevan	sus
honores	y	dignidades,	pero	 se	modifica	 su	naturaleza;	 se	 suavizan	y	aflora	en	ellos
cierta	madurez.	Temis	 se	 transforma	 cuando	 se	 convierte	 en	 esposa	 de	Zeus;	 en	 la
diosa	se	cumple	lo	que	en	la	titánide	era	una	esperanza.	Su	dignidad	como	esposa	del
dios	supremo	es	grande;	aun	después	de	separarse	de	él	sigue	siendo	su	consejera	y	su
persona	 de	 confianza.	 Como	 él,	 maneja	 la	 balanza,	 signo	 del	 poder	 supremo.	 Y
sostiene	un	cuerno	de	la	abundancia.	El	ámbito	de	su	dominio	es	universal,	impregna
con	una	fuerza	no	excluyente	todas	las	relaciones	divinas	y	humanas.	Temis	llena	por
completo	 el	 ámbito	 del	 imperante	 Zeus.	 Ella	 congrega	 a	 los	 dioses,	 inaugura	 y
clausura	sus	asambleas.	Y	asume	la	misma	función	en	las	asambleas	de	hombres	que
dan	entrada	a	 la	diosa,	 aquellas	que	 son	de	 su	agrado	y	que	no	 terminan	en	 fuerza
bruta	 y	 quebrantamientos	 de	 la	 ley.	 No	 sólo	 está	 bajo	 su	 dominio	 la	 ley	 de	 la
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hospitalidad,	sino	que	ella	es	la	salvaguardia	de	toda	ley,	en	particular	de	la	ley	divina
en	su	relación	con	la	vida	de	los	hombres,	en	cuanto	interviene	en	lo	terrenal.	Es	la
diosa	 de	 los	 que	 imploran	 protección.	 La	 definición	 de	 lo	 que	 lleva	 a	 cabo	 es
demasiado	 estrecha	 si	 la	 limitamos	 a	 la	 función	de	diosa	de	 la	 justicia.	Temis,	 que
según	 Esquilo	 aconseja	 lo	 justo,	 no	 es	 únicamente	 una	 salvaguardia	 de	 la	 ley,	 los
reglamentos,	 la	 moral	 y	 el	 orden.	 Su	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 apunta	 a	 ello.	 No
custodia	 una	 ley	 rígida,	 ni	 costumbres	 rígidas.	 También	 le	 atañen	 las	 bellas
proporciones	del	ser,	 la	medida	divina	que	se	manifiesta	en	lo	existente.	Es	fácil	de
reconocer	lo	que	se	aleja	de	Temis,	puesto	que	cuanto	más	alejado	está	de	ella,	más
visiblemente	lleva	el	sello	de	lo	tosco,	lo	inacabado	y	lo	deforme.

Temis	es	madre	de	las	horas	y	de	las	moiras.	Eunomia,	Dice,	Irene	son	sus	hijas	y
ya	sus	nombres	indican	qué	facetas	de	Temis	se	evidencian	en	ellas.	Tal	y	como	relata
Hesíodo,	llevan	a	su	madurez	las	obras	de	los	mortales;	Píndaro	las	llama	«las	horas
éticas».	Se	diferencian	de	las	demás	horas,	que	imperan	sobre	las	estaciones	del	año,
y	 a	 la	 vez	 se	 pueden	 juntar	 con	 ellas.	Zeus,	 como	ordenador	 del	 curso	del	 tiempo,
tiene	bajo	su	dominio	los	años,	que,	dado	que	él	los	ordena,	se	llaman	años	de	Zeus.
En	 las	 horas,	 encargadas	 de	 llevar	 a	 cabo	 este	 orden,	 la	 herencia	 uránica	 ha
desplegado	su	mayor	serenidad	y	encanto.	Se	siguen	unas	a	otras	en	un	corro,	miran
hacia	el	frente	y	se	giran,	como	en	la	pintura	de	Villa	Albani,	en	la	que	presentan	a
Peleo	los	regalos	de	boda.	Se	siguen	unas	a	otras	formando	un	corro	uránico,	prestan
a	Zeus	y	Hera	múltiples	servicios,	y	aportan	al	hombre	los	dones	de	que	dispone	cada
una	de	ellas.	Su	movimiento	rítmico	se	corresponde	con	el	ritmo	de	las	estaciones	del
año,	 que	 el	 hombre	 recrea.	 La	 felicidad	 que	 brindan	 es	 una	 corona	 de	 hermoso
trenzado	en	la	que	se	enlazan	flores	y	frutas.	Avanzan	en	suaves	subidas	y	bajadas,
amigas	de	 las	Cárites,	con	 las	que	conviven	en	afectuosa	unión.	Es	 la	belleza	de	 la
juventud	la	que	se	hace	visible	en	ellas	y	son	ellas	quienes	se	ocupan	de	la	educación
de	 la	 juventud	 floreciente.	A	quien	 crece	 bajo	 la	 protección	 de	 las	 horas	 tal	 vez	 le
sobrevengan	muchas	adversidades,	pero	no	perderá	 la	serenidad.	Su	relación	con	el
tiempo	se	hace	patente	en	el	corro	que	bailan	repetidamente	y	sin	pausa;	lo	empiezan
una	y	otra	vez,	y	una	y	otra	vez	lo	completan	magistralmente.	Llevan	a	feliz	término
todo	lo	que	el	hombre	se	propone	y	hace.	Así	como	engalanan	a	la	Afrodita	Cipria,
así	derraman	y	esparcen	belleza	en	la	vida	del	hombre.	La	Horaia,	la	fiesta	celebrada
en	su	honor,	es	una	de	las	más	amenas.	En	Ática	sólo	se	conocían	dos	horas,	la	de	la
primavera,	 llamada	Talo,	y	la	del	otoño,	 llamada	Carpo.	Se	habla	de	un	máximo	de
cuatro,	si	bien	a	menudo	no	se	enumera	la	hora	del	invierno.

También	 las	moiras,	 que	 proceden	 de	 la	 unión	 de	 Zeus	 con	 Temis,	 son	 diosas
uránicas.	 En	 Atenas	 se	 adoraba	 a	 Afrodita	 Urania	 como	 la	 diosa	más	 antigua.	 En
Tebas	 tienen	 un	 santuario	 junto	 con	 Temis	 y	 con	 Zeus	 Agoraio,	 el	 Zeus	 de	 las
asambleas	del	consejo.	En	la	medida	en	que	se	entiende	que	las	moiras	son	hijas	de	la
Noche	o	se	las	presenta	como	hijas	de	Océano	y	Gea,	o	como	hijas	de	Ananque,	se
insertan	totalmente	en	el	devenir	titánico.	En	cuanto	hijas	de	Zeus	y	de	Temis,	son	las
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diosas	oscuras	a	las	que	les	ha	sido	dado	el	poder	sobre	los	hombres.	Son	tejedoras,
hilanderas.	Cloto	es	la	hilandera;	Láquesis,	la	diosa	redentora;	Átropo,	la	ineludible,
es	la	encargada	de	cortar	el	hilo.	Láquesis	aparece	representada	también	con	un	rollo,
con	 las	 tablillas	 de	 la	 suerte	 o	 escribiendo;	Átropo,	 con	 el	 reloj	 solar	 o	 la	 balanza.
Desde	el	principio,	el	cetro	es	el	signo	de	su	poder.	Las	horas	y	las	moiras,	que	son
hermanas,	están	estrechamente	relacionadas.	El	carácter	implacable	que	muestran	las
moiras	es	también	propio	de	las	horas,	sólo	que	se	oculta	bajo	el	follaje	y	los	frutos.
Las	horas	y	 las	moiras	acompañan	al	hombre.	Aquéllas	se	entrelazan	en	 la	vida,	 lo
que	 les	 confiere	 su	 florescencia	 y	 sus	 frutos;	 éstas	 manejan	 el	 hilo	 y	 la	 trama,	 el
principio	y	 el	 final.	El	 tiempo	de	 la	 vida	depende	de	 las	 horas,	 y	 de	 las	moiras,	 el
tapiz	temporal	de	la	vida.

Mnemósine

En	Mnemósine	hay	algo	misterioso,	algo	oculto,	callado	y	profundo	que	emerge	con
claridad	 de	 la	 oscuridad	 y	 del	 sueño.	 Es	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 la	 vida,	 que	mana
silenciosa	y	suavemente.	En	esta	hija	de	Urano	y	de	Gea	el	devenir	titánico	es	el	más
silencioso	y	no	está	dirigido	hacia	fuera	sino	hacia	dentro.

A	 primera	 vista	 puede,	 tal	 vez,	 parecer	 extraño	 encontrar	 a	 Mnemósine	 en	 el
círculo	de	 las	 titánides.	Pero	así	como	en	Océano	se	hace	visible	un	perpetuo	ciclo
que	existe	en	sí	mismo,	un	retorno	de	lo	igual	que	en	incesante	fluir	llena	el	círculo,
así	también	en	Mnemósine	existe	un	retorno,	pues	como	señora	de	la	memoria	y	del
recuerdo	administra	aquella	fuerza,	aquella	capacidad	que	en	la	mente	vuelve	a	hacer
surgir	 las	copias	de	 lo	existente	y	provoca	que	 retorne	el	pasado	en	 la	 imagen.	Sea
cual	 sea	 el	 tipo	 de	 imágenes	 y	 repeticiones,	 todas	 proceden	 del	 devenir	 titánico.
Mnemósine	es	una	auténtica	hermana	de	Crono.	Es	voluntad	de	Crono	conferir	una
duración	 ilimitada	 al	 devenir	 titánico	 o	 provocar	 que	 gire	 en	 círculo	 tal	 y	 como	 lo
hace	Océano.	No	desea	el	futuro,	que	según	la	sentencia	de	Gea	no	le	pertenece	a	él
sino	a	su	hijo.	Y	también	Mnemósine,	en	cuanto	vive	en	el	reino	de	Crono,	no	sabe
nada	de	este	 futuro.	Se	 inclina	 sobre	 sí	misma	y	 repite	en	el	pensamiento	algo	que
siempre	 ha	 pasado	y	 siempre	 retorna.	La	memoria	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 sólo	 es
posible	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 en	 cuanto	 que	 la	 experiencia	 es	 repetición	 y
presupone	la	posibilidad	de	repetir	el	acontecimiento.

Beocia	 era	 el	 territorio	 en	 el	 que	 se	 veneraba	 en	 particular	 a	Mnemósine,	 y	 en
Eleuteras	y	Tespia	se	encontraba	la	sede	principal	de	su	culto.	De	ella	se	cuenta	que
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en	una	ocasión	en	Eleuteras	 liberó	 a	Dioniso	de	 su	 éxtasis,	 es	decir,	 le	devolvió	 la
memoria.	 Pausanias	 relata	 de	 ella	 otras	 muchas	 cosas.	 Quien	 desee	 descender	 al
santuario	y	oráculo	subterráneo	de	Trofonio,	que	se	encuentra	en	Beocia,	es	llevado
de	 entrada	 a	 las	 fuentes	 de	 agua.	Deberá	 beber	 del	 agua	 de	Lete	 para	 olvidar	 todo
aquello	que	había	pensado	hasta	ese	momento,	y	del	agua	de	Mnemósine,	que	le	hará
recordar	 lo	que	ha	visto	y	experimentado	al	descender	al	santuario.	Cuando	retorne
estará	tan	impregnado	de	terror	que	en	un	primer	momento	no	sabrá	nada	de	sí	mismo
ni	 reconocerá	 su	 entorno.	 Pasará	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	Mnemósine	 acuda	 en	 su
ayuda,	hasta	que	vuelva	en	sí	y	sea	capaz	de	reírse	de	nuevo.

La	caída	de	los	titanes	transforma	a	Mnemósine.	Se	convierte	en	amante	de	Zeus,
junto	al	que	permanece	durante	nueve	noches	en	Pieria	y	por	el	cual	se	convierte	en
madre	de	las	nueve	musas.	De	ahí	toman	su	nombre	las	noches	piéridas,	noches	en	las
que,	al	igual	que	en	las	musas,	se	engendra	también	toda	obra	inspirada	por	ellas.	Son
también	piéridas	las	noches	en	las	que	la	memoria	titánica	se	transforma	en	memoria
inspirada	 por	 las	musas.	Mnemósine,	 como	madre	 de	 las	musas,	 también	 llamadas
mnemónidas,	es	madre	del	recuerdo	que	inspiran.	Este	tipo	de	recuerdo	inspirado	al
que	 contribuye	 la	 memoria,	 que	 es	 el	 más	 elevado,	 surge	 del	 abrazo	 de	 Zeus	 y
Mnemósine	y	sale	a	la	luz	en	las	musas.

Se	dice	que	al	principio	sólo	había	una	musa,	que	después	fueron	tres	y	al	final
nueve.	 Esto	 demuestra	 que	 se	 hicieron	 visibles	 una	 después	 de	 otra,	 tal	 como	 lo
concibe	y	especifica	en	 las	artes	 la	memoria	 inspirada	por	 las	musas.	Allí	donde	se
presentan,	 las	musas	 están	 unidas	 y	 forman	 un	 coro	 bellamente	 ordenado.	Las	 tres
musas	 cuyo	 culto	 introdujeron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Helicón	 los	 alóadas	 Oto	 y
Efialtes	se	llaman	Melete,	Mneme	y	Aoide;	sus	nombres	designan	aquello	en	lo	que
reside	toda	obra	de	las	musas,	a	saber,	la	reflexión,	la	memoria	y	el	orden	melodioso.
En	 las	 musas	 se	 observa	 el	 placer	 que	 sienten	 con	 el	 agua,	 de	 modo	 que
posteriormente	 se	 las	 llama	pimpleidas,	 según	 la	 fuente	Pimpleia.	También	 reciben
otras	 denominaciones,	 tomadas	 de	 fuentes,	 cuevas	 y	 montañas.	 El	 Helicón	 es	 su
morada	predilecta;	se	bañan	en	los	ríos	Olmio	y	Permeso,	en	las	fuentes	Aganipe	e
Hipocrene.	Se	 las	encuentra	en	el	Pindo,	 el	Citerón,	 el	Parnaso,	donde	beben	de	 la
fuente	de	Castalia.	Humedecen	la	lengua	de	Zeus	con	el	rocío	para	que	sus	palabras
fluyan	con	suavidad	de	su	boca.	Esta	relación	con	el	agua,	con	las	ondas,	también	la
tiene	 Mnemósine,	 con	 la	 que	 se	 relaciona	 el	 conocimiento	 del	 ritmo	 y	 de	 la
periodicidad.	Su	memoria	contiene	todo	lo	rítmico,	tal	y	como	se	hace	patente	en	la
corriente	 circular	 de	 Océano.	Mnemósine	 no	 es	 madre	 de	 la	 memoria	 mecánica	 y
lógica	sino	de	la	ingeniosa,	que	se	apoya	en	la	percepción	de	estructuras	rítmicas.	El
ritmo	es	retorno	y	lo	que	retorna	rítmicamente	está	bajo	la	tutela	de	Mnemósine.	Por
tanto,	también	depende	de	ella	el	lenguaje	rítmico.

El	 himno	 de	 Hölderlin	 que	 lleva	 como	 título	 Mnemósine	 trata	 de	 la	 memoria
inspirada	por	las	musas.
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De	genio	audaz,
hábito	constante	de	la	inmóvil	Salamina,
en	el	extranjero	murió	el	gran	Áyax.
Patroclo,	en	cambio,	con	la	armadura	de	rey.	Y	también	muchos	otros
murieron.	Pero	en	el	Citerón	estaba
Eleuteras,	la	ciudad	de	Mnemósine,	a	quien,
habiéndose	quitado	el	manto,	después	el	dios	nocturno	soltó
los	bucles.	Los	celestiales,	a	saber,	se	enojan
cuando	uno	no	se	ha	contenido,
cuidando	el	alma	pues	debe	hacerlo;	a	éste
al	punto	le	falta	el	pesar.

Éste	 es	 el	 significado:	 al	 soltar	 el	 nocturno	 Zeus	 los	 bucles	 de	 Mnemósine,
también	suelta	el	sufrimiento,	que	surge	y	retorna	por	un	hondo	sentimiento	de	apego
al	pasado.	Suaviza	 lo	 titánico	en	Mnemósine,	 la	gravedad	del	 recuerdo.	Y	a	esto	se
refiere	el	final.	A	los	dioses	no	les	gusta	que	el	hombre	con	todo	su	ser	se	extinga	en
la	Mnemósine	 titánica,	 en	 el	 conjuro	 retornante	 de	 lo	 pasado	 y	 en	 el	 pesar	 por	 la
pérdida.	Un	pesar	como	éste	acaba	mal.	También	en	el	pesar	se	acerca	el	hombre	a	lo
titánico.

Jápeto

Jápeto	es	el	conductor	de	los	implacables	titanes	en	la	lucha	contra	los	dioses	que	se
extiende	desde	la	campiña	del	Otris	tesálico	hasta	el	Olimpo.	Es	el	padre	de	Prometeo
y	su	nombre	es	el	primero	que	se	encuentra	en	el	cuadro	genealógico	helénico.	Desde
un	 principio,	 la	 naturaleza	 titánica	 penetra	 en	 el	 hombre	 y	 se	 mezcla	 con	 él.	 El
hombre	no	es	un	 titán,	pero	bajo	múltiples	 aspectos	 se	 asemeja	 a	 ellos	mucho	más
que	a	los	dioses,	en	cuanto	que	deviene	y	que	está	condenado	al	retorno	del	devenir,
por	 la	 actividad	 incansable	 de	 sus	 deseos	 y	 sus	 afanes,	 por	 los	 planes	 sin	 fin	 que
trama	y	también	por	su	encadenamiento	al	duro	trabajo,	a	las	penurias	y	a	la	pobreza.
Aunque	de	un	modo	más	atenuado	y	débil,	le	ocupa	aquello	que	alienta	a	los	propios
titanes.	Los	 titanes	 son	bien	 conscientes	de	 esta	 similitud	 en	 el	 afán;	 no	miran	 con
desagrado	al	hombre	ni	carecen	de	simpatía	por	él.	En	Prometeo	la	simpatía	titánica
hacia	el	hombre	es	apasionada	y	fuerte.	Los	titanes	se	acercan	al	hombre	en	la	medida
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en	que	los	dioses	se	alejan	de	él	y	se	distancian.	En	un	mundo	sin	dioses,	lo	titánico
volverá	a	instalarse	con	toda	su	fuerza	ancestral.	Éste	es	el	núcleo	de	la	amenaza	que
Prometeo	tiene	deparada	a	Zeus.	En	cambio,	el	hombre	que	se	incline	de	nuevo	hacia
lo	titánico	correrá	peligro	pues	es	evidente	que	a	los	dioses	no	les	gusta	lo	titánico	en
el	hombre.	En	estos	hombres,	Ananque	se	manifiesta	con	más	claridad	y	Némesis	y
Dice,	 las	moiras	 y	 las	 ceres,	 les	 siguen	 atentas.	 Cuando	 el	 hombre	 tiende	 hacia	 lo
titánico,	se	aparta	de	Zeus	y	de	Apolo,	y	también	de	Dioniso	y	Pan,	por	los	que	los
titanes	 no	 sienten	 simpatía.	 El	 hombre	 entra	 en	 el	 marco	 de	 otra	 legalidad.	 Se	 ve
implicado	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 titanes	 y	 por	 todas	 partes	 y	 desde	 todos	 lados	 le
amenaza	 la	 ruina.	Cuando	 cae,	 se	 repite	 aquella	 caída	 que	 devastó	 el	 poder	 de	 los
titanes.

En	 Jápeto	 la	 naturaleza	 titánica	 se	 muestra	 en	 su	 expresión	 más	 áspera	 e
intransigente.	 La	 estirpe	 de	 los	 japétidas,	 a	 la	 que	 pertenece	 Prometeo,	 es
irreconciliable	 con	 el	 nuevo	 poder.	 Jápeto,	 junto	 con	 Crono,	 el	 hermano	 al	 que
asemeja,	 está	 preso	 dentro	 del	 Tártaro	 tenebroso.	 Jápeto	 mantiene	 una	 relación
estrecha	 con	Crono	 y	 también	 con	 su	 hermano	Océano.	 Sus	 esposas	Asia,	 Libia	 y
Clímene	son	hijas	de	Océano	y	de	Tetis.	En	la	naturaleza	de	Jápeto	se	manifiesta	una
implacable	dureza	uránica	que	también	tiene	Atlas,	al	que	engendra	con	la	oceánide
Clímene.	En	Atlas	se	disocian	la	herencia	de	Urano	y	la	de	Gea.	Para	Hesíodo	posee
una	 mente	 poderosa.	 Homero	 dice	 de	 él	 que	 urde	 la	 desgracia,	 que	 conoce	 las
profundidades	 del	 mar	 en	 toda	 su	 extensión	 y	 que	 es	 el	 dueño	 de	 aquellas	 largas
columnas	 o	 pilares	 que	 sostienen	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Está	 estrechamente	 unido	 a
Océano.	Participa	en	la	lucha	de	lado	de	los	titanes	y	se	ve	enredado	en	su	caída.	Zeus
le	impone	sostener	la	bóveda	celeste	sobre	la	cabeza	y	las	manos.	Y	así	está,	en	pie,
doblegado	 por	 la	 enorme	 carga,	 estribado	 en	 el	Occidente	 de	 la	 tierra	 cerca	 de	 las
hespérides,	que	son	sus	hijas.	Posteriormente,	se	encuentra	en	las	montañas	del	Atlas
africano,	donde	tiene	sus	rebaños	y	sus	jardines.	En	su	ser	hay	algo	pétreo	y	sale	el
encuentro	de	la	petrificación	cuando	Perseo	le	presenta	la	cabeza	de	la	Medusa	y	lo
convierte	en	una	montaña.	En	la	metopa	del	templo	de	Zeus	en	Olimpia	se	puede	ver
a	Heracles	aliviando	a	Atlas	de	su	carga.	En	el	encuentro	entre	Heracles	y	Atlas	se
produce	 una	 unión	 de	 fuerzas	 semidivinas	 y	 heroicas	 con	 las	 fuerzas	 titánicas.	 Se
acercan	 unas	 a	 otras	 para,	 de	 inmediato,	 separarse	 de	 nuevo.	 El	 cometido	 de	 los
titanes,	 ser	portadores	y	sostenedores	de	cargas,	aguantar	el	peso	y	persistir	bajo	 la
presión,	no	es	la	tarea	del	semidiós	ni	el	héroe.

La	herencia	uránica	de	Atlas	se	perpetúa	en	sus	numerosas	hijas.	Con	la	oceánide
Pléyone	engendra	a	las	siete	hermosas	pléyades	que,	inconsolables	por	la	suerte	de	su
padre	y	de	sus	hermanas	híades,	ultiman	sus	preparativos	y	son	 trasladadas	al	cielo
como	constelaciones,	donde	su	aparición	marca	el	 inicio	de	 la	 temporada	 favorable
para	 los	navegantes.	Donde	aparece	 lo	estrellado,	que	 tiene	una	órbita	y	un	camino
que	siempre	se	traza	de	nuevo,	no	está	lejos	lo	titánico.	Atlas	también	es	el	padre	de
Hiante,	 al	que	mata	una	serpiente	cuando	estaba	cazando,	y	de	 sus	hermanas,	 a	 las
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cuales,	dolientes	por	él,	Zeus	envía	al	cielo,	donde	se	las	puede	ver	junto	a	la	cabeza
del	Toro.	Las	híades	poseen	una	naturaleza	nínfea	que	es	fértil,	húmeda	y	favorable	al
crecimiento;	así	se	manifiesta	en	su	relación	con	Dioniso	Hies,	del	que	son	salvadoras
y	nodrizas.	Con	su	aparición	empieza	la	época	de	las	lluvias	y	las	tormentas.	En	todos
estos	hijos,	también	en	las	cuatro	hespérides,	se	manifiesta	una	naturaleza	uránica.

Entre	los	hijos	de	Jápeto	se	menciona	a	Búfago,	que	persigue	a	Ártemis	y	al	que
ella	 mata	 con	 una	 flecha.	 Entre	 los	 japétidas	 se	 encuentran	 Menecio,	 Prometeo	 y
Epimeteo.	 El	 destino	 de	 Jápeto	 conforma	 el	 gigantesco	 acorde	 final	 del	 devenir
cosmogónico	y,	puesto	que	se	diferencia	de	la	Titanomaquia,	requiere	una	exposición
para	él	solo.

La	caída	de	Crono	y	la	circunstancia	de	que	casi	todos	los	grandes	titanes	tomen
partido	a	favor	de	los	dioses	no	desalienta	a	Jápeto,	que	una	vez	más	emplea	todas	sus
fuerzas	para	salvar	el	poder.	En	él	se	hace	patente	la	brusquedad,	la	insensibilidad	que
reside	 en	 todo	 afán	 y	 esfuerzo	 titánico.	 En	 este	mundo	 de	 fuerzas	 gigantescas,	 tal
como	lo	representa	Jápeto,	se	muestra	a	la	vez	algo	gris	y	falto	de	alegría.	La	idea	de
la	 autoconservación,	 de	 la	 afirmación	del	 poder,	 destaca	 con	 toda	 su	 rigidez.	En	 el
reino	 de	 Crono	 se	 ha	 formado	 un	 equilibrio	 que	 no	 es	 capaz	 de	 cambiar	 ni
desplegarse.	Por	doquier	se	hace	patente	el	ciclo	de	fuerzas	que	se	contraponen	con
dureza	pero	que	dependen	aun	 así	 las	unas	de	 las	otras.	La	desconfianza	de	Crono
hacia	sus	hijos	mantiene	este	orden	atascado	y	encerrado	en	sí	mismo.	Es	un	orden
que	repite	incesantemente	lo	mismo	y	se	agota	en	estos	esfuerzos	infructuosos.	Crono
tiene	algo	senil,	muestra	las	huellas	de	la	más	avanzada	edad.	No	se	desprende	nada
maduro,	nada	consumado	del	devenir	que	no	posee	un	punto	de	 reposo	 fuera	de	 sí
mismo,	 que	 al	 igual	 que	 las	 mareas	 oscila	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 incoercible
desasosiego.	Los	 propios	 titanes	 parecen	modelos,	 esbozos	 de	 una	Gea	que	 trabaja
con	un	salvajismo	y	una	fertilidad	elementales.	Sólo	se	conocen	a	sí	mismos	y	jamás
están	de	acuerdo,	ni	siquiera	en	la	lucha	contra	los	dioses.	Su	mundo	está	escindido
hasta	los	abismos	y	gargantas	más	profundos,	tiene	algo	de	volcánico;	el	vulcanismo
aparece	estrechamente	ligado	a	lo	titánico.

Lo	que	deviene	posee	poca	conciencia	de	sí	mismo	o,	en	fin,	sólo	esa	conciencia
del	devenir	en	el	que	no	hay	nada	concluyente	y	entonces	nada	diferenciador.	Sí	hay
mucho	crecimiento	ciego	que	empuja	hacia	arriba,	metálico	y	pedregoso,	llenando	el
espacio	con	el	ruido	de	sus	movimientos.	Es	un	esfuerzo	carente	de	historia,	del	cual
nada	 deriva	 que	 pueda	 ser	 representado.	No	hay	 aquí	 nada	 trágico	 ni	 cómico,	 sólo
catastrófico,	pues	el	enfrentamiento	titánico	de	fuerzas	no	engendra	sino	catástrofes.
Nada	tienen	de	trágico	los	conflictos	que	acontecen	por	la	necesidad	de	una	ley	de	la
naturaleza,	pues	el	conflicto	trágico	no	se	cimienta	sobre	esta	necesidad	de	la	ley	de
la	naturaleza.	Tan	poco	trágicos	como	en	sí	mismos	son	la	vida	y	la	muerte,	lo	son	las
inundaciones,	 las	 deflagraciones	 o	 los	 desprendimientos	 de	 rocas	 que	 destruyen	 al
hombre;	 tampoco	 aflora	 un	 elemento	 trágico	 en	 el	 incesante	 devenir	 elemental.	De
ahí	que	en	él	tampoco	encontremos	la	risa	que	impregna	el	mundo	de	los	dioses.
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Dioniso	y	el	gran	Pan

La	 victoria	 de	 los	 dioses	 olímpicos	 se	 obtiene	 con	mucho	 esfuerzo.	 Tampoco	 son
únicamente	 las	 fuerzas	 divinas	 las	 que	 lo	 consiguen.	 Para	 derribar	 a	 los	 titanes	 se
requiere	a	los	titanes.	Y	ni	siquiera	ellos	son	suficientes	para	vencer	la	resistencia	de
Jápeto,	de	Atlas	y	de	sus	secuaces.	Es	preciso	abrir	las	puertas	de	las	profundidades,
es	preciso	que	hagan	su	aparición	los	terribles	vigilantes	ctónicos	que	siempre	habitan
en	 lo	 oculto,	 que	 sólo	 emergen	 al	 pleno	 día	 y	 a	 la	 luz	 en	 épocas	 de	 profunda
conmoción.	Sólo	acuden	cuando	se	ve	afectado	el	poder	en	su	 totalidad,	cuando	se
ven	afectados	por	 el	 temblor	que	 sacude	el	 cielo	y	 la	 tierra	y	el	último	abismo.	Es
entonces	 cuando	 se	 abren	 de	 golpe	 las	 broncíneas	 puertas	 del	 Tártaro,	 del	 que	 la
Ilíada	cuenta	que	está	bajo	del	Hades,	tan	debajo	de	él	como	está	el	cielo	encima	de
la	tierra.

En	 la	 lucha	de	 los	dioses	contra	 los	 titanes	no	 subyace	dualismo	alguno.	No	se
puede	concebir	como	un	enfrentamiento	entre	un	principio	de	luz	y	otro	de	oscuridad.
Los	tenebrosos	hecatónquiros	y	los	cíclopes	acuden	en	ayuda	de	Zeus,	que	los	llama.
La	ofensiva	contra	los	titanes	se	produce	desde	arriba	y	desde	abajo.	Sólo	en	virtud
de	este	ataque	tan	generalizado	pueden	ser	vencidos.

Dioniso	participa	 también	en	el	 ataque.	Dioniso	está	 estrechamente	vinculado	a
los	 titanes.	La	oposición	entre	 lo	dionisiaco	y	 lo	 titánico	se	acentúa	aún	más	por	el
hecho	de	que	tienen	una	misma	esencia	emparentada.	Dioniso,	en	contraposición	con
los	 dioses	 olímpicos,	 se	 caracteriza	 por	 ser	 un	 dios	 del	 devenir,	 del	 cambio	 y	 la
transformación	 perpetuos.	 Esto	 también	 lo	 distingue	 de	 los	 dioses	 fálicos,	 cuya
constante	e	inalterable	función	es	la	de	ser	los	vigilantes,	salvaguardias	y	protectores
del	 sexo.	Como	 dios	 del	 devenir,	Dioniso	 colinda	 con	 los	 titanes,	 ante	 todo	 por	 la
epifanía	de	su	tormentosa	irrupción	juvenil.	El	estallido	de	su	locura	parece	oscurecer
el	lucidus	ordo	del	mundo	de	los	dioses	y	los	hombres	en	todas	sus	relaciones,	y	un
hombre	sin	imaginación	y	sin	olfato	como	el	rey	Penteo	podía	decir	con	un	atisbo	de
razón	que	este	delirio	era	equiparable	a	la	destrucción	y	debía	ser	atajado.	No	siempre
es	 fácil	 reconocer	 a	 un	 dios	 y	 Penteo,	 un	 soberano	 en	 época	 de	 cambio,	 hubo	 de
responder	por	su	equivocación	de	un	modo	cruel.

Dioniso	 no	 es	 un	 titán,	 por	 muy	 titánicos	 que	 puedan	 parecer	 siempre	 sus
comienzos.	No	llega	para	apoyar	a	la	casa	de	Crono;	se	encamina	al	reino	que	Zeus	le
ha	adjudicado	y	lo	conquista	para	tomar	posesión	y	afianzarse	en	él.	Al	poco	tiempo,
se	inmiscuye	en	la	lucha	contra	los	titanes,	lado	a	lado	con	Zeus,	del	que	es	hijo	y	fiel
seguidor.	 Queda	 patente	 lo	 que	 le	 separa	 de	 los	 titanes,	 del	 círculo	 de	 los	 doce
grandes	y	de	Prometeo.	El	devenir	titánico	y	dionisiaco	no	son	lo	mismo	y	su	retorno
también	es	diferente.	El	cambio	que	da	comienzo	con	la	llegada	de	Dioniso	toma	otro
camino	y	tiene	otro	objetivo.	Su	devenir	no	es	la	repetición	elemental	sin	fin	en	la	que
desemboca	el	curso	y	el	movimiento	de	 los	 titanes,	que	no	va	más	allá.	Este	modo
telúrico	de	obrar	 se	 limita	a	arañar	 superficialmente	 la	 tierra,	a	cruzar	 su	superficie
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como	 los	 cambios	 de	 tiempo.	 Dioniso	 no	 es	 únicamente	 un	 dios	 del	 cambio,	 es
además	un	dios	de	 las	 transformaciones,	un	dios	por	medio	del	cual	el	que	deviene
toma	 conciencia	 de	 lo	 devenido	 como	 de	 una	 paradoja.	 Desquicia	 el	 pasado	 y	 el
futuro,	 y	 crea	 un	 acceso	 al	 presente	 atemporal.	 La	 insuficiencia	 dionisiaca	 es
diferente	de	 la	 titánica.	Se	 considera	que	 es	 tarea	del	hombre	 transformar	 su	modo
titánico	 en	 dionisiaco.	Esto	 tiene	 lugar	 por	medio	 del	 delirio	 catártico	 que	Dioniso
infunde	al	hombre.	El	que	ha	sido	presa	de	este	delirio	es	acogido	en	la	comunidad
dionisiaca,	experimenta	en	sí	mismo	la	fuerza	del	dios.	Su	vinculación	con	el	dios	se
identifica	con	la	eliminación	de	las	fijaciones	temporales,	la	supresión	de	los	límites,
la	apertura	del	Hades,	la	exuberancia,	la	embriaguez	y	la	gran	fiesta.	Entre	los	titanes
no	hay	fiestas.	En	ese	mundo	de	férrea	necesidad	nada	es	festivo,	como	tampoco	es
nada	 trágico	 ni	 cómico.	 En	 los	 titanes	 reina	 una	 seriedad	 grande	 y	 tosca,	 no	 sólo
porque	confían	ciegamente	en	lo	que	son	sino	porque	cada	uno	se	conoce	únicamente
a	sí	mismo	y	nadie	quiere	saber	nada	del	otro.	Cada	uno	se	mueve	en	la	trayectoria
que	 le	 es	 propia.	 Dioniso,	 en	 cambio,	 es	 un	 personaje	 público,	 y	 en	 este	 espíritu
comunitario	se	fundamenta	la	fiesta	dionisiaca.	Dioniso	no	sólo	produce	la	tragedia;	a
diferencia	de	los	titanes,	él	mismo	es	un	dios	trágico	y	a	la	vez	señor	de	las	fiestas	y
de	las	procesiones	fálicas.	El	conflicto	trágico	y	el	cómico	son	productos	de	su	modo
de	obrar;	advienen	con	el	tiempo	y	con	el	nuevo	concepto	de	tiempo	que	él	aporta.	De
ahí	que	también	sea	el	señor	de	la	historia	y	ponga	punto	final	al	devenir	ahistórico.
Instaura	la	cesura	que	posibilita	la	historia.	Esto	no	es	fácil	de	concebir	a	no	ser	que
entendamos	que	toda	historia	presupone	algo	que	no	le	pertenece.	Si	 todo	estuviese
dentro	del	ciclo	de	los	titanes	no	podría	existir	la	historia.

Los	titanes	son	los	defensores	de	un	viejo	orden	cuyas	murallas	ciclópeas	tienen
algo	indestructible,	pues	han	sido	erigidas	por	la	propia	necesidad.	La	necesidad	no	es
aquí	aquello	que	causa	admiración.	En	el	esfuerzo	del	hombre	hay	un	afán	incesante
por	liberarse	de	estas	cadenas	que	oprimen	y	abren	heridas.	Necesario	es	aquello	que
está	 condicionado	 por	 la	 razón,	 que	 parece	 haber	 sido	 producido	 a	 través	 de
condiciones.	 No	 obstante,	 también	 declaramos	 necesario	 lo	 incondicional.	 Y	 no
porque	 no	 parezca	 estar	 ligado	 a	 condición	 alguna	 sino	 porque	 frente	 a	 él	 no	 hay
elección,	 porque	 es	 constrictivo	 e	 incapaz	 de	 modificarse.	 Donde	 existe	 una
necesidad	 que	 opera	 de	 un	 modo	 mecánico,	 allí	 también	 reconocemos	 que	 viene
condicionada	por	un	modo	mecánico.	Ahora	bien,	 según	nuestro	uso	 lingüístico,	 lo
incondicional	 también	 es	 necesario.	 La	 expresión	 es	 contradictoria,	 pero	 el
significado	es	el	mismo.	No	obstante,	existe	una	diferencia.	Aquello	que	nace	de	las
condiciones,	adquiere	su	necesidad	a	través	de	la	secuencia	de	las	condiciones,	que	es
continua	y	obligatoria.	Aquí	prestamos	atención	a	la	dependencia.	Cuando	definimos
la	 necesidad	 como	 incondicional,	 no	 prestamos	 atención	 a	 la	 secuencia	 de	 las
condiciones	sino	a	que	ya	no	tenemos	elección.	Urano	impera	sobre	un	espacio	en	el
que	poco	acaece.	Una	duración	y	una	calma	férreas	definen	su	soberanía;	el	devenir
titánico	todavía	no	ha	dado	comienzo.	Los	titanes	todavía	no	llenan	la	tierra	con	su
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vida,	 con	 su	 fuerza;	 por	 doquier	 reina	 un	 silencio	 atemporal.	 Urano	 evidencia	 una
necesidad	 férrea.	 Esta	 necesidad	 uránica	 no	 es	 la	 del	 devenir,	 de	 la	 que	 está
impregnada	 su	 descendencia.	 El	 tiempo	 parece	 haberse	 detenido;	 sólo	 empezará	 a
correr	más	rápido	bajo	Crono.	Cuando	todo	es	concebido	como	necesario,	no	existe	la
libertad,	ni	siquiera	existe	una	necesidad	de	libertad.	Pero	allí	donde	la	mente	que	se
sabe	 enviada	 a	 jugar	 ha	 sentido	 la	 necesidad,	 aunque	 sea	 una	 sola	 vez,	 ya	 no
conseguirá	 librarse	de	ella.	El	poder	y	 la	 fuerza	de	atracción	de	 lo	bello	 residen	en
que	en	sí	mismo	es	libre.	El	mundo	del	devenir	titánico	no	está	imbuido	de	la	sed	y	la
pasión	por	lo	bello.	En	él	no	se	generan	el	exceso	ni	 la	exuberancia,	puesto	que	las
fuerzas	se	consumen	en	su	propio	obrar	y	si	se	renuevan	constantemente	es	para	caer
de	nuevo	en	 la	consunción.	Los	 titanes	no	conocen	el	ocio.	Dioniso	se	sustrae	a	su
modo	de	obrar,	no	puede	dedicarse	a	él.	Es	un	dios	de	la	exuberancia	y	la	brinda	allí
donde	 llega.	De	él	parten	 la	riqueza,	 la	ebriedad	y	el	olvido.	Los	 titanes	no	regalan
nada	a	nadie,	no	se	hacen	partícipes	sino	que	permanecen	en	moradas	inaccesibles	de
las	que	no	es	posible	 llevarse	 fruto	alguno.	No	cuidan	ni	protegen	al	hombre.	Pero
Dioniso	es	un	curador.	Como	curador	del	pueblo	y	organizador	de	fiestas,	guardián	de
las	viñas	y	de	los	productos	del	campo,	como	esposo	de	Ariadna,	está	muy	lejos	de
todo	lo	titánico.

A	él	lo	persiguen	los	titanes	con	un	odio	tan	atento,	agudo	y	persistente	como	no
le	 demuestran	 a	 ningún	 otro	 dios.	 Parece	 como	 si	 lo	 estuviesen	 observando
constantemente,	como	si	estuviesen	al	acecho	sin	perderle	de	vista.	Lo	titánico	y	 lo
dionisiaco	limitan	uno	con	otro.	Los	titanes	siguen	a	Dioniso	en	todas	las	etapas	de	su
epifanía	y	finalmente	caen	sobre	él.	Él	se	pone	a	la	defensiva	y	emplea	su	arte	de	la
transformación,	como	león,	serpiente	o	tigre,	hasta	que	sucumbe	a	ellos	en	forma	de
toro	y	es	despedazado.

Pan	se	implica	con	Dioniso	en	la	lucha	contra	los	titanes.	Se	cuenta	de	él	que	se
fabricó	una	corneta	con	una	concha	de	mar,	una	trompeta	cuyo	estruendo	asustó	a	los
titanes.	¿En	qué	se	fundamenta	la	batalla	que	aquí	se	libra?	Al	dios	fálico	no	le	gusta
lo	titánico,	lo	afronta	con	extrañeza	y	rechazo.	Su	poder	se	muestra	en	otro	ámbito.
Ya	 sus	 mismos	 movimientos	 se	 diferencian	 de	 todo	 movimiento	 titánico.	 Es	 un
cazador,	 un	 buscador	 y	 un	 hallador.	 Su	 infatigable	 constancia	 concierne	 al	 sexo;
empieza	y	acaba	en	el	ámbito	fálico.	Es	un	ámbito	que	yace,	con	toda	la	vida	que	lo
colma,	en	una	calma	imperturbada	que	hacia	mediodía	va	adquiriendo	la	densidad	de
un	silencio	pánico.	El	silencio	de	Pan,	su	reposo,	igual	que	su	placer	por	el	ruido,	las
risas	y	el	alboroto,	son	fálicos.	Pan	surge	desde	el	origen	como	un	engendrador,	como
hijo	de	dioses	y	ninfas.	En	la	profunda	siesta	que	duerme,	así	como	en	su	agitación
atenta,	 se	 muestra	 como	 un	 procreador.	 En	 él	 la	 fuerza	 engendradora	 no	 está
contenida	como	la	corriente	marítima	lo	está	en	el	Océano.	Su	lugar	no	se	encuentra
en	el	mundo	del	devenir	titánico,	impregnado	de	esfuerzos	de	la	voluntad.	Como	dios
ocioso	 y	 sensible	 que	 preside	 el	 sexo	 y	 sus	 juegos,	 Pan	 se	 halla	 contrapuesto	 a	 la
esencia	 titánica.	En	 la	ociosidad	de	Pan	 se	puede	ver	 la	plácida	 existencia	del	dios
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ajeno	 a	 toda	 penuria	 y	 esfuerzo;	 así	 se	 demuestra	 en	 su	 contento	 por	 los	 asuntos
ociosos.	 Es	 el	 dios	 de	 la	 naturaleza	 arcádica	 primigenia,	 el	 dios	 de	 las	 praderas
nínfeas,	 de	 los	 danzantes	 cuyas	 figuras	 doradas	 destacan	 sobre	 el	 constante	 y
profundo	azul	del	cielo	de	Arcadia.	Pan	es	un	dios	de	la	madurez	y	es	propicio	a	todo
lo	 que	 madura;	 así	 como	 Dioniso,	 dios	 de	 la	 exuberancia	 y	 de	 la	 fertilidad,	 es
multiplicador	y	dispensador.	Los	titanes	no	derrochan	nada;	aun	con	todo	su	poderío,
en	 ellos	 hay	 algo	 de	 mezquino.	 Al	 Pan	 ocioso	 sus	 esfuerzos	 le	 son	 extraños.	 Sus
luchas	son	de	otro	tipo,	se	parecen	a	las	cazas	que	emprende.	Es	un	gran	cazador	y	en
ello	 se	 expresa	 la	 relación	 que	mantiene	 con	 el	 sexo.	De	 improviso,	 los	 titanes	 se
asustan	con	 la	estruendosa	aparición	del	dios	 fálico.	Se	ven	atacados	desde	un	 lado
que	no	esperaban	y	con	armas	a	las	que	no	es	fácil	hacer	frente.

Los	titanes	y	los	gigantes

¿Qué	 une	 a	 los	 titanes	 y	 a	 los	 gigantes	 y	 en	 qué	 se	 distinguen?	Ambos	 tienen	 en
común	que	proceden	de	Gea	y	ambos	están	implicados	en	la	lucha	contra	los	dioses.
Homero	cuenta	de	los	gigantes	que	están	dominados	por	el	rey	Eurimedonte,	que	son
muy	altaneros	y	que,	a	pesar	de	su	estatura	gigantesca	y	su	proximidad	con	respecto	a
los	dioses,	 son	mortales.	Hesíodo	añade	que	 sostienen	armas	centelleantes	y	 lanzas
imponentes.	 Según	 él,	 brotan	 de	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 derrama	 el	 miembro
cercenado	 de	 Urano	 que	 recoge	 Gea.	 Pero	 también	 se	 les	 atribuye	 como	 padre	 a
Tártaro.

El	Tártaro	comprende	dos	cosas.	Por	un	lado,	el	abismo	que	se	encuentra	bajo	el
Hades,	que	está	cerrado	por	unas	puertas	de	bronce	y	tiene	las	mismas	dimensiones
que	el	 espacio	celeste	que	 se	extiende	 sobre	él.	Además,	 es	hijo	de	Éter	y	de	Gea.
Habita	en	las	profundidades	de	la	tierra	con	el	mismo	nombre,	como	un	ser	ctónico
que	no	se	deja	ver.	Vive	en	el	seno	de	Gea,	es	su	hijo	menor	y	junto	con	ella	engendra
a	Tifón.	Tifón	es	de	gigantesca	estatura	y	tiene	cien	cabezas	de	serpiente	que	están	en
constante	 movimiento.	 De	 cada	 uno	 de	 sus	 ojos	 refulge	 fuego	 y	 cada	 una	 de	 sus
cabezas	está	dotada	de	voz.	A	veces,	los	sonidos	que	emite	los	entienden	los	dioses,
otras	parecen	el	bramido	de	un	león	o	de	un	toro,	o	el	ladrido	de	un	perro,	o	son	como
un	 silbido	 fuerte	 y	 penetrante.	Actúa	desde	 el	 interior	 de	 la	 tierra	 por	medio	de	 su
fuerza	concentrada,	en	la	que	se	condensa	el	fuego	telúrico,	e	irrumpe,	devastador,	el
vapor	ígneo.	Su	fuerza	es	tan	grande	que	aspira	a	ser	el	único	soberano.	Se	arma	para
este	combate	una	vez	que	ha	sido	 tomada	 la	decisión	entre	 los	dioses	y	 los	 titanes.
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Los	dioses	 se	 tambalean	 ante	 su	 ataque	y	 se	 dan	 a	 la	 fuga,	 entre	 ellos	Pan,	 que	 se
convierte	en	un	macho	cabrío	con	cola	de	pez	y	por	tanto	busca	el	agua.	Zeus,	con	el
apoyo	de	Atenea,	sujeta	a	Tifón	con	sus	rayos	de	forma	que	lo	obliga	a	retornar	a	las
tinieblas	 de	 las	 que	 emergió.	 La	 lucha	 de	 Zeus	 con	 Tifón	 se	 asemeja	 a	 la
Titanomaquia.	 La	 tierra,	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 tiemblan.	 Se	 desencadenan	 con	 furia
terremotos,	 mareas	 y	 conflagraciones,	 de	 modo	 que	 se	 estremecen	 el	 Hades,	 el
Tártaro	y	los	titanes	encerrados	en	él.

Como	hijo	de	Tártaro	y	Gea,	como	padre	de	criaturas	ctónicas,	ocupa	el	centro	de
toda	la	esencia	ctónica	que	se	reproduce	por	medio	de	él	y	adquiere	su	forma.	Es	el
padre	de	Tifón,	enteramente	semejante	a	él,	y	con	Equidna	engendra	a	Cerbero,	a	la
Hidra	 de	Lerna,	 a	 la	Quimera	 y	 al	 perro	Orto.	Basta	 con	 echar	 una	 ojeada	 a	 estas
criaturas	para	reconocer	su	parentesco.	Cerbero,	el	perro	vigilante	de	Hades	que	deja
entrar	 a	 las	 almas	 en	 el	 Hades,	 pero	 no	 salir	 de	 él,	 tiene	 forma	 de	 serpiente	 y	 es
pluricéfalo;	sus	ladridos	hacen	temblar	al	mundo	inferior	y	de	sus	fauces	abiertas	sale
una	 espuma	 venenosa	 de	 cuyas	 gotas	 brota	 la	 planta	 llamada	 acónito.	La	Hidra	 de
Lerna	 tiene	 nueve	 cabezas;	 la	 del	 medio	 la	 hace	 inmortal	 y	 está	 completamente
impregnada	de	veneno.	Quimera,	que	está	henchida	de	veneno	y	lo	escupe,	tiene	tres
cabezas	que,	a	decir	de	Hesíodo,	son	de	 león,	de	cabra	y	de	dragón.	El	perro	Orto,
que	apacienta	los	rebaños	de	Gerión,	tiene	tres	cuerpos	que	se	unen	en	el	vientre.	Por
su	forma,	estas	criaturas	se	diferencian	de	los	hijos	de	Urano	y	de	Gea;	lo	titánico	no
se	muestra	 en	estas	 formas	ctónicas.	Son	 figuras	 espantosas	que	engendra	 la	 tierra,
destructoras,	 devastadoras,	 devoradoras	 de	 la	 vida	 que	 les	 rodea.	 Son	 vigilantes	 de
Gea.	El	pavor	que	infunden	es	enorme.	En	ellas	hay	algo	ígneo	y	a	la	vez	venenoso.
Ya	su	propia	forma	corporal,	la	unión	de	figuras	zoomorfas	opuestas	y	su	pluricefalia,
pone	en	evidencia	su	carácter	contradictorio.	Son	seres	del	devenir	cosmogónico	tal	y
como	emerge	de	la	última	esfera	ctónica.	Los	dragones	y	las	serpientes	son	animales
ctónicos,	pero	 también	 lo	 son	el	perro	y	 la	 cabra.	Así	 como	Tifón	 sólo	empieza	 su
lucha	para	ser	el	único	soberano	una	vez	que	los	titanes	han	sido	subyugados	por	los
dioses,	así	todas	estas	figuras	ctónicas	adquieren	vida	verdadera	e	irrumpen	una	vez
que	 se	 ha	 hundido	 el	 reino	 de	 Crono.	 Aunque	 muy	 opuestos	 entre	 sí,	 estos	 seres
configuran	un	grupo	común.	Todos	quieren	dominar,	pero	no	están	llamados	a	reinar
y	es	preciso	aniquilarlos	cuando	no	 se	avienen	a	 servir	 como	vasallos.	La	caída	de
Tifón,	el	más	fuerte	de	ellos,	arrastra	consigo	a	los	demás.	El	hijo	de	Zeus,	Heracles,
proseguirá	con	 la	 labor	de	su	padre,	a	saber,	acabar	con	estos	seres.	Heracles	causa
estragos	entre	los	hijos	de	Tifón	y	de	Equidna;	limpia	las	montañas,	las	gargantas	y
los	pantanos	de	estos	seres.	Este	semidiós	odia	lo	ctónico	monstruoso	y	desmedido,	y
en	 todas	partes	 establece	 límites	 y	medidas.	No	quiere	 que	 la	 tierra	 esté	 poblada	y
dominada	por	estas	criaturas	puesto	que	no	tienen	cabida	dentro	del	orden	de	Zeus	y
deben	regresar	al	lugar	de	donde	salieron,	al	seno	de	Gea,	al	abismo	del	Tártaro.

Ésta	es	también	la	suerte	de	los	gigantes.	Tienen	algo	tifónico	que	los	diferencia
de	 los	 titanes.	También	Heracles	es	su	enemigo.	Así	como	Tifón,	cuya	fuerza	actúa
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desde	el	 interior	de	 la	 tierra,	desde	el	ámbito	del	 fuego	 telúrico	del	que	 irrumpe	un
vaho	condensado	y	una	lava	ardiente,	así	los	gigantes	están	próximos	a	la	naturaleza
profunda	e	ígnea	de	Gea.	Su	país	natal	es	Flegra;	los	campos	flegreos	son	el	territorio
en	 el	 que	 actúan.	 Donde	 los	 gigantes	 aparecen,	 en	 Tracia,	 Macedonia	 y	 la	 Italia
meridional,	o	en	el	extremo	occidente	de	Océano,	cerca	de	Tartesos,	su	aparición	está
ligada	a	un	entorno	volcánico.	El	ámbito	de	su	dominio	es	más	acotado	que	el	de	los
titanes.	Además,	pertenecen	a	Gea	en	un	sentido	más	estricto	que	los	titanes.	De	ahí
que	 se	 aluda	 a	 ellos	 como	 los	 nacidos	 de	 la	 tierra,	 los	 surgidos	 de	 la	 tierra	 por
antonomasia.	 En	 ellos	 apenas	 se	 detectan	 rasgos	 uránicos.	 Cuando	 se	 les	 asigna	 a
Tártaro	 como	padre,	 se	 pretende	 indicar	 con	 ello	 que	 son	 hijos	 de	 la	 tierra.	En	 las
representaciones	 más	 antiguas	 aparecen	 como	 figuras	 humanas.	 Una	 de	 sus
características	 constantes	 es	 su	 cabello,	 que	 ondea	 al	 aire	 descontroladamente.	 Su
fuerza	 ctónica	 se	 hace	 patente	 en	 sus	 garras	 de	 dragón,	 con	 las	 que	 se	 les	 suele
representar.	Cuando	nos	encontramos	con	estas	formaciones	nos	hallamos	muy	lejos
de	 lo	 titánico.	 Las	 patas	 en	 forma	 de	 cola	 que	 terminan	 en	 cabezas	 de	 serpiente
silbantes	 les	 confieren	 algo	 poderoso,	 torpe	 e	 inquietante.	 En	 estas	 extremidades
palpita	una	vida	propia;	se	levantan	trepando	y	serpenteando	como	si	fuesen	escamas
y	aletas.	Las	 cabezas	de	 serpiente	 toman	parte	 en	 la	 lucha	y	 se	 encarnizan	 con	 sus
contrarios,	 tal	 y	 como	 se	 ve	 en	 el	 relieve	 del	Vaticano	 donde	 una	 de	 esas	 cabezas
muerde	 la	espalda	de	Ártemis.	En	el	 friso	del	altar	de	Priene	 los	gigantes	 tienen	en
parte	 figura	 de	 hombre,	 en	 parte	 de	 dragón;	 también	 tienen	 alas.	 Jamás	 los
encontramos	 cabalgando	 y	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 los	 corceles	 y	 los	 carros.
Carecen	del	movimiento	al	que	están	encadenados	los	titanes;	el	movimiento	circular
de	Océano	y	de	Tetis,	la	órbita	circular	de	Helio,	de	Eos,	de	Selene	o	de	las	horas	no
se	 percibe	 en	 ninguno	 de	 los	 gigantes.	 Tenemos	 ante	 nuestros	 ojos	 unas	 figuras
totalmente	diferentes.

Homero	los	define	como	un	pueblo	que	estaba	bajo	el	cetro	de	un	rey.	Existe	un
gran	 número	 de	 gigantes,	 pero	 sólo	 conocemos	 los	 nombres	 de	 sus	 cabecillas.	 Es
difícil,	 a	 menudo	 imposible,	 diferenciar	 a	 los	 diferentes	 gigantes	 si	 no	 aparece	 su
nombre	en	las	representaciones.	No	hay	en	ellos	nada	que	los	distinga,	y	no	es	éste	un
rasgo	de	poca	importancia.	Atacan	ruidosos,	desordenados,	llenos	de	la	fuerza	salvaje
del	movimiento.	Son	belicosos	y	acuden	en	masa,	lanzan	al	cielo	rocas	y	troncos	de
árbol	 encendidos	 y	 en	 su	 acometida	 llevan	 antorchas	 en	 las	 manos.	 Acerca	 de	 la
Gigantomaquia	podemos	decir	que	las	representaciones	y	elaboraciones	artísticas	son
tanto	más	precisas	cuanto	más	tardías.	Lo	que	recopilaron	al	respecto	los	mitógrafos,
en	particular	Apolodoro,	coincide	con	la	época	de	los	coleccionistas	eruditos.	A	estos
coleccionistas,	que	carecen	de	sensibilidad	por	las	relaciones	del	mito	con	la	vida,	se
les	escapa	también	la	confusión	de	los	titanes	con	los	gigantes.

Entre	 los	 gigantes	 destacan	 Alcioneo	 y	 Porfirión.	 En	 su	 tierra	 natal	 Alcioneo,
señor	 de	 Palene,	 es	 inmortal,	 de	 ahí	 que	 Heracles	 lo	 abata	 con	 sus	 flechas	 y	 a
continuación,	 aconsejado	 por	 Atenea,	 lo	 arrastre	 fuera	 de	 Palene,	 donde	 perece.
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Porfirión,	que	ataca	a	Heracles	y	Hera	y	pretende	violar	a	la	diosa,	muere	atravesado
por	 los	 rayos	 de	 Zeus	 y	 las	 flechas	 de	 Heracles.	 Encontramos	 representada	 esta
escena	 en	 la	 vasija	 mélica	 del	 Louvre.	 Para	 Píndaro,	 Porfirión	 era	 el	 dios	 de	 los
gigantes	y	señor	de	Atmonon.	Polibotes,	que	se	enfrenta	a	Poseidón,	huye	de	él	hacia
Cos,	y	Poseidón	le	arroja	un	pedazo	de	isla.	Yace	debajo	de	la	isla	Nisiros	que,	tal	y
como	relata	Plinio,	se	separó	violentamente	de	Cos	a	causa	de	un	terremoto.	Le	está
deparada	una	suerte	similar	a	la	de	Tifón,	sobre	el	cual	arroja	Zeus	las	islas	que	están
frente	a	Cumas,	y	a	la	de	Tántalo,	sobre	el	cual	Zeus	desploma	los	montes	del	Sípilo.
En	 una	 época	 posterior	 se	 decía	 que	 debajo	 del	 Vesubio	 yacía	 Alcioneo.	 Dioniso
hunde	 su	 tirso	 en	 el	 gigante	 Éurito.	 Se	 cuenta	 que	 Dioniso,	 Hefesto	 y	 los	 sátiros
acuden	 a	 la	Gigantomaquia	montados	 en	 asnos.	Clitio	 es	 vencido	por	Hefesto,	 que
lanza	contra	él	un	hierro	candente,	y	por	Hécate.	A	Agrio	y	a	Toante,	que	entran	en
combate	con	mazas	de	bronce,	los	matan	las	moiras;	a	Gratión	lo	mata	Ártemis,	y	a
Hipólito,	Hermes,	portador	del	gorro	de	Hades.	Zeus	y	Ares	vencen	juntos	a	Mimas;
Atenea,	a	Encélado,	al	que	en	su	huida	 le	arroja	Sicilia,	y	 también	a	Palas,	a	quien
despelleja.	De	parte	de	los	gigantes	combaten	Asterio	y	León,	así	como	los	alóadas
Oto	 y	 Efialtes,	 que	 se	 enfrentan	 a	Apolo,	 Poseidón	 o	 Zeus	 y	 a	 los	 que	 da	muerte
Apolo	 porque	 persiguen	 a	Ártemis.	Los	 alóadas	 presentan	 rasgos	 gigantoides,	 pero
también	tienen	dotes	artísticas	puesto	que	aparecen	como	instauradores	del	culto	a	las
musas	en	el	Helicón	y	poseen	características	que	los	diferencian	de	los	gigantes.	La
isla	de	Naxos,	donde	ambos	alóadas	poseían	su	propio	recinto	sagrado,	también	sabe
de	 un	 relato	 según	 el	 cual	 ambos	 murieron	 por	 un	 ardid	 de	 Ártemis,	 que	 pasó
entremedio	 de	 ambos	 con	 forma	 de	 cierva,	 de	 suerte	 que	 dirigieron	 contra	 ellos
mismos	las	flechas	que	disparaban.

En	 la	 lucha	 los	 gigantes	 aparecen	 como	 agresores.	 Se	 los	 presenta	 como	 los
enemigos	 de	 los	 dioses,	 como	 los	 impíos	 y	 altaneros	 que	 asaltan	 el	 Olimpo	 y
pretenden	 derrocar	 a	 Zeus	 y	 sobrepasarse	 con	 las	 diosas.	 Zeus	 los	 abate	 con	 sus
rayos,	Heracles	 acribilla	 a	 cada	 uno	 de	 los	 caídos	 con	 sus	 flechas.	El	 núcleo	 de	 la
lucha	y	el	que	la	resuelve	es	Heracles.	Sin	un	semidiós,	así	lo	presagia	el	oráculo	de
Gea,	no	hay	gigante	que	pueda	morir	a	manos	de	un	dios.	Los	dioses	no	pueden	llevar
por	 sí	 solos	 a	 término	 la	 lucha,	 por	 esta	 razón	Atenea	 llama	 a	Heracles.	Así	 como
combate	 a	 los	 hijos	 de	 Tifón,	 así	 lo	 hace	 con	 los	 gigantes.	 No	 toma	 parte	 en	 la
Titanomaquia	y	sólo	entra	en	relación	con	Prometeo,	pero	entonces	como	ayudante	y
amigo.	 El	 semidiós,	 que	 es	 un	 intermedio	 entre	 dioses	 y	 hombres,	 pone	 fin	 a	 la
batalla.	El	hijo	de	Zeus	es,	pues,	capaz	de	algo	que	el	propio	Zeus	no	puede	llevar	a
cabo.	Establece	una	nueva	medida,	un	nuevo	límite	en	esta	lucha;	él	mismo	delimita
al	hombre	frente	a	lo	gigantesco.	Su	fortaleza	es	otra	y	es	de	un	tipo	más	elevado	que
la	de	Alcioneo,	Polibotes,	Porfirión	y	Encélado.	Está	enraizada	en	una	presencia	de
ánimo	que	es	inquebrantable	y	que	no	sucumbe	al	miedo.	La	lucha	de	Heracles	contra
Alcioneo	 muestra	 cómo	 hay	 que	 enfrentarse	 a	 seres	 así,	 que	 alardean	 de	 su
invencibilidad	telúrica;	el	hecho	se	repite	en	su	lucha	contra	Anteo.	Es	el	combate	de
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Zeus	contra	Tifón,	el	de	Apolo	contra	Pitón,	el	del	mundo	griego	contra	Equidna	y
Quimera,	 y	 Heracles	 es	 su	 paladín.	 Heracles	 sigue	 la	 llamada	 de	 Atenea,	 en	 cuya
amistad	confía	y	que	libró,	junto	con	él,	la	batalla	hasta	la	victoria.	Lo	gigantesco	no
sólo	 constituye	 para	 el	 hombre	 mortal	 una	 amenaza,	 también	 es	 tentación	 de
desbordar	 los	 límites.	 Es	 una	 jactancia	 de	 fuerzas	 gigantescas,	 una	 aspiración	 a	 lo
colosal,	 una	 alianza	 con	 lo	 descomunal.	Una	 y	 otra	 vez	 el	 hombre	 sucumbe	 a	 esta
tentación,	 dedica	 sus	 fuerzas	 a	 una	 empresa	 para	 la	 que	 no	 está	 preparado.	 La
Gigantomaquia	inquietaba	al	pensamiento	griego,	como	una	línea	de	separación	que
debía	 ser	 trazada	 con	 precisión	 y	 exactitud;	 el	 espíritu	 griego	 siempre	 se	 ve
amenazado	desde	ese	lado.	Quien	sigue	la	llamada	de	Atenea	está	a	la	altura	de	estas
amenazas	y	ya	no	las	teme.	La	fortaleza	del	semidiós	se	manifiesta	a	plena	luz.	No	se
agota	 con	 la	 irrupción	 de	 la	 fuerza	 brusca	 y	 violenta,	 es	 fuerza	 atlética	 y	 a	 la	 vez
mental,	es	proporción,	porte,	simetría,	una	concordancia	de	toda	la	fuerza	de	Zeus.

La	Titanomaquia	no	constituyó	un	objeto	de	interés	para	las	artes	plásticas.	Y	no
porque	no	se	la	pudiera	representar,	ni	porque	no	fuera	una	matanza	sino	una	batalla
en	la	que	no	podía	haber	muertos.	Los	titanes	son	inmortales;	no	les	afectan	la	muerte
ni	el	tiempo,	y	el	nuevo	poder	que	se	alza	sobre	ellos	no	cambia	nada.	Ahora	bien,	el
recato	prohibía	ensalzar	una	 lucha	basada	en	el	 antagonismo	entre	padre	e	hijo.	La
caída	de	Crono,	su	castración,	su	hundimiento	eran	acontecimientos	que	no	atraían	al
observador	sino	que	lo	mantenían	a	distancia.	Herían	la	piedad	que	veneraba	a	Crono
como	 primer	 padre	 de	 los	 dioses	 más	 poderosos.	 Esta	 veneración	 pervivió.
Representarlo	 como	vencido,	 como	aquel	 al	 que	 se	priva	de	 su	poder	de	 soberano,
estaba	vedado	por	muchas	razones.	Sin	los	titanes	no	podía	implantarse	el	dominio	de
los	dioses.	En	el	reino	de	Zeus,	en	el	que	la	mayoría	de	ellos	sigue	dominando,	sus
dignidades	están	aseguradas;	siguen	siendo	las	figuras	indestructibles,	imposibles	de
exterminar,	por	las	que	el	devenir	primordial	sale	al	encuentro	del	hombre.

La	 oposición	 entre	 dioses	 y	 gigantes	 fue	más	 fructífera	 para	 el	 arte	 griego.	No
existe	 material	 en	 el	 que	 no	 se	 haya	 perpetuado	 este	 antagonismo:	 en	 gemas	 y
monedas,	vasijas,	armas	y	armaduras,	en	la	égida	dorada	de	la	Atenea	de	Fidias,	en	el
peplos	tejido	que	llevaba	Atenea	en	la	procesión	de	las	grandes	Panateneas,	en	bronce
y	en	piedra,	 en	 representaciones	 individuales	y	 en	 frisos	de	 tamaño	gigantesco	que
abarcan	la	lucha	en	toda	su	dimensión.	Es	uno	de	los	temas	capitales	del	arte	plástico,
sobre	 todo	 de	 la	 época	 tardía,	 que	 lo	 enriqueció	 y	 adornó,	 añadiéndole,	 hasta
sobrecargarlo,	 trazos	 siempre	nuevos.	Estas	 representaciones	 son	en	su	 totalidad	un
ensalzamiento	de	Zeus	y	de	su	soberanía,	una	alabanza	a	los	dioses	del	Olimpo	y	a
Heracles,	 que	 aparece	 donde	 irrumpen	 los	 gigantes	 para	medirse	 codo	 a	 codo	 con
ellos.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 lucha	 no	 quiere	 terminar,	 como	 si	 una	 y	 otra	 vez
hubiese	que	dirimirla,	con	todo	el	pesar	para	Gea,	que	la	acompaña	con	su	lamento
salvaje.	Desde	abajo	atacan	los	gigantes,	desde	arriba	salen	a	su	encuentro	los	dioses.
El	triunfo	de	Zeus	en	esta	lucha	es	un	triunfo	que	los	griegos	celebraban	como	suyo,
constituye	un	instante	de	máxima	felicidad	para	el	hombre	griego.	El	artista	se	deleita
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resucitándolo	 al	 representarlo,	 se	 deleita	 el	 observador	 al	 sumergirse	 en	 estas
representaciones.	Los	 impíos	 son	derrotados,	 aniquilados,	 hundidos	bajo	 las	 islas	 y
las	 montañas,	 como	 si	 la	 mirada	 tuviese	 que	 cerciorarse	 de	 que	 no	 volverán	 a
emerger.	Los	griegos	albergaban	dudas	acerca	de	la	mortalidad	y	la	inmortalidad	de
los	 gigantes	 puesto	 que	 Hesíodo	 ya	 los	 consideró	 inmortales.	 Los	 dioses	 no	 son
capaces	de	matarlos	por	 sí	mismos	y	Gea	procura	protegerlos	 incluso	de	 las	 armas
mortíferas	de	Heracles,	un	plan	que	desbarata	Zeus.	A	Alcioneo	y	Polibotes	sí	se	les
puede	matar	y,	aun	así,	algo	se	mueve	bajo	las	islas	y	las	montañas.	La	idea	de	que
los	 gigantes	 podrían	 volver	 a	 emerger	 asustaba	 una	 y	 otra	 vez	 al	 hombre	 antiguo.
Dión	Casio	relata	que	en	el	año	79,	cuando	el	Vesubio	entró	en	erupción,	el	pueblo
asustado	creyó	en	la	resurrección	de	los	gigantes	y	veía	figuras	gigantescas	sobre	la
montaña.

¿Hasta	qué	punto	los	gigantes	son	impíos?	No	se	convierten	en	impíos,	sino	que
lo	 son	 desde	 un	 principio,	 lo	 son	 en	 connivencia	 con	 Gea.	 La	 condición	 de	 Gea
durante	 la	 lucha	 es	 la	 de	 una	 sufriente.	 Surge	 de	 las	 profundidades,	 tal	 y	 como	 lo
muestra	el	friso	de	Pérgamo,	y	presencia	la	lucha	en	calidad	de	madre	doliente.	No	es
ella	 quien	 la	 conduce	 y	 ningún	 dios	 se	 atreve	 a	 dirigir	 directamente	 sus	 armas	 en
contra	de	 la	madre	que	se	 lamenta.	Aquí	ella	es	 la	verdadera	adversaria	de	Zeus,	a
cuya	pretensión	de	dominio	se	opone.	El	poder,	 la	profundidad	y	 la	 fertilidad	de	 la
lucha	residen	en	este	antagonismo	entre	Gea	y	Zeus;	la	fuerza	devastadora	de	la	lucha
sólo	la	percibe	quien	haya	reflexionado	acerca	de	la	participación	de	Gea	en	ella.	Es
el	padre	Zeus	quien	triunfa;	es	la	madre	Gea	quien	sufre	y	es	herida.	Quien	observe
cómo	presencia	la	derrota	de	sus	poderosos	hijos	sentirá	la	gravedad	del	acontecer,	a
ése	le	sobrevendrá	la	tristeza.

Prometeo

En	Prometeo	 lo	 titánico	 se	muestra	 con	una	nueva	 figura,	meditando	nuevas	 ideas,
trabajando	en	nuevos	proyectos.	La	lucha	que	se	dirime	ha	adquirido	en	él	un	nuevo
sentido	y	se	conduce	con	otros	medios.	Aquí	todo	está	transformado,	los	adversarios,
los	medios	de	 la	 lucha,	 su	objetivo	y	 la	 luz	bajo	 la	 que	 aparecen	 los	 sucesos.	Esta
secuencia	 de	 acontecimientos	 contrasta	 nítida	 e	 inequívocamente	 con	 lo	 anterior;
tiene	unos	contornos	tan	poderosos	que	se	presenta	a	la	vista	de	forma	aislada.	No	es
sólo	consecuencia	del	modo	esquileo	de	abordar	el	mito,	Prometeo	tiene	una	fuerza
aislada	y	aislante.
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El	círculo	de	 los	doce	grandes	 titanes	muestra	 lo	común,	 lo	emparentado.	Es	 la
ley	de	Crono	la	que	los	mantiene	unidos.	Su	inmortalidad	es	una	necesidad	elemental
y	de	retorno	cíclico	de	la	que	dependen,	de	la	que	emergen.	Se	encuentran	por	encima
de	las	fuerzas	de	actuación	cósmica	de	Gea,	pero	en	inseparable	comunión	con	ella.
Crono,	Hiperión,	Jápeto,	Océano	y	los	restantes	forman	un	grupo	compacto	cuando	se
les	compara	con	Prometeo.	Frente	a	su	padre	Jápeto,	el	hijo	Prometeo	aparece	como
un	 innovador.	 Ha	 salido	 de	 este	 círculo	 y	 tiene	 una	 presencia	 propia.	 Aun	 cuando
pertenece	 a	 los	 titanes,	 apoya	 a	 Zeus	 aconsejándolo	 en	 contra	 de	 éstos.	 Se	 ha
distanciado	de	la	esencia	titánica	en	su	forma	originaria;	se	mantiene	alejado	de	ella.
Conserva	este	mismo	distanciamiento	con	respecto	a	los	dioses.	En	consecuencia,	se
hace	 visible	 como	 individuo;	 desde	 todos	 lados	 cae	 luz	 sobre	 él.	 Posee	 una
individualidad	 inconfundible	 y	 es	 el	 primero	 en	 el	 que	 ésta	 se	 percibe	 con	 tanta
nitidez.	Es	imperceptible	en	los	titanes	porque	está	vinculada	a	la	necesidad	legal	y	en
los	dioses	se	manifiesta	vinculada	de	otro	modo,	atenuada	por	la	 luz	y	el	brillo	que
los	envuelve.	El	ser,	tal	y	como	sobresale	en	sus	formas	supremas,	carece	de	aquella
individualidad	 que	 se	 puede	 medir	 en	 los	 hombres.	 Prometeo	 posee	 más
individualidad	pero	menos	madurez	y	resplandor	que	Apolo.	Su	movimiento	es	más
desenvuelto	que	el	de	los	titanes.	En	él	lo	individual	se	muestra	con	una	fuerza	que	se
desprende,	 que	 es	 inagotable	 en	 sus	 ocurrencias	 y	 fructífera.	 Esta	 inteligencia	 es
titánica	en	cuanto	que	está	completamente	consagrada	al	devenir	y	en	contradicción
con	el	ser	en	reposo	de	Zeus.	Es	infatigable,	activa,	hábil,	atenta	a	 los	cambios	y,	a
diferencia	 de	 Crono,	 apunta	 hacia	 el	 futuro.	 Prometeo	 tiene	 algo	 de	 présago.
Consigue	muchas	cosas	y	goza	de	una	enorme	dicha.	La	dicha	de	Prometeo	es	ante
todo	una	dicha	por	los	principios,	por	el	comienzo	y	por	crear	despreocupadamente.
Es	 la	dicha	de	 la	osadía.	Es	 la	dicha	de	 la	fuerza	que	depende	de	sí	misma,	que	no
duda	de	sí	misma	y	que	cree	estar	preparada	para	todo	lo	que	emprende.	La	caída	de
los	titanes	no	parece	afectar	a	Prometeo.	Él	mismo	contribuye	a	ella	cuando	destruye
el	 apoyo	que	éstos	 le	dan	y	confía	 en	 su	enorme	 fuerza.	No	 rehúye	el	 aislamiento,
puesto	 que	 únicamente	 en	 él	 consigue	 afianzar	 su	 fuerza.	 No	 sólo	 sabe	 de	 qué	 es
capaz,	también	tiene	un	poderoso	orgullo	que	quiere	vivirse	a	sí	mismo	y	no	quiere
deber	nada	a	nadie.	Este	orgullo	y	el	atrevimiento	desinhibido	y	audaz	provocan	que
se	le	acerque	Heracles,	que	siente	simpatía	por	él	y	se	presenta	como	su	libertador.	La
libre	 osadía	 mental	 lo	 une	 a	 Atenea.	 Los	 atenienses	 le	 atribuían	 el	 martillazo	 que
provocó	el	nacimiento	de	Atenea	de	la	cabeza	de	Zeus.

La	fuerza	de	Prometeo	es	genial;	está	emparentada	con	la	de	Zeus	y	a	 la	vez	 la
desafía.	 Su	 pensamiento	 y	 sus	 actos	 se	 definen	 por	 una	 libre	 genialidad	 y	 le
garantizan	 la	 reverencia	 del	 hombre	 espiritualmente	 fuerte.	 Es	 un	 descubridor,	 se
mueve	 en	 el	 reino	de	Zeus.	Qué	nuevo	 es	 el	mundo	 en	 el	 que	 entra,	 qué	nuevo	 se
vuelve	este	mundo	justamente	porque	su	mirada	empieza	a	fijarse	en	él.	Crono	y	los
titanes	no	tenían	una	mirada	como	la	de	Prometeo,	veían	el	devenir	y	su	retorno.	Lo
nuevo	no	era	nuevo	para	ellos,	lo	conocían	todo.	Para	el	viejo	Crono	no	había	nada
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que	fuese	nuevo,	tampoco	para	Océano.	Hacían	girar	el	devenir	en	círculos	sin	fin.	El
ritmo	 de	 esta	 soberanía	 era	 como	 la	 pleamar	 y	 la	 bajamar,	 como	 el	 silencioso	 y
monótono	 murmullo	 de	 las	 olas	 del	 mar	 que	 sin	 cesar	 rompen	 en	 la	 orilla.	 Para
Prometeo,	que	se	salió	de	este	ciclo,	todo	era	nuevo.	Era	consciente	de	ello,	se	sentía
como	un	creador.	Su	mirada	poseía	una	fuerza	transformadora.	Delante	de	él	estaba	el
devenir	 y	 únicamente	 tenía	 que	 levantar	 la	mano,	mover	 un	 dedo	 para	 imprimir	 el
sello	de	su	fuerza	al	acontecer.	Todo	estaba	por	comenzar,	todo	estaba	inagotado.	Era
como	si	saliese	a	la	brisa	matinal,	al	rocío,	a	la	fresca,	sobrio	y	a	la	vez	ebrio,	como
alguien	al	que	se	le	ocurre	una	poderosa	idea,	que	emplea	su	imaginación	en	un	gran
proyecto.	Lo	que	veía	ante	sí	era	la	plétora	de	lo	posible,	era	un	mundo	al	que	podía
dar	forma	a	su	imagen	y	también	a	su	voluntad.	Con	Zeus	o	también	en	contra	de	él	si
rehusaba	este	trabajo.

En	 contra	 de	 Zeus	 y	 también	 de	Apolo.	 Prometeo	 y	Apolo	 se	 enfrentan	 como
extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Aquello	 que	 tanto	 mueve	 a	 los	 titanes,	 este	 nuevo
devenir	 y	 su	 riqueza	 sin	 medida,	 eso	 no	 afecta	 a	 Apolo.	 Apolo	 no	 conoce	 esa
inquietud	de	Prometeo,	a	quien	no	le	basta	el	presente	y	se	vuelve	al	futuro.	El	dios
de	 lo	 consumado,	 de	 lo	 concluido	 y	 logrado	 no	 es	 al	mismo	 tiempo	 el	 dios	 de	 los
trabajos,	de	 los	proyectos	y	de	 los	 talleres.	No	es	un	dios	del	homo	faber,	al	que	sí
favorece	 Prometeo.	 En	 Prometeo	 se	 agita	 un	 fuego	 más	 oscuro	 y	 salvaje	 que	 en
Apolo.	Concede	más	espacio	a	la	pasión.	Su	mente	tiene	algo	vigoroso,	musculoso,
que	no	tolera	la	resistencia	y	ajusta	cuentas	con	ella	de	un	modo	tajante.	El	martillazo
que	asestó	a	 la	cabeza	de	Zeus	atestigua	el	 tipo	de	mentalidad	que	 le	es	propia.	Se
asemeja	a	un	martillo.	En	un	sentido	doble,	puesto	que	tiene	algo	férreo	que	arremete
con	 dureza,	 pero	 hay	 también	 en	 él	 una	 confianza	 en	 las	 invenciones,	 en	 las
herramientas	de	la	mente.	Prometeo	tiene	una	fuerza	artesanal.	Ha	heredado	algo	más
de	 los	 titanes,	 esa	dualidad	que	 separa	a	 la	 esencia	 titánica.	Su	mente	es	 fructífera,
tiene	 múltiples	 capas	 e	 incluye	 la	 paradoja.	 La	 pasión	 por	 crear	 y	 hacer	 surgir	 lo
convierte	en	un	actuante;	como	todos	los	autores	es	incapaz	de	sustraerse	al	acto	y	el
elemento	que	pone	en	marcha	al	final	le	engulle.	La	firmeza	de	su	voluntad,	aplicada
al	 devenir,	 se	 hace	 patente	 en	 el	 cuerpo	 atlético,	 en	 los	 proyectos	 atléticos.	 Apolo
tiene	el	pie	más	ligero,	su	presencia	está	completamente	inspirada	por	las	musas,	su
sangre	 fría	 le	 convierte	 en	 un	 guerrero	 invencible.	 Prometeo	 está	 tan	 cerca	 del
hombre	 como	 ningún	 otro	 dios;	 Apolo	 se	 encuentra	 frente	 a	 él	 a	 una	 distancia
insalvable.	No	puede	establecer	relación	alguna	con	lo	titánico,	no	importa	cómo	se
muestre.	Ahora	el	hombre	griego	tiene	que	decidir	si	desea	tender	hacia	lo	apolíneo	o
hacia	lo	prometeico.

En	Prometeo	 se	hace	patente	 algo	más:	 es	un	 trabajador.	Los	 titanes	no	 lo	 son;
encontramos	herreros	y	metalúrgicos	titánicos	a	los	que	se	podría	llamar	trabajadores,
pero	sólo	en	el	ámbito	de	las	fraguas	vulcánicas.	Ahora	bien,	Océano	tiene	tan	poco
de	trabajador	como	Hiperión	o	Helio;	su	actividad,	su	quehacer	no	se	puede	comparar
con	 el	 de	 Prometeo.	 En	 ellos	 se	 trata	 de	 una	 necesidad	 elemental,	 de	 la	 que	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	47



deriva	 ningún	 carácter	 laboral	 autónomo.	 Pero	 de	 la	mano	 formadora	 de	 Prometeo
salen	 obras	 autónomas.	 Su	 actuación	 se	 hace	 visible	 en	 obras	 que	 perviven
independientemente	 de	 él;	 se	 entiende	 a	 sí	 mismo	 cuando	 produce,	 en	 la	 libre
producción.	 Esta	 capacidad	 es	 una	 característica	 suya.	 Es	 inconcebible	 sin	 los
talleres,	sin	el	esfuerzo	y	sin	un	plan	de	trabajo.	Siempre	el	mundo	prometeico	es	a	la
vez	un	mundo	del	 trabajo;	 en	ningún	 lugar	 su	 titanismo	salta	 tanto	a	 la	vista	como
cuando	 está	 activo	 en	 un	 trabajo	 infatigable	 de	 invención,	 en	 el	 ámbito	 de	 los
pensamientos	ingeniosos,	de	los	talleres.	Prometeo	está	orgulloso	de	las	obras	de	su
mente	 y	 de	 sus	manos,	 y	 este	 orgullo	 se	 repite	 hasta	 la	 deformación	 en	 el	 hombre
prometeico,	 hasta	 aquella	 autoestima	 del	 trabajo	 y	 del	 trabajador	 que	 vuelve	 a
implantar	el	sisifismo	en	la	vida.

Prometeo,	que	trabaja	en	sus	obras,	mantiene	una	relación	estrecha	con	uno	de	los
dioses,	con	Hefesto.	También	Hefesto	es	un	 trabajador.	Es	artesano	y	herrero,	es	el
dios-mecánico	en	el	círculo	de	los	dioses.	Vestido	con	la	túnica	corta	de	los	artesanos,
sobre	 la	 cabeza	 el	 gorro	 ovoide	 de	 obrero	 que	 le	 protege	 de	 las	 virutas	 de	 hierro
incandescente	 y	 de	 las	 chispas,	 en	 la	mano	un	martillo	 y	 unas	 tenazas,	 es	 el	 único
trabajador	entre	los	dioses.	Es	el	señor	de	las	fraguas	y	las	minas	subterráneas,	señor
del	 fuego	 subterráneo	 cuyo	 poder	 sabe	 aprovechar	 para	 sus	 propósitos.	Hefesto	 es
inventivo	y	hábil	a	la	vez.	Es	el	inventor	de	los	primeros	autómatas,	pues	autómatas
son	las	dos	esclavas	de	habla	dorada	que	se	mueven	por	sí	solas	y	que	él	creó	para
apoyarse	en	ellas	cuando	caminaba.	Son	suyas	obras	de	arte	tan	raras	como	la	imagen
de	Pandora,	el	carro	de	Helio,	las	flechas	de	Eros,	la	armadura	de	Aquiles,	los	perros
de	plata	y	de	oro	de	Alcínoo,	el	cetro	de	Pélope,	la	gargantilla	de	Harmonía,	el	vaso
de	Menelao,	la	coraza	de	Diomedes,	trabajos	todos	ellos	que	en	parte	destacan	por	su
suntuosidad	 y	 habilidad,	 y	 en	 parte	 evidencian	 los	 poderes	 vertidos	 y	 forjados	 en
ellos.	Hefesto	también	forjó	las	cadenas	de	Prometeo.	En	sus	fraguas	trabajaban	los
tres	cíclopes	Arges,	Brontes	y	Estéropes.	En	ellas	debieron	buscar	refugio	y	hacerse
útiles	algunas	criaturas	titánicas.	Ahora	bien,	Hefesto	no	es	un	titán	sino	un	dios.	No
sólo	es	un	mecánico	sino	un	artista	divino	en	 todos	aquellos	 trabajos	que	surgieron
con	la	ayuda	del	fuego.	Lo	que	caracteriza	a	Prometeo	es	que	sólo	puede	crear	algo
por	medio	del	trabajo.	Aquí	reside	una	diferencia	con	respecto	al	modo	de	crear	sin
esfuerzo	de	los	otros	dioses.	Poseidón,	que	crea	el	corcel,	y	Atenea,	el	olivo,	lo	hacen
sin	esfuerzo;	esta	creación	está	tan	poco	relacionada	con	el	concepto	del	trabajo	como
lo	está	la	creación	artística	de	un	Apolo	o	un	Dioniso.

Los	 dioses	 no	 tratan	 a	 Hefesto	 del	 todo	 como	 a	 un	 igual.	 Su	 deformación,	 su
cojera,	provoca	en	ellos	 carcajadas	 interminables.	Está	 afectado	por	 algún	que	otro
rasgo	cómico,	están	asociados	a	él	ciertos	recuerdos,	de	modo	que	con	sólo	mirarlo
provoca	ganas	de	reír.	A	él	no	parece	importarle	esta	risa,	la	acepta	sin	irritarse.	Está
garantizado	su	lugar	en	el	banquete,	su	participación	en	el	festín	de	los	dioses.	Aun
cuando	es	el	esposo	de	Afrodita	—¿y	quién	sino	podría	ser	su	esposo?—	aparece	con
la	figura	de	un	siervo	y	el	ámbito	que	preside	parece	no	tener	nada	de	sublime.	Los
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dioses	le	aprecian	por	el	provecho	que	obtienen	de	él	cuando	lo	necesitan,	pero	por	lo
demás	 lo	 tienen	 poco	 en	 cuenta	 aun	 cuando	 siempre	 es	 un	 servidor	 aplicado	 y
servicial.	Hefesto,	que	crea	tantas	obras	brillantes	y	resplandecientes,	carece	de	brillo.
Sus	dos	esclavas	de	oro,	sus	autómatas	doradas,	dan	la	impresión	de	que	lo	envuelven
en	 su	 resplandor.	 El	 menosprecio	 con	 que	 los	 griegos	miraban	 a	 los	 escultores	 es
responsable	de	esta	postergación.	El	motivo	es	que	Hefesto	tiene	menos	ser	que	los
demás	dioses.	Carece	de	lucidez.	No	posee	la	poderosa	plenitud	del	ser	de	un	Apolo	o
un	Dioniso.	Así	 lo	demuestra	precisamente	el	hecho	de	que	es	herrero,	de	que	crea
obras	de	arte,	una	empresa	en	la	que	los	otros	dioses	ni	siquiera	piensan.	Estas	obras
son	 menores	 que	 las	 de	 otros	 dioses,	 que	 el	 corcel	 de	 Poseidón,	 que	 el	 olivo	 de
Atenea.	Hefesto	es	 incapaz	de	crear	algo	así;	es	muy	habilidoso,	pero	esta	cualidad
está	siempre	vinculada	a	la	creación	mecánica.

No	obstante,	no	podemos	tomar	exclusivamente	a	Homero	como	referente	de	la
naturaleza	de	Hefesto.	La	epopeya	 siempre	 tiene	en	cuenta	 al	héroe;	 la	vida	de	 los
héroes	 y	 sus	 proezas	 constituye	 siempre	 la	medida	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 considera
todo	 el	 acontecer.	 Hefesto	 es	 más	 salvaje,	 oscuro	 y	 pasional	 de	 lo	 que	 relata	 la
epopeya.	 En	 el	 reino	 de	 Zeus	 se	 muestra	 servicial,	 al	 contrario	 de	 Prometeo;	 es
condescendiente	y	dócil,	sí,	pero	también	doliente.	Mantiene	relación	con	los	cabiros
y	los	dáctilos,	con	Rea	y	con	todas	las	fuerzas	titánicas.	Guarda	un	estrecho	parecido
con	la	inteligencia	prometeica.	Su	santuario	en	Atenas	se	encuentra	en	el	Cerameico,
en	 el	 mercado	 de	 los	 alfareros,	 de	 los	 que	 es	 patrón	 junto	 con	 Prometeo.	 La
inteligencia	prometeica	también	actúa	en	él;	es	reflexiva,	meditabunda,	caviladora	de
las	obras	y	artes	mecánicas.	Al	igual	que	a	Prometeo,	 también	Hefesto	está	unido	a
Atenea.	 Arde	 con	 una	 pasión	 desenfrenada,	 vehemente	 y	 desesperada	 por	 la
protectora	 suprema	 de	 toda	 destreza.	Ansía	 tener	 una	 relación	 íntima	 de	 amor	 con
Atenea	quien,	siempre	inaccesible,	lo	elude.	En	esta	relación,	él	es	el	postulante	y	el
sumiso;	 ahora	 bien,	 y	 esto	 es	 muy	 significativo,	 se	 celebraban	 fiestas	 comunes	 a
ambos.	Lo	que	tienen	en	común	Atenea	y	Hefesto	aparece	cuando	ella	honra	en	él	al
artista	 y	 al	 inventor.	 Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 mantiene	 a	 raya	 mediante	 aquella
mentalidad	más	estricta	y	preclara	que	es	propia	de	la	diosa.	Es	a	Atenea	Ergane	a	la
que	pretende	Hefesto.	Y,	al	 igual	que	Atenea	Ergane,	Hefesto	es	el	protector	de	 las
artes	 plásticas,	 que	 no	 se	 encuentran	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 las	musas	 porque	 están
inseparablemente	 ligadas	 a	 las	 habilidades	 artesanales.	 Por	 último,	 Hefesto,	 que
trabaja	 con	el	 fuego	 telúrico,	 aparece	 relacionado	con	Dioniso.	En	 las	vasijas	 se	 lo
representa	 emborrachado	 por	 Dioniso	 y	 cabalgando	 sobre	 un	 asno.	 De	 esta	 guisa
cabalga	junto	a	Dioniso	hacia	la	Gigantomaquia.	Ingresa	en	el	ámbito	de	Selene	y	en
su	 séquito.	 En	 el	 Hefesto	 ebrio	 por	 el	 vino	 de	 Dioniso,	 participante	 en	 la	 fiesta
dionisiaca,	algo	irrumpe	orgiásticamente.	Al	igual	que	los	dáctilos	del	Ida,	que	siguen
la	 llamada	 de	 la	 madre	 orgiástica	 Rea,	 así	 Hefesto	 sigue	 la	 poderosa	 llamada	 de
Dioniso,	 que	 lo	 arranca	 del	 humo	 y	 del	 estruendo	 de	 su	 taller	 y	 lo	 conduce	 a	 la
ebriedad.
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Prometeo	está	emparentado	con	Crono,	y	Jápeto	también	porque	dirige	su	fuerza
hacia	lo	supremo,	hacia	el	poder	en	su	totalidad.	No	se	contenta	con	poco.	Su	mente
aspira	 a	 elevarse	 y	 a	 abarcarlo	 todo.	 Mide	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 Zeus.	 Es	 Zeus
Cronio	quien	sale	a	su	encuentro.	Como	consejero	y	présago	aparece	de	entrada	en	el
círculo	de	los	dioses,	que	reconocen	sus	dotes	y	lo	tratan	como	a	un	igual.	Establece
con	 ellos	 una	 relación	 libre	 que	 no	 está	 basada	 en	 la	 filiación	 sino	 en	 las
disposiciones,	en	 las	capacidades	y	en	el	conocimiento.	En	virtud	de	su	mentalidad
característica	 está	 en	 contacto	 con	 los	 dioses	 y	 a	 la	 vez	 se	 separa	 de	 ellos.	 En	 el
Olimpo	 él	 es	 sólo	 un	 invitado.	 Su	 pensamiento	 recorre	 un	 camino	 diferente	 y	 sus
proyectos	 y	 objetivos	 no	 admiten	 ser	 conciliados	 con	 los	 de	 los	 dioses.	 Sus
pensamientos	siempre	giran	alrededor	de	Zeus.	En	Zeus	está	aunado	todo	aquello	que
confiere	fuerza,	duración	y	seguridad	a	la	soberanía	de	los	dioses.	Esta	soberanía	está
inquebrantablemente	cimentada	en	el	Zeus	que	impera,	reposa	en	el	dios	supremo.	Es
su	ley	la	que	ponen	en	práctica	los	dioses.	La	ley	de	Prometeo	es	otra.	Este	orden	no
puede	convertirse	en	el	 suyo	puesto	que,	 si	 así	 fuese,	 él	no	podría	 llevar	a	 término
aquello	que	le	impele.	En	él	se	encuentra	la	voluntad	de	cambiar,	él	desea	algo	nuevo.
Su	 orgullo	 incluye	 también	 el	 deseo	 de	 no	 estar	 en	 deuda	 con	Zeus.	Quiere	 actuar
autónomamente.	Lo	nuevo	que	 le	mueve	saldría	perdiendo	si	 él	no	 lo	crease	por	 sí
mismo.	Sólo	entonces	muestra	los	signos	de	su	voluntad,	la	firma	de	su	propio	puño.
Así	como	el	artista	firma	sus	obras,	así	las	obras	prometeicas	también	han	de	tener	su
propia	e	inequívoca	marca.	Imprime	en	ellas	lo	que	le	es	característico,	la	huella	de	su
individualidad;	 les	 infunde	 su	 aliento.	 Todo	 esto	 queda	muy	 alejado	 de	 los	 titanes,
que	 son	 portadores	 de	 una	 legalidad	 de	 carácter	 rígido.	 La	 necesidad	 que	 ellos
presiden	es	elemental.	Prometeo	ya	no	cree	en	esta	necesidad,	siente	dentro	de	sí	unas
fuerzas	superiores	y	se	considera	capaz	de	dominarlas	de	manera	nueva.	No	es	la	idea
de	un	mundo	creado	lo	que	le	mueve	sino	la	idea	de	que	es	él	quien	puede	crearlo.
Contempla	sin	temor	alguno	los	grandes	prototipos	del	ser.	De	entrada,	entiende	que
sólo	él	es	real;	real	es	aquello	que	él	crea	al	introducirlo	en	el	mundo.	El	mundo	es
una	imagen	de	él	mismo,	de	sus	pensamientos,	actos	y	esfuerzos,	así	como	su	rostro
es	 la	 copia	 de	 la	 vitalidad	 mental	 que	 le	 impregna.	 El	 respeto,	 que	 conserva	 lo
existente	 y	 lo	 protege,	 le	 resulta	 ajeno,	 se	 pierde	 ante	 la	 certidumbre	 de	 que	 en	 él
habita	 la	 fuerza	para	 fundar	un	mundo	nuevo	y	más	hermoso.	Lo	que	 refulge	en	él
con	la	claridad	de	un	rayo	es	la	idea	de	la	libertad.	Incluso	la	necesidad	más	elemental
carece	de	fuerza	frente	a	la	idea	de	libertad	que	irrumpe	en	él	victoriosa	y	triunfante.
Esta	 idea	de	 libertad	 lo	aísla.	La	 independencia,	 el	 sentirse	 libre	de	 todo	servicio	y
dependencia,	 todavía	no	incluye	la	plena	libertad.	Ésta	reside	en	la	creación	y	en	la
producción,	 en	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	mundo.	El	 proyecto	 de	 Jápeto	 fracasó
porque	deseaba	mantener,	frente	a	Zeus,	un	reino	en	declive.	Prometeo	le	contrapone
un	mundo	nuevo.	Paso	a	paso	le	irá	arrebatando	el	poder	a	Zeus.	Éste	es	su	proyecto
y	a	partir	de	ahora	pone	los	medios	para	conseguirlo.

En	 las	manos	del	 titán	brota	 la	 arcilla,	 vivaz	y	dúctil.	La	 amasa	y	 le	 da	 forma,
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moldea	con	ella	figuras,	hombres	y	animales.	A	lo	que	le	parece	logrado,	le	infunde
su	soplo,	le	inyecta	un	fuego	celestial.	Se	lo	lleva	a	Zeus	y	a	Atenea,	que	infunden	su
aliento	en	estas	obras.	En	su	quehacer	hay	algo	anímico	y	animador.	La	Antigüedad
tardía	dedicó	su	atención	a	esta	creación	y	producción,	y	las	representó	en	algunas	de
sus	imágenes.	Prometeo	aparece	relacionado	con	las	moiras,	con	Eros	y	con	Psique.
En	 estas	 imágenes	 aparecen	 animales	 con	 alma.	 El	 relieve	 del	 Louvre	 muestra	 al
escultor	 Prometeo	 creando	 al	 hombre	 mientras	 Atenea	 suelta	 una	 mariposa.	 Es	 la
mariposa	 de	 la	 vida,	 del	 alma,	 portadora	 del	 aliento	 que	 se	 introduce	 en	 la	 arcilla
inánime.	Este	 quehacer	 de	Prometeo	 le	 hace	 destacar	 frente	 a	 lo	 anterior.	De	Caos
nació	 Gea;	 de	 Gea,	 Urano,	 el	 Ponto	 y	 las	 Montañas.	 Proceden	 de	 procreaciones
primigenias,	es	partenogénesis.	No	existe	una	mano	que	crea	y	da	forma,	sino	que	las
figuras	 irrumpen	 directamente	 desde	 el	 fondo	 del	 ser.	 Prometeo,	 en	 cambio,	 no
engendra	dioses	ni	titanes	sino	hombres	y	animales.	Los	forma	con	barro,	la	materia
más	frágil,	más	perecedera,	un	producto	amorfo	de	la	descomposición.	Su	quehacer
es	 anímicamente	 fugaz	 y	 perecedero,	 sus	 hechuras	 son	 tan	 delicadas	 y	 vulnerables
como	 la	mariposa	 que	 les	 infunde	 aliento.	 Esta	mariposa	 las	 volverá	 a	 abandonar.
Prometeo	 engendra	 seres	 mortales,	 criaturas	 de	 su	 imaginación	 pero	 sujetas	 a	 la
muerte.	El	alfarero	Prometeo	no	 les	puede	conferir	 la	 inmortalidad:	envejecerán,	 se
marchitarán	 y	 desaparecerán.	 Como	 benefactor	 puede	 atenuar	 su	 suerte,	 puede
enriquecer	 sus	 vidas	 con	 sus	 invenciones	 y	 sus	 artes,	 pero	 no	 puede	 darles	 la
inmortalidad	ni	la	juventud	eterna.

Aun	así	los	ama,	y	los	ama	con	más	vehemencia	y	pasión	que	los	dioses	al	amar
al	hombre.	Los	ama	como	hijos	de	 su	 fuerza.	No	 son	del	 todo	 su	obra;	 en	ellos	 se
hace	 visible	 la	 contribución	 de	 Zeus	 y	 Atenea.	 Pero	 en	 ellos	 lo	 prometeico	 es
inconfundible;	se	le	parecen	y	él	es	capaz	de	reconocerse	en	ellos.	El	fuego	que	a	él	le
penetra	 también	 está	 presente	 en	 el	 hombre,	 en	 el	 que	 existe	 toda	 la	 inquietud	 del
devenir,	las	ganas	enteras	de	crear	que	el	titán	siente	latir	en	su	pecho.	Los	ama	como
un	padre	ama	a	sus	hijos.	Y	puesto	que	 los	hace	suyos,	 les	concede	protección	por
doquier.	 En	 sus	 manos	 se	 convierten	 también	 en	 un	 instrumento	 en	 contra	 de	 los
dioses,	 en	 contra	 de	 Zeus.	 El	 hombre	 se	 ve	 involucrado	 en	 la	 lucha	 entre	 Zeus	 y
Prometeo,	padece	esta	lucha,	a	la	que	inevitablemente	se	ve	arrastrado.	Cuanto	más
visible	se	hace	en	él	lo	prometeico,	tanto	más	amenazado	se	ve.	A	Zeus,	que	adivina
los	 planes	 de	 los	 titanes,	 no	 le	 gusta	 el	 hombre	 prometeico;	 trama	 su	 aniquilación,
quiere	crear	otra	estirpe	humana.	El	cielo	empieza	a	ensombrecerse	para	el	hombre	y
también	 Prometeo	 se	 ensombrece.	 Cuanto	 más	 se	 ve	 arrastrado	 a	 la	 lucha	 contra
Zeus,	 tanto	más	 se	 oscurece	 su	 ser.	 Es	 una	 imagen	 del	 supremo	 esfuerzo	 y	 de	 las
fuerzas	en	tensión	cuando	se	enfrenta	a	Zeus	y	busca	preservar	frente	a	él	su	obra.	En
él,	lo	atlético	emerge	en	la	medida	en	que	se	enfrenta	a	Zeus.	Para	él	ya	no	hay	vuelta
atrás:	o	vence	o	lo	aniquilan.

Hesíodo	relata	la	asamblea	de	los	dioses	con	Prometeo	y	los	hombres	en	Mecone.
Pone	 de	 relieve	 la	 naturaleza	 audaz	 y	 perspicaz	 del	 titán,	 que	 para	 realizar	 sus
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proyectos	 no	 desdeña	 los	 caminos	 tortuosos	 ni	 los	 engaños.	 Se	 trata	 aquí	 del
sacrificio	 que	 los	 hombres	 ofrecen	 a	 los	 dioses,	 de	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 necesario
ofrecer	 sacrificios	 y,	 más	 en	 concreto,	 de	 cómo	 hay	 que	 ofrecerlos.	 Prometeo	 no
suprime	 el	 sacrificio.	 El	 procedimiento	 que	 aplica	 afecta	 a	 la	 distribución	 de	 las
piezas	del	sacrificio,	que	él	regula	de	forma	que	los	dioses	obtienen	las	porciones	más
vistosas	 y	 los	 hombres	 las	 mejores.	 ¿Qué	 sentido	 tiene?	 El	 sacrificio	 es,	 en	 su
opinión,	un	obsequio	desinteresado	del	hombre	a	los	dioses,	una	dádiva	producto	del
agradecimiento,	pero	con	él	se	modifica	su	esencia.	Un	sacrificio	que	se	ofrece	con
una	 segunda	 intención	 ya	 no	 es	 un	 regalo	 desinteresado.	 ¿Para	 qué	 ofrecer	 un
sacrificio	 así?	 Ofrecerlo	 sólo	 tiene	 sentido	 si	 se	 supone	 que	 los	 dioses	 exigen	 el
sacrificio,	que	el	hombre	ha	de	ofrecerlos	en	razón	de	su	inferioridad	y	su	temor,	para
protegerse	de	un	daño.	Ésta	es	 la	 idea	que	Prometeo	sugiere	al	hombre	prometeico,
con	 la	 que	 le	 familiariza	 para	 provocar	 el	 distanciamiento	 entre	 hombres	 y	 dioses.
Cuando	 los	 sacrificios	 se	 hacen	 por	 la	 fuerza,	 cuando	 es	 preciso	 ofrecerlos	 para
ahuyentar	 un	 daño,	 se	 convierten	 en	 un	 tributo	 y	 un	 impuesto	 fastidioso	 cuya
disminución	 por	 medio	 de	 la	 astucia	 constituye	 una	 prueba	 de	 la	 inteligencia	 del
hombre.	Pero	no	se	puede	engañar	a	los	dioses,	que	adivinan	esta	conducta.	Zeus	se
sonríe	y	elige	la	pieza	del	sacrificio	que	Prometeo	ha	amontonado	en	honor	suyo.

Fue	este	sacrificio	engañoso,	tal	y	como	observa	Hesíodo,	lo	que	indujo	a	Zeus	a
quitarles	de	nuevo	a	 los	hombres	el	 fuego	que	ya	poseían	y	del	que	disfrutaban.	Se
introduce	así	el	robo	del	fuego	que	Prometeo	lleva	a	cabo.	El	fuego	es	un	elemento
con	el	que	Prometeo	mantiene	una	relación	muy	estrecha.	Es	el	elemento	que	da	alas
a	todo	lo	anímico,	lo	vivo.	Está	presente	en	el	propio	titán,	él	lo	insufla	en	todas	sus
obras.	En	su	crear	y	producir	habita	una	fuerza	 ígnea,	es	el	portador	de	 la	 llama,	el
que	maneja	la	antorcha	que	dibuja	en	el	espacio	oscuro	un	trazo	de	luz	clara.	En	la
naturaleza	del	 titán	está	el	 ímpetu	 ígneo	de	 los	cometas	que	se	alzan	como	grandes
fenómenos	lumínicos	en	el	cielo	al	surcar	la	bóveda	celeste.	Pero	el	fuego	prometeico
no	 sólo	 es	 luz	 que	 brinda	 claridad	 y	 calor	 y	 que	 posee	 también	 una	 fuerza	 voraz,
patente	 cuando	 se	 lo	 utiliza	 y	 aprovecha.	 Como	 elemento	 de	 la	Hestia	 virginal,	 el
fuego	es	sagrado	y	puro.	Al	hombre	le	provoca	un	temor	sagrado	cuando	lo	mira,	y	lo
maneja	 con	 prudencia.	 Existen	 costumbres	 ancestrales	 relacionadas	 con	 el	 acto	 de
prender	el	fuego,	con	el	fuego	del	sacrificio,	cuya	pureza	salvaguardaban	los	griegos
no	 sin	 ansiedad.	 Prometeo	 y	 Hestia	 están	 alejados	 el	 uno	 del	 otro;	 el	 fuego	 de
Prometeo	y	el	de	Hestia	son	diferentes.

Hestia	 es	 una	 diosa	 de	 virginidad	 rigurosa	 que	 juró	 por	 la	 cabeza	 de	 Zeus
mantenerse	siempre	virgen.	A	esto	se	debe	el	rito	de	consagrarle	 la	simiente	nueva,
los	primeros	frutos,	los	bueyes	de	un	año,	y	que	ella	sea	la	diosa	de	los	principios.	Su
virginidad	se	corresponde	con	la	función	que	detenta,	en	la	que	florece.	En	el	Himno
homérico	se	dice	de	ella	que	tiene	su	sede	eterna	y	antiguos	honores	en	las	elevadas
moradas	de	los	dioses	y	en	las	de	los	hombres;	que	como	primogénita	posee,	en	lugar
del	 matrimonio,	 el	 honor	 de	 ser	 la	 diosa	 más	 antigua	 para	 todos	 los	 mortales,	 de
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ocupar	 el	 centro	 de	 la	 casa	 y	 de	 beber	 aceite.	 En	 todos	 los	 sacrificios,	 la	 primera
libación	 está	 dedicada	 a	 ella,	 un	 rito	 que	 siempre	 se	 respetaba	 en	 los	 altares	 de
Olimpia.	Es	así	como	entre	los	griegos	el	fuego	doméstico	lleva	el	nombre	de	la	diosa
del	 hogar,	 de	 Hestia.	 El	 primer	 altar	 es	 el	 hogar	 doméstico;	 el	 primer	 fuego	 de
sacrificio,	el	fuego	del	hogar.	Del	fuego	que	calienta,	protege	y	nutre	surgió	el	culto	a
Hestia.	Puesto	que	el	hogar	comunitario	ocupaba	en	sus	orígenes	el	centro	de	la	casa,
se	considera	este	centro	como	sede	de	la	diosa,	desde	el	cual	ella	interviene	en	todos
los	asuntos	domésticos.	La	casa	entera,	 todas	sus	partes,	 las	habitaciones	y	alcobas,
los	sótanos	y	la	cocina,	la	despensa	y	los	rendimientos.	Ella	gobierna	a	cada	uno	de
los	moradores	de	la	casa	así	como	la	comunidad,	el	lecho	matrimonial,	las	relaciones
matrimoniales	y	de	parentesco;	gobierna	a	todos	aquellos	que	han	sido	acogidos	en	la
comunidad,	 a	 los	 visitantes	 y	 a	 los	 invitados.	 De	 ahí	 que	 su	 dominio	 se	 extienda
también	a	la	hospitalidad	y	a	los	que	buscan	amparo	en	las	casas.	Esas	máximas	que
invitan	 a	 entrar,	 que	 prometen	 una	 acogida	 amable	 y	 que	 hoy	 en	 día	 todavía
encontramos	 a	 la	 entrada	 de	 las	 casas,	 esos	 «Bienvenido	 sea»	 o	 «¡Adelante!»,
garantizan	la	protección	y	la	promesa	de	hospitalidad	por	parte	de	Hestia.	Hestia	da	la
bienvenida	por	medio	de	la	luz	y	el	humo	del	hogar.	El	florecimiento	y	la	prosperidad
de	una	casa,	su	seguridad,	su	vida	ordenada	dependen	de	la	diosa,	que	es	hermana	de
Zeus	e	hija	mayor	de	Crono	y	Rea.	También	preside	el	altar	de	los	sacrificios	de	la
casa,	 de	 forma	 que	 los	 lares	 (dioses	 domésticos),	 que	 tienen	 su	 lugar	 al	 lado	 del
hogar,	la	siguen	y	son	guiados	por	ella.

¡Quién	no	conoce	las	casas	que	Hestia	evita,	los	apartamentos	de	los	que	uno	sale
con	sensación	de	alivio!	En	ellos	no	está	presente	Hestia	y,	por	tanto,	carecen	de	los
buenos	 espíritus	 domésticos	 y	 comunitarios	 que	 van	 y	 vienen	 con	 el	 séquito	 de	 la
diosa.	¡Quién	no	ha	entrado	alguna	vez	en	una	casa	en	la	que	ha	pasado	alegres	horas
y	que	 ahora	 está	 vacía,	 abandonada	por	 sus	habitantes,	 carente	de	 todas	 esas	 cosas
que	 la	 hacían	 confortable!	 Cuando	 entonces	 le	 sobreviene	 una	 sensación	 de	 frío	 y
tristeza,	 siente	 esto:	 que	 Hestia	 la	 ha	 abandonado.	 Es	 en	 la	 casa	 habitada	 donde
encontramos	a	la	diosa,	que	ama	la	proximidad	de	las	personas	y	evita	los	edificios
abandonados	 y	 en	 ruinas.	 Cuando	 se	 dice	 de	 ella	 que	 fue	 la	 inventora	 de	 la
construcción,	no	se	está	pensando	en	las	paredes	desnudas;	lo	que	ella	protege	son	las
relaciones	 domésticas	 en	 su	 totalidad	 y	 la	 casa	 como	 lugar	 de	 estas	 relaciones.	 La
casa	doméstica	es	el	lugar	donde	se	afana	sin	ser	vista.	En	los	puestos	de	guardia,	las
salas	 de	máquinas,	 las	 oficinas,	 los	 cobertizos	 y	 los	 almacenes	 no	 se	 encuentra	 ni
rastro	de	ella;	tampoco	en	los	museos,	las	salas	de	espera	o	los	compartimentos	de	los
trenes.	No	siente	placer	alguno	por	los	pisos	arrendados	de	las	grandes	ciudades,	por
las	viviendas	cambiantes	y	pasajeras.	Es	una	diosa	pacífica	y	constante,	contraria	a
las	 mudanzas	 y	 los	 cambios	 rápidos.	 Es	 una	 benefactora	 silenciosa	 que	 pasa
inadvertida,	que	ama	el	hábito	 familiar	y	 la	vida	en	comunidad.	Si	bien	no	evita	al
solitario,	su	ámbito	es	la	familia.

El	dominio	de	Hestia	se	extiende	por	las	casas	y	los	templos,	y	no	sólo	preside	el
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fuego	 del	 hogar	 sino	 también	 el	 altar.	 De	 ahí	 que	 se	 le	 rinda	 culto	 en	 todos	 los
templos,	que	en	el	 sacrificio	se	 la	 invoque	en	primer	 lugar,	que	el	primer	sacrificio
esté	 destinado	 a	 ella	 y	 sea	 para	 ella	 el	 primero	 y	 el	 último	 donativo	 en	 la	 comida
sacrificial.	Así	como	la	casa	tiene	un	hogar,	la	ciudad	tiene	un	hogar	común	a	todos
los	habitantes,	además	de	una	efigie	de	la	diosa	en	la	casa	del	pritaneo	que,	al	jurar	su
cargo,	ofrece	un	 sacrificio	 en	 su	honor.	De	 la	 llama	de	 este	hogar	 toman	 fuego	 los
colonos	que	abandonan	su	patria	y	se	marchan	lejos,	llevándoselo	con	ellos;	la	llama
del	hogar	de	 la	Hestia	de	 la	patria	arde	 ininterrumpidamente	en	 las	ciudades	 recién
fundadas.	Un	fuego	alimentado	constantemente	arde	en	sus	santuarios,	una	llama	que
no	deberá	apagarse	y	que,	si	alguna	vez	se	extingue,	no	puede	ser	prendida	de	nuevo
con	otros	fuegos	sino	que	tiene	que	encenderse	frotando	dos	piezas	de	madera	o	por
medio	de	un	espejo	ustorio.	El	culto	a	Hestia	siempre	está	ligado	al	hogar	y	un	fuego
que	se	apaga	en	una	casa	o	un	templo	ahuyenta	a	la	diosa.	Así,	malbaratar	y	apagar
con	violencia	un	fuego,	como	se	solía	hacer	para	penalizar	al	padre	de	la	casa	que	no
había	pagado	sus	tributos,	es	un	acto	dirigido	contra	su	Hestia.	Tener	que	abandonar
la	propia	Hestia	 significa	 tener	que	marcharse	del	 fuego	del	hogar	patrio.	La	 chica
que	 se	 casa	 deberá	 dejar	 su	Hestia	 por	 un	 nuevo	hogar,	 un	 nuevo	 fuego.	Pitágoras
decía	que	a	la	mujer	se	la	aparta	de	su	hogar,	de	su	Hestia,	y	que	acude	al	marido	en
busca	de	protección;	por	eso	tiene	él	el	deber	de	mantenerla.

El	 fuego	 de	 Hestia	 es	 un	 fuego	 plácido	 y	 silencioso,	 secreto	 y	 nutriente.	 La
custodia	de	Hestia	mantiene	a	raya	su	fuerza	destructora,	devoradora,	engullidora.	No
es	éste	el	fuego	del	que	se	apodera	el	titán.	No	es	el	fuego	de	Hestia	el	que	él	entrega
a	 los	 hombres.	 Aspira	 a	 algo	más	 elevado,	 se	 apodera	 de	 los	 signos	 de	 fuego	 del
poder	supremo,	de	los	rayos	de	Zeus.	En	el	 tallo	hueco	y	delgado	de	una	varilla	de
férula	 lleva	 a	 la	 tierra,	 al	 hombre,	 el	 fuego	 refulgente	 de	 los	 rayos.	 Los	 rayos	 que
fueron	 forjados	 por	 los	 cíclopes	 constituyen	 las	 armas	 del	 soberano	 de	 los	 dioses,
expresan	el	poder	aniquilador	y	también	benefactor	de	Zeus.	Dos	aspectos	abarca	la
acción	del	titán,	el	ataque	al	propio	Zeus	y	una	profanación.	La	puesta	en	servicio,	el
provecho	y	 la	utilización	de	este	 fuego	 son	hechos	profanadores	y	 se	 los	considera
una	 profanación.	 Es	 una	 abierta	 declaración	 de	 guerra	 contra	 Zeus,	 que	 sale	 de	 la
tranquila	esfera	de	su	dominio	para	derrocar	a	Prometeo.	Son	tres	las	circunstancias
que	aniquilan	la	obra	del	titán	y	que	lo	refrenan:	el	descenso	de	Pandora,	el	diluvio
deucaliónico	y	el	encadenamiento	de	Prometeo.

Pandora	es	el	instrumento	para	debilitar	al	hombre	prometeico.	Zeus	se	enfrenta
como	 inventor	 al	 inventor	 Prometeo.	 Utiliza	 el	 procedimiento	 prometeico	 cuando
ordena	a	Hefesto	que	modele	artificialmente	una	mujer.	Hefesto	la	forma	con	barro	y
junto	con	Atenea	Ergane	la	cubre	de	adornos.	Para	Hesíodo,	Pandora	era	la	primera
mujer	mortal.	Según	él,	todos	los	males,	las	tribulaciones	y	las	calamidades	le	vienen
al	 hombre	 de	 la	mujer,	 pero	 éste	 es	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 sin	 ella.	De	Pandora	 se
relata	que,	gracias	a	la	colaboración	de	Afrodita,	las	musas	y	Hermes,	está	dotada	de
encantos,	de	poder	de	seducción,	de	un	adulador	arte	del	disimulo.	Es	ella	quien	trae
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la	 tinaja	 que	 contiene	 todos	 los	 males.	 Al	 abrirla,	 éstos	 salen	 volando,	 sólo	 la
esperanza	 permanece.	 En	 esto	 queda	 patente	 que	 Zeus	 conoce	 a	 la	 perfección	 la
naturaleza	 del	 hombre	 prometeico,	 pues	 Pandora	 representa	 la	 visión	 soñada	 y	 el
ideal	 del	 ser	 humano,	 al	 que	 éste	 no	 es	 capaz	 de	 ofrecer	 resistencia	 cuando	 se	 le
aparece	con	todo	su	brillo	y	su	dulzura.	Ella	es	el	engaño	titilante	que	se	convierte	en
fatalidad	 para	 el	 deseo	 ciego,	 para	 la	 voluntad	 ciega,	 de	 forma	 que	 el	 hombre	 ni
siquiera	 repara	 en	 la	 tinaja,	 repleta	 hasta	 el	 borde	 de	 calamidades.	 Esta	 misma
ceguera	muestra	Epimeteo,	 el	hermano	débil	de	Prometeo.	Los	dioses	dejan	que	 se
debilite	 y	 se	 malogre.	 Hermes	 conduce	 a	 Pandora	 hasta	 Epimeteo	 y	 él	 la	 acepta
gustoso	hasta	que,	habiéndola	poseído,	reconoce	demasiado	tarde	 la	desgracia	de	 la
que	 es	 portadora.	 También	 Menecio,	 aunque	 más	 astuto,	 fue	 derrotado	 por	 el
relámpago	de	Zeus	y	encerrado	en	el	Tártaro	junto	con	los	titanes	irreconciliables.

El	 diluvio	 deucaliónico	 representa	 la	 aniquilación	 del	 hombre	 prometeico	 a
manos	de	Zeus.	Irrumpe	el	agua	y	cubre	la	tierra	durante	nueve	días,	destruyendo	el
linaje	humano.	Sólo	Deucalión,	hijo	de	Prometeo,	y	su	esposa	Pirra,	hija	de	Epimeteo
y	Pandora,	 consiguen	salvarse	escondidos	en	el	 interior	de	una	caja	de	madera	que
flota	 sobre	 las	aguas.	El	arca	se	deposita	 sobre	el	Parnaso	u	otro	monte.	Deucalión
sale	de	ella	y	ofrece	sacrificios	a	Zeus,	quien	le	promete	que	creará	una	nueva	raza	de
hombres.	Deucalión	y	Pirra	arrojan	piedras	hacia	atrás,	por	encima	de	sus	hombros,	y
de	estos	huesos	de	Gea,	la	gran	madre,	surgen	hombres	con	los	que	Deucalión	funda
un	 nuevo	 reino.	 Junto	 con	 Pirra	 engendra	 a	 Anfictión,	 Helén	 y	 Protogenia.	 Se	 le
considera	 el	 fundador	 de	 las	 Hidroforias,	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 Atenas	 en
memoria	del	diluvio.

A	Zeus	no	le	basta	con	aniquilar	la	obra	de	Prometeo,	también	desea	derrocarlo.
Encadenado	en	el	Cáucaso	con	las	cadenas	que	había	forjado	Hefesto,	Prometeo	sufre
todos	 los	 tormentos	 del	 vencido	 y	 el	 sometido.	 Se	 ve	 privado	 de	 los	 frutos	 de	 sus
esfuerzos.	 El	 águila	 de	 Zeus	 le	 picotea	 el	 hígado,	 que	 se	 renueva	 incesantemente.
Inquebrantable,	 sufre	 hasta	 que	Heracles,	 cruzando	 las	montañas,	mata	 al	 águila	 y
libera	 al	 titán	 de	 sus	 ataduras.	 Como	 los	 grandes	 titanes,	 Prometeo	 es	 inmortal,	 y
también	 es	 inmortal	 su	 voluntad.	 Zeus	 puede	 derrocarlo	 pero	 no	 es	 capaz	 de
extinguirlo,	ni	a	él	ni	a	sus	deseos.	Regresa	al	Olimpo,	donde	retoma	como	antaño	su
papel	de	consejero	y	présago	de	los	demás	dioses.

La	obra	de	Esquilo	muestra	a	un	Prometeo	sufriente,	encadenado.	Empieza	con	el
encadenamiento	 y	 finaliza	 con	 el	 momento	 en	 que	 el	 titán	 es	 arrojado	 al	 Tártaro.
Esquilo	representa	a	Prometeo	como	un	caso	singular,	como	alguien	aislado.	Hefesto,
que	siente	simpatía	por	Prometeo,	aparece	representado	con	el	martillo	y	las	cadenas,
suspirando	y	ejecutando	contra	su	voluntad	la	labor	de	forja	que	le	ha	impuesto	Zeus.
Cratos	 y	 Bía,	 los	 fieles	 acompañantes	 de	 Zeus,	 traen	 al	 titán	 encadenado.	 Cratos
exhorta	 con	 acritud	 al	 titubeante	 Hefesto	 para	 que	 efectúe	 su	 trabajo	 bien	 y	 sin
dilación.	 En	 Prometeo	 sólo	 ve	 al	 necio	 ciego,	 odiado	 por	 los	 dioses,	 al	 ladrón	 y
delator	 de	 los	 secretos	 divinos,	 a	 quien	 es	 preciso	 ablandar	 mediante	 el	 dolor.
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Prometeo	 no	 sólo	 es	 encadenado,	 también	 se	 le	 hunde	 en	 el	 pecho	 una	 cuña
diamantina.	 El	 titán	 se	 mantiene	 silencioso	 durante	 la	 ejecución	 de	 este	 trabajo	 y
únicamente	cuando	lo	dejan	solo	prorrumpe,	devastado,	en	salvajes	lamentos.

Los	titanes	ven	en	Prometeo,	a	pesar	de	todo	lo	que	los	separa	de	él,	a	uno	de	los
suyos.	 No	 lo	 abandonan	 cuando	 está	 encadenado	 a	 las	 rocas.	 Desde	 el	 mar,	 las
oceánides,	 hijas	 de	Tetis	 y	Océano,	 acuden	 volando	 sobre	 un	 carro	 alado.	Un	 coro
titánico	 eleva	 su	 voz	 en	 las	 solitarias	 orillas	 marinas	 y	 en	 las	 gargantas	 rocosas.
Desciende	 hacia	 Prometeo,	 le	 consuela,	 le	 alienta	 y	 le	 apacigua.	Océano,	 el	 padre,
que	sigue	a	sus	hijas	montado	en	un	caballo	alado	marino,	se	ofrece	como	mediador
entre	Zeus	 y	 el	 titán,	 con	 quien	 está	 emparentado	 y	 a	 quien	 aprecia	más	 que	 a	 los
dioses.	 Su	 intención	 es	 pedir	 a	 Zeus	 que	 suelte	 sus	 ataduras.	 Prometeo	 procura
disuadirlo	recordándole	la	suerte	que	corrieron	Atlas	y	Tifón.	Océano	hace	caso	a	la
advertencia	y	regresa	a	su	reino.

El	coro	de	 las	oceánides	eleva	su	canto.	Con	prepotencia,	así	empieza,	Zeus	ha
demostrado	su	poder	a	los	antiguos	soberanos.	En	todos	los	países	se	escucha	ahora	el
lamento	por	el	destino	de	los	titanes,	por	el	de	Prometeo,	entre	los	habitantes	de	Asia
y	de	 la	Cólquide,	 entre	 los	 escitas,	 los	 árabes	y	 los	 habitantes	 de	 las	 fortalezas	del
Cáucaso.	Alrededor	del	 titán	Atlas,	que	está	encadenado	con	ataduras	de	diamante,
resuena	el	lamento	de	las	olas	que	irrumpen	salvajes	del	mar;	las	profundidades	del
Hades	suspiran	y	 las	corrientes	sagradas	 lamentan	su	sufrimiento.	Es	el	sufrimiento
de	Gea	 por	 sus	 hijos,	 seguido	 de	 un	 poderoso	 eco	 que	 procede	 de	 los	mares	 y	 las
montañas,	de	las	gargantas	y	las	corrientes.	Este	lamento	que	se	derrama	por	doquier
evidencia	que	Gea	se	siente	unida	al	titán.	Se	ha	producido	un	desgarro	entre	ella	y
sus	hijos,	 una	 separación	dolorosa	y	violenta,	 y	 todo	 lo	que	pertenece	 a	Gea	 se	ve
transido	 por	 este	 dolor.	 Se	 percibe	 un	 hondo	 suspiro	 cuando	 Zeus	 se	 hace	 con	 el
poder.

Ío,	objeto	de	 la	 ira	de	Hera	y	que,	 como	una	 segunda	Hera,	va	errando	por	 los
países,	 se	 encuentra	 con	 el	 titán	 en	 su	 huida.	 El	 vidente	 Prometeo	 le	 predice	 el
recorrido	y	el	final	de	sus	penas	y	también	le	revela	que	su	bisnieto	Heracles	acudirá
a	 liberarlo.	 Ío	 no	 sólo	 está	 vinculada	 a	 Prometeo	 por	 ser	 antepasada	 de	 Heracles,
también	 está	 ligada	 a	 él	 por	 el	 sufrimiento	 común.	 Su	 suerte	 es	 la	 contrapartida
femenina	de	la	suerte	de	Prometeo.	La	doncella	inaquea,	al	convertirse	en	amada	de
Zeus,	 tiene	 la	 misma	 condición	 que	 el	 titán.	 No	 se	 considera	 aquí	 la	 culpa	 o	 la
ausencia	de	culpa;	basta	con	que	se	unió	al	dios,	que	 la	deseaba,	como	una	mortal.
Esto	 la	 elevó	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 humano,	 la	 puso	 en	 peligro	 y	 la	 expuso	 a	 ser
aniquilada.	Se	vio	involucrada	en	la	batalla	de	los	dioses	y	una	locura	incansable	la
hace	 errar	 por	 el	mundo.	De	 ahí	 que	 las	 oceánides	 imploren	 al	 destino	 que	 nunca
jamás	una	de	ellas	tenga	que	compartir	lecho	con	un	dios	olímpico.	Pues	es	muy	dura
la	suerte	de	aquella	que	es	amada	por	los	dioses.

Contrariamente	a	Prometeo,	que	forjó	su	destino	con	determinación	viril,	Ío	es	la
sufriente	desamparada,	la	perseguida	por	Argos,	el	de	mil	ojos.	Sus	lamentos	llegan
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al	fondo	del	corazón	cuando,	en	los	momentos	de	serenidad,	se	formula	la	dolorosa
pregunta	de	qué	culpa	vio	Zeus	en	ella	para	atarla	a	esos	tormentos	y	torturarla	con	el
miedo	y	la	locura.	Debido	a	que	es	reciente	y	joven,	el	poder	de	Zeus	está	lleno	de
una	 dureza	 sin	 contemplaciones	 contra	 los	 titanes.	 Éstos	 aparecen	 aquí	 como	 los
antiguos	soberanos.	Prometeo	define	a	Crono	como	alguien	marchitado	por	la	edad;
de	marchita	califica	a	la	titánide	Temis.	Los	dioses	empiezan	a	gobernar	de	un	modo
nuevo;	 ya	 se	 sienten	 tan	 seguros,	 tal	 y	 como	 afirma	Prometeo	 contra	Hermes,	 que
empiezan	a	disponer	su	morada	como	si	fuese	una	fortificación	inexpugnable.	En	su
odio	 a	 Zeus	 y	 a	 los	 dioses	 olímpicos,	 Prometeo	 se	 vuelve	 a	 apoyar	 en	 lo	 titánico.
Invoca	al	éter,	 a	 los	vientos,	 a	 las	olas	del	mar,	 a	 la	gran	madre	Gea	y	a	Helio,	un
mundo	titánico	y	sin	dioses	al	que	se	siente	unido.

Prometeo	 sucumbe	 porque	 ha	 amado	 a	 los	 hombres	 más	 de	 lo	 debido.	 Es	 el
enemigo	 ancestral	 de	 Zeus	 y	 se	 jacta	 de	 ello.	 Salvó	 a	 los	 hombres	 cuando	 Zeus
deseaba	 aniquilarlos.	 Plantó	 en	 ellos	 una	 esperanza	 ciega,	 de	 forma	 que	 no	 fueron
capaces	de	prever	 su	destino	y	olvidaron	su	propia	condición	mortal	y	caduca.	Les
entregó	 el	 fuego	 para	 que	 aprendiesen	múltiples	 artes.	 Se	 precia	 de	 que	 el	 hombre
adquirió	conciencia	y	espíritu	gracias	a	él.	A	 los	que	vivían	en	cuevas	 les	enseñó	a
construirse	casas,	a	observar	el	curso	y	el	tiempo	de	los	astros.	El	conocimiento	de	los
números,	 la	 invención	de	 la	escritura,	que	 todo	 lo	 fija,	proceden	de	él.	Sometió	 los
animales	 al	 hombre,	 inventó	 la	 navegación	 a	 vela,	 los	medicamentos,	 el	 arte	 de	 la
adivinación,	la	observación	de	las	entrañas	de	los	animales	sacrificiales;	descubrió	y
enseñó	 la	 utilización	 de	 los	 metales.	 El	 coro	 de	 las	 oceánides	 escucha	 con	 un
sentimiento	 contradictorio	 la	 enumeración	 de	 las	 obras	 de	 las	 que	 se	 vanagloria
Prometeo.	 ¿Contra	 quién	 se	 jacta	 de	 ellas?	 El	 coro	 eleva	 su	 voz	 de	 forma
intermitente,	alabando	a	Zeus	como	garantía	de	la	obediencia	a	él	debida.	Prometeo
sintió	demasiada	estima	por	 los	hombres.	Cometió	una	 falta	por	 amor	a	unos	 seres
ciegos	e	 insignificantes	cuya	voluntad	quiere	 ir	 inútilmente	más	allá	del	consejo	de
Zeus.	 ¿Qué	 es	 el	 hombre?	 Una	 figura	 de	 ensueño	 que	 nunca	 abandona	 su	 propia
impotencia,	un	espectro,	nada.

Prometeo	 sigue	 siendo	 irreconciliable.	 Emprendió	 por	 sí	 mismo	 el	 camino	 del
enfrentamiento	con	Zeus.	Desde	un	principio	reconoció	que	la	 lucha	de	los	grandes
titanes	contra	Zeus	era	 inútil	 e	 intentó	animarles	 con	 sus	 inteligentes	 consejos	para
que	se	sometiesen	al	poder	de	Zeus.	La	predicción	de	Gea	y	de	Temis	le	enseñó	que
con	violencia	no	 se	podía	hacer	nada	 contra	Zeus,	 que	 sólo	 la	 astucia	podía	 ser	de
utilidad.	De	 ahí	 que,	 cuando	 los	 titanes	 desestimaron	 sus	 consejos,	 se	 pusiera,	 con
Temis,	del	lado	de	Zeus,	aconsejándole	que	encerrase	a	Crono	en	el	Tártaro	junto	con
sus	secuaces.

¿Qué	hace	sólido	a	Prometeo	en	su	 fuerza	y	su	obstinación?	Prevé	que	Zeus	 lo
necesitará	y	apuesta	por	ello.	Sólo	él	conoce	el	acontecimiento	futuro	que	amenaza	el
poder	de	Zeus.	Se	atreve	a	anunciar	su	caída	y	no	se	deja	intimidar	por	la	advertencia
del	coro.	Habrá	unos	esponsales	cuyo	 fruto	 será	 funesto	para	Zeus.	A	Hermes,	que
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aparece	como	mensajero	exigiendo	una	explicación,	 lo	rechaza	con	acritud	y	sorna.
Hermes	 también	 se	 enfrenta	 al	 titán	 con	 una	 ironía	 incisiva.	 Hay	 algo	 de	 verdad
cuando	 le	 reprocha	 que	 sería	 insoportable	 si	 fuese	 feliz.	A	 ello	 Prometeo	 responde
sólo	 con	 un	 grito	 de	 dolor,	 un	 grito	 que	 Zeus,	 según	 el	 comentario	 lacónico	 de
Hermes,	ignora.	A	continuación,	le	anuncia	las	consecuencias	de	su	negativa.	Zeus	lo
arrojará	 al	 abismo	 con	 ayuda	 de	 sus	 rayos	 y	 no	 verá	 la	 luz	 durante	 largo	 tiempo.
Después,	una	vez	de	vuelta	en	la	tierra,	el	águila	devorará	su	hígado,	el	centro	de	su
fuerza	 y	 de	 sus	 deseos,	 hasta	 que	 llegue	 Heracles,	 hasta	 que	 Quirón	 se	 decida	 a
descender	al	Hades	en	lugar	de	Prometeo.	Prometeo,	que	hace	tiempo	que	conoce	su
futuro,	 insiste	 en	 su	 negativa	 a	 pesar	 de	 la	 última	 advertencia	 del	 coro	 y,	 de
inmediato,	tiene	lugar	la	decisión	de	Zeus.	La	tierra	tiembla	poderosamente	y	el	titán
se	hunde	junto	con	la	roca	a	la	que	está	encadenado.	Desaparece	en	las	profundidades
invocando	el	éter	sagrado.

Los	titanes	y	los	dioses

Los	titanes	no	son	dioses	aun	cuando	engendran	dioses,	y	en	el	reino	de	Zeus	gozan
de	veneración	divina.	El	Prometeo	de	Esquilo	brinda	suficiente	información	acerca	de
la	 contraposición	 entre	 ellos.	 El	mundo	 que	 gobiernan	 los	 titanes	 es	 un	mundo	 sin
dioses.	Quien	se	imagine	un	cosmos	atheos,	aunque	no	como	lo	definen	las	ciencias
exactas,	 lo	 encontrará	 aquí.	 Los	 titanes	 y	 los	 dioses	 se	 diferencian,	 y	 como	 esta
diferencia	también	se	hace	visible	en	su	comportamiento	frente	a	los	hombres,	pues
éstos	 experimentan	 en	 sí	 mismos	 cómo	 gobiernan,	 son	 capaz	 de	 diferenciarlos	 en
razón	de	su	experiencia.	El	hombre	es	capaz	de	reconocerlos,	no	como	producto	de	su
experiencia	 sino	 como	 gobernantes	 por	 cuyo	 medio	 se	 funda	 la	 experiencia.	 La
conquista	 del	 poder	 de	 Zeus	 marca	 un	 momento	 de	 cambio.	 Ahora	 se	 pueden
comparar	 y	medir	 una	 con	 otra	 la	 edad	 de	Crono	 y	 la	 de	Zeus.	Cuando	 los	 dioses
olímpicos	se	convierten	en	conductores	del	destino	humano,	todo	lo	titánico	retrocede
hacia	 la	 sombra.	Crono	y	 Jápeto	 siguen	 imperando	en	 las	 tinieblas	del	 reino	de	 las
sombras,	descienden	a	la	oscuridad	de	las	cavernas	de	las	que	el	joven	Zeus	se	eleva
hacia	 la	 luz.	 Los	 grandes	 titanes	 y	 su	 séquito,	 que	 se	 pone	 de	 parte	 de	 Zeus,	 se
mantienen	en	su	poder,	si	bien	también	ellos	se	ven	afectados	por	la	caída	de	Crono,
ceden	su	lugar	a	los	dioses	olímpicos,	que	conforman	el	centro	del	acontecer.

Los	 grandes	 titanes	 no	 son	 descritos	 como	 impíos,	 insolentes	 u	 osados;	 se
representa	 su	 poder	 grave,	 su	 legítimo	 y	 necesario	 modo	 de	 actuar.	 No	 son
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desenfrenados	 detentadores	 de	 poder	 ni	 detractores	 de	 la	 ley,	 más	 bien	 son	 los
soberanos	de	una	legalidad	acerca	de	cuya	necesidad	no	cabe	duda	alguna.	Presiden
con	imperio	el	curso	de	los	elementos,	cuyas	riendas	y	bridas	sujetan,	tal	y	como	se
observa	 en	 Helio.	 Son	 conservadores,	 protectores,	 salvaguardias,	 vigilantes	 y
conductores	de	este	orden.	Ellos	lo	fundaron	y	ellos	lo	inician	y	despliegan	más	allá
de	Caos,	como	indica	el	comentario	de	Homero	sobre	Atlas	cuando	apunta	que	tiene
en	su	poder	los	pilares	que	sostienen	el	cielo	y	la	tierra.	Su	soberanía	no	es	desorden,
ni	 es	 un	 despliegue	 desordenado	 de	 fuerza;	 en	 relación	 con	 Caos	 constituyen	 un
poderoso	cerrojo	que	impide	que	todo	retorne	a	la	confusión	de	lo	desordenado.	Nos
encontramos	 frente	 a	 un	 círculo,	 un	 ciclo	 de	 soberanos	 que	 aunque	 son	 diferentes
unos	de	otros	actúan	conjuntamente.	Su	orden	los	distingue	de	la	caterva	de	gigantes,
en	 los	 que	 siempre	 hay	 algo	 masificado.	 Que	 el	 círculo	 de	 soberanos	 titánicos	 es
numéricamente	igual	al	de	los	dioses	olímpicos	no	es	un	error	de	cálculo	sin	sentido
ni	una	invención	sino	que	muestra	la	simetría	del	relevo.	Los	titanes	y	los	dioses	se
corresponden,	 y	 así	 como	 Zeus	 reemplaza	 a	 Crono,	 así	 Poseidón	 está	 en
correspondencia	 con	Océano;	Hiperión	 y	 su	 hijo	Helio	 lo	 están	 con	Apolo;	 Ceo	 y
Febe,	con	Apolo	y	Ártemis,	y	Selene,	con	Ártemis.

El	reino	de	Crono	no	es	un	reino	del	hijo.	En	él	los	hijos	se	hallan	ocultos,	ya	sea
en	 el	 propio	Crono,	 que	 toma	para	 sí	 lo	que	 él	mismo	engendró,	 o	 en	 su	dominio,
como	Zeus,	que	vive	oculto,	al	que	Rea	resguardó	y	crió	en	cuevas	a	escondidas	de
Crono.	Como	 las	 cosas	 son	 así,	 el	 reino	 de	Crono	 tampoco	 es	 un	 reino	 del	 padre.
Crono	 no	 quiere	 ser	 padre	 puesto	 que	 para	 él	 la	 paternidad	 significa	 una	 amenaza
constante	a	su	soberanía	y	no	supone	más	que	trabajos	y	la	preparación	de	su	caída.
Desea	 mantener	 el	 ciclo	 de	 lo	 existente	 sobre	 el	 que	 impera,	 dejar	 que	 perdure
invariable;	desea	que	ruede	y	gire	en	sí	de	eón	en	eón.	Mantener	y	perseverar	es	ya	la
voluntad	de	 su	padre.	Urano	no	desea	 el	 devenir	 titánico,	 lo	 que	desea	 es	 perdurar
inmutable	en	el	espacio	de	su	dominio.	Urano	es	viejo,	inconcebiblemente	viejo,	tan
viejo	 como	 los	 metales	 y	 las	 piedras,	 el	 aire	 y	 el	 éter.	 Tiene	 una	 dureza	 acerada,
alejada	del	devenir.	Y	también	Crono	es	viejo.	Da	la	impresión	de	ser	viejo	cuando,
medido	con	Zeus,	se	compara	al	padre	con	el	hijo.	¿Puede	el	flujo,	el	desbordamiento
de	las	fuerzas	titánicas	adoptar	a	la	vez	el	aspecto	de	lo	inmóvil,	de	lo	inmutable?	Sí,
si	se	lo	considera	como	un	retorno,	como	una	etapa	del	retorno	cuyo	movimiento	de
incesante	fluir	revela	al	mismo	tiempo	la	ley	rígida	e	inviolable.	Entonces	todo	parece
ser	viejo,	viejo	como	Océano,	que	se	mueve	en	círculo,	que	encierra	los	mares	y	las
tierras;	 viejo	 como	 los	 viejos	 del	 mar	 que	 emergen	 de	 las	 aguas	 con	 sus	 rizos
plateados.	 Esquilo	 llama	 a	 Crono	 el	 encanecido	 por	 la	 vejez,	 y	 a	 Gea	 Temis	 la
encanecida.	La	inmortalidad	ligada	a	la	edad	avanzada	se	hace	patente	en	los	titanes,
pero	no	en	los	dioses.	También	la	lozanía	de	los	titanes	diverge	de	la	lozanía	de	los
dioses	 porque	 en	 el	 florecimiento	 titánico	 se	 advierte	 el	 retorno	 del	 movimiento
elemental.	Zeus	es	joven	porque	niega	este	movimiento,	porque	lo	rompe.	No	engulle
a	sus	hijos,	es	un	padre.	Tiene	la	madurez	de	un	padre.	Urano	y	Crono	son	más	viejos
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que	Zeus	y	aun	así	no	poseen	esta	madurez.
El	reino	de	Crono	está	más	rígidamente	cerrado	en	sí	mismo	que	el	de	Zeus,	tal

como	lo	muestra	 la	dureza	de	Crono,	que	recuerda	al	guijarro;	carece	de	centro.	La
esencia	titánica	desconoce	el	centro	y	por	eso	no	puede	alcanzar	la	madurez,	pues	el
centro	y	la	madurez	se	comportan	como	el	hueso	y	la	carne	del	fruto.	Lo	que	deviene
no	forma	una	unidad	con	lo	que	madura,	el	tipo	de	movimiento	es	diferente.	Crono	no
quiere	saber	nada	de	su	propio	fruto,	su	devenir	excluye	el	fruto	y	la	madurez.	Aquí
Rea	 aparece	 como	 una	 contrincante.	 Está	 cansada	 del	 devenir	 titánico,	 llena	 de
nostalgia	 por	 la	 madurez;	 quiere	 ser	 madura,	 sobre	 todo	 como	 madre.	 Busca	 su
madurez	en	la	maternidad,	a	ello	le	ayuda	su	hijo	Zeus.

¿Cómo	 alcanzan	 los	 titanes	 el	 centro?	 Caos	 carece	 de	 él	 y	 también	 Gea,	 que
intranquila	por	la	suerte	de	sus	hijos	irrumpe	de	la	tierra	con	medio	cuerpo.	Lo	que
deviene	 carece	 de	 centro,	 sólo	 se	 hace	 visible	 en	 la	 consumación.	 El	 centro	 y	 la
consumación	se	corresponden.	A	esto	se	refiere	la	sentencia	de	Solón	de	que	nadie	se
puede	considerar	dichoso	antes	de	su	final.	Lo	que	hay	de	dicha	en	una	vida	cuando
puede	 decirse	 de	 alguien	 que	 es	 dichoso,	 sólo	 se	 percibe	 una	 vez	 se	 ha	 llegado	 al
centro,	 cuando	 se	 ha	 producido	 la	 consumación.	 Una	 vida	 así	 irradia	 luz,	 obtiene
brillo.	 Donde	 el	 devenir	 es	 un	 consumarse,	 allí	 el	 movimiento	 se	 aquieta	 en	 la
consumación.

Zeus	posee	 el	 centro	y	 la	madurez,	 y	 así	 todo	 en	 el	mundo	de	Zeus	obtiene	 su
centro	 y	madurez.	 Apolo	 es	 centro	 hasta	 lo	 luminoso,	 hasta	 el	 brillo	 supremo.	 Su
brillo	es	diferente	del	de	Helio,	que	siempre	nos	da	sólo	la	cara.	Atenea	es	centro	por
su	serenidad	y	su	mentalidad.	Lo	lúcido	de	este	mundo	irrumpe	desde	el	centro.	Y	el
resplandor	llega	volando	hacia	los	titanes,	que	reconocen	la	preeminencia	de	Zeus	y
son	admitidos	en	su	reino.	Rea	madura	como	madre,	Temis	y	Mnemósine	maduran	al
unirse	con	Zeus.

Con	el	centro	y	la	madurez	está	conectada	también	otra	cosa,	el	sufrimiento	de	los
titanes.	El	lamento	de	Prometeo	encadenado	indujo	a	Hermes	al	comentario	burlesco
de	que	un	grito	así	era	ajeno	a	Zeus.	Los	titanes,	en	tanto	que	mueven,	son	también
movidos.	 Su	 lucha	 está	 impregnada	 de	 la	 inquietud	 del	 devenir	 y	 esta	 inquietud
comporta	 sufrimiento.	 Se	 les	 han	 impuesto	 grandes	 tareas	 y	 grandes	 son	 las	 tareas
que	llevan	a	cabo.	Están	más	cerca	de	Caos	que	los	dioses,	y	en	ellos	se	hace	visible
lo	caótico.	En	Caos	todavía	no	existe	la	necesidad,	puesto	que	todavía	no	existe	en	él
una	ley	visible,	y	lo	necesario	sólo	surge	cuando	puede	ser	medido	con	respecto	a	una
ley.	La	necesidad	se	refuerza	en	Urano	y	Crono	con	la	ley	del	retorno.	Esta	necesidad
es	al	mismo	tiempo	la	más	dura	de	las	arbitrariedades.	La	arbitrariedad	es	sólo	otro
nombre	para	la	necesidad,	es	la	moderación	de	su	voluntad.	En	la	moderación	de	la
voluntad	de	los	esfuerzos	titánicos	se	halla	separado	lo	que	en	Caos	estaba	indiviso,
lo	desordenado	e	indiviso	obtiene	un	orden	y	una	distinción.	Este	orden	impregnado
de	 la	 inquietud	 del	 devenir	 lleva	 en	 sí	 la	 huella	 del	 esfuerzo	 que	 supuso;	 en	 él	 es
evidente	la	aflicción.	En	las	titánides	es	donde	la	tristeza	se	hace	más	patente:	en	la
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aflicción	 de	Rea,	 que	 se	 ve	 afectada	 en	 su	 condición	 de	madre;	 en	 la	 aflicción	 de
Mnemósine,	 que	 incesantemente	 evoca	 el	 pasado.	 El	 fondo	 sobre	 cual	 se	 elevan
permanece	 oscuro	 y	 la	 soledad	 las	 envuelve.	 El	 titán	 vencido	 es	 una	 imagen	 del
sufrimiento.	 Derrotado,	 arrojado	 hacia	 los	 abismos	 de	 la	 tierra,	 condenado	 a	 una
pasividad	en	la	que	sólo	acarrea,	levanta	y	se	apoya,	se	asemeja	a	una	cariátide	que
soporta	una	carga.	Su	espalda	se	arquea,	sus	venas	y	sus	músculos	se	hinchan,	como
los	de	Atlas,	que	siente	sobre	sus	espaldas	y	su	nuca	el	peso	de	la	tierra.	Su	invencible
e	indoblegable	obstinación	distingue	la	esencia	de	los	titanes	de	la	de	los	dioses,	una
obstinación	 en	 la	 que	 se	 endurecen	 y	 se	 petrifican.	 Invencible	 es	 la	 obstinación	 de
Jápeto	y	de	su	estirpe,	indoblegable	la	obstinación	de	Prometeo	vencido,	sufriente	y
encadenado	 al	 Cáucaso.	 Gea	 y	 sus	 hijos	 escuchan	 estos	 lamentos	 que	 llenan	 las
montañas.

El	 sufrimiento	 de	 Dioniso	 recuerda	 al	 sufrimiento	 de	 los	 titanes,	 pero	 está
incluido	 en	 la	marcha	 victoriosa	 y	 la	 entrada	 triunfal	 del	 dios,	 es	 un	 estadio	 de	 su
constante	metamorfosis.	 Sucumbe	 bajo	 el	 sufrimiento,	 despedazado	 por	 los	 titanes
que	 le	 atacan,	 y	 sale	 de	 él	 con	 una	 fuerza	 inmortal	 e	 invencible.	 El	 retorno	 de
Dioniso,	el	señor	que	se	transforma,	es	distinto	del	retorno	de	lo	igual	elemental	sobre
el	que	vela	el	titán	inmortal.	El	sufrimiento	ayuda	a	Dioniso	a	madurar.	Los	dioses	del
Olimpo	no	sufren	como	los	titanes.	Son	en	sí	mismos	felices	y	se	bastan	a	sí	mismos.
Pero	no	como	si	no	conociesen	el	sufrimiento	de	los	hombres,	pues	son	ellos	quienes
lo	provocan	y	 lo	curan.	En	el	pensamiento	epicúreo,	 los	dioses	habitan	 los	mundos
intermedios,	separados	de	 la	vida	de	 la	 tierra	y	de	 los	hombres	en	un	grado	 tal	que
nada	les	alcanza	ni	proviene	de	ellos.	Disfrutan	de	sí	mismos	en	una	dicha	eterna	que
no	comparten	con	nadie.	Aquí	la	idea	de	que	carecen	de	destino	se	lleva	tan	lejos	que
trasciende	 todo	poder	e	 impotencia;	es	como	si	 los	dioses	estuviesen	sumidos	en	el
sueño	más	profundo,	como	si	no	existiesen	para	el	hombre.	No	es	necesario	que	el
hombre	piense	en	ellos,	 sólo	deberá	dejarles	dormir	 su	 sueño	dichoso.	Hay	en	esto
una	reflexión	filosófica	ajena	al	mito.	En	el	universo	homérico	la	dicha	de	los	dioses
es	de	un	signo	completamente	diferente,	no	tiene	nada	de	epicúreo	ni	de	estoico.	Su
autosuficiencia	no	les	separa	del	hombre,	en	el	hombre	mismo	habita	algo	divino	que
no	se	pierde	y	que	necesita	de	los	dioses.	La	soberanía	de	Zeus	tiene	algo	que	todo	lo
penetra,	los	dioses	son	fundadores	y	su	fuerza	fundadora	se	hace	patente	por	doquier,
incluso	el	ojo	más	ciego	la	percibe.	Aquí	no	existen	mundos	intermedios,	ni	espacios
aislados	a	los	que	ninguna	noticia	tiene	acceso,	de	los	que	ninguna	noticia	procede.	El
Olimpo	está	enraizado	en	la	tierra	y	la	tierra	de	la	que	los	dioses	proceden	tiene	valor
para	ellos	en	todas	sus	formas:	el	continente,	la	isla,	el	mar	y	el	río.

¿Acaso	el	dolor,	el	sufrimiento	humano	es	menor	bajo	Zeus	que	bajo	Crono?	No,
es	de	otro	tipo.	¿Es	mayor?	Sí,	en	cuanto	que	la	dicha	también	es	mayor.	En	la	dicha
y	en	el	dolor	hay	más	madurez	que	en	el	ámbito	titánico.	En	Dioniso	se	encuentra	una
madurez	trágica	de	la	que	carecen	los	titanes.	No	les	ha	sido	concedida	ni	la	dicha	de
Apolo	ni	la	ociosidad	de	Pan.	Bajo	Zeus	se	separa	algo	que	bajo	Crono	todavía	estaba
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unido.	En	la	claridad	que	todo	adquiere	aquí	hay	un	plus	de	dolor	y	de	dicha.	¿Dónde
empieza	el	dolor	del	hombre	apolíneo?	Donde	la	lucidez	del	cuerpo	y	de	la	mente	se
halla	debilitada	y	empañada,	donde	anida	lo	torcido	y	lo	sinuoso,	en	el	pensar	y	en	el
hacer,	 en	 el	 Estado,	 en	 el	Derecho,	 en	 las	Artes.	Nace	 de	 la	 vulneración	 del	 recto
crecimiento	y	del	caminar	erguido,	del	oscurecimiento,	de	la	falta	de	luz.	Del	mismo
modo	 que	 Apolo	 odia	 la	 barbarie	 y	 la	 violencia,	 así	 también	 las	 odia	 el	 hombre
apolíneo.	¿Quién	se	atreve	a	decir	que	este	sufrimiento	es	poco?	Por	tanto,	¿es	poca	la
dicha	que	brinda	Apolo?	Es	grande	el	sufrimiento	que	se	apodera	del	espíritu	cuando
éste	ve	al	hombre	cubierto	de	manchas.

El	 hombre	 dionisiaco	 sufre	 de	 otro	modo.	 Tiene	 que	 adquirir	 conciencia	 de	 la
cáscara,	 de	 lo	 vacío	 y	 hueco	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 cuando	 Dioniso	 se	 aleja,
cuando	desaparece	de	la	vista	y	se	hace	imperceptible.	Entonces	el	tiempo	se	percibe
como	 tal,	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 un	 molino	 que	 se	 mueve	 y	 se	 mantiene
mecánicamente,	 ¿por	 qué	 y	 hacia	 dónde?	 La	 existencia	 en	 la	 que	 ha	 perdido	 a
Dioniso	parece	carecer	de	sentido	para	el	hombre,	su	separación	del	dios	se	le	antoja
insoportablemente	dura;	suspira	en	su	abandono,	porque	¿qué	es	él	sin	el	dios	que	es
el	vino	de	su	vida,	 sin	 la	exuberancia,	 la	ebriedad	y	el	olvido?	Para	él	 sería	bueno,
como	dice	Sileno,	no	haber	nacido	nunca	o,	si	ya	ha	nacido,	morir	temprano.

¿Acaso	el	hombre	que	venera	a	Pan,	el	hombre	pánico,	no	sufre?	Sufre	cuando	se
ve	 privado	 de	 su	 ociosidad,	 cuando	 su	 crecimiento	 se	 ve	 limitado	 y	 se	 le	 impide
acceder	a	la	naturaleza	salvaje.	Sufre	como	un	cazador	al	que	se	priva	de	la	caza,	que
ya	no	puede	cazar,	 deambular	y	vagar,	 que	ha	 sido	 excluido	de	 las	montañas	y	 los
bosques,	de	los	ríos	y	las	orillas,	de	los	bosquecillos	y	los	cañaverales.	Sufre	desde	el
sexo,	 por	 la	 deformación,	 porque	 en	 él	 ha	 sido	 atacado	 el	 origen	 del	 crecimiento,
porque	ha	sido	expulsado	de	los	prados	de	las	ninfas	de	Arcadia,	de	las	corrientes	de
agua	y	luz	de	la	naturaleza	salvaje	arcádica	por	la	que	transita	el	cazador	Pan.

Los	titanes	y	los	hombres

Bajo	Crono	el	hombre	está	incluido	dentro	del	orden	titánico;	todavía	no	se	encuentra
en	 la	oposición	a	él	que	se	genera	con	 la	 soberanía	de	Zeus.	Experimenta	en	sí	 las
fuerzas	de	los	titanes,	vive	en	su	ámbito.	El	pescador	y	el	navegante	que	se	atreven	a
salir	a	 la	mar	están	en	el	elemento	titánico;	al	pastor,	al	cazador	y	al	campesino	les
sucede	lo	mismo	en	la	tierra.	Hiperión,	Helio	y	Eos	fijan	el	día,	Selene	la	noche.	Iris,
las	horas,	las	pléyades	y	las	híades	concluyen	siempre	de	nuevo	su	danza	y	su	corro.
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Las	madres	titánicas	gobiernan,	Gea,	Rea,	Gea	Mnemósine	y	Gea	Temis.	Por	encima
de	todo	gobierna	y	dispone	el	viejo	Crono,	que	abarca	en	el	círculo	todo	aquello	que
aparece	en	el	cielo,	la	tierra	y	el	agua.

El	 curso	 de	 la	 vida	 humana	 está	 ligado	 al	 orden	 titánico.	 La	 vida	 forma	 una
unidad	con	él;	el	curso	de	la	vida	no	se	desprende	de	él.	Es	curso	del	tiempo,	curso
del	año,	curso	del	día.	Las	mareas	y	los	astros	se	mueven.	El	devenir	se	encuentra	en
interminable	fluir.	Crono	impera	sobre	el	retorno	elemental	y	todo	retorna,	se	repite,
se	asemeja.	Ésta	es	la	ley	de	los	titanes	y	su	necesidad.	Su	movimiento	tiene	un	orden
cíclico	riguroso,	un	turno	de	retorno	del	que	no	puede	escapar	el	hombre.	Su	vida	es
una	copia	de	este	ciclo,	gira	dentro	del	turno	titánico	de	Crono.

El	devenir	carece	de	historia	precisamente	debido	a	esta	necesidad	que	va	ligada	a
él.	 El	 pensamiento	mítico	 no	 conoce	 nuestro	 concepto	 de	 naturaleza.	 No	 obstante,
está	 ya	 aquí	 lo	 que	 llamamos	 naturaleza	 pura,	 mediante	 la	 cual	 establecemos	 una
contraposición	con	lo	que	viene	determinado	por	imposición	divina	o	humana,	por	el
orden	 divino	 o	 humano.	 Para	 nosotros	 la	 naturaleza	 es	 todo	 lo	 que	 depende	 de	 las
leyes	naturales.	En	el	reino	de	Crono	no	falta	esta	ley,	está	lleno	de	ella.	Sin	embargo,
allí	donde	imperan	una	ley	y	una	necesidad	como	ésta	no	puede	haber	historia,	nada
puede	entrar	en	la	historia.	Del	mismo	modo	que	no	puede	existir	una	historia	de	las
flores	y	de	los	árboles,	puesto	que	siempre	retornan	en	el	tiempo,	así	tampoco	existe
una	 historia	 para	 el	 hombre	 que	 está	 totalmente	 insertado	 dentro	 del	 retorno	 del
devenir	 elemental.	De	 él	 no	 se	desprende	 acontecer	 alguno	en	 el	 que	 el	 hombre	 se
pueda	comprender	por	medio	del	pasado.	No	puede	formarse	el	escalonamiento	que
se	requiere	para	ello.	Aquí	no	hay	evolución,	ni	progreso,	ni	cambio	que	pueda	ser
retenido	por	la	memoria	y	el	recuerdo;	aquí	sólo	hay	un	ir	y	venir	de	estirpes	que	se
vuelven	a	 sumergir	 en	el	 anonimato.	De	ellos	no	sabemos	nada,	 se	han	marchitado
como	 la	 hierba	 y	 caído	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	Aquí	 el	 hombre	 todavía	 no
tiene	destino,	como	lo	tienen	los	semidioses	y	los	héroes.	Bajo	Zeus	se	despliega	la
vida	de	los	héroes	que	pervive	en	el	canto,	en	la	épica	y	en	la	tragedia;	con	Crono	no
existen	 héroes,	 ni	 edad	 heroica.	 Para	 el	 hombre,	 Crono	 y	 los	 titanes	 no	 significan
destino,	pues	ellos	mismos	carecen	de	destino.	Helio,	Eos,	Selene	no	tienen	destino,
el	mágico	 encanto	 de	 sus	movimientos	 circulares	 y	 circundantes	 así	 lo	 demuestra.
También	los	dioses	carecen	de	destino	allí	donde	impera	la	necesidad	divina,	donde	el
hombre	los	mira	de	un	modo	que	no	está	contrapuesto	al	suyo.	El	hombre	con	el	que
se	encuentran	los	titanes	sólo	perece,	sucumbe	a	una	catástrofe.

¿Cómo	es	que	la	memoria	considera	una	época	feliz	aquella	en	que	los	hombres
vivieron	bajo	Crono?	Existe	unanimidad	acerca	de	que	fue	una	época	feliz,	una	edad
de	oro.	Aunque	el	verso	110	de	la	Teogonía,	en	el	que	Crono	es	llamado	soberano	de
la	 edad	 de	 oro,	 es	 una	 interpolación	 dentro	 del	 texto,	 la	 interpolación	 habla	 por	 sí
misma.	El	recuerdo	presupone	una	distancia;	es	una	época	más	tardía	la	que	recuerda
la	vida	feliz	bajo	Crono.	Se	evoca	con	cierta	nostalgia,	con	una	cierta	sensación	de
pérdida.	¿Qué	tipo	de	felicidad	fue	aquella	que	gozaron	los	hombres	en	esa	época	y
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por	qué	su	recuerdo	tiene	tanto	valor	para	ellos?	Para	entenderlo	se	precisa	partir	de
las	experiencias	de	cada	uno	de	nosotros.	Cuando	estamos	sentados	a	la	orilla	de	un
arroyo	o	de	un	río	y	miramos	el	incesante	ir	y	venir	del	agua,	cuando	escuchamos	el
monótono	susurro	y	el	murmullo	sin	fin,	nos	acuna	este	movimiento,	nos	acuna	en	la
atemporalidad	y	en	la	falta	de	destino	del	elemento	que	nos	transmiten	el	movimiento
y	 el	 sonido	 del	 agua.	 A	 orillas	 del	mar	 esta	 sensación	 es	 aún	más	 fuerte.	 Cuando
contemplamos	 una	 llama,	 el	 fuego,	 puede	 hacerse	 tan	 poderosa	 que	 actúe	 como
hechizo	o	coacción.	No	podemos	desviar	 los	ojos	del	movimiento	del	 elemento;	 se
pierde	la	mirada,	se	torna	soñadora	y	fija.	Frente	a	un	movimiento	así,	el	hombre	no
sólo	 descansa,	 sino	 que	 se	 ve	 arrastrado	 por	 él	 y	 se	 adentra	 en	 él.	 Pierde	 su
individualidad,	 su	 conciencia	 y	 su	memoria.	 En	 el	 movimiento	 hay	 paz.	 Ya	 no	 es
preciso	que	esté	despierto,	que	sea	receloso	y	calculador;	puede	entregarse	a	esa	paz
que	carece	de	historia	y	sentir	la	felicidad	de	la	entrega.	¿De	dónde	procede	esta	paz?
De	dónde	sino	del	retorno.	El	retorno	del	movimiento	que	se	va	apoderando	cada	vez
más	 del	 hombre,	 con	 el	 que	 éste	 siente	 que	 se	 está	 aproximando	Mnemósine.	 Lo
familiar	de	este	movimiento	procede	de	que	siempre	es	igual	a	sí	mismo.	El	hombre
que	 desea	 encomendarse	 enteramente	 a	 él,	 que	 desea	 regresar	 a	 esta	 paz	 circular,
siente	 el	 deseo	 vehemente	 de	 retornar	 a	 Crono.	 Con	 Crono,	 el	 hombre	 vive	 bajo
cobijo,	un	cobijo	que	pierde	con	los	dioses	y	que	recuerda	como	algo	que	ha	perdido.
Lo	 recuerda	y	olvida	 en	qué	 consistía.	El	 hombre	que	no	 está	 resguardado	 tiene	 el
sentimiento	 de	 cobijo,	 y	 lo	 tiene	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 ve	 amenazado	 y	 necesita
amparo.	 Así	 sólo	 se	 protege	 aquel	 que	 necesita	 protección.	 El	 sosiego	 y	 el
desasosiego	del	devenir	titánico	se	corresponden.	La	ola	sostiene	y	engulle.	Y,	frente
al	movimiento	elemental	del	devenir,	el	hombre	se	siente	débil	y	falto	de	recursos.

Ahora	bien,	sin	que	importe	lo	que	aquí	pueda	sucederle,	se	puede	afirmar	que	el
hombre	tiene	las	cosas	más	fáciles	con	los	titanes	que	bajo	los	dioses.	La	carga	que	se
le	impone	es	menor.	En	este	retorno	de	lo	igual,	el	hombre	también	está	incluido	en
su	 retorno,	 y	 lo	 está	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte.	 Es	 la	 costumbre,	 es	 el
acostumbrarse	lo	que	le	mece	en	este	retorno.	Otra	cosa	no	se	espera	de	él	y	cumplir
este	cometido	es	 fácil.	Para	cumplirlo	no	necesita	a	 los	dioses,	ni	al	Estado,	ni	a	 la
ciudad,	 ninguna	 ley	 adicional	 impuesta	 por	 los	 dioses	 o	 los	 hombres.	Apolo	 es	 un
fundador,	un	promotor	de	la	ciudad-estado,	y	también	su	ordenador	y	su	supervisor.
De	 los	 titanes	 no	 se	 relata	 nada	 parecido,	 no	 son	 fundadores	 ni	 institutores,	 y	 con
Crono	no	había	Estado	ni	ciudades.	El	hombre	no	necesita	para	nada	el	Estado,	 las
leyes,	las	instituciones,	ni	todo	ese	constructo	que	surge	tras	la	caída	de	Crono.	Aquí
no	existe	aquella	ley	de	Adrastea	de	la	que	habla	Platón	en	su	Fedro.

Zeus	lo	cambia	todo.	Ahora	el	hombre	ha	de	decidir	entre	los	titanes	y	los	dioses.
Es	preciso,	así	se	dice,	que	transmute	su	esencia	titánica	en	dionisiaca.	Debe	ir	a	los
lagares	 para	 volverse	 espiritual	 y	 maduro.	 A	 ello	 le	 ayudan	 el	 dios	 y	 su	 delirio
catártico.	En	esta	concepción,	Dioniso	cumple	la	misión	de	un	dios	salvador.	Es	una
concepción	que	se	encuentra	en	las	reflexiones	de	Aristóteles	sobre	la	 tragedia,	que
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no	en	las	del	mito.
Los	titanes	no	escapan	a	la	suerte	que	se	depara	a	los	vencidos.	Fueron	vencidos

dos	veces,	por	Crono	y	por	Prometeo.	El	titanismo	de	Crono	es	devenir	que	retorna
cíclicamente;	 el	 de	 Prometeo,	 un	 devenir	 en	 ilimitada	 evolución	 y	 despliegue	 que
indujo	a	Zeus,	pacíficamente	sentado	en	el	trono,	a	defenderse.	Todos	ellos	sucumben
al	poder	supremo	del	dios.

Los	dioses	poseen	esa	fuerza	que	basta	para	derrocar	a	los	titanes,	pero	está	fuera
de	su	capacidad	aniquilarlos,	exterminarlos	y	privarles	de	su	vida	inmortal.	No	es	éste
su	plan,	ni	 tampoco	en	 las	 luchas	en	 las	que	se	alzan	con	 la	victoria	persiguen	este
objetivo.	Lo	 titánico	pertenece	 indefectiblemente	a	 la	 edificación	de	 la	 tierra,	 sigue
continuamente	activo	en	ella	y	es	inconcebible	sin	ella.	No	puede	ser	erradicado.	Los
titanes	 rencorosos	siguen	viviendo	en	el	 reino	de	 las	sombras,	 los	conciliados	en	el
mundo	de	los	dioses,	y	Prometeo	retornará.	De	no	existir	lo	titánico,	la	soberanía	de
los	dioses	carecería	de	fundamento,	carecería	de	permanencia	y	de	resistencia	contra
la	cual	se	pudiera	distanciar	y	adquirir	forma.	La	carga	de	esta	soberanía	necesita	un
pilar	que	la	soporte,	unas	espaldas	y	una	nuca	como	la	de	Atlas	sobre	las	cuales	hacer
reposar	 todo	 el	 peso.	 Zeus	 y	 los	 dioses	 brotaron	 de	 los	 titanes,	 y	 los	 dioses	 y	 los
hombres	 son	 hijos	 de	Gea.	 Es	 un	 cambio	 de	 dominio	 que	 arrebata	 a	 los	 titanes	 el
derecho	de	primogenitura	y	precipita	a	los	abismos	y	a	las	cavernas	más	profundas	a
aquellos	que	se	oponen	y	que	allí	conservarán	vivo	su	rencor.	Durante	mucho	tiempo
este	destino	funesto	pendió	sobre	sus	cabezas;	estaban	familiarizados	con	la	idea	de
que	 llegaría.	 Intentaron	 impedirlo	 buscando	 anular	 ellos	 mismos	 el	 futuro.	 En	 su
amargura	se	distanciaron	de	aquello	que	iba	emergiendo.	La	ley	del	devenir,	que	sólo
ellos	reconocían,	volvía	como	el	Océano	de	flujo	circular	fluye	hacia	sí	mismo;	era
como	el	fluir	de	las	cosas	que	sólo	cambian	de	lugar	para	volver	a	él.	La	vis	inertiae
adquiere	su	validez	en	los	titanes,	y	su	modo	de	ser	y	de	actuar	es	tan	determinable
que	 puede	 ser	 definido	 como	 mecánico.	 Esta	 regularidad	 de	 la	 naturaleza	 es	 tan
precisa	que	puede	ser	calculada.	Un	causalismo	antiguo,	duro	como	la	piedra,	yace	en
su	 camino.	 No	 reconocen	 a	 nada	 por	 encima	 de	 ellos	 y	 tampoco	 tienen	 nada	 por
debajo	de	ellos.	Es	la	calidad	inagotable	de	la	natura	naturans	por	la	que	ambulan	y
deambulan,	 tanto	en	el	silencio	como	en	la	agitación	devastadora	de	las	fuerzas.	La
ingobernabilidad	 e	 implacabilidad	 del	 devenir	 titánico	 asusta	 como	 un	 enorme
acontecimiento	de	la	naturaleza	en	el	que	el	hombre	no	está	incluido,	o	sólo	lo	está	de
un	modo	que	lo	aniquila	ciegamente	y	sin	elección.

Prometeo	sabe	que	Crono	será	destronado.	El	hijo	de	Jápeto,	dotado	de	una	fuerza
visionaria,	prevé	el	final	de	esta	soberanía.	Se	aparta	de	los	titanes	y	no	toma	partido
por	 los	 titanes	 llamados	por	su	padre.	Apoya	a	Zeus	con	sus	consejos.	Su	concepto
del	devenir	es	distinto	del	de	Crono,	prevé	un	nuevo	mundo	con	un	gran	porvenir	a
cuya	edificación	se	dispone	de	inmediato.
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El	hombre	titánico

El	proverbio	Titanas	boan	y	Titanas	kalein	tiene	un	doble	significado,	uno	irónico	y
otro	serio,	que	está	en	función	del	que	llama.	La	invocación	de	los	titanes	puede	ser
ligereza	 y	 jactancia	 que	 se	 despacha	 con	 una	 burla,	 puede	 estar	 basada	 en	 un
atrevimiento	 humano	 que	 no	 se	 le	 escapa	 al	 que	 llama.	 También	 se	 invoca	 a	 los
titanes	 por	 descuido,	 así,	 por	 ejemplo,	 un	 grumete	 que	 silba	 cuando	 se	 levanta	 la
tormenta	 es	 reprendido	por	 el	 timonel	 porque	 con	 su	 silbido	 atrae	 la	 tempestad.	El
hombre	 no	 es	 un	 titán	 y	 sus	 fuerzas	 están	muy	 lejos	 de	 las	 de	 ellos.	 La	 suerte	 de
Faetonte	 demuestra	 cómo	 les	 va	 a	 aquellos	 que	 se	 atreven	 a	 cosas	 que	 exceden	 en
mucho	 sus	 posibilidades.	 Faetonte	 es	 lanzado	 fuera	 de	 la	 órbita	 que	 creyó	 poder
recorrer	con	su	juego	y	se	precipita,	carbonizado,	quemado	y	mutilado,	del	éter	a	la
tierra.	Así	 le	 sucedió	a	Belerofonte,	que	 tras	gloriosos	comienzos	acabó	 su	vida	de
héroe	 sumido	 en	 las	 tinieblas	 y	 la	 desesperación.	 Cuando	 pretendió	 ascender	 al
Olimpo,	 el	 corcel	 alado	 le	 derribó	 furioso.	 Se	 hizo	 antipático	 y	 odioso	 a	 todos	 los
dioses	 y	 erró	 hasta	 su	 muerte	 por	 la	 tierra,	 paralizado	 y	 ciego,	 separado	 de	 los
hombres,	cuyo	contacto	evitaba.	Fue	así	como	el	inocente	Ícaro	se	precipitó	desde	el
azul	a	las	profundidades.

Es	 la	 voluntad	 desmedida	 la	 que	 involucra	 al	 hombre	 en	 la	 esencia	 titánica.
Dentro	 del	 devenir	 titánico	 actúa	 una	 voluntad	 poderosa.	 El	 hombre	 que	 por	 la
imitación	intenta	reproducir	esta	voluntad	sobrepasa	sus	límites,	le	sucede	que	busca
realizar	lo	inalcanzable	y	sucumbe	en	el	esfuerzo.	Los	dioses	le	castigan	de	modo	tal
que	permanecerá	atado	por	siempre	a	este	esfuerzo.	Es	 titánico	el	 trabajo	de	Sísifo,
que	incansable	sube	una	y	otra	vez	la	roca	montaña	arriba	y	ésta	se	le	escapa	al	llegar
a	la	cima.	Fueron	los	dioses	quienes	impusieron	este	trabajo	a	Sísifo,	rey	de	Éfira	y
fundador	 de	 los	 juegos	 Ístmicos,	 por	 el	 comportamiento	 ladino	 y	 embaucador	 que
tuvo	con	ellos.	Es	trabajo	de	Sísifo	todo	aquel	que	no	da	frutos,	todo	esfuerzo	estéril.
Quien	alaba	el	trabajo	como	tal,	quien	pide	respeto	por	él	como	tal,	está	resucitando
el	 sisifismo.	 El	 titanismo	 del	 hombre	 aparece	 ahí	 donde	 la	 vida	 y	 el	 mundo	 son
entendidos	 como	 trabajo.	 Así	 se	 hace	 patente	 en	 los	 proyectos	 y	 esfuerzos
gigantescos	que	exceden	toda	medida	y	fracasan	estrepitosamente	por	agotamiento	de
las	 fuerzas.	 Tántalo,	 rey	 de	 Lidia	 y	 favorito	 de	 Zeus,	 fue	 precipitado	 por	 su
desmedida	 insolencia	 al	 mundo	 inferior,	 donde	 se	 mantiene	 en	 pie	 bajo	 árboles
frutales	que	 retroceden	 ante	 él,	 junto	 a	un	 estanque	 cuyas	 aguas,	 cuando	 se	 inclina
sediento	 a	 beberlas,	 se	 retiran.	 Sufre	 los	mismos	 tormentos	 que	 Sísifo,	 si	 bien	 por
otros	 medios;	 ambos	 esfuerzos	 permanecen	 inalcanzables.	 Sísifo	 y	 Tántalo	 son
hombres	titánicos	a	los	que	les	está	deparada	una	suerte	titánica	porque	vulneraron	la
medida.	Lo	que	se	percibe	en	ellos	no	es	grandeza,	pues	ésta	posee	algo	que	el	ojo	y
el	conocimiento	pueden	medir.	La	grandeza	sólo	se	 fundamenta	en	 la	medida,	pero
donde	no	existe	medida,	no	puede	existir	nada	grande,	no	hay	nada	que	medir.	En	la
desmesura	de	Sísifo	y	de	Tántalo	hay	jactancia	y	a	la	vez	un	desasosiego	que	los	hace
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odiosos	a	ojos	de	los	dioses.	Píndaro	representa	a	Tántalo	suspendido	en	el	aire,	con
una	roca	suspendida	sobre	su	cabeza	y	que	amenaza	despeñarse	sobre	él.	El	tipo	de
castigo	indica	el	carácter	del	delito	por	el	que	se	le	sentencia.

El	 hombre	 que	 carece	 de	 medida	 tiene	 algo	 de	 inacabado.	 Lo	 tiene	 porque	 la
voluntad	excede	el	ámbito	de	lo	alcanzable	que	le	corresponde.	Estas	personas,	en	su
primer	 ímpetu,	 dan	 la	 impresión	de	 ser	 los	más	 fuertes,	 completamente	 imbatibles.
Pero	 después	 yerran	 el	 objetivo	 y	 se	 precipitan	 al	 vacío,	 caen	 a	 los	 espacios
subterráneos.

¿Qué	 sucede	 cuando	 los	 dioses	 se	 alejan	 del	 hombre,	 cuando	 lo	 abandonan?
Dondequiera	que	se	tornen	imperceptibles	para	él,	donde	desaparezca	su	simpatía	por
él	de	forma	que	su	destino	empiece	y	acabe	sin	ellos,	allí	siempre	sucederá	lo	mismo.
Lo	 titánico	 regresa	 y	 hace	 valer	 su	 pretensión	de	 poder.	Donde	no	hay	 dioses,	 hay
titanes.	Es	una	 ley	a	 la	que	no	escapa	el	hombre,	dondequiera	que	dirija	sus	pasos.
Los	 titanes	 son	 inmortales,	 siempre	están	ahí	y	 siempre	anhelan	erigir	de	nuevo	 su
soberanía	en	el	antiguo	poder.	La	estirpe	de	Jápeto	sueña	con	ello	y	con	ello	también
sueñan	todos	los	japétidas.	La	tierra	está	henchida	e	impregnada	de	fuerzas	titánicas.
Están	al	acecho	para	irrumpir,	para	romper	sus	cadenas,	para	restablecer	el	reino	de
Crono.	 Los	 sueños	 de	 Gea	 están	 llenos	 de	 la	 gravedad	 titánica	 y	 siempre	 giran
alrededor	del	mismo	anhelo,	del	mismo	objetivo.	La	maternidad	de	Gea	es	un	titánico
perseverar	y	adherirse	a	Crono,	mientras	que	Rea	tiene	un	afán	titánico	por	separarse
de	Crono.	Gea	añora	a	Crono	y	esta	añoranza	la	siente	el	hombre	que	se	mueve	hacia
lo	titánico.

Titánico	 es	 el	 hombre	 que	 confía	 completamente	 en	 sí	mismo	 y	 que	 tiene	 una
confianza	ilimitada	en	sus	propias	fuerzas;	esta	confianza	lo	desliga	y	lo	aísla	de	un
modo	 prometeico.	 Es	 titánico	 el	 afán	 del	 hombre	 por	 una	 libertad	 y	 una
independencia	 sin	 límites,	 y	 allí	 donde	 este	 afán	 se	 impone	 también	 aparece	 su
precepto	 regulador,	 la	necesidad,	que	actúa	de	un	modo	mecánico	y	que	es	preciso
que	surja	como	correctivo	de	un	afán	de	este	género.	Tal	es	el	final	de	lo	prometeico,
de	 lo	 cual	 Zeus	 es	 bien	 consciente.	 El	 nuevo	 mundo	 que	 crea	 Prometeo	 no	 es
inagotable,	también	sus	recursos	se	agotan.

El	hombre	se	aproxima	a	lo	titánico	por	medio	de	la	voluntad,	el	entendimiento	y
el	sentimiento.	Tiende	a	ver	la	impronta	de	la	grandeza	en	la	voluntad	desmedida,	de
ahí	que	una	y	otra	vez	sea	preciso	inculcarle	que	sin	medida	no	existe	grandeza.	La
medida	es	algo	fiel	a	la	imagen,	es	decir,	nadie	puede	ser	y	permanecer	como	medida
de	 sí	 mismo.	 En	 el	 concepto	 de	 medida	 se	 encuentra	 la	 relación	 entre	 imagen
primordial	e	imagen	fiel,	de	donde	deriva	la	validez.	Heracles	es	una	imagen	fiel	de
Zeus	y	posee	medida	y	grandeza.	Esta	grandeza	puede	ser	emulada.	Heracles	lleva	a
cabo	con	éxito,	por	su	propia	voluntad,	lo	que	le	ha	sido	impuesto	como	tarea	por	una
voluntad	 ajena.	 Su	 fuerza	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 trabajos	 que	 tiene	 que	 realizar.
Cuando	 su	 brillo	 se	 ensombrece,	 cuando	 se	 desvía	 de	 su	 recto	 camino,	 se	 ha
producido	una	obcecación	de	la	voluntad.	Pero	supera	esta	obcecación	y	se	muestra
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atlético	en	su	serenidad,	por	 la	que	supera	a	sus	contrincantes.	La	voluntad	pura	es
elemento	 y	 reconduce	 hacia	 lo	 elemental.	 ¿Qué	 le	 sucede	 al	 espíritu	 que	 anhela
regresar	al	elemento,	que	desea	ser	él	mismo	elemento?	Se	topa	con	lo	titánico	y	este
encuentro	es	lo	máximo	que	ha	conseguido	hacer.	Recorre	siempre	el	mismo	camino
y	 siempre	 tiene	que	 convertirse	 antes	 en	 enemigo	de	 los	dioses.	Es	un	 camino	que
parece	conducir	a	lo	inexplorado;	pocos	lo	conocen	y	quien	lo	recorre	no	mide	hacia
dónde	está	yendo	ni	quién	lo	guía.	Pero	¿dónde	está	el	final?	El	espíritu	llevado	por	la
añoranza	alza	el	vuelo	hacia	lo	que	está	libre	de	ataduras,	se	esfuerza	por	distanciarse
de	 las	moradas	 en	 las	 que	 ha	 crecido.	 Es	 preciso	 que	 rompa	 la	 casa	 y	 el	 vaso.	 Le
agobia	tener	patria,	le	agobia	residir	y	estar	apegado,	eso	le	hace	languidecer	como	en
una	 cárcel.	Desea	 alzar	 el	 vuelo	 hacia	 lo	 alto.	Al	 ansiar	 volver	 a	 lo	 que	 carece	 de
ataduras,	desea	sentirse	libre,	libre	también	de	su	propio	aguijón,	del	que	no	se	libra.
Este	 añorante	 y	 soñador	 es	 también	 siempre	 violento.	 El	 que	 sueña	 no	 es	 menos
violento	 que	 el	 que	 actúa.	 Éste	 último	 topa	 rápidamente	 con	 su	 límite	 y	 con	 la
resistencia,	pero	lo	espiritual	carece	de	límites,	rompe	todas	las	barreras	y	supera	todo
fácilmente	y	 sin	 esfuerzo.	No	obstante,	 ¿qué	 es	 lo	no	 atado	que	 anhela	 el	 espíritu?
¿Acaso	sólo	es	algo	que	niega?	No,	puesto	que	cuando	el	espíritu	rompe	las	barreras,
las	medidas	y	los	límites	por	medio	de	los	cuales	se	expresa,	se	topa	con	otra	cosa,
con	 lo	 elemental.	Mientras	 aspire	 a	 ello	 deberá	 parecerle	 como	 lo	 no	 atado,	 en	 el
camino	 no	 existe	 nada	 que	 le	 ate.	 Se	 dirige	 hacia	 allí	 en	 un	 vuelo	 de	 Ícaro	 que,
despreocupado,	avanza	hacia	el	sol.	Una	vez	lo	ha	alcanzado,	la	relación	se	invierte	y
se	topa	con	un	juego	de	fuerzas	ancestrales	cuya	existencia	ni	siquiera	sospechaba,	ni
siquiera	esperaba	encontrar.	Lo	elemental	es	necesario	y	sólo	la	necesidad	impera	en
él.	Aquí	 ya	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 libertad,	 aquí	 todo	 va	 y	 viene	 según	 unas	 leyes
férreas,	 todo	 retorna	 de	 un	modo	 necesario,	 rodando	 en	 círculo	 como	Océano	 que
circula,	 como	 Helio	 resplandeciente	 o	 Selene,	 de	 resplandor	 más	 suave.	 Son	 los
guardianes	 titánicos	 quienes	 reciben	 aquí	 al	 hombre.	 Ni	 Apolo	 ni	 Atenea	 lo
acompañan	 en	 este	 camino,	 que	 es	 un	 camino	 de	 regreso.	 Aquellos	 «¡Nada	 en
exceso!»	y	 «¡Conócete	 a	 ti	mismo!»	de	Apolo	 son	 cerrojos	 colocados	 ante	 todo	 lo
titánico	que	amonestan	al	hombre	para	que	no	tome	esa	dirección.

Zeus

El	 Zeus	 que	 habita	 en	 el	 reino	 de	 Crono	 vive	 escondido.	 Como	 deus	 y	 filius
absconditus,	 oculto	 a	 la	 mirada	 del	 padre,	 se	 prepara	 para	 su	 soberanía.	 Así
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transcurre,	 ocultándose,	 la	 etapa	 de	 su	 situación	 filial,	 que	 se	 caracteriza	 por	 unas
circunstancias	maravillosas	y	fabulosas.	Las	ninfas	Ida	y	Adrastea	lo	alimentan	con	la
leche	de	la	cabra	Amaltea,	las	abejas	le	traen	miel	y	las	palomas	ambrosía.	Son	muy
infrecuentes	 las	 representaciones	 de	 Zeus	 joven,	 las	 encontramos	 en	 lugares	 que
guardan	relación	con	su	crecimiento	en	lugares	ocultos.

Zeus	es	más	fuerte	que	Crono	y	los	titanes,	más	fuerte	que	Tifón	y	Prometeo.	No
sólo	 lo	 es	 por	 su	 voluntad	 sino	 por	 sus	 logros.	 Su	 voluntad	 establece	 una	medida
válida;	en	él	la	voluntad	y	la	medida	son	lo	mismo.	Querer	y	lograr	coinciden,	puesto
que	no	conoce	un	esfuerzo	que	no	dé	frutos.	La	madurez	está	ahí,	pues	en	él	todo	está
maduro	y	perfecto.	Es	más	joven	que	Crono	pero	el	reino	que	domina	es	más	maduro
que	el	de	éste.	Así	lo	muestra	la	comparación	entre	titanes	y	dioses.	La	madurez	se
demuestra	en	la	consumación	de	las	figuras	que	se	han	desprendido	de	Gea.	Se	hace
patente	en	el	néctar	y	la	ambrosía,	en	la	fragancia	que	envuelve	a	los	dioses.	Sobre	su
mundo	se	derrama	un	brillo,	un	resplandor,	una	luz	más	intensa.	Aquí	se	agrupa	un
círculo	 de	 soberanos	 más	 grande	 y	 mejor	 ordenado.	 Este	 orden	 tiene	 su
correspondencia	en	el	 templo,	 en	el	panteón	sostenido	por	columnas.	Aquí	 se	 tiene
una	vista	panorámica	desde	las	fortalezas	y	las	cimas	de	las	montañas	consagradas	a
Zeus.	 Aquí	 la	 vista	 es	 amplia	 y	 despejada,	 como	 la	 que	 se	 divisa	 desde	 el	 monte
Liceo,	la	máxima	elevación	de	la	montaña	arcádica,	desde	el	que	se	disfrutan	vastas
perspectivas,	 sobre	 todo	 el	 Peloponeso,	 que	 por	 ello	 estaba	 consagrado	 a	 Zeus.	 A
Zeus	entronizado	en	el	éter	le	envuelve	una	luz	blanca	y	fuerte.	Blanco	también	es	el
color	sagrado	de	Zeus	y	blancos	son	los	caballos	de	su	carro.

Es	el	poder	del	más	masculino	de	los	dioses,	cuyas	representaciones	evidencian	la
virilidad	 más	 madura	 y	 vigorosa.	 También	 por	 su	 majestad	 se	 diferencia	 de	 los
dioses;	le	complace	sentarse	solo	sobre	una	cima	y	mirar	hacia	la	tierra.	No	sólo	es	el
que	 hace	 que	 el	 Egeo	 retiemble,	 es	 ante	 todo	 el	 imperturbable	 en	 cuya	 fuerza	 se
perciben	la	calma,	la	seguridad	y	la	duración	del	poder.	Tal	como	muestra	la	balanza,
es	él	quien	vela	por	el	equilibrio	de	 todas	 las	 fuerzas,	no	porque	en	 la	 lucha	de	 los
bandos	 sea	 él	 quien	 tenga	mayor	 peso	 sino	 debido	 a	 una	 fortaleza	 capaz	 de	 hacer
frente	a	una	alianza	de	todos	contra	él.	De	ahí	su	amenaza	a	los	dioses	de	lanzarlos	a
las	 tinieblas	 del	Tártaro	y	 su	promesa	de	 elevarlos	 a	 todos,	 junto	 con	 la	 tierra	 y	 el
mar,	hacia	 las	alturas.	Un	poder	 tan	 impresionante	como	éste,	que	no	 tiene	nada	de
opresor,	 de	 restrictivo,	 nada	 que	marchite	 la	 vida,	 debe	 concebirse	 necesariamente,
como	todo	lo	sublime	en	general,	como	un	poder	totalmente	en	reposo.	Basta	con	que
exista	para	evitar	ataques.	Esta	calma	corresponde	a	la	máxima	serenidad,	prudencia
y	 comprensión,	 suficientemente	previsora	 como	para	que	 la	 insten	 a	precipitarse,	 a
esforzarse	desesperadamente,	a	moverse.	Esta	calma	mueve	pero	no	depende	de	una
fuerza	que	la	mueva.	En	el	dios	que	posee	el	ser	más	pleno	se	manifiesta	la	plenitud
en	reposo	del	ser.	Reposando,	impera	sobre	todo.	El	Zeus	imperante	se	encuentra	por
doquier,	 como	 consejero,	 fundador	 y	 conservador	 del	 reino,	 en	 el	 consejo	 y	 la
asamblea	 del	 pueblo,	 en	 la	 familia,	 como	patrono	 de	 la	 hospitalidad	 y	 como	quien
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vela	 por	 el	 cumplimiento	 de	 los	 juramentos.	Como	Zeus	 Polieus	 preside	 la	 ciudad
entera,	 como	 Zeus	 Xenios	 es	 el	 protector	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 extranjeros	 e
invitados,	 como	Hikesios	 es	 el	 dios	 protector	 de	 los	 implorantes	 y	 como	Horios	 el
protector	de	los	límites	de	los	campos.	Como	Zeus	Hórkios	vela	por	los	juramentos,
como	Tropeos	otorga	la	victoria	y	el	triunfo,	como	Zeus	Soter	se	celebran	las	Soteria
en	 honor	 suyo,	 el	 salvador,	 y	 se	 bebe	 el	 tercer	 vaso	 en	 su	 honor,	 y	 como	 Zeus
Herkeios	 es	 el	 dios	 que	 bendice	 las	 casas.	 Siempre	 está	 presente	 sin	 que	 precise
abandonar	su	trono	áureo.	No	importa	lo	que	suceda,	sucederá	dentro	del	orden	que	él
fundó	 y	 que	 le	 está	 sometido	 y,	 por	 tanto,	 tiene	 que	 llegar	 a	 la	 sede	 de	 su	 poder.
Cuando	 alguien	 presta	 un	 juramento	 y,	 para	 afianzarlo,	 invoca	 a	 Zeus	 Horkios,
entonces	Zeus	está	presente	porque	 todos	 los	 juramentos	dependen	de	él	y	ninguno
puede	 escapar	 a	 su	 conocimiento.	 Así,	 el	 Zeus	 imperante	 es	 omnipresente	 en	 el
mundo	 en	 el	 que	 reina.	 Pocas	 veces	 se	 muestra	 como	 un	 interventor	 sensible	 y
visible.	Sólo	aparece	donde	su	soberanía	se	ve	afectada	y	donde	es	amante.

Los	titanes	no	son	amantes,	en	su	ámbito	toda	inclinación	es	elemental	y,	cuando
no	 es	 recíproca,	 necesariamente	 se	 torna	 violenta.	 El	más	 fuerte	 y	 supremo	 de	 los
dioses	 se	 inclina	profundamente	 ante	 el	 poder	 de	 lo	 bello;	 lo	 sigue,	 lo	 persigue,	 se
afana,	no	teme	la	transformación	y	recurre	incluso	a	la	astucia.	Las	transformaciones
de	Zeus	son	las	 transformaciones	de	un	amante.	El	poder	de	lo	bello	es	 tan	grande,
tan	triunfante,	que	también	impulsa	a	Zeus	a	dejarse	dominar	por	él.	Una	vez	más,	lo
bello	es	en	 sí	mismo	 tan	 libre	que	no	 se	puede	 llegar	a	él	por	 la	 fuerza,	no	por	un
mero	acto	de	autoridad.	Así	es	como	el	dios	se	desprende	de	su	poder	y	pretende	a	las
hijas	 de	 los	 reyes	 y	 los	 héroes.	 Al	 igual	 que	 su	 vate	 Homero,	 ama	 lo	 que	 hay	 de
augusto	 en	 la	 mujer,	 su	 figura	 poderosa,	 la	 audacia	 y	 la	 fuerza	 del	 cuerpo	 y	 del
espíritu.	 Hera	 es	 la	 imagen	 primordial	 de	 toda	 fuerza	 femenina	 y	 así	 se	 muestra
Alcmena,	madre	de	Heracles,	de	poderosas	 formas,	perteneciente	a	una	estirpe	más
orgullosa,	cuyo	hijo	no	sólo	es	el	favorito	de	Zeus	sino	que	es,	además,	el	Zeus	de	los
semidioses	y	los	héroes	en	el	que	muestra	por	entero	la	naturaleza	del	padre.	Quien	es
tocado	 por	 el	 espíritu	 de	 Heracles	 se	 hace	 invulnerable	 a	 toda	 afeminación.	 Las
mujeres	que	se	unen	a	Zeus	son	semejantes	a	él	y	sus	hijos	son	obsequiados	con	las
dotes	del	padre.	Lo	sublime	se	funde	con	lo	encantador.	Sobre	Dánae	cae	una	lluvia
dorada	 y	 el	 cisne	 se	 aproxima	 a	 Leda	 cisneiforme.	 El	 águila	 de	 Zeus	 se	 precipita
llevándose	 consigo	 a	 Ganímedes	 porque	 es	 el	 más	 bello	 de	 todos	 los	 habitantes
mortales	de	 la	 tierra	y	por	 ello	merece	vivir	 con	 los	dioses	y	 ser	 el	 escanciador	de
Zeus.

En	 lo	 divino	 se	manifiesta	 ahora	 la	 serenidad,	 en	 la	 serenidad	 algo	 divino.	 Lo
sereno	 en	 conexión	 con	 lo	 más	 sublime	 recibe	 el	 nombre	 de	 jovial,	 por	 Zeus.	 Lo
jovial	resplandece	a	través	de	la	plétora	de	su	poder	como	un	signo	de	felicidad	y	al
mismo	 tiempo	 es	 una	 benevolencia	 espiritual,	 una	 luz	 de	 la	 que	 todos	 pueden
participar.	 En	 esta	 condición	 demora	 el	 dios;	 lo	 oscuro	 y	 poderoso,	 lo	 tenebroso	 y
sublime,	 el	 pavor	 que	 él	 infunde	 sólo	 impera	 allí	 donde	 sale	 de	 su	 existencia	 en
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reposo	y	se	dirige	contra	los	que	atacan	su	poder.	La	jovialidad	no	está	presente	entre
los	titanes,	que	no	son	joviales	como	los	dioses,	sino	serios.	Donde	mejor	se	percibe
ese	enorme	poder	es	en	el	 reposo,	y	 la	 imagen	más	apropiada	de	Zeus	es	 la	que	 lo
muestra	en	reposo	y	sedente,	como	soberano	sentado	en	el	trono,	inatacable,	y	como
juez	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres.	 Así	 lo	 representa	 el	 cuadro	 más	 famoso,	 la
imagen	en	oro	y	marfil	de	Fidias.	Sentado	en	el	trono,	a	su	derecha	Nice,	de	cara	al
observador,	sostiene	una	banda	de	la	victoria	y,	en	la	mano	izquierda,	el	cetro	con	el
águila.	Sobre	la	cabeza	tiene	una	corona	de	ramas	de	olivo	y	sus	pies	descansan	sobre
un	escabel.	La	cabeza	del	dios	llega	tan	alto	hasta	el	techo	que	el	observador	tiene	la
impresión	de	que,	si	se	 levantase,	haría	estallar	el	 templo	y	ascendería	hacia	 lo	alto
del	éter.	Esta	obra	de	arte,	que	suscitaba	una	reverencia	mezclada	con	asombro,	se	ha
perdido,	pero	una	representación	de	lo	Sublime	como	ésta,	una	vez	ha	salido	a	la	luz
ya	no	se	puede	olvidar.	No	muestra	la	majestad	del	poder	sino	la	majestad	del	poder
del	padre.	Es	el	padre	quien	infunde	respeto	reverencial.	Por	encima	de	él	no	existe
nadie	al	que	se	pueda	profesar	mayor	respeto.
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Apolo

«Pues	al	dios	del	 Ítome	 le	plació	 la	musa	pura,	con	 libres	 sandalias»,	 reza	el	canto
procesional	del	baquiada	Eumelo	de	Corinto.	Itomata	se	llama	el	Zeus	en	honor	del
cual	se	celebraba	la	fiesta	Itomea	en	el	monte	Itome	de	Mesenia,	donde	se	 le	había
erigido	un	santuario.	El	paso	limpio	y	ligero	define	a	la	musa	de	Zeus;	posee	la	más
elevada	y	exquisita	figura	y	en	su	modo	de	caminar	se	evidencia	su	recto	talle.	Estas
festivas	 palabras	 guardan	 relación	 con	Apolo,	 hijo	 predilecto	 de	Zeus,	 que	 aparece
como	fundador	y	protector	de	las	artes.	Apolo	es	el	conductor	de	las	musas,	el	señor
de	 las	 diosas	 del	 Helicón	 que	 son	 de	 origen	 nínfico,	 diosas	 de	 los	 manantiales	 y
custodias	 de	 las	 aguas	 espiritosas	 e	 inspiradoras.	 Él	 es	 el	musageta	 que	 precede	 al
coro	de	las	musas	y	al	que	éstas	siguen.	Así	como	a	las	musas	se	las	llama	madres	y
maestras	de	poetas	y	aedos,	así	Apolo,	padre	de	Orfeo	y	de	Lino,	es	 llamado	padre
del	hombre	inspirado	por	las	musas.	No	existe	dios	que	merezca	más	respeto,	ningún
conductor	 ni	 consejero	 es	 más	 digno	 de	 confianza.	 Así	 le	 veneraban	 los	 poetas	 y
aedos	 y	 los	 protectores	 de	 los	 talleres	 artísticos.	 Con	 su	 canto	 y	 la	 cítara	 evoca	 el
orden	 de	 las	 musas,	 que	 es	 condición	 de	 todo	 orden,	 pues	 sin	 él	 ningún	 trabajo,
ningún	esfuerzo	puede	ser	saludable	para	el	hombre.	No	se	puede	honrar	el	 trabajo
como	 tal,	 no	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 trabajo;	 allí	 donde	 esto	 sucede,	 todo	 celo,	 toda
actividad	 se	 diluye	 en	 las	 tinieblas;	 allí	 se	 hace	 visible	 lo	 servil	 y	 estéril	 de	 todo
esfuerzo.	Lo	que	las	musas	acompañan	es	la	actividad	alegre;	allá	a	donde	huyen,	se
llevan	 consigo	 la	 alegría.	 Los	 tiempos	 del	 trabajo	 no	 inspirado	 por	 las	 musas	 son
siempre	también	los	tiempos	oscuros,	tanto	para	las	vidas	individuales	como	para	los
pueblos;	 están	 desmemoriados	 porque	 Mnemósine,	 madre	 de	 las	 musas,	 no	 está
presente.

El	 ámbito	 que	 preside	 el	 dios	 es	 ancho	 y	 luminoso.	 Luminoso	 como	 el	 propio
Apolo,	a	quien	nada	permanece	oculto,	nada	del	presente	y	nada	del	futuro.	Es,	como
lo	define	Esquilo,	el	profeta	del	padre	Zeus	cuya	voluntad	comunica	en	el	santuario
de	 Dodona.	 De	 Zeus	 obtuvo	 el	 don	 del	 presagio	 y	 de	 él,	 en	 cuanto	 dios	 présago,
depende	el	oráculo	de	Delfos.	Transferirá	este	don	del	presagio	a	Hermes.	De	Apolo
irradia	una	luz	que	difunde	su	claridad	en	la	oscuridad	y	que	por	esta	claridad	instaura
orden.	Por	este	orden	las	cosas	no	sólo	se	separan,	de	forma	que	adquieren	nitidez	y
destacan	vigorosamente	unas	de	otras;	bajo	esta	luz	resaltan	también	los	límites	y	las
medidas.	No	es	la	luz	de	Helio,	que	aparece	girando	sobre	la	tierra,	que	desaparece	y
regresa;	 es	 una	 luz	 que	 irrumpe	 desde	 dentro	 del	 dios	 y	 que	 promulga	 leyes.	 Es
enemigo	de	lo	turbio,	lo	sordo,	lo	confuso;	al	indeciso,	al	ambiguo	y	vacilante	le	sale
al	 encuentro	 como	 dios	 de	 la	 decisión.	 En	 él	 se	 encuentra	 el	 hilo	 conductor	 del
conocimiento.	Su	poder	 anula	el	peso	de	 la	oposición	desidiosa	y	pesada,	 su	orden
consiste	 también	 en	 hacer	 transparentes	 las	 condiciones	 difíciles	 y	 opresivas	 que
advienen	al	hombre.	El	dios	comunica	a	sus	favoritos	su	propia	ligereza	y	su	aplomo,
la	fuerza	en	suspenso	de	su	pie	destinado	a	la	danza.	No	se	demora	en	los	interregnos
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en	los	que	surgen	y	pueden	ver	las	quimeras,	ni	 tampoco	gobierna	en	el	reino	de	la
utopía.	 No	 se	 muestra	 como	 salvaguardia	 de	 unos	 órdenes	 ancestrales	 sino	 como
legislador	de	un	nuevo	orden	que	él	mismo	instaura	y	que	se	adecua	a	la	voluntad	de
Zeus.	Bajo	Crono,	 el	 hombre	vivía	 con	un	miedo	 sordo,	no	a	 los	 titanes	 sino	a	 las
criaturas	ctónicas	que	nacieron	de	Gea.	Los	límites	hacia	Gea,	hacia	Caos,	eran	más
tenues	y	a	través	de	los	agujeros,	de	las	juntas	y	las	ranuras	entraban	los	monstruos.
El	hombre	pobló	el	mundo	con	sueños	y	criaturas	que	regresaban	a	él,	se	inclinaban
sobre	él	y	le	sorprendían	mientras	aún	dormía,	y	ni	siquiera	el	más	valiente	se	sentía
preparado	para	mirarlos.	El	ámbito	de	Tifón	y	de	sus	descendientes	está	poblado	de
fuerzas	 telúricas	 y	 también	 demónicas.	Actúan	 de	 un	modo	 que	 para	 el	 hombre	 es
hostil,	 aniquilador.	 Es	 de	 este	 miedo	 oscuro	 del	 que	 el	 dios	 que	 lucha	 contra	 los
monstruos	 libera	 al	 hombre.	 Combate	 contra	 los	 dragones	 y	 da	 muerte	 al	 dragón
Pitón,	que,	como	hijo	de	Gea,	custodia	el	oráculo	délfico.	Esta	lucha	al	mismo	tiempo
es	el	relevo	por	el	cual	el	dios	se	apropia	del	viejo	oráculo	de	la	tierra.

Apolo,	 al	 unir	 y	 separar,	 personifica.	 El	 laurel,	 cuyas	 hojas	 firmes,	 fuertes	 y
fragantes	 tienen	 una	 forma	 diáfana,	 es	 su	 árbol	 sagrado,	 así	 como	 sagrada	 es	 la
cigarra	 que	 bajo	 el	 sol	 emite	 su	 agudo	 canto,	 y	 la	 serpiente,	 no	 como	 criatura
terrestre,	pitonisa,	sino	como	animal	luminoso	del	mediodía	que	descansa	bajo	el	sol.
Una	rama	de	laurel	de	los	bosquecillos	de	Apolo	en	Delfos	es	más	purificadora	que	el
agua	 de	 manantial	 y	 de	 mar,	 que	 el	 incienso	 y	 el	 azufre	 al	 que,	 por	 su	 poder
purificador,	se	llama	divino.	Esto	sumamente	puro	es	algo	no	mezclado,	pero	también
algo	terapéuticamente	separador	y	segregador.	El	dios	nos	habla	por	medio	de	formas
y	 todo	 lo	que	él	 ama	posee	una	 forma	 rigurosa.	La	 forma	es	 la	unión	de	 las	partes
para	 hacer	 el	 todo,	 es	 la	manera	 de	 esta	 unión;	 según	 definición	 aristotélica,	 es	 la
esencia	 conceptual	 del	 objeto	 en	 contraposición	 con	 la	materia.	 Esta	 definición	 se
basa	en	una	 separación	y	 la	 ligera	 fuerza	del	dios	 es	 anterior	 a	 esta	 separación.	Lo
amorfo	 y	 no	 formado	 no	 deleita,	 se	 siente	 la	 carga,	 la	 pesadez	 asociada	 a	 ello.	 Lo
informe	 se	 percibe	 en	 las	 formas	 malas	 y	 malogradas,	 recorridas	 por	 roturas	 e
irregularidades,	 que	 indican	una	unión	deficiente.	Existen	grados	de	perfección,	 un
logro	progresivo,	una	creciente	 ligereza.	Quien	se	 rinde	siente	el	peso	de	 las	cosas,
siente	su	propio	peso.	El	hombre	mide	 toda	pesadez	basándose	en	 la	pesadez	de	su
propio	 cuerpo.	 Quien	 se	 siente	 libre,	 tiende	 a	 pensar	 que	 todo	 peso	 reside	 en	 un
engaño,	 que	 el	 mundo	 es	 ligero	 como	 una	 pluma	 y	 carece	 de	 peso	 puesto	 que	 su
pesadez	únicamente	se	basa	en	la	relación	entre	las	partes.	La	maestría	de	Apolo	se
evidencia	 en	 que	 para	 él	 nada	 es	 pesado.	 No	 hay	 en	 él	 esfuerzo	 ni	 tensión	 de	 la
voluntad,	nada	que	sea	forzado	ni	tampoco	malogrado.	El	ámbito	titánico	es	abismal,
está	desgarrado	en	lo	profundo	y	de	estas	profundidades	irrumpen	los	monstruos.	No
obstante,	Apolo	 es	 el	 sondeador	 y	 descifrador	 de	 los	miedos	 y	 temores	 oscuros	 de
este	mundo,	 que	 se	 disipan	 ante	 su	mirada.	 Los	 dragones	 y	 las	 quimeras	 hacen	 su
aparición	en	los	límites,	en	dirección	a	lo	ilimitado.	Cuando	les	alcanza	la	mirada	del
dios,	estos	seres	renuncian	a	toda	resistencia	y	huyen.	El	dios	provoca	que	el	hombre
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vuelva	 en	 sí	 y	 en	 esto	 reside	 su	 serenidad.	La	 conmoción	 que	 provoca	Dioniso,	 el
gran	señor	de	las	fiestas,	parece	penetrar	más	profunda	y	violentamente	en	el	hombre.
Dioniso	 no	 es	 sereno	 como	Apolo,	 puesto	 que	 es	 un	 dios	 que	muda	 y	 transforma.
Carece	 de	 constancia	 y	 su	 suavidad	 es	 como	 la	 calma	 antes	 y	 después	 de	 las
tormentas	que	 sacuden	el	mar.	Dioniso	es	 conocedor	y	 examinador	de	 los	 altibajos
del	hombre	y,	por	 tanto,	 transmite	 la	 impresión	de	que	su	reino	es	más	abarcador	y
que	alcanza	más	allá	que	el	de	Apolo.	Este	mayor	alcance	ni	siquiera	sería	perceptible
si	Apolo	no	se	mantuviese	firme;	él	sigue	siendo	el	centro	y	el	círculo.

Cuando	 el	 espíritu	 sereno	 se	 mece	 en	 su	 propio	 medio,	 alza	 el	 vuelo	 libre	 y
alcanza	la	suspensión,	entonces	es	difícil	acercarse	a	él.	Es	difícil	acercarse	a	Apolo,
pues	 entre	 él	 y	 el	 hombre	 hay	 una	 distancia	 infranqueable	 y	mortal.	 Por	 eso	 se	 le
llama	«el	que	hiere	de	lejos»,	el	arquero	que	dispara	sus	flechas	desde	gran	distancia,
que	 tira	desde	 lejos.	No	se	acerca	al	hombre	con	 tanta	 familiaridad	y	preocupación
como	 lo	 hace	Atenea	 en	 el	 poema	 homérico.	Y	 cuando	 se	 acerca,	 las	 fronteras	 se
hacen	más	visibles	debido	a	esta	cercanía.	Su	serenidad	es	un	fuego	límpido,	carece
de	nostalgia,	de	necesidad	y	se	basta	a	sí	misma.	La	nostalgia	es	el	recuerdo	de	lo	que
pasó	que	le	sobreviene	al	hombre	cuando	es	consciente	de	que	ha	sufrido	una	pérdida.
Referida	al	futuro,	también	surge	como	una	sensación	de	carencia.	Niega	el	presente
y	se	convierte	en	la	sensación	de	una	edad	adversa.	Su	dulzura	sólo	existe	a	modo	de
comparación.	El	nostálgico	no	es	festivo	pero,	en	cuanto	imperfecto,	posee	su	propia
profundidad.	El	nostálgico	no	puede	acercarse	al	que	no	es	nostálgico,	no	encuentra
en	ningún	lugar	una	vía	de	acceso	al	dios	que	no	conoce	pérdida,	ni	pasado	ni	futuro.
Cura	a	los	sufrientes	que	se	le	confían,	pero	no	ama	el	sufrimiento.	Su	mirada	es	solar
y	es	un	protector	de	lo	perfecto.	El	brillo	en	el	que	está	envuelto	indica	que	está	libre
del	tormento	del	devenir	y	de	la	servidumbre	de	la	voluntad.	Ha	superado	la	muerte	y
la	destrucción	no	le	afecta.	El	dolor	se	aquieta	en	él.	Refleja	 lo	que	tienen	de	sano,
íntegro	e	inviolado	las	realidades,	como	el	hombre	que	goza	de	salud	y	prescinde	del
médico.

Por	ser	un	dios	que	traza	límites,	es	señor	de	la	medida	y	de	la	distancia,	que	está
cimentada	sobre	la	medida;	quien	se	acerca	a	él	percibe	las	barreras	que	se	ponen	a
este	 acercamiento,	 las	 fronteras	 que	 no	 pueden	 ser	 traspasadas.	 Lo	 demónico	 es
siempre	sólo	aquello	que	carece	de	distancia	y	de	esto	no	se	percibe	nada	en	su	culto.
Él	 es	 festivo,	 alegre,	 claro	 y	 medido.	 Protege	 al	 hombre	 de	 la	 vulneración	 de	 las
fronteras,	de	la	falta	de	medida,	de	la	desmesura.	Vela	por	la	mirada	y	otorga	el	don
de	la	contemplación.	La	medida	acertada	de	la	obra	de	arte	griega	es	un	obsequio	del
dios,	que	tiene	ojos	grandes	y	mirada	precisa.	Sigue	siendo	amigo	de	la	fuerza	que	se
contiene	a	sí	misma.	El	dios	de	la	finitud	bañada	en	luz	en	la	que	las	cosas	se	separan
y	el	 hombre	 adquiere	una	 conciencia	de	 sí	mismo	y	de	 sus	 límites,	 se	dirige	hostil
contra	 lo	 titánico,	 lo	 gigantesco	 y	 ciclópeo.	 Es	 presencia	 diáfana	 y	 existencia
luminosa;	donde	mejor	se	le	percibe	es	en	el	instante.	Aporta	luz	en	la	relación	entre
las	cosas,	como	soberano	y	legislador.	Se	asemeja	a	una	columna	y	el	orden	dórico	es
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impensable	sin	él.	El	fuste	redondo	que	va	disminuyendo,	que	se	eleva	ligeramente,
separándose,	 que	 está	 envuelto	 en	 un	 espacio	 de	 luz	 y	 aire	 y	 que	 sobresale	 en	 el
equino	y	el	ábaco,	evidencia	su	fuerza.

En	tanto	que	el	Estado	y	la	constitución	no	reflejan	únicamente	una	necesidad	de
la	existencia	humana	sino	que	son	una	obra	de	arte	del	espíritu	atento,	Apolo	es	el
fundador	 de	 ciudades	 y	 el	 legislador.	 Es	 el	 autor	 del	 orden	 dórico;	 los	 Rhetra	 o
sentencias	 de	 Licurgo	 proceden	 del	 oráculo	 délfico.	 No	 sólo	 promueve	 la	 polis,
también	 supervisa	 la	 construcción	 política	 del	 estado,	 como	 artista	 y	 arquitecto.	 El
dios	tañedor	de	la	lira	junta	y	une,	al	tañer	las	cuerdas,	las	murallas	de	Ilión.	Bajo	su
amparo	lo	difícil	resulta	fácil.	Indica	el	camino	correcto,	de	ahí	que	sea	el	protector
de	carreteras	y	caminos,	y	el	que	guía	con	seguridad	a	los	colonos.	Su	oráculo	no	sólo
dispone	la	fundación	de	colonias	y	determina	el	momento	oportuno	para	ello,	también
indica	 el	 lugar	 en	 el	 que	 florecerá	 la	 nueva	 fundación.	 La	 ciudad-estado	 bien
ordenada	no	debe	ser	ni	demasiado	grande	ni	demasiado	pequeña,	sus	recursos	están
equilibrados	y	existe	una	relación	proporcionada	entre	territorio	y	población.	Si	faltan
ciudadanos	intramuros,	habrá	que	procurarlos.	Si	hay	un	excedente	de	los	mismos,	es
preciso	fundar	colonias.	Que	estas	comunidades	que	se	desprenden	de	la	madre	patria
estén	 bajo	 el	 auspicio	 de	Apolo	 se	 deriva	 de	 que	 él	 es	 el	 patrón	 del	 carro	 y	 de	 la
construcción	masculina,	y	en	todas	partes	favorece	a	la	comunidad	espiritual	frente	a
las	 reivindicaciones	 de	 la	 comunidad	 de	 sangre.	 La	 Orestíada	 muestra	 que	 es
contrario	 al	 derecho	matrilineal	 que	 procede	 de	 Gea.	 El	 hombre	 por	 el	 que	 siente
simpatía	 está	 impregnado	 de	 la	 conciencia	 del	 alegre	 crecimiento	 espiritual,	 del
acierto	 y	 la	 perfección.	 Está	 lleno	 de	 entusiasmo	 por	 el	 aliento	 del	 dios	 que	 se
aproxima	—afflatus	est	numine	quando	iam	propriore	dei.	El	entusiasmo	que	suscita
Apolo	es	conocimiento	creciente,	la	felicidad	que	transmite	es	nítido	entendimiento;
de	este	modo	impregna	la	vida	entera,	la	vida	pastoril	vivida	a	la	intemperie	bajo	los
rayos	del	sol,	así	como	las	condiciones	del	poder	real.

Como	 dios	 estatal	 y	 dios	 de	 la	 constitución	 del	 Estado	 de	 él	 dependen	 la
legislación	y	 la	 jurisdicción.	Es	 el	 favorito	 de	Zeus,	 cuya	voluntad	proclama	 como
conocedor	 de	 lo	 que	 es	 verdadero	 y	 correcto,	 sin	 estar	 sometido	 a	 error	 y
descubriendo	el	 engaño.	El	 engaño	no	 le	 alcanza	ni	 le	 afecta,	 de	 ahí	 que	pretender
mentirle	y	llevarle	por	un	camino	errado	sea	en	vano.	No	le	agrada	la	astucia,	que	es
un	 arma	 de	 la	 mente	 masculina,	 contrariamente	 a	 Atenea,	 quien	 extiende	 su
protección	 también	 a	 las	 invenciones	 del	 espíritu,	 a	 las	 excusas,	 las	 normas	 y	 las
simulaciones,	y	se	sonríe	ante	las	astucias	de	los	atrevidos.	Apolo	ama	la	sublimidad
de	lo	sencillo,	la	franqueza	y	la	certeza,	no	lo	enmarañado	ni	lo	dudoso.

Le	caracteriza	ante	 todo	el	conocimiento	de	 la	medida.	Conoce	 las	dimensiones
de	lo	bello	y	se	las	enseña	al	estadista,	al	artista,	al	artesano	y	al	pastor.	Por	el	secreto
y	el	poder	del	son	de	su	lira	existe	la	armonía,	las	formas	básicas	que	son	la	medida
de	 lo	 bello.	No	 es	 sólo	 la	 armonía	 aguda	 de	 su	 tañido	 y	 el	 de	 sus	 alumnos	 lo	 que
arroba,	 también	 se	 comunica	 la	 noción	 de	 que	 la	 armonía	 es	 consecuencia	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	76



ordenación	 y	 de	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 dios,	 se	 puede	 conseguir	 que	 este	 orden	 se
manifieste	por	todas	partes,	en	la	constitución,	en	la	legislación,	en	la	construcción	de
templos	y	en	las	diversas	formas	plásticas.	Todo	nomos	se	obtiene	a	partir	del	nomos
apolíneo	de	la	música.	Aquí	tiene	su	fundamento	la	importancia	política	inmediata	de
la	 música.	 El	 Estado	 bien	 ordenado	 se	 manifiesta	 en	 la	 tonalidad	 musical	 y	 las
innovaciones	que	se	efectúan	en	ella	repercuten	en	el	Estado.	La	introducción	de	una
nueva	 tonalidad,	de	un	nuevo	 instrumento	puede	conducir	a	disputas	que	afecten	al
Estado,	instauren	la	confusión	y	hagan	necesario	intervenir.

El	poder	ordenador	e	inspirado	por	las	musas	de	Apolo,	que	es	un	dios	estatal,	se
extiende	 ante	 todo	 a	 la	música.	 Tal	 y	 como	 predice	 el	 oráculo	 de	Delfos,	 el	 eolio
Terpandro,	vencedor	en	el	agon	de	los	himnos	de	Delfos,	acaba	con	la	disensión	que
desgarra	 al	 estado	 espartano.	Con	 su	 recital	 de	 cítara,	 el	 eolio	 crea	un	 ambiente	de
orden	entre	el	público	y	reconcilia	a	las	facciones	que	parecían	irreconciliables.	Es	un
procedimiento	que	mueve	 las	 fuerzas	de	Orfeo.	Un	hombre	que	 logra	una	obra	 así
tiene	algo	de	divino	y	como	hombre	divino	le	honraban	los	espartanos	y	le	atribuían
grandes	poderes.	Es	el	fundador	de	la	primera	katastasis	 inspirada	por	las	musas	en
Esparta.	Con	su	nombre	se	relaciona	la	instauración	de	nuevas	normas	en	la	música
espartana;	implanta	la	cítara	de	siete	cuerdas	en	lugar	de	la	de	cuatro	y	enseña	a	los
citaristas	espartanos	las	nuevas	tonalidades.	Establece	el	nomos	orthios	de	la	cítara	y
le	 confiere	 una	 forma	 épico-lírica	 definitiva.	 Gracias	 a	 él,	 la	 lira	 adquiere	 una
dimensión	más	amplia	que	 la	 capacita	para	 acompañar	 ritmos	y	metros	 ingeniosos,
nuevos	himnos	más	 copiosamente	ordenados.	Al	mismo	 tiempo,	 se	hace	patente	 la
relación	 estrecha	que	mantiene	 esta	música,	 este	 canto,	 con	 la	 actividad	de	Estado.
Terpandro	ya	canta	la	gloria	de	Esparta	para	que	en	ella	florezcan	la	lanza	del	joven,
la	musa,	el	derecho;	sitúa	en	una	relación	precisa	el	orden	de	la	guerra,	de	las	leyes,
del	arte.	En	el	orden	de	marcha	y	de	combate	el	tañido	de	la	cítara	«sale	al	encuentro
de	la	lanza»	y	en	honor	de	Cástor	resuena	el	kastareion	de	cuerdas	eólicas	tal	y	como
relata	Píndaro	en	su	Segunda	oda	pítica.

A	 Apolo	 se	 le	 cantan	 los	 peanes.	 En	 métrica	 de	 peanes	 se	 mueven	 las
hyporchemata,	las	danzas	en	honor	a	Apolo	y	las	ligeras	danzas	pírricas	que	proceden
de	Creta.	Son	rápidas	y	 fogosas,	como	 las	danzas	que	se	bailan	en	honor	de	Apolo
Peán.	No	se	deleitan	en	melancólicos	lamentos	por	lo	perecedero	de	la	vida,	del	amor
y	 la	 juventud,	 son	 joviales	y	 rápidos,	 entusiásticos	y	alegres,	 están	 impregnados	de
sentimientos	 juveniles	 y	 del	 disfrute	 del	 presente.	 Su	 tono	 agudo	 y	 levemente
juguetón	levanta	el	ánimo,	confiere	ligereza	al	espíritu	e	invita	a	bailar.	Son	salvajes,
impetuosos,	 fogosos,	 encantadores	 y	 jocosos.	 En	 los	 cantos	 corales	 de	 la	 comedia
volvemos	a	encontrarnos	con	ellos.	Estos	hyporchemata	los	introdujo	el	iniciador	de
la	segunda	katastasis	musical	en	Esparta,	el	aedo	y	sacerdote	de	ritos	propiciatorios
Taletas,	y	fueron	Jenodamo	y	Alcmán	quienes	lo	ampliaron.	La	educación	musical	es
impensable	sin	las	hyporchemata	y	las	danzas	pírricas.

A	los	griegos	no	les	faltaban	maestros	como	éstos.	Aunaban	el	conocimiento	de	la
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teoría	con	una	intensa	práctica.	Así	Damón,	hijo	de	Damónides	de	Ea	y	confidente	de
Pericles,	no	sólo	era	un	músico	extraordinario,	también	dominaba	la	teoría	musical,	la
rítmica	y	la	métrica,	y	de	él	se	relata	que	ordenó	y	dio	nombre	al	metro,	que	es	suya
la	frase	de	que	todo	cambio	en	la	música	implica	cambios	en	la	política.	También	se
le	atribuye	la	sentencia	de	que	en	los	modos	y	los	ritmos	se	pueden	reconocer	lo	bello
y	 lo	 noble,	 lo	 bajo	 y	 lo	 ordinario,	 la	 soberbia	 y	 la	 locura.	 Expuso	 la	 relación	 que
existe	entre	la	expresión	rítmico-métrica	y	las	pasiones	humanas.	Su	participación	en
las	 luchas	 políticas	 de	 la	 época	 fue	 decisiva	 y	 de	 él	 cuenta	 Plutarco	 que	 era,	 para
Pericles,	lo	que	para	un	atleta	es	el	masajista	y	el	maestro	de	lucha.	Son	los	dones	de
Apolo	los	que	se	perciben	en	un	hombre	así.

Vinculado	a	ello	está	el	que	Apolo	es	un	dios	sanador,	que	ahuyenta	 los	males,
que	es	médico	y	oráculo	para	los	médicos	en	virtud	del	mismo	poder	que	le	convierte
en	el	precursor	de	la	actividad	artística	inspirada	y	de	los	musagetas.	Cada	dios	posee
un	 poder	 que	mata	 y	 que	 sana,	 pero	 el	 de	Apolo	 destaca	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás.	 Es	 padre	 de	 Asclepio,	 quien	 es	 a	 su	 vez	 el	 padre	 de	 los	 médicos	 héroes
Macaón	 y	Podalirio.	La	medicina	 de	Asclepio	 se	 remite	 a	 los	médicos	 héroes	 y	 al
propio	 Asclepio	 y,	 por	 tanto,	 desemboca	 en	 Apolo.	 Los	 dos	 hijos	 de	 Macaón
construyeron	 en	 honor	 de	 su	 antepasado	 Asclepio	 el	 primer	 templo,	 y	 los
conocimientos	médicos	se	transmitieron	como	herencia	de	padres	a	hijos	hasta	llegar
al	 asclepíade	Hipócrates,	 custodiados	 por	 un	 gremio	 de	 sacerdotes	 y	médicos.	 Los
lugares	de	culto	de	Asclepio	y	de	los	médicos	héroes,	que	se	encuentran	cerca	de	las
arboledas	sagradas,	de	manantiales	sanadores,	de	lugares	altos,	saludables	y	poblados
de	 fuentes,	 son	al	mismo	 tiempo	 lugares	 terapéuticos.	La	enorme	cantidad	de	estos
lugares	y	baños	 terapéuticos	muestra	 la	estrecha	relación	de	 la	medicina	griega	con
Apolo.	No	sólo	es	el	dios	oracular	de	los	médicos	que,	a	través	de	su	oráculo,	indica
los	 remedios	contra	 las	pestes,	sino	que	además	es,	en	esencia,	un	sanador.	De	este
modo,	ahuyenta	 los	males	que	perturban	el	espíritu	y	el	ánimo.	Cura	por	medio	del
orden,	 la	medida,	 el	 conocimiento	 de	 sí	mismo.	Bajo	 su	 protección,	 el	 enfermo	 se
cura	porque	halla	un	modo	de	acceder	a	la	salud	del	dios.	Lo	inviolado	y	lo	ileso	son
una	misma	cosa;	no	obstante,	en	lo	ileso	reside	una	capacidad	particular	para	producir
curaciones.

Apolo	 comunica	 a	 sus	 favoritos	 su	 propia	 claridad	 ordenadora,	 la	 claridad
cristalina	del	espíritu	que	engendra	formas	y	así	mismo	lo	vivo	y	melodioso	que	es
inherente	a	las	figuras.	Abre	la	mirada.	En	el	reino	de	Apolo	Licio	no	hay	nada	inerte
o	rígido,	todo	está	vivo,	toda	vida	es	consciente	y	toda	conciencia	se	eleva	hacia	un
conocimiento	 placentero.	 En	 él	 no	 se	 da	 una	 contraposición	 entre	 naturaleza	 y
espíritu,	 puesto	 que	 el	 florecimiento	 y	 la	 expansión	 de	 las	 formas	 es	 en	 sí	mismo
espiritual,	pero	el	cognoscente	se	siente	identificado	con	el	crecimiento,	que	le	llena
de	 goce.	Todo	 esto	 lo	 expresa	 el	Primer	himno	homérico	a	Apolo	 cuando	 el	 poeta
dice	que	Febo	ama	los	templos	y	los	prados,	las	atalayas,	los	promontorios	y	los	ríos
que	corren	hacia	el	mar,	pero	lo	que	más	ama	es	la	floreciente	Delos,	donde	los	jonios
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le	 rinden	 culto	 con	 vestidos	 festivos,	 donde	 le	 deleitan	 con	 la	 danza,	 el	 canto	 y	 el
pugilato,	con	sus	hermosas	mujeres,	sus	raudos	bajeles	y	sus	ricos	dominios,	con	la
procesión	de	sus	doncellas	sirvientes	del	dios,	que	entonan	un	himno	en	su	honor,	en
honor	de	Ártemis	y	de	Leto,	un	canto	tan	bellamente	ordenado	que	cabría	pensar	que
lo	 están	 cantando	 el	 propio	 dios	 y	 las	 diosas.	 El	 poeta	 canta	 al	 luminoso	 carácter
festivo	de	la	vida,	al	sentimiento	del	crecimiento	vivo,	a	la	felicidad	inspirada	por	las
musas.	 Desde	 el	 monte	 Cinto	 de	 Delos,	 a	 cuyo	 pie	 nacieron	 Apolo	 y	 su	 hermana
gemela	Ártemis,	irradia	una	luz	suprema.	Se	dice	que	Apolo	nació	al	séptimo	día	del
mes	de	abril,	que	en	primavera	regresa	de	su	estancia	invernal	en	la	Licia	soleada,	en
Etiopía,	de	entre	los	hiperbóreos,	que	viven	en	perpetua	luz.

Porque	Apolo	señala	la	medida,	salvaguarda	los	límites	y	ama	lo	que	tiene	bellas
formas,	 precisamente	por	 eso	 su	 ira	 se	 inflama	 contra	 aquellos	 que	 transgreden	 los
límites,	y	es	terrible	y	funesto	para	los	que	desdeñan	la	mesura.	No	tiene	miramientos
y	 sus	 flechas	 son	 infalibles.	 Su	 dureza	 es	 inviolable,	 irrevocable.	 La	 rectitud	 de	 la
figura	y	del	espíritu,	 la	agudeza	vertical	de	 la	 luz	y	del	conocimiento	causan	dolor,
pero	el	dolor	también	cura.	El	ojo	ciego	y	débil	no	conoce	la	luz	abundante,	puesto
que	la	luz	demasiado	clara	enceguece.	En	este	sentido	es	Apolo	Loxias,	pero	no	para
despistar,	 confundir	 y	 convertir	 lo	 recto	 en	 torcido	 sino	 porque	 la	 confusión	 y	 el
engaño	están	en	todos	los	lugares	en	que	impera	la	falta	de	conocimiento.	Su	poder
funesto	y	su	poder	curativo	forman	una	unidad;	mata	y	al	mismo	tiempo	llama	a	la
vida.

Como	dios	punitivo	y	 funesto	es	el	más	 severo,	duro	e	 implacable	de	 todos,	 es
aquel	que	sin	dilación	castiga	la	hybris	con	la	muerte.	En	su	naturaleza	no	hay	nada
de	mediador,	no	es	un	dios	de	las	transacciones	y	de	las	concesiones,	y	se	hace	valer
con	implacable	contundencia.	El	temor	a	Apolo	implica	que	el	que	vulnere	su	orden
sea	aniquilado.	Sigue	percibiéndose	siempre	el	temor	que	suscita	y	que	en	el	hombre
apolíneo	aumenta	hasta	convertirse	en	un	terror	profundo	cuando	ve	que	empiezan	las
desavenencias	 con	 el	 dios.	 Es	 el	 espanto	 que	 sobrecoge	 a	 los	 dánaos	 en	 el	 primer
canto	de	 la	 Ilíada	 cuando	Apolo,	después	de	que	Agamenón	hiriese	 a	 su	 sacerdote
Crises,	envía	una	peste	al	campamento	griego.	Tenebroso	como	la	noche	cerrada,	el
dios	corre	hacia	las	naves;	a	medida	que	avanza,	resuena	su	arco	plateado,	que	deja
escapar	un	eco	espantoso,	y	los	dardos	en	su	carcaj	entrechocan	aciagos.	Se	describe
el	sacrificio	de	expiación	y	purificación	que	ordena	Agamenón,	el	baño	de	todos	en	el
mar	 para	 lavar	 el	 sacrilegio,	 y	 el	 holocausto	 del	 toro	 y	 la	 cabra	 destinado	 a	 la
reconciliación	con	el	dios.	El	sacrificio	no	da	resultado	y	sólo	la	invocación	solemne
de	 Crises,	 que	 ha	 sido	 apaciguado	 por	 Ulises,	 y	 el	 sacrificio	 que	 lleva	 a	 cabo	 el
sacerdote	de	Apolo	consiguen	conciliar	al	dios.	Después	del	banquete	entonan	el	peán
en	honor	a	Apolo.

¿Dónde	 se	 genera	 el	 conflicto	 con	 el	 dios?	 En	 ningún	 otro	 lugar	 sino	 en	 los
límites	 que	 se	 han	 marcado	 al	 hombre	 con	 relación	 a	 él,	 límites	 que	 el	 hombre
traspasa	 a	 sabiendas	o	 sin	 saberlo.	Al	hacerlo,	 topa	 con	Apolo	Oulios	quien,	 como
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vigilante	de	las	fronteras,	lleva	el	arco	plateado	y	cuyo	solo	nombre	ya	infunde	temor.
La	desmesura	por	la	que	el	hombre	se	obnubila	también	afecta	al	dios.	Herir	a	Apolo
significa	 también	 siempre	ofender	 su	 espiritualidad.	Como	dios	 de	mente	 luminosa
castiga	 a	 la	 madre	 Níobe,	 es	 implacable	 con	 las	 reivindicaciones	 de	 poder	 de	 las
madres.	 Castiga	 la	 temeridad	 de	 Marsias,	 castiga	 a	 los	 alóadas	 y	 a	 Ticio.	 Por
mediación	suya	se	anuncia	de	un	modo	resplandeciente	la	divinidad	de	lo	espiritual,
que	 en	 él	 se	 hace	 visible	 como	 un	 poder	 autónomo	 e	 incoercible.	 De	 ahí	 que	 sea
enemigo	 de	 todo	 lo	 tosco,	 de	 toda	 subyugación	 y	 barbarie.	 Del	 mismo	modo	 que
reina	sobre	los	gimnasios	y	las	palestras	y	confiere	resistencia	en	la	lucha,	destreza	y
rapidez,	 otorga	 la	 victoria	 en	 las	 competiciones	 musicales.	 Su	 oráculo	 define	 a
Sócrates	como	el	más	sabio	de	los	griegos.

Es	 el	 protector	 de	 Orestes.	 El	 cometido	 que	 asume	 en	 la	 Orestíada	 viene
predeterminado	 por	 las	 circunstancias	 que	 concurren	 cuando	 da	 muerte	 al	 dragón
délfico.	Cuando	Apolo	mató	a	Pitón,	hijo	de	Gea,	que	nació	de	la	tierra	húmeda	del
diluvio	deucaliónico,	hirió	a	la	Madre	Tierra.	Al	atacar	a	Pitón	no	agredió	a	un	solo
ser,	sino	que	hirió	a	la	tenebrosa	y	gigantesca	alianza	de	las	divinidades	ctónicas	en	el
centro	de	su	poder	y	de	sus	dignidades,	en	el	santuario	de	Gea.	Pitón	es	un	guardián
de	Gea	 como	Apolo	 lo	 es	 de	Zeus.	 Se	 apropió	 por	 la	 fuerza	 del	 santuario	 de	Gea,
convirtiéndolo	en	su	sede;	haber	dado	muerte	a	Pitón	le	implica	en	el	asesinato,	por	el
que	 Gea	 exige	 compensación.	 Por	 eso	 tiene	 que	 huir,	 expiar	 su	 delito	 de	 sangre,
permanecer	durante	siete	años	como	siervo	de	Admeto	y	purificarse	en	el	bosquecillo
de	laureles	antes	de	poder	regresar	a	Delfos	y	asumir	su	mandato	como	pitoniso	de
Zeus.	Lo	que	sucede	aquí,	se	perpetúa	en	la	Orestíada	puesto	que	el	reino	de	Pitón	es
el	mismo	que	aquel	en	el	que	reinan	las	erinias.	Las	leyes	del	delito	y	de	la	venganza
de	sangre	son	más	antiguas	que	el	reino	de	los	dioses	olímpicos	y	proceden	de	Gea.
La	Odisea	 llama	a	 las	erinias	 las	divinidades	subterráneas	que	habitan	en	el	Erebo;
para	Hesíodo,	son	las	hijas	que	Gea	engendró	a	partir	de	la	sangre	de	Urano	castrado.

Junto	con	Atenea,	huérfana	de	madre,	Apolo	toma	partido	a	favor	del	matricida,
que	 es	 el	 vengador	 del	 padre,	 el	 ejecutor	 de	 la	 venganza	 contra	 la	 conyugicida.	Al
adoptar	 juntos	 a	 Orestes,	 se	 hace	 patente	 en	 Apolo	 y	 Atenea	 la	 diferencia	 de	 su
naturaleza	 y	 su	 implicación.	Apolo	 persigue	 su	 objetivo	de	 un	modo	más	brusco	 e
irrespetuoso	que	Atenea,	no	 rehúye	ni	 lo	más	extremo,	da	 la	 impresión	de	afanarse
por	provocar	la	ruptura	con	lo	establecido	y	sus	salvaguardias.	Su	oráculo	ordena	el
matricidio.	 Es	 él	 quien	 adormece	 a	 las	 erinias	 en	 el	 templo,	 quien	 las	 expulsa	 con
duras	palabras.	Atenea	se	muestra	como	la	diosa	del	buen	consejo,	de	las	salidas	y	las
soluciones	 acertadas.	 Su	 cometido	 es	 negociar	 con	 las	 diosas	 de	 la	 tierra	 y
apaciguarlas,	en	su	templo	tendrá	lugar	la	difícil	tarea	de	la	reconciliación.	Apolo	da
a	conocer	abiertamente	 su	aversión	hacia	 las	erinias	y	 se	enfrenta	a	ellas	con	acres
palabras	de	burla.	Las	divinidades	más	antiguas	reprochan	a	las	más	jóvenes	que	se
burlen	de	la	ley	y	la	violenten	al	 inmiscuirse	en	el	antiguo	e	inalienable	derecho	de
sangre;	 amenazan	con	hacer	pagar	 al	país	y	 al	pueblo	de	Atenas	por	 el	derecho	de
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sangre	que	ha	sido	ofendido.	¿Cómo	se	dirime	una	lucha	como	ésta?	Atenea	procura
el	cambio	decisivo	al	conseguir	que	las	erinias	dejen	en	sus	manos	la	decisión.	Pero
cuando	Atenea	comunica	su	decisión	a	un	areópago	ateniense,	a	saber,	cuando	inicia
un	proceso	judicial,	todo	amenaza	con	fracasar	de	nuevo.	Lo	nuevo,	lo	insólito	de	un
proceso	como	éste	 reside	en	el	medio	mismo,	que	altera	un	orden	que	existe	desde
tiempos	 inmemoriales.	 Con	 ello	 se	 anula	 irremisiblemente	 el	 antiguo	 derecho	 de
sangre;	no	 importa	cuál	sea	 la	sentencia,	 su	 restauración	es	 impensable.	Las	erinias
prorrumpen	en	amargos	lamentos,	en	un	hondo	gemido.	Aun	cuando	Apolo	y	Atenea
apoyan	al	tribunal,	éste	no	se	atreve	a	absolver	a	Orestes;	no	existe	ningún	areópago
de	mortales	que	sea	capaz	de	promulgar	una	absolución	de	un	delito	tal.	Sólo	cuando
la	protectora	de	la	ciudad	deposita	en	la	urna	su	voto	a	favor	de	Orestes,	se	consigue
la	igualdad	de	votos	y	con	ello	una	sentencia	absolutoria.	De	este	voto	de	Atenea	se
puede	decir	que	convirtió	Atenas	en	aquello	que	posteriormente	sería,	que	colaboró
en	el	destino	de	la	ciudad.	Las	diosas	de	la	sangre,	que	se	sienten	ultrajadas,	juran	de
nuevo	 vengarse	 de	 la	 ciudad.	 Sólo	 se	 consigue	 apaciguarlas	 cuando	 Atenea	 les
concede	 un	 lugar	 en	 la	 ciudad	 junto	 a	 su	 propio	 templo	 y	 les	 ofrece,	 por	 tanto,	 la
veneración	de	 los	 dioses	 y	 los	 hombres	 que	 asegura	 sus	 derechos	 para	 siempre.	El
grito	de	júbilo	en	el	que	prorrumpe	Atenea	cuando	se	lleva	a	cabo	la	reconciliación
muestra	lo	que	se	ha	logrado.	Una	procesión	festiva	de	la	diosa	con	sus	sacerdotisas	y
las	 erinias,	 conducida	 por	mujeres	 y	 hombres	 atenienses,	 pone	 término	 a	 todo	y	 lo
afianza.	Quien	 reflexione	 acerca	 de	 la	Orestíada	 entenderá	 que	Orestes	 no	 sólo	 se
liberó	de	la	culpa,	enorme	y	oscura,	por	asesinato,	sino	que	con	ello	Apolo	liberó	a	la
ciudad	y	a	Grecia	entera	del	yugo	de	un	ancestral	y	tenebroso	derecho	de	sangre	y	de
su	 venganza.	 Es	 la	 voluntad	 de	 Zeus,	 es	 un	 encargo	 que	 le	 hacen	 las	 divinidades
olímpicas	 y	 que	 Apolo	 lleva	 a	 cabo.	 El	 fallo	 del	 juicio,	 que	 va	 más	 allá	 de	 toda
comprensión	 y	 juicio	 humanos,	 da	 respiro	 a	 los	 hombres.	 El	 dios	 adviene	 como
conciliador	y	 libertador.	La	soberanía	de	 las	divinidades	ctónicas	se	ve	 limitada	sin
que	por	 ello	 se	 las	prive	de	 su	dignidad.	Se	despliega	 aquí	 el	 poder	de	Apolo,	que
resplandece	 con	 su	 mejor	 brillo;	 aparece	 como	 un	 benefactor	 que,	 con	 toda	 la
severidad	que	le	es	propia,	resulta	ser	benéfico.	El	acto	perpetuado	por	Orestes	atañe
a	las	fuerzas	protectoras	de	Apolo	pues	incluye	una	prueba	de	poder	entre	el	ámbito
de	Gea	y	el	de	Zeus.	Entre	los	dioses	y	los	hombres	no	existe	duda	alguna	acerca	de
que	el	asesinato	de	Egisto,	el	patricida,	constituye	una	proeza.	En	el	primer	canto	de
la	Odisea	el	propio	Zeus	da	su	consentimiento	y	Atenea	se	le	une.	En	el	mismo	canto,
la	diosa	espolea	a	Telémaco	para	que	asesine	a	los	pretendientes	de	su	madre,	ya	sea
con	astucia	o	abiertamente,	y	elogia	al	vengador	Orestes,	a	quien	todos	los	mortales
ensalzan	por	haber	vengado	a	su	padre.

Apolo	es	un	dios	festivo.	Es	el	dios	de	los	juegos	píticos,	el	que	concede	el	triunfo
en	las	competiciones	de	gimnasia	y	música	y	en	las	que	él	mismo	es	un	competidor;
es	el	tañedor	de	fórminge	que	crea	orden	con	el	canto	y	la	música;	es	el	fundador	de
estados,	 el	 legislador,	 el	 guía	 de	 los	 colonos	 y	 el	 protector	 de	 las	 carreteras	 y	 los
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caminos	transitados.	Es	un	dios	oracular,	médico	y	multiplicador	de	la	fertilidad.	Su
poder	 se	 manifiesta	 en	 todos	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 vive	 con	 claridad.	 El	 ojo
límpido	que	con	goce	juvenil	abarca	las	figuras,	 lo	reconoce.	Reside	en	él	una	gran
felicidad.	No	es	la	felicidad	de	Tique,	cuyo	timón	designa	la	supremacía	del	destino;
su	bola,	el	azar	rodante;	su	cuerno	amalteo,	la	plenitud	de	los	dones	de	la	fortuna;	es
una	fortuna	que	no	depende	de	cambios,	azares	y	mutaciones,	es	un	estado	duradero
de	felicidad	basado	en	la	comprensión,	la	clarividencia	mental	y	la	serenidad,	basado
en	 la	 sobriedad	 del	 espíritu	 inspirado.	 Es	 la	 felicidad	 del	 hombre	 de	 bellas
proporciones	 que	 actúa	 desde	 la	 reunión	 de	 sus	 fuerzas.	 Es	 la	 felicidad	 del	 rey
Admeto,	en	cuya	casa	el	dios	entra	y	sale,	en	el	que	reinan	la	luz	y	la	plenitud.	Quien
haya	tenido	la	ocasión	de	visitar	una	de	las	islas	queridas	de	Apolo	y	al	amanecer	o	al
mediodía	haya	contemplado	la	tierra	y	el	mar,	habrá	percibido	la	vivacidad	de	la	luz,
su	 movimiento	 y	 su	 agitación	 en	 los	 contornos,	 en	 las	 líneas	 fronterizas;	 habrá
conocido	la	felicidad	que	provoca	este	mirar	en	derredor;	habrá	percibido	el	poder	de
Apolo.

Es	el	dios	de	la	juventud,	el	dios	bello	y	juvenil.	Su	figura	es	un	arquetipo	de	la
belleza	 y	 los	 artistas	 plásticos,	 que	 tanto	 tienen	 que	 agradecerle,	 compiten	 por
representar	esta	hermosura.	No	lo	representan	en	posición	sedente	ni	yacente;	el	dios
es	más	bello	de	pie	y	desnudo,	pues	así	resplandece	la	perfección	de	sus	formas.	Con
talle	 recto	 y	 rigidez	 geométrica	 se	 alza	 el	Apolo	 de	Manticlo,	 que,	 a	 juzgar	 por	 la
postura	 de	 sus	 brazos,	 sostenía	 en	 sus	manos	 el	 arco.	 Sobre	 el	 cuello,	 muy	 largo,
reposa	la	cabeza,	con	unas	enormes	y	redondas	cavidades	oculares	que	en	su	origen
debían	de	estar	bañadas	en	plata.	En	su	solemne	apostura	hay	algo	enajenado	y	ajeno
que	 se	 torna	 amenazante	 e	 inquietante.	 Está	 de	 pie,	 muy	 distante,	 en	 un	 espacio
intocable,	y	nada	en	él	se	acerca	al	observador,	no	hay	nada	que	mueva	al	observador
a	acercarse	confiadamente.	Postura	vertical	es	la	del	kouros	de	mármol	de	Paros,	que
avanza,	 y	 el	 Apolo	 de	 Deinágoras	 se	 apresura	 como	 si	 marchase	 a	 un	 torneo	 de
gimnasia.	El	Apolo	de	Olimpia	está	de	pie	en	el	 fragor	de	 la	batalla	entre	 lapitas	y
centauros,	 sin	 mezclarse	 en	 la	 lucha	 y	 sus	 fatigas,	 ligero	 y	 despreocupado,	 y	 la
rotación	 de	 su	 cabeza,	 la	 levedad	 del	 contacto	 indican	 ya	 un	 desenlace	 y	 una
resolución	 seguros.	 Las	 representaciones	 en	 los	 vasos	 muestran	 un	 mayor
movimiento	del	dios,	si	bien	muestran	también	la	concisión	de	este	movimiento.	Es	él
mismo	 el	 que	 se	 equilibra,	 el	 que	mantiene	 el	 equilibrio,	 no	 necesita	 ni	 soporte	 ni
apoyo.	Por	ello	el	Apolo	Sauróctono	de	Praxíteles,	que	lo	representa	en	la	figura	de
un	muchacho	y	del	que	sólo	nos	quedan	copias,	nos	parece	más	débil,	no	sólo	porque
el	dios	abandona	la	postura	erguida	sino	porque	además	busca	apoyo.
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Pan

Ya	 el	 lugar	 en	 el	 que	 hace	 su	 aparición	 define	 al	 dios,	 a	 quien	 se	 reconoce	 de
inmediato	por	su	figura.	La	constitución	de	Pan	no	es	ni	humana	ni	animal,	sino	que
es	medio	divina,	medio	animal.	Allí	donde	el	dios	aparece	bajo	la	forma	de	un	macho
cabrío	y	camina	a	cuatro	patas,	ha	tenido	lugar	una	transformación.	En	la	figura	que
le	es	propia	se	mantiene	de	pie	y	camina	erguido.	De	cintura	hacia	abajo	tiene	figura
de	macho	cabrío;	también	su	abundante	cabellera	y	los	costados	de	su	frente,	de	los
que	salen	unos	cuernos,	tienen	algo	zoomorfo	que	nunca	alcanza	a	perderse	del	todo.
No	 hay	 en	 él	 nada	 formado	 por	 agregación,	 ninguna	 costura	 que	 indique	 una
separación;	el	cuerpo	del	danzante	y	corredor	Pan	se	muestra	de	una	sola	pieza.	La
constitución	 de	 Pan	 recuerda	 a	 la	 de	 los	 centauros,	 que	 aun	 siendo	 cuadrúpedos
revelan	 el	 mismo	 origen,	 y	 no	 por	 casualidad,	 pues	 la	 vida	 de	 los	 centauros	 se
desenvuelve	en	la	naturaleza	pánica,	son	los	guardianes	y	custodios	de	todo	principio
de	vida	heroica.	Entre	 ellos	y	Pan	 existen	varias	 cosas	que	 los	unen.	La	 figura	del
Dioniso	barbudo	y	cornudo	muestra	con	él	algún	parecido,	aunque	carece	de	la	fuerza
característica	de	Pan	y	de	su	fealdad.	El	arte	plástico	no	abandona	esta	imagen	ni	en
sus	mejores	momentos;	no	podía	renunciar	a	ella,	dado	que	el	sexo	mismo	es	divino,
lo	fálico	es	inseparable	del	dios	y	de	su	aspecto.	Pan	es	un	dios	fálico.	Aquello	que	lo
convierte	en	dios	no	se	encuentra	en	ninguna	otra	divinidad,	ni	siquiera	en	Dioniso,
pues	 si	 bien	 todos	 poseen	 sexo,	 lo	 divino	 no	 es	 el	 sexo	 en	 sí,	 de	modo	 que	 en	 su
constitución,	 en	 su	 aspecto	 físico,	 lo	 fálico	 aparece	 amortiguado;	 encontramos	 un
correlativo	en	la	Ártemis	de	múltiples	pechos	de	Éfeso.	Afrodita	dista	mucho	de	ser
una	diosa	en	la	que	el	sexo	aparezca	como	algo	aparte	ni	que	sobresalga	como	tal.	No
son	su	impulso	sexual	ni	su	fuerza	lo	que	se	venera	en	ella,	su	ámbito	de	acción	no	es
el	de	una	diosa	de	la	fertilidad.	Posee	unas	proporciones	de	extrema	finura	que	son	un
deleite	para	la	vista.	Es	el	encanto	y	la	plenitud	del	amor,	 también	es	la	diosa	de	la
fruición	amorosa,	que	es	inseparable	de	la	mirada	y	de	la	posesión	de	lo	bello.	Todo
aquello	que	anticipa	y	multiplica	el	placer	amoroso,	los	preludios	entre	ambos	sexos,
los	aderezos	del	afecto,	el	cortejo,	los	juegos,	la	negación	y	la	entrega,	las	chanzas	y
las	bromas,	todo	esto	depende	de	ella.	La	magia	que	se	acumula	en	su	cintura	y	que
derrama	luz	sobre	su	perfección,	define,	como	su	propio	cinturón,	en	qué	consiste	su
fuerza.	 En	 ella	 todo	 afecto	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 libremente	 elegido	 y	 el	 impulso
mudo,	 que	 por	 naturaleza	 es	 implacable,	 violento	 y	 coercitivo,	 se	 hace	 en	 ella
elocuente,	 se	 hace	 juego,	 adopta	 un	 algo	 de	 espiritualidad,	 vivifica	 la	 fantasía	 y
mueve	la	imaginación.

Pan	no	lleva	cinturón	y	no	impera	sobre	un	ámbito	como	el	de	Afrodita,	en	el	que
todo	 se	 transforma	 en	 encanto	 y	 fragancia.	 Es	 un	 dios	 fálico.	 Pero	 lo	 fálico	 se
manifiesta	en	Príapo	de	un	modo	aún	más	visible	y	nítido	que	en	Pan,	y	se	destaca	en
su	propio	órgano	reproductor;	Príapo	es	un	Pan	local,	un	Pan	de	los	viñedos,	de	los
cultivos	y	de	la	pesca	que	ama	la	naturaleza	cultivada	y	cuidada,	y	la	cercanía	de	los
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hombres.	Aquí	se	percibe	la	coincidencia	entre	lo	fálico	divino	y	la	transgresión	de	la
medida.	Las	divinidades	en	las	que	lo	fálico	no	pertenece	por	sí	mismo	a	lo	divino,
demuestran	 una	 proporción	 equilibrada	 y	 bien	 formada,	 y	 aquello	 que	 en	 ellos
aparece	como	razón,	serenidad	o	luz,	a	la	vez	evidencia	que	el	dios	y	el	sexo	no	son
lo	mismo.	En	los	dioses	de	la	India	se	observa	que,	cuando	se	venera	su	poder	fálico,
desaparece	la	armonía	de	su	figura	y	el	sexo	empieza	a	ser	exuberante.	Lo	fálico	es
una	fuerza	primordial	sin	medida	y	no	se	puede	dominar	desde	sí	misma.	La	pregunta
planteada	por	los	humanistas	acerca	de	por	qué	los	griegos	no	limaron	y	refinaron	a
un	 dios	 de	 este	 género,	 por	 qué	 no	 le	 confirieron	 una	 figura	 semejante	 a	 la	 de	 los
dioses,	los	semidioses	y	los	héroes,	no	se	puede	ni	siquiera	plantear,	puesto	que	como
dios	 fálico	 no	 se	 le	 puede	 incluir	 en	 ningún	 canon	 de	 belleza	 basado	 en	 la	 figura
humana.	El	sexo	no	es	humano	sino	divino.	Una	intervención	de	este	tipo	en	la	figura
del	dios	produce	el	efecto	de	un	ataque	al	poder	engendrador	mismo,	como	un	acto
infructuoso	que	necesariamente	tiene	como	consecuencia	la	falta	de	fecundidad	y	la
escasez.	De	 lograrlo,	 invitaría	 al	 dios	 a	 hacerse	 invisible	 y	 le	 privaría	 de	 su	 poder
sobre	las	plantas,	los	animales	y	los	hombres,	de	forma	que	se	instalarían	la	debilidad
y	la	esterilidad.

Que	 en	 el	 sexo	 como	 tal	 se	manifiesta	 lo	 divino	 y	 digno	 de	 veneración	 es	 una
noción	que	otros	pueblos	compartían	con	los	griegos,	pues	no	existe	ninguno	que	no
la	 tenga.	No	obstante,	es	específico	de	 los	griegos	atenuar	 la	seriedad	profunda	y	a
menudo	terrible	de	esta	adoración,	que	estaba	sumida	en	el	miedo,	y	elevar	su	ámbito
a	 la	 libre	 contemplación.	 No	 hay	 rastro	 de	 enemistad	 ni	 de	 descontento	 entre	 los
dioses	 del	 Olimpo	 y	 las	 divinidades	 fálicas.	 No	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara	 como
poderes	enfrentados	y	no	interfieren	en	sus	respectivos	ámbitos	de	actuación.	Es	más,
se	 hallan	 unidos	 por	 lazos	 de	 amistad.	 En	 el	 nacimiento	 de	 las	 divinidades	 fálicas
reinan	 la	 serenidad	 y	 la	 alegría	 que	 se	 manifiestan	 donde	 los	 dioses	 del	 Olimpo
contemplan	 las	 figuras	 de	 Pan	 y	 Príapo,	 que	 evidencian	 indefectiblemente	 su
naturaleza.	Puesto	que	es	un	dios	 fálico,	Pan	posee	una	figura	que,	de	abajo	arriba,
desde	la	pezuña	hendida	hasta	la	cadera	y	el	asiento	del	sexo,	muestra	la	forma	de	un
macho	 cabrío.	 Su	 rostro	 fálico	 está	 definido	 por	 el	 profundo	 ángulo	 entre	 nariz	 y
frente,	una	 incisión	que	 reaparece	en	el	 rostro	 fantasmal	y	 fáunico	de	Sócrates,	por
sus	orejas	puntiagudas,	como	de	animal	al	acecho,	y	por	los	cuernos	que	irrumpen	de
la	frente	escasa.	La	risa	de	Pan	no	brota	porque	haya	percibido	una	contradicción	o
reconocido	un	conflicto	que	él	mismo	provoca;	es	una	risa	fálica,	la	risa	del	sexo.	Las
representaciones	 de	 este	 rostro	 muestran,	 como	 los	 rostros	 de	 los	 paniscos	 y	 los
sátiros,	 como	 el	 rostro	 de	 Príapo,	 que	 cada	 rasgo	 en	 él	 es	 sexo	 y	 que	 posee	 la
inocencia	del	sexo,	sobre	el	que	ninguna	instancia	de	conocimiento	puede	ejercer	su
control	como	juez.	Así	como	la	yema	y	el	renuevo	en	las	plantas	son	uno	y	brotan	del
mismo	lugar	de	la	rama,	así	brota	aquí	el	sexo	despreocupadamente	hacia	la	luz.

Quien	observe	un	rostro	de	Pan	semejante	debe	prestar	atención	a	la	relación	que
existe	entre	el	sexo	y	la	individualidad.	Lo	divino	no	posee	nada	individual,	pues	va
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más	allá	de	toda	individualidad.	Esto	se	hace	particularmente	visible	en	el	semblante
de	Pan	porque	lo	individual	excluye,	limita	y	fortalece	al	individuo,	mientras	que	el
sexo	 apunta	 más	 allá	 de	 cada	 individuo.	 El	 semblante	 humano	 muestra	 la
contradicción	 entre	 sexo	 y	 espiritualidad.	 Son	 rostros	 que	 no	 muestran	 ni	 riqueza
sensual	ni	claridad	mental.	Muestran	el	sufrimiento	del	sexo	torturado	por	la	mente,
de	la	mente	torturada	por	el	sexo.	Su	proporción	ha	sido	dañada	y	la	desproporción	se
manifiesta	 como	 un	 corte	 que	 atraviesa	 el	 rostro.	 Nada	 de	 esto	 se	 descubre	 en	 el
incólume	 rostro	 fálico,	 ni	 tampoco	 en	 el	 rostro	 del	 dios	 fálico,	 que	 desconoce	 una
contradicción	de	este	tipo.	El	sexo,	la	naturaleza	y	el	conocimiento	forman	en	él	una
unidad	y	son	inseparables.	En	las	mejores	representaciones	de	Pan,	las	que	aciertan	a
expresar	 lo	 pánico	 divino,	 hay	 algo	 que	 al	 observador	 le	 causa	 extrañeza,	 que	 no
logra	resolver	y	que	envuelve	al	dios	a	modo	de	círculo	intocable.	No	se	comunica,
está	 al	 acecho,	 a	 la	 escucha,	 se	 empina	 personificando	 el	 carácter	 caprichoso	 del
impulso,	 permanece	 separado	 por	 una	 barrera	 invisible,	 atisbando	 más	 allá	 del
observador	 sin	 percibirlo.	 Un	 secreto	 semejante,	 insoluble,	 lo	 constituye	 el	 propio
sexo;	un	secreto	que	infunde	placer	y	despierta	temor.	Mirar	a	Pan	siempre	tiene	algo
sorprendente	y	emocionante,	hace	perceptibles,	a	un	mismo	tiempo,	las	delicias	de	la
vida	y	el	estremecimiento	del	placer	que	recorre	la	médula.	Un	pintor	como	Rubens,
que	conocía	a	fondo	la	naturaleza	pánica,	la	despliega	en	toda	su	riqueza	en	el	estilo
flamenco,	 que	 transforma	 maravillosamente	 todo	 lo	 antiguo	 y	 que	 en	 Jordaens
alcanza	la	más	voluptuosa	y	ruda	carnalidad.	En	los	cuadros	de	estos	maestros	de	la
pintura,	la	naturaleza	fálica	y	severa	del	dios	ha	sido	suavizada	hasta	lo	bucólico.

La	 cabeza	 del	 dios	 fálico	 jamás	 es	 la	 corona	 en	 la	 que	 culmina	 el	 cuerpo.	 Su
cabeza	no	está	separada	de	la	proporción	del	cuerpo,	como	lo	está	la	de	Apolo,	que	es
la	flor	de	la	belleza	juvenil	y	sublime;	no	se	halla	suspendida	sobre	él	como	una	flor
sobre	el	fino	cuello.	La	nuca	y	el	cuello	de	Pan	no	pueden	tener	esta	forma	puesto	que
las	 cánulas	 y	 la	médula	 de	 su	 fuerza	 confluyen	 de	 un	modo	 diferente.	 Es	 la	 parte
inferior	animal	la	que	determina	la	constitución	y	la	postura	del	cuerpo	superior,	de
forma	que	el	medio	constituye	el	centro	de	gravedad	y	este	centro	es	el	asiento	del
sexo.	El	rostro	de	Pan	no	contiene	lo	ideado	y	bien	configurado,	sobre	lo	que	la	frente
se	elevaría	como	un	alto	muro;	en	su	rostro	hay	mucho	que	permanece	como	dormido
e,	 incluso	 cuando	 está	 despierto,	 sigue	 teniendo	 algo	 acechante,	 sigue	 traduciendo
algo	del	sigilo	del	venado	que	escucha	un	ruido.

En	Príapo	 lo	 fálico	sobresale	 todavía	con	más	 fuerza	y	en	 la	misma	proporción
retrocede	todo	aquello	que	confiere	determinación	y	agudeza	al	rostro.	Así	las	obras
de	arte	plásticas	que	lo	representan	muestran	a	menudo	sólo	un	rostro	aproximado	y
parecen	adolecer	de	una	cierta	rudeza	e	informidad.	No	se	requiere	mucho	detalle	ni
esmero.	 El	 cuerpo	 del	 dios	 fálico	 es	 un	 atributo	 de	 la	 fuerza	 procreadora	 y	 es	 el
propio	sexo	el	que	lo	da	a	conocer.

La	 forma	 descriptiva	 del	 mito	 no	 es	 cronológica;	 toda	 cronología	 es	 un
procedimiento	 de	 medición	 del	 tiempo	 histórico.	 El	 mito	 no	 es	 ni	 historia	 ni	 un
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proceso	histórico	que	la	conciencia	capte	como	tal.	Si	se	lo	considera	histórico,	surge
la	impresión	de	que	hay	algo	ahistórico	anterior	al	tiempo	histórico.	Este	modo	de	ver
destruye	la	esencia	del	mito	y	lo	somete	a	una	medición	del	tiempo	que	le	es	extraña.
Lo	mismo	sucede	cuando,	por	mor	de	comprenderlo,	 se	 lo	 toma	como	simbólico	o
alegórico,	puesto	que	este	modo	entender	y	de	considerar	sólo	es	posible	en	un	modo
de	ver	histórico.

Es	imposible	encontrar	fechas	en	el	acontecer	mítico.	Las	edades	de	oro	y	de	plata
no	pueden	representarse	como	una	secuencia	temporal	cronológica.	La	atemporalidad
del	suceso	se	sustrae	a	cualquier	determinación	temporal.	La	precisión	del	acontecer
mítico	es	distinta	de	la	de	la	ciencia,	pero	no	es	más	imprecisa.	Esta	precisión	reside
en	la	acertada	fuerza	y	la	claridad	de	las	imágenes,	y	en	su	contexto.	Se	considera	a
Pan	como	hijo	de	Hermes	y	de	la	hermana	de	Dríope.	Según	otras	versiones	es	hijo
de	Zeus,	y	su	madre	unas	veces	es	Timbris,	otras	Calisto	y	otras,	en	fin,	Oineis.	Los
poetas	 romanos	 construyen	 otras	 teorías	 acerca	 de	 su	 origen	 que	 no	 dejan	 de	 ser
invenciones	 arbitrarias.	 Estos	 datos	 dispares	 no	 tienen	 su	 razón	 de	 ser	 en	 que	 la
clasificación	 cronológica	 sea	 un	 trabajo	 que	 se	 emprendió	 a	 posteriori.	 Para	 el
historiador	es	inimaginable	que	existan	diferentes	padres	y	madres	y,	sin	embargo,	no
hay	en	esto	nada	 inadmisible.	Un	poeta	no	sólo	es	hijo	de	 sus	padres	 sino	 también
hijo	de	Apolo	o	de	las	musas,	y	nosotros	mismos	no	somos	únicamente	hijos	de	una
determinada	madre	sino	también	hijos	de	la	tierra,	de	un	país,	de	una	ciudad;	tenemos
muchos	padres	y	madres,	y	disponemos	de	una	variada	parentela.	Pan,	que	es	llamado
hijo	de	Zeus,	es	el	mismo	Pan	que	en	el	Himno	homérico	es	hijo	de	Hermes	y	de	la
hija	 de	 Dríope.	 El	 acto	 de	 atribución	 define	 al	 mismo	 tiempo	 la	 disposición	 y	 el
ámbito.	 Por	 parte	 de	 padre,	 Pan	 procede	 de	Zeus	 y,	 como	bisnieto	 de	Crono,	 llega
hasta	los	titanes.	Cuando	nace	ya	está	completamente	formado,	de	modo	que	la	madre
huye	asustada	del	propio	hijo,	como	las	ninfas,	que	huyen	del	dios	que	las	persigue.
De	Atenea	se	relata	que	surgió,	ya	doncella	y	armada,	de	la	cabeza	de	Zeus.	La	diosa,
que	 nunca	 estuvo	 ligada	 por	 un	 cordón	 umbilical	 a	 una	madre,	 muestra	 al	 mismo
tiempo	 la	 fuerza	 invulnerable	 y	 masculina	 de	 su	 mente	 e	 irrumpe,	 como	 un
pensamiento	libre,	de	la	frente	del	dios	omnipotente.

También	Pan	es	de	inmediato	y	por	entero	lo	que	es,	y	en	el	acto	se	separa	de	la
madre.	En	él	todo	es	instinto.	La	madre	huye	del	dios	fálico	y	no	del	niño,	abandona
el	 puerperio	 y	 jamás	 regresa	 con	 su	 hijo,	 pero	 no	 por	 falta	 de	 amor	maternal	 sino
porque	el	hijo,	más	fuerte	que	ella,	no	precisa	sus	cuidados.	El	susto	que	la	sobrecoge
se	origina	cuando	advierte	que	su	hijo	no	la	ve	como	madre	sino	como	mujer.	Pan	no
es	 hijo	 de	madre.	 Tampoco	 es	 el	 protector	 de	 los	matrimonios	 ni	 de	 la	 familia;	 el
reino	que	él	preside	es	anterior	a	todo	matrimonio	y	a	toda	familia.	No	tiene	esposa,
pertenece	 a	 las	 ninfas	 y	 toda	 criatura	 nínfica,	 todas	 las	 oréades,	 náyades,	 dríades,
todas	las	divinidades	femeninas	que	habitan	los	ríos,	los	árboles,	los	manantiales	y	los
montes	 se	 encuentran	 bajo	 su	 soberanía.	 Entre	 sus	 madres	 hay	 ninfas,	 entre	 sus
educadoras	 hay	 ninfas,	 las	 ninfas	 son	 sus	 amantes,	 así	 la	 oréade	 Eco	 y	 la	 ninfa
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arcádica	Siringe,	que,	perseguida	por	él,	implora	ser	convertida	en	junco.	Al	igual	que
las	 ninfas,	 que	 sólo	 se	 presentan	 en	 el	Olimpo	 en	 ocasión	 de	 las	 asambleas	 de	 los
dioses,	tampoco	Pan	se	demora	allí.	Al	unirse	a	él	y	al	acompañarle	lo	dan	a	conocer
como	 su	 señor	 y	maestro.	Toda	 esencia	 nínfica	mantiene	 un	 estrecho	 e	 indisoluble
vínculo	 con	 Pan	 y	 el	 lugar	 nínfico	 pertenece	 a	 su	 reino	 al	 igual	 que	 la	 feminidad
nínfica.	Huir	y	esconderse	de	él	forma	parte	de	los	juegos	pánicos	del	sexo.	También
se	 le	 ofrendan	 sacrificios,	 que	 están	 relacionados	 con	 su	 sexo.	 La	 ninfa	 es	 hija	 de
Gea,	cuya	llave	guarda.	Es	el	numen	del	lugar	que	está	bajo	su	custodia,	del	que	surge
femenina,	 como	 receptora.	 Posee	 algo	 vegetal,	 también	 en	 la	 inocencia	 vegetal	 del
sexo;	en	sus	transformaciones	adopta	forma	de	planta.	El	Himno	homérico	dice	de	las
ninfas	que	habitan	 los	montes	que	no	 son	mortales	ni	 inmortales,	 comen	ambrosía,
tienen	 larga	 vida,	 bailan	 en	 magnífico	 corro,	 mantienen	 relaciones	 amorosas	 con
Hermes	y	los	silenos,	y	mueren	junto	a	sus	árboles,	que	se	elevan	hacia	lo	alto.

Pan	 no	 es	 salvaguardia	 de	 los	 usos	 ni	 de	 las	 costumbres,	 tampoco	 del	 lecho
matrimonial,	 el	 fuego	 ni	 la	 casa.	 No	 es	 un	 dios	 de	 las	 leyes	 e	 instituciones
consagradas	por	la	convivencia	sino	un	dios	del	sexo,	que	aparece	como	origen.	Así
como	él	mismo	no	vive	una	vida	conyugal,	tampoco	tiene	fuego,	ni	cama,	ni	casa,	ni
lugar	en	el	que	resida.	Jamás	cesa	de	vagar,	errar,	cazar	y	caminar,	y	esta	inquietud,
este	vagabundear	por	vastos	parajes,	guarda	relación	con	el	sexo,	con	 lo	 incansable
del	dios	procreador,	fecundador	y	multiplicador.

El	 contento	 como	algo	 jovial,	 como	algo	que	 concuerda	 con	Zeus,	 impregna	 el
mundo	 de	 los	 dioses,	 acompañado	 de	 la	 risa	 olímpica.	 De	 ello	 habla	 ante	 todo	 el
poema	épico.	Pan,	al	que	su	padre	Hermes	lleva	en	brazos	al	Olimpo,	es	observado
por	los	dioses	y	les	alegra	el	ánimo,	como	sucede	cuando	miran	a	Príapo.	El	tono	de
sus	risas	 irradia	una	enorme	simpatía	y	expresa	un	asombro	que	va	acompañado	de
una	 alegre	 conmoción.	 La	 constitución	 de	 Pan	 evidencia	 la	 figura	 del	 impulso
poderoso,	bruto	y	nada	refinado	que	brota	despreocupadamente	de	su	raíz	animal,	que
es	cruelmente	veraz	y	está	lleno,	al	mismo	tiempo,	de	placer	y	goce.	Hermes	lleva	a
Pan	como	si	asistiese	a	un	acto	de	reconocimiento	y	no	existe	duda	de	que	un	dios
con	una	 figura	 tan	prodigiosa	 entra	 a	 formar	parte	 del	 círculo	de	 los	dioses.	No	 es
frecuente	encontrarlo	en	este	círculo,	puesto	que	su	vida	tiene	algo	insociable	que	le
hace	evitar	las	asambleas	de	dioses.	Únicamente	se	siente	a	gusto	en	su	propio	reino
y,	ante	todo,	no	tolera	la	obligación,	no	importa	dónde	aparezca.	La	risa	de	los	dioses
encierra	 un	 reconocimiento,	 una	 constatación.	 No	 se	 habla	 de	 cómo	 Apolo	 y	 las
diosas	 vírgenes	Atenea	 y	Ártemis	 saludaron	 a	 Pan,	 puesto	 que	 sólo	 de	 un	 dios	 se
relata	 que	 su	 alegría	 por	 el	 recién	 llegado	 fue	 grande	 y	 ése	 es	 Dioniso.	 Dioniso
aparece	como	el	dios	más	viejo	y	a	la	vez	se	dice	de	él	que	ha	sido	acogido	como	hijo
por	su	padre	Pan.	Así	es,	es	imposible	concebir	a	Dioniso	sin	la	naturaleza	pánica.	En
la	alegría	del	dios	del	vino	por	el	nacimiento	de	Pan	se	evidencia,	en	primer	lugar,	la
relación	entre	 los	dioses,	que	a	menudo	 se	expresan	 su	mutua	 simpatía.	La	esencia
pánica	y	 la	dionisiaca	 se	encuentran	y	así	como	 los	 lugares	de	 sacrificio	a	menudo
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son	comunes,	así	también	vemos	juntos	a	los	dos	señores	con	su	séquito,	vemos	cómo
se	mezclan	 sus	 comitivas.	 La	 inminente	 llegada	 de	 Dioniso	 también	 excita	 a	 Pan.
Alentado	 por	 el	 ruido	 de	 las	 ménades,	 presta	 atención	 y	 se	 les	 acerca,
irresistiblemente	atraído	por	el	ruido	de	la	procesión	festiva	que	cruza	sus	páramos.

No	es	el	Olimpo	la	morada	del	dios	sino	el	territorio	arcádico.	Desde	un	principio
aparece	 estrechamente	 ligado	 al	 territorio	 de	 Arcadia,	 que	 entre	 todos	 los	 parajes
nínficos	es	el	más	vasto.	Aquí	le	educa	la	ninfa	Sinoe	y	aquí	se	hallan	muchos	de	sus
santuarios,	en	los	montes	Partenón	y	Ménalo,	en	el	monte	gnómico	cerca	de	Licosura,
en	 Heraia	 y	 Melibea.	 Aquí	 lo	 escuchan	 los	 habitantes	 cuando	 se	 demora	 en	 las
montañas	 tocando	 la	 siringa.	 En	 su	 juventud	 recorre	 los	 parajes	 arcádicos,	 camina
bajo	 cielo	 abierto,	 ama	 el	 campo	 y	 siente	 aversión	 por	 las	 ciudades,	 un	 rasgo	 que
siempre	lo	caracterizó.	En	las	colinas,	los	montes	y	los	manantiales	están	emplazados
sus	santuarios	y	sus	cuevas;	las	moradas	frescas	de	su	sueño	son	lugares	en	que	se	le
rinde	culto.	Cerca	de	Maratón	hay	una	montaña	consagrada	a	él	y	una	gruta	con	rocas
que	se	llama	«el	rebaño	de	cabras	de	Pan».	En	el	Parnaso	se	le	rinde	culto	en	la	gruta
coriciana.	 En	 el	 monte	 partenio	 interpela	 a	 Filípides,	 que	 había	 sido	 enviado	 por
Atenas	para	pedir	ayuda	a	Esparta	en	la	lucha	contra	los	medos,	y	l	e	promete	que	si
los	atenienses	le	rinden	culto	sembrará	el	espanto	entre	los	medos.	Del	mismo	modo
que	 le	 es	 extraña	 la	 ciudad,	 tampoco	 le	 gustan	 los	 parajes	 de	 Deméter,	 la	 tierra
cultivada,	 los	 campos	 de	 labor	 y	 los	 jardines.	 No	 hace	 aparición	 donde	 trabaja	 el
arado,	 donde	 se	 parte	 en	 terrones	 la	 tierra.	 Su	 reino	 empieza	 en	 las	 dehesas	 y	 las
cañadas,	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 practica	 la	 apicultura,	 en	 las	 costas	 donde	 los
pescadores	extienden	sus	redes.	Tan	diferentes	como	lo	son	la	vida	y	las	actividades
de	 los	hombres,	 así	 de	diferentes	 son	 sus	 encuentros	 con	el	 dios.	Cierto	 es	que	 los
pastores,	por	 los	que	siente	simpatía,	 lo	 reconocieron	antes	que	otros	y	son	 los	que
más	 poderosamente	 se	 aseguraron	 su	 favor.	 Entre	 ellos,	 los	 pastores	 de	 cabras	 y
ovejas	son	los	que	le	rinden	mayor	pleitesía.	El	caballo	y	el	toro	le	son	más	extraños;
el	 dios	 no	 adopta	 sus	 formas.	 No	 es	 un	 jinete.	 El	 caballo	 y	 la	 vaca	 son	 animales
domésticos,	 animales	 próximos	 al	 ámbito	 doméstico	 del	 hombre,	 y	 las	 casas	 y	 los
establos	no	son	lugares	para	Pan.	Los	pastores	de	cabras	y	ovejas	que	duermen	a	cielo
abierto	y	conducen	lejos	a	sus	rebaños	son	los	que	por	primera	vez	percibieron	con
claridad	 su	 figura,	 fueron	 los	 primeros	 en	 describirlo	 como	 el	 de	 pies	 de	 cabra,	 el
cornudo,	 el	 que	 tiene	 rabo,	 el	 de	 nariz	 curva;	 como	 un	macho	 cabrío.	 Pan	 destaca
como	dios	de	los	pastores	y	del	pastoreo.	Custodia	los	rebaños	como	multiplicador	de
su	fertilidad,	como	el	procreador	Pan,	en	cuya	proximidad	se	multiplica	el	rebaño.	A
los	cazadores,	 los	apicultores	y	 los	pescadores	 les	provee	o	 les	priva	del	venado,	 la
miel	o	los	peces.	De	ahí	que	los	arcadios	flagelasen	su	imagen	cuando	la	caza	había
sido	infructuosa.

La	vida	semisalvaje	del	pastor	empieza	donde	termina	la	agricultura	y	se	inicia	la
zona	de	pastoreo.	Pan	no	impera	en	los	pastizales,	sino	en	el	territorio	limítrofe	de	su
reino	con	los	parajes	cultivados.	Su	reino	es	la	naturaleza	salvaje.	Pan	está	allí	donde
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la	montaña,	el	bosque	montañoso,	los	ríos,	los	cañaverales,	los	frutales	están	intactos;
es	el	dios	de	 la	naturaleza	virgen.	¿Qué	se	quiere	decir	cuando	se	afirma	que	en	 la
naturaleza	 virgen	 pánica	 se	 hace	 reconocible	 algo	 divino?	 ¿Qué	 significa	 para	 el
hombre	la	naturaleza	virgen?

De	 entrada,	 la	 naturaleza	 virgen	 es	 lo	 no	 definido,	 lo	 desconocido.	 No	 está
sometida	al	hombre,	no	es	propiedad	de	ningún	hombre,	no	ha	sido	medida	y	carece
de	 indicadores	 de	 camino.	 Es	 un	 territorio	 baldío	 según	 las	 leyes	 de	 la	 economía
humana.	 Carece	 de	 historia	 y	 no	 evoca	 ningún	 recuerdo.	 Se	 implanta	 sin	 nuestra
voluntad	 y	 prospera	 sin	 nuestra	 intervención.	 Para	 nosotros	 es	 terra	 incognita.	 El
árbol	silvestre	crece	y	da	frutos	debido	a	las	fuerzas	que	le	son	inherentes	y	al	clima
clemente	 en	 el	 que	 crece.	Los	 animales	 se	 alimentan	de	 estos	 frutos	y	 lo	que	 ellos
dejan	se	pudre	en	las	ramas	y	cae	al	suelo.	Tal	vez	forme	otra	semilla	y	brote,	tal	vez
se	 eche	 a	 perder.	 No	 importa,	 porque	 lo	 que	 crece	 aquí	 escapa	 a	 toda	medición	 y
cálculo.	Aquí	no	existe	propiedad	ni	nombre	alguno,	aquí	verdea,	florece,	madura	y
se	marchita	un	territorio	sin	nombre.	La	propiedad	empieza	con	el	nombre.	Pan	es	un
dios	 que	 no	 conoce	 la	 propiedad	 y	 por	 ello	 tampoco	 la	 reconoce	 y	 protege.	 Con
nombres	nombra	 el	 hombre	y	delimita	 lo	 existente,	 se	 lo	 apropia	por	medio	de	 los
nombres.	Pan	no	da	nombres,	son	los	héroes	quienes	nombran,	son	ellos	los	primeros
que	recorren	el	territorio	salvaje.

Quizá	la	mayoría	no	respete	la	naturaleza	virgen	y	sólo	pretenda	destruirla.	Pero
¿qué	sucedería	si	no	existiese,	si	se	la	aniquilara	por	completo?	¿Sería	esto	posible?
Ciertamente,	puesto	que	hacerlo	depende	de	la	voluntad	del	hombre	y	éste	sólo	la	ve
como	una	enemiga,	 la	ataca	como	se	ataca	a	un	adversario	y	se	vanagloria	de	ello.
Puede	hacerla	retroceder,	herirla	en	su	existencia	y	hacer	que	se	rinda.	Puede	hacerlo,
y	 lo	 hace,	 si	 bien	 sigue	 dependiendo	 de	 ella.	 Esfuerzos	 como	 éstos	 acarrean
consecuencias	que	tienen	una	cierta	regularidad.	El	suelo	que	se	gana	a	la	naturaleza
salvaje	 se	 llama	 suelo	 virgen,	 y	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 posee	 una	 fertilidad
particular	y	da	 abundantes	 cosechas.	No	por	mucho	 tiempo,	puesto	que	 las	 fuerzas
que	conservaba	en	su	estado	salvaje	se	agotan	y	se	requiere	un	cuidado	artificial	para
sacarle	fruto.	Hay	que	restituirle	lo	que	se	le	sustrajo	desde	que	perdió	su	crecimiento
autónomo.	 La	 vida	 en	 la	 naturaleza	 salvaje	 es	 libre	 crecimiento;	 donde	 se	 la	 ataca
también	 se	 está	 atacando	 a	 la	 naturaleza	 virgen.	Donde	 sucumbe,	 falla	 el	 poder	 de
Deméter,	 allí	 ya	 no	 alcanza	 su	 poder	 para	 hacer	 madurar	 el	 grano	 o	 para	 que	 los
frutales	den	sus	frutos.	Sin	las	hierbas	silvestres	no	existirían	el	trigo	ni	la	avena;	sin
la	parra	no	existiría	el	vino	noble;	sin	los	animales	salvajes,	el	ganado	domesticado.
Todo	esto	no	 sólo	 le	ha	 sido	arrancado	por	 la	 fuerza	a	 la	naturaleza	virgen	y	 se	ha
mantenido	 en	 la	 lucha	 contra	 ella,	 también	 se	 alimentado	 de	 ella,	 pues	 no	 puede
prosperar	 allí	 donde	 la	 naturaleza	 virgen	 se	 extingue.	 Esta	 naturaleza	 es	 anterior	 a
Deméter	y,	así	como	las	hierbas	silvestres	preceden	a	los	cereales,	todo	cultivo,	todo
cuidado	 se	 apoya	 en	 el	 desarrollo	 silvestre,	 en	 el	 libre	 crecimiento.	 El	 poder	 de
Deméter	 empieza	 con	 las	 criaturas	 cautivas	 y	 en	 los	 rebaños	 provechosos,	 y	 se
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extiende	al	 territorio	delimitado	por	el	arado,	pero	no	depende	de	ella	 la	naturaleza
virgen	innominada,	el	origen.	La	hoz	y	la	corona	de	espigas	son	atributos	de	Deméter,
no	de	Pan.	Ella	extrae	el	agua	de	cántaros	y	vasos,	él	bebe	de	la	mano.	Sus	misterios
no	son	los	de	Pan.	Ni	las	herramientas,	ni	el	instrumental	agrícola	y	ganadero	están
consagrados	 a	 Pan.	 Pan	 es	 el	 dios	 de	 la	 poderosa	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 que	 se
encuentra	en	el	origen.	Como	tal,	se	le	reconoce	en	el	acontecimiento	que	Pausanias
relata	de	la	Deméter	negra	a	la	que	se	rendía	culto	en	una	cueva	ubicada	no	muy	lejos
de	Figalia,	en	Arcadia,	en	el	monte	Elaion.	Cuando	Deméter	se	 retiró	a	esta	cueva,
enfurecida	con	su	consorte	Poseidón	y	dolida	por	el	rapto	de	Perséfone,	pereció	todo
lo	 que	 la	 tierra	 generaba	 y	 los	 hombres	 morían	 de	 hambre.	 No	 había	 dios	 que
conociese	 dónde	 podía	 estar	 la	 diosa,	 nadie	 sabía	 dónde	 buscarla.	 Pero	 Pan,	 que
cruzaba	los	parajes	arcádicos,	su	coto	de	caza,	la	descubrió	en	la	cueva	envuelta	en	su
vestido	 negro.	 Comunicó	 a	 Zeus	 su	 hallazgo.	 Zeus	 envió	 las	 moiras	 a	 buscarla	 y,
persuadida	por	ellas,	salió	de	la	cueva	y	abandonó	el	duelo	y	la	ira.

Pan	encuentra	a	Deméter,	a	la	que	habían	perdido	los	dioses	y	los	hombres.	Pero
él	no	 la	pierde;	 también	ella	encuentra	el	 lugar	de	él.	El	dios	y	 la	diosa	no	pueden
perderse	tanto	de	vista	como	para	no	encontrarse	más.	Él	se	limita	a	mirarla,	no	se	le
acerca	y	silencioso,	tal	como	había	llegado,	se	vuelve	a	marchar,	llevándose	consigo
su	saber.	¿Hasta	qué	punto	es	importante	para	él	encontrar	a	Deméter	y	por	qué	revela
a	otros	la	noticia	de	su	escondite?	¿No	le	habría	sido	de	mayor	provecho	reservarse
este	conocimiento?	¿Acaso	la	diosa	no	restringe	su	ámbito,	no	lo	fuerza	a	retroceder
allí	donde	ella	avanza?	Lo	hace,	pero	sólo	con	la	condición	de	que	le	devuelva	a	Pan
lo	que	le	quitó,	y	Pan	sabe	bien	que	todo	aquello	de	lo	que	ella	se	apodera	volverá	a
él.	No	está	en	el	poder	de	Deméter	desbancarlo,	ni	desea	hacerlo;	no	puede	desearlo,
puesto	 que	 sin	 él	 ella	 no	 sería	 lo	 que	 es.	 El	 procreador	 Pan	 tiene	 un	 derecho
primordial	sobre	ella;	sin	él,	no	tiene	ni	madurez	ni	fertilidad.	El	reino	de	Pan	abarca
la	 condición	 predemeteriana	 de	 la	 vida	 y	 la	 naturaleza,	 y	 el	 poder	 de	 Deméter
descansa	 en	 él	 por	 doquier.	 Sólo	 puede	 obtener	 el	 territorio	 que	 ha	 pisado	Pan.	La
parte	que	le	pertoca	en	la	fertilidad	es	concebir	y	desarrollar	lo	concebido.	Es	la	nieta
de	Gea	y	posee	la	fuerza	maternal	de	ésta.	Su	lugar	predilecto	es	el	campo	cultivado	y
tanto	Homero	como	Hesíodo	relatan	que	en	el	erial	tres	veces	arado	yació	con	Jasón,
al	que	Zeus	fulminó	con	su	rayo.	Buscan	su	fortaleza	hasta	los	dioses	más	poderosos,
Zeus	 y	 también	 Poseidón,	 quien	 habiendo	 adoptado	 la	 figura	 de	 un	 semental	 se
abalanzó	 sobre	 la	 diosa	 transformada	 en	 yegua.	 En	 su	 abrazo	 parece	 abrazarse	 al
entero	 sexo	 femenino.	 Esto	 la	 convierte	 en	 diosa	 de	 la	 fuerza	 del	 pueblo.	 El
matrimonio,	 el	 cultivo,	 los	 frutales,	 el	 ganado	 son	 sus	 ámbitos.	 A	 su	 cargo	 están
además	el	cuidado	y	la	educación	de	los	héroes,	esa	temprana	asistencia	a	la	vida	de
los	 héroes	 de	 la	 que	 los	 centauros	 no	 se	 pueden	 ocupar.	 Ella	 hace	 brotar	 los
sembrados,	madurar	los	frutos,	y	a	ello	se	refieren	sus	misterios,	en	los	que	se	pasa	de
la	 oscuridad	 a	 la	 luz.	 Como	 diosa	 del	 crecimiento	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 diosa
subterránea.
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Pan	 sabe	 dónde	 encontrar	 a	 la	Deméter	 oculta	 que	 se	mantiene	 escondida,	 y	 la
encuentra	donde	nadie	la	busca.	Conoce	mejor	que	otros	los	límites	del	dominio	de
Deméter	y	los	respeta.	Pero	no	puede	convivir	con	ella.	A	los	abrazos	de	Pan	sólo	se
rinden	 las	 ninfas.	 Deméter	 no	 tiene	 nada	 de	 Ninfa.	 Pan	 no	 se	 demora	 donde	 ella
impera,	donde	resuena	el	hierro	de	la	hoz;	sus	pies	pisan	la	hierba	no	segada.	Deméter
no	se	dirige	a	donde	él	se	encuentra.	Aun	así,	ambos	forman	un	conjunto	en	virtud	de
una	correspondencia	que	no	puede	ser	abolida.

La	naturaleza	virgen	no	sólo	es	el	territorio	sin	nombre,	indefinido,	que	circunda
los	parajes	de	Deméter,	también	es	el	origen	y	por	ello	es	sagrada.	No	importa	hacia
dónde	nos	dirijamos	ni	hasta	dónde	retrocedamos	en	nuestro	pensamiento,	toparemos
con	 ella.	 Está	 en	 el	 alba	 de	 la	mañana,	 reluciente	 por	 el	 rocío	 y	 refrescada	 por	 la
noche	de	 la	que	emerge.	Se	encuentra	antes	de	 toda	historia	y,	en	comparación	con
ella,	 toda	 historia	 es	 limitada,	 es	 un	 acto	 de	 la	 conciencia	 que	 se	 vuelve	 hacia	 el
pasado	para	penetrarlo.	Es	una	luz	artificial	que	se	crea	de	este	modo;	la	distribución
de	la	luz	lo	ilumina	al	modo	como	la	luz	de	una	vela	ilumina	un	ámbito	invadido	por
la	 oscuridad.	 Su	 contorno	 se	 halla	 exigua	 e	 inciertamente	 iluminado;	 la	 claridad
aumenta	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 al	 portador	 de	 luz.	 Aquí	 reside	 una	 ley	 que	 no
podemos	cambiar,	una	ley	que	es	al	mismo	tiempo	el	método	de	nuestro	pensamiento,
el	 esquema	 según	 el	 cual	 trabaja	 nuestra	 conciencia.	 El	 origen	 que	 surge	 como
naturaleza	virgen	en	el	interior	de	la	naturaleza	se	le	escapa;	se	le	escapa	aun	cuando
nos	acompaña	y	aunque	nosotros,	que	procedemos	de	él,	podamos	volver	a	él.	Este
retorno	 a	 la	 naturaleza	 virgen	 se	 produce	 en	 un	 primer	 momento	 a	 través	 del
abandono.

El	niño	abandonado	en	tierra	salvaje	es	entregado	a	su	origen	para	que	se	pudra
como	el	fruto	de	un	árbol	silvestre.	Tal	vez	se	pudra,	pero	puede	hallar	sustento	del
modo	más	prodigioso.	Al	ser	separado	de	los	pechos	de	su	madre,	puede	regresar	a	su
primera	nodriza,	la	naturaleza	virgen	puede	acoger	al	expósito	sin	nombre	y	ofrecerle
alimento	por	medio	de	 las	ubres	y	 tetillas	de	 las	 animales	 salvajes.	Así	 es	 como	 la
loba	alimenta	a	Rómulo	y	Remo,	la	osa	a	Atalanta,	la	cierva	a	Télefo,	y	ellos	crecen
así	más	sanos	y	frescos,	se	crían	más	fuertes	y	ágiles	que	en	la	casa	paterna.	Niños
como	éstos	son	elegidos	que	llevan	en	su	frente	la	marca	de	su	destino.	Ahora	bien,	lo
que	le	sucede	al	niño	y	que	se	revela	en	la	más	tierna	y	desamparada	edad,	también	le
puede	suceder	al	hombre.	Al	despreciado,	al	que	carece	de	derechos	y	al	inquieto,	al
que	es	libre	como	un	pájaro,	no	le	queda	otro	camino,	deberá	regresar	a	la	naturaleza
virgen	 como	 un	 sin	 nombre,	 lejos	 del	 hogar	 de	 Hestia,	 lejos	 de	 los	 parajes	 de
Deméter.	Deberá	 renunciar	 a	 su	 patria	 designada,	 a	 su	 comunidad	designada.	 Si	 es
fuerte	 y	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 ésta	 lo	 acogerá	y	 lo	 protegerá,	 no
importa	lo	que	haya	hecho.	Ante	ella	no	rige	ley,	derecho,	norma	alguna;	para	ella	no
hay	delincuentes.	Es	el	postrer	e	irreductible	asilo	de	aquel	que	está	desamparado,	al
que	cualquiera	puede	matar	impunemente;	es	la	patria	del	hombre	que	es	libre	como
un	pájaro.	Y	como	tal,	también	es	sagrada.
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Es	sagrada	en	un	sentido	más	amplio,	el	que	evoca	este	verso	del	poeta:

Ante	todo,	que	se	tenga	cura
de	la	naturaleza	virgen,	de	divina
construcción	según	la	ley	pura,	de	donde
lo	tienen	los	hijos
del	dios

Son	palabras	que	definen	de	un	modo	conciso	la	relación	que	aquí	tiene	lugar.	La
naturaleza	virgen	es	divina,	no	es	obra	del	hombre,	de	ahí	que	en	ella	se	haga	visible
la	ley	pura,	la	medida	primera	de	todo	construir.	Esta	ley	pura	que	se	hace	visible	en
la	 naturaleza	 virgen	 es	 la	 que	 toman	 para	 sí	 los	 hijos	 del	 dios.	 La	 exigencia	 de
cuidado	que	se	 formula	aquí	no	es	una	petición	de	poca	 importancia	sino	un	deseo
que	 el	 hombre	debe	 cumplir.	Hay	que	 recordarlo,	 porque	 el	 hombre	no	ha	 cuidado
esta	 naturaleza,	 la	 devasta	 y	 extiende	 sobre	 ella	 la	 aridez,	 una	 aridez	 que	 rebotará
sobre	 él.	 Explota	 abusivamente	 el	 campo	 en	 el	 territorio	 de	 Pan.	No	 se	 le	 aplican,
pues,	a	él,	estas	palabras:

¡Qué	dulce	es	vagar
por	la	sagrada	naturaleza	virgen!

La	 naturaleza	 virgen	 es	 el	 reino	 del	Gran	Pan	 y	 él	 constituye	 su	más	 profunda
vida	 divina.	De	 ella	 emerge	 como	 el	 Pan	 de	 reluciente	 cabellera,	 el	 rudo	 bicornio,
sonriente,	montañero	y	amante	de	la	danza.	Desnudo	o	cubierto	con	una	piel	de	lince,
coronado	con	la	rama	verde	oscuro	del	abeto	consagrado	a	él,	con	semblante	rojo	y
brillante	sale	del	bosque,	de	la	floresta,	de	los	juncos	de	la	orilla.	Danzando	y	tocando
la	 siringa	 tallada	 de	 caña,	 hace	 acto	 de	 presencia	 en	 los	 páramos.	 Con	 el	 rocío
escurriéndole	por	el	 rostro	 se	 levanta	por	 la	mañana	para	 iniciar	 sus	 incursiones	de
caza.	 La	 impetuosidad	 y	 la	 serenidad	 divinas	 definen	 su	 naturaleza.	 Es	 nervudo,
incansable,	 el	 fuego	 fluye	 por	 sus	 venas.	 Su	 día	 consiste	 en	 deambular	 y	 reposar
ocioso,	en	el	juego	y	la	danza,	y	en	una	dulce	siesta	al	mediodía.	Su	sueño	posee	una
profundidad	 y	 una	 salubridad	 particulares,	 y	 Pan	 muestra	 su	 ira	 al	 intruso	 que	 lo
interrumpe.	El	mediodía	caluroso,	la	hora	en	la	que,	cansado	de	cazar,	se	adormece,
es	 cuando	 se	 percibe	 su	 poder,	 pues	 obliga	 a	 todo	 a	 acompañarle	 en	 el	 sueño.	 El
silencio	pánico	se	extiende	sobre	el	paisaje,	cuyas	flores,	árboles	y	animales	callan.
En	 la	 quieta	 brisa	 ardiente	 y	 trémula	 no	 se	 escucha	 sonido	 alguno.	 También	 los
hombres	duermen	y	callan.	Pero	aquellos	que	están	despiertos	sienten	el	numen	del
dios	y	bajan	la	voz	para	no	perturbar	su	sueño.

No	es	fácil	espiarle,	se	sustrae	a	la	vista,	arisco	como	el	venado	que	se	esconde
del	cazador	al	acecho.	No	sólo	porque	rehúye	el	trabajo	de	los	hombres	y	únicamente
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se	 le	 encuentra	 en	 los	 lugares	 solitarios	 y	 apartados	 que	 transitan	 los	 pastores,
cazadores,	carboneros,	pescadores	y	caminantes.	No	es	posible	ir	en	su	búsqueda	para
encontrarlo.	Los	encuentros	con	él	son	en	parte	intencionados,	en	parte	casuales.	Son
breves	como	los	encuentros	con	el	cazador	que,	veloz,	se	pierde	entre	los	matorrales.
Su	vida	transcurre	a	plena	luz	y	esa	luz	penetrante	lo	protege	como	a	Apolo,	que	bajo
la	 luz	más	diáfana	se	sustrae	a	 la	mirada.	Todo	esto	hace	patente	en	qué	medida	el
dios	es	intocable	y	cómo	en	su	calidad	de	intocable	planea	cosas	ocultas.	Llena	más
el	oído	que	la	vista;	está	en	los	ruidos,	tanto	en	los	suaves	como	en	los	fuertes.	Ama
el	ruido;	su	risa,	su	estruendo,	su	desenfreno	pánico	así	lo	demuestran,	pero	también
el	silencio	del	mediodía	en	el	que	todo	calla	y	enmudece	de	un	modo	atemorizante,
porque	él	está	durmiendo	y	toda	la	agitación	del	entorno	se	suma	a	su	sueño.	Cuando
no	duerme,	 siempre	se	 le	oye.	El	ondear	de	 la	hierba,	el	gemido	del	cañaveral	y	el
juncal,	el	crepitar	de	la	arena	y	las	piedras,	el	murmullo	y	el	chapoteo	del	agua,	todo
lo	evoca	y	habla	de	él	de	un	modo	inmediato	e	inequívoco.	Antes	de	que	el	ruido	se
haga	nítido	para	el	oído	y	 se	distinga,	ya	 se	 lo	vincula	con	 la	presencia	de	Pan.	El
cañaveral	se	parte	y	sus	pasos	se	acercan.	El	agua	salpica	y	el	dios	toma	un	baño	en
ella.	 Está	 presente	 en	 el	 agitarse	 y	 flotar,	 en	 el	 movimiento	 del	 sonido	 de	 la
naturaleza;	 es	 él,	 es	 su	vida	que	 invade	 la	 campiña	de	vitalidad	hasta	 sus	grietas	 y
aposentos	 más	 ocultos.	 El	 presentimiento	 de	 su	 proximidad	 se	 hace	 más	 y	 más
consistente,	hasta	que	el	dios	roza	a	un	hombre	o	un	lugar,	amenazándolo,	porque	el
individuo	 jamás	está	 a	 salvo	en	estos	 encuentros	y	no	puede	predecir	 su	 curso.	No
sabe	 si	 su	 presencia	 es	 en	 algo	 hiriente	 para	 el	 dios.	 Esta	 plenitud	 de	 fuerza	 tiene
siempre	algo	de	destructiva,	debido	a	que	de	entrada	sobrepasa	por	mucho	la	medida
del	hombre.

Pan	 custodia	 el	 sexo,	 lo	 protege.	 Es	 el	 refugio	 del	 incólume	 poderío	 sexual
masculino,	 que	 con	 él	 no	 está	 sujeto	 a	merma	 alguna.	 En	 un	 sentido	más	 estricto,
cuida	el	origen	del	sexo,	a	lo	cual	apunta	la	veneración	del	falo,	no	importa	dónde	la
encontremos.	 Jamás	 el	 sexo	 es	 algo	 concluso	 en	 sí	 mismo,	 nada	 que	 repose	 en	 sí
mismo	 y	 sea	 limitado	 pues,	 incansable,	 se	 siente	 atraído	 por	 el	 sexo.	 De	 ahí	 el
infatigable	vagabundear	de	Pan,	que	es	un	habitante	del	 suelo	y	 transita	 los	 suelos.
Está	ligado	a	la	tierra,	es	más	terrenal	que	los	dioses	olímpicos.	Como	por	el	tiempo	y
el	espacio,	 también	todo	lo	vivo	se	halla	unido	por	el	sexo,	y	es	el	sexo	lo	primero
que	 funda	 los	 vínculos	 y	 relaciones	 entre	 las	 criaturas.	 Por	 tanto,	 apunta	 hacia	 un
origen	 común	 del	 que	 deriva	 el	 gran	 torrente	 de	 la	 vida.	 Del	mismo	modo	 que	 la
naturaleza	 virgen	 conduce	 de	 vuelta	 al	 origen	 del	 que	 proceden	 todos.	 De	manera
similar	 el	 sexo	 es	 el	 paradigma	 de	 todos	 aquellos	 que	 deben	 su	 vida	 a	 un	 tronco
común,	incluyendo	entre	ellos	a	los	muertos	y	a	los	desconocidos.

¿Cómo	custodia	el	dios	fálico	el	sexo?	Con	su	presencia,	su	cercanía,	sus	roces.
En	 él,	 el	 sexo	 vive	 su	 plenitud	 y	 su	 integridad,	 su	 fuerza	 divina.	 Llama	 a	 la	 vida,
como	procreador	produce	vida.	El	lugar	donde	él	se	encuentra	empieza	a	rebosar	de
vida.	 Es	 fértil	 y	 aporta	 fertilidad.	 Los	 rebaños	 se	 multiplican	 gracias	 a	 su
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benevolencia;	se	engendran	gemelos	y	los	rebaños	se	duplican.	Esto	le	divierte	y	le
procura	 placer.	 Como	 procreador,	 vigila	 el	 proceso	 de	 lo	 que	 germina,	 brota,	 echa
renuevos	y	da	 frutos;	está	 rodeado	de	un	hálito	de	 fertilidad	y	plenitud	de	vida.	La
campiña	en	la	que	mora	así	lo	atestigua.	En	ella	viven	las	ninfas,	hay	abundante	caza
y	 aves,	 follaje	 y	 agua	 fresca.	 Su	 naturaleza	 salvaje	 está	 llena	 de	 vida,	 no	 es	 el
desierto,	 ni	 el	 territorio	 árido	 y	muerto	 en	 el	 que	 no	 se	 encuentra	 vida	 alguna.	 La
sombra	del	mediodía,	la	frescura	de	las	cuevas,	el	bosque,	el	cañaveral	y	la	humedad
son	 indispensables	 para	 él.	Ama	 los	 límites.	No	 sólo	 aparece	 en	 la	 línea	 fronteriza
entre	 el	 territorio	 cultivado	 y	 el	 inculto,	 también	 ama	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 la
contemplación	del	mar	azul.	Busca	con	afecto	los	paisajes	con	lagos	y	ríos	en	los	que
la	 tierra	 se	 separa	del	agua,	 lo	 sólido	de	 lo	 líquido.	El	paisaje	de	 las	orillas	es	más
fértil	y	con	su	humedad	 favorece	 la	vida	y	así,	por	 su	 fertilidad,	está	acorde	con	el
dios.	Deambula	por	los	juncos,	los	cañaverales	y	los	cañizales,	allí	donde	en	la	orilla
se	encuentran	las	cunas	y	los	nidos	de	la	vida,	y	el	cuerpo	níveo	de	la	ninfa	se	queda
quieto	en	el	agua	silenciosa	ante	 la	 llegada	del	dios.	La	siringa	 tallada	de	una	caña
repite	los	lamentos	y	quejidos	de	la	ninfa,	el	aire	que	corre	a	través	de	sus	cavidades
forma	 melodías	 que	 evocan	 el	 placer	 acuático	 del	 pasado,	 las	 correrías	 en	 el
cañaveral,	la	felicidad	cerca	de	la	orilla	y	el	placer	de	los	abrazos.

La	memoria	 es	 la	madre	 de	 la	 vida	 inspirada	 por	 las	musas.	Mnemósine	 es	 la
madre	de	las	musas	y	de	toda	actividad	inspirada	por	ellas.	Pan	no	es	un	dios	de	la
memoria,	si	bien	Mnemósine	no	le	es	ajena.	Lo	melódico	del	sonido	de	la	naturaleza
se	 escucha	 en	 su	 reino,	 la	 armonía	 que	 brota	 de	 la	 tierra	 y	 de	 sus	 formaciones,	 el
sonido	nínfico	de	 la	siringa,	en	 la	que	se	une	el	agua	con	 la	caña	y	el	aire.	El	dios
ocioso	es	al	mismo	tiempo	un	dios	inspirado	por	las	musas.	Pan	ama	la	música,	y	su
simpatía	por	los	poetas	y	aedos	siempre	ha	hallado	eco	en	ellos.	Que	el	dios	fálico	es
al	mismo	tiempo	un	dios	inspirado	por	las	musas	es	algo	a	destacar.	Cuanto	más	se
limita	a	las	divinidades	fálicas	a	la	función	de	custodias	y	vigilantes	del	sexo,	tanto
más	 evidencian	 éstas	 su	 seriedad	 severa	 y	 terrible,	 y	 su	 capacidad	 destructora.	 En
ellas	hay	algo	inexorable	que	oprime	el	espíritu	y	sus	buenas	obras	deberán	obtenerse
a	un	alto	precio.	Allí	donde	aparecen	como	ídolos	mudos	y	graves,	donde	su	figura
hace	 resaltar	 lo	 exuberante	 y	 lo	 monstruoso,	 allí	 se	 encuentra	 el	 lugar	 de	 los
sacrificios	 sangrientos,	pues	 la	 fuerza	procreadora	y	 la	aniquiladora	son	una	misma
cosa	y	no	admiten	ser	separadas.

En	cambio	Pan,	llamado	el	resplandeciente,	está	envuelto	por	la	serenidad	de	una
luz	dorada,	el	azul	de	un	aire	transparente.	Sus	movimientos	pasan	a	ser	danza,	por	la
que	siente	afinidad.	No	es	sólo	el	maestro	de	 las	danzas	en	corro,	el	 inventor	de	 la
siringa	 y	 el	 primero	 en	 unirlas,	 es	 que	 por	 su	 naturaleza	 mantiene	 además	 una
relación	con	 la	danza	y	el	canto,	con	el	 juego	y	 la	poesía.	Sin	él	es	 inconcebible	 la
flauta,	 la	 fiesta	 campestre,	 el	 modo	 pastoril,	 el	 poema	 bucólico;	 necesariamente
decaen	 cuando	 les	 abandona	 la	 vivacidad	 pánica.	 Así	 como	 le	 enseña	 a	 tocar	 la
siringa	a	Dafnis,	cazador	sicelio	y	pastor	de	vacas,	así	por	todas	partes	es	el	maestro
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de	los	pastores	que	danzan,	tocan	y	cantan.	En	los	Poemas	pastoriles	de	Estesícoro,
en	los	Idilios	de	Teócrito,	se	habla	del	destino	de	un	Dafnis	golpeado	por	la	ceguera.
Pan	 ama	 el	 canto	 apolíneo	 y	 el	 dionisiaco.	 Es	 el	 amigo	 de	 Píndaro	 cuyas	 odas	 le
complacen.	 En	 la	 Tercera	 Oda	 Pítica,	 las	 muchachas	 le	 cantan	 ante	 la	 puerta	 del
poeta.	El	coro	del	Áyax	sofocleo	invoca	con	sumo	júbilo	a	Pan	y	le	exhorta	a	bajar
del	monte	Cilene,	en	Arcadia,	para	que	conduzca	el	corro	con	giros	nísicos,	como	los
que	 exhibe	 en	 los	 campos	 de	 Nisa	 en	 ocasión	 de	 las	 Dionisiacas,	 y	 con	 saltos
cnósicos,	como	los	que	se	bailan	en	la	ciudad	de	los	cretenses	durante	las	fiestas	en
honor	a	Zeus	y	Ariadna.	Y	junto	con	él	se	invoca	a	Apolo,	conductor	del	coro	y	del
corro.

La	 creación	 y	 la	 producción	 inspiradas	 por	 las	 musas	 se	 encuentran	 bajo	 su
auspicio.	 Las	 artes	 obedecen	 a	 los	 poderes	 de	 Pan	 inspirados	 por	 las	 musas,	 y	 la
influencia	 que	 éste	 ejerce	 sobre	 ellas	 es	 inconmensurable.	 Es	 un	 experto	 de	 la
armonía	de	orden	rítmico.	Su	vida	está	encaminada	a	la	danza,	el	juego	y	el	canto.	El
cuerno	 y	 la	 lira	 repiten	 el	 sonido	 de	 su	 flauta,	 que	 habla	 de	 las	 colinas	 y	 de	 los
bosquecillos.	Donde	ya	no	danza,	donde	su	flauta	se	rompe,	allí	enmudecen	todas	las
artes.

Los	dioses	viven	en	la	abundancia	y	ésta	emana	de	ellos	cuando	establecen	una
relación	de	simpatía	con	un	hombre.	No	sólo	en	forma	de	obsequios,	como	el	olivo	de
Atenea,	el	corcel	de	Poseidón	o	la	vid	de	Dioniso,	cosas	todas	ellas	que	los	hombres
ni	crearon	ni	 fueron	capaces	de	apropiarse	antes	de	que	hubiesen	sido	puestas	a	 su
disposición	por	medio	 de	 un	 acto	 de	 apropiación.	Y	no	 sólo	 por	medio	 de	 ayudas,
indicaciones	 o	 consejos,	 con	 beneficiosos	 resultados.	 Estas	 buenas	 obras,	 por	muy
grandes	que	sean,	son	señal	de	una	abundancia	que	nunca	se	agota,	son	prestaciones
que	siempre	exigen	a	cambio	un	obsequio	por	parte	del	hombre.	El	hombre	no	es	tan
pobre	que	no	pueda	obsequiar	a	los	dioses,	pero	sí	es	más	pobre	que	ellos,	y	ellos	no
están	dispuestos	a	eximirle	de	esa	pobreza.	No	quieren	que	viva	como	ellos	y	quien
se	atreve	a	competir	con	ellos	está	bajo	la	amenaza	de	ser	aniquilado.	Némesis	sigue
con	 ojo	 atento	 el	 delito	 y	 también	 la	 excesiva	 felicidad,	 y	 siempre	 uno	 de	 sus
cometidos	es	reconducir	al	hombre	a	su	medida	y	a	respetar	los	límites	que	le	separan
de	 los	 dioses.	A	 los	 dioses	 no	 les	 gustan	 la	 venganza	 desmedida	 ni	 el	 sufrimiento
desmedido	en	el	hombre.	Lo	que	odian	es	el	modo	titánico	del	hombre.	Tanto	en	el
hacer	como	en	el	dejar	de	hacer,	tanto	en	el	celo	como	en	la	indiferencia,	puede	haber
hybris	y,	allí	donde	la	hybris	actúa,	no	está	lejos	Némesis.	No	hay	nada	equivocado
en	la	concepción	de	que	cada	hombre	tiene	su	Némesis,	que	a	cada	dios	le	acompaña
su	 propia	 Némesis	 que	 se	 dirige	 de	 un	 modo	 reconocible	 contra	 el	 hombre.	 Pues
existen	 tantos	 inmortales	 como	 hombres.	 Si	 bien	 todos	 desempeñan	 la	 misma
función,	 la	 ejecutan	 de	 un	modo	 diferente,	 y	 las	 ceres	 de	Aquiles	 y	 de	Héctor	 son
distintas.	Así	como	los	dioses	se	diferencian	unos	de	otros,	así	sus	contactos	con	el
hombre	son	diferentes.	Éste	deberá	estar	atento	a	no	herirlos	en	su	ser	a	causa	de	una
culpa,	 a	 no	 desafiarles.	 Pero	 ni	 siquiera	 es	 precisa	 una	 culpa,	 pues	 puede	 verse
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involucrado	 sin	 culpa	 y	 de	 un	 modo	 fatal	 en	 sus	 peleas,	 y	 perecer.	 Los	 dioses
olímpicos	viven	un	agon	que	afecta	a	los	hombres.

La	exuberancia	es	la	característica	fundamental	de	la	naturaleza	de	los	dioses,	de
la	que	el	hombre	sólo	participa	de	un	modo	mediato,	sólo	por	mediación	de	ellos.	A
su	modo,	Deméter	reparte	exuberancia,	que	se	hace	visible	en	el	crecimiento	de	los
animales	 domésticos	 y	 los	 frutos	 del	 campo,	 y	 que,	 por	 tanto,	 también	 favorece	 al
hombre.	 Aunque	 esta	 exuberancia	 es	 independiente	 del	 trabajo	 del	 hombre,	 como
todo	logro	lo	es	a	partir	del	esfuerzo,	no	se	produce	sin	trabajo,	presupone	un	orden,
un	 celo	 y	 un	 sudor.	 Donde	 éstos	 se	 encuentran,	 puede	 hacer	 acto	 de	 presencia	 la
benevolencia	de	la	diosa,	aunque	siempre	de	un	modo	tal	que	no	se	la	pueda	dar	por
descontado	ni	esperarla	con	seguridad.	Atenea	sólo	favorece	a	los	hombres	que	tienen
coraje	y	astucia,	y	aquella	fortaleza	espiritual	que	se	hace	patente	en	los	planes	y	los
pensamientos,	en	los	atrevimientos	y	los	ardides.	Donde	esta	fortaleza	está	presente,
allí	es	más	fácil	encontrar	a	la	diosa,	y	donde	se	cuenta	con	su	ayuda,	está	asegurado
el	logro	pues	en	los	dioses,	a	diferencia	de	los	hombres,	querer	y	lograr	son	la	misma
cosa.	La	exuberancia	de	Pan	es	de	otro	tipo,	puesto	que	para	poder	participar	de	ella
el	hombre	no	necesita	planificar	y	esforzarse,	atreverse	y	crear	obras	artificiales.	La
simpatía	de	Pan	no	 se	 refiere	 al	 trabajo;	 en	este	 sentido,	no	es	un	dios	 activo	y	no
existe	un	trabajador	Pan,	como	no	existe	un	herrero	Hefesto.	La	sobreabundancia	le
sobreviene	 al	 hombre	 sin	 previsión	ni	 esfuerzo,	 del	mismo	modo	que	 la	 naturaleza
inculta	ofrece	sus	tesoros	sin	pedir	recompensas.	Se	disfruta	de	ella	como	del	bosque
que	nadie	cuida	ni	conserva,	como	del	río	que	no	está	ahí	gracias	a	nosotros,	como	de
la	tierra,	el	agua,	la	luz,	el	aire	y	el	sexo.	Pan	no	necesita	trabajar,	ni	siquiera	necesita
el	 trabajo	de	 los	hombres	porque	 todo	 lo	que	éstos	provocan	y	producen	carece	de
utilidad	para	él.	No	es	un	dios	de	las	construcciones	y	los	talleres,	de	los	puentes	y	las
carreteras,	 tampoco	de	 los	proyectos	de	 trabajo	o	de	 los	 cálculos.	Está	desnudo,	 se
acuesta	a	cielo	abierto	y	el	matrimonio,	la	propiedad,	la	adquisición	no	le	interesan.

Los	objetos,	fines,	planes	que	se	refieren	al	futuro	no	se	encuentran	en	él.	Danza,
juega,	 caza	 y	 duerme.	 Así	 pasa	 su	 tiempo	 y	 éste	 se	 le	 escurre	 sin	 afectarle,	 sin
penetrar	en	él.	No	está	sujeto	al	tiempo	ni	lo	crea.	Su	ociosidad	es	atemporal	y	está
vacía	de	tiempo,	como	la	mirada	de	sus	ojos	está	libre	de	devenir.	Si	se	ampliase	el
instante	 de	 forma	 que	 lo	 abarcase	 todo,	 lo	 engullese	 todo;	 si	 se	 lo	 extrajese	 de	 la
secuencia	 del	 tiempo,	 de	 modo	 que	 se	 convirtiese	 en	 puro	 ser,	 en	 él	 se	 abriría	 la
ociosidad	sin	tiempo	del	dios,	que	es	redonda	como	la	pelota	que	rueda	y	se	basta	a	sí
misma.	La	carencia,	la	preocupación	y	la	penuria	están	lejos	de	él,	pues	estados	tales
no	 carecen	 nunca	 de	 la	 premura	 y	 el	 apremio	 del	 tiempo,	 que	 pesa	 sobre	 ellos	 y
oprime	y	estrangula	el	pecho.	De	ahí	que	los	encuentros	con	el	dios	del	hombre	sujeto
al	tiempo	posean	algo	estremecedor	y	a	la	vez	extraño.	En	un	encuentro	como	éste	el
hombre	 sufre	 un	 choque,	 experimenta	 la	 sensación	 de	 que	 le	 sacan	 de	 quicio.	 La
figura	y	los	ojos	del	dios,	que	reposan	sobre	él,	le	resultan	extraños.	El	susto	pánico	y
la	 serenidad	 pánica	 surgen	 allí	 donde	 el	 dios	 sobresalta	 al	 hombre	 en	 su	 orden
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temporal,	atemorizándole	y	agraciándole	siempre	repentina	e	inesperadamente,	pues
el	choque	no	puede	ser	matizado	ni	atenuado.	Al	que	pasea	por	los	bosques,	al	que
deambula	por	los	matorrales	y	los	territorios	yermos,	le	sobreviene	el	susto	cuando	se
encuentra	con	Pan.	Al	estremecerse	y	sobresaltarse,	no	sólo	ve	algo	que	 le	 infunde
terror,	 también	 siente	 que	 algo	 está	 cambiando,	 algo	 desconocido,	 insólito,	 que	 no
tiene	conexión	alguna	con	su	pensamiento	y	su	sentimiento.	Un	estremecimiento	 le
recorre	 la	 médula	 y	 tiembla.	 Así	 como	 una	 luz	 muy	 brillante	 impide	 ver,	 así	 el
encuentro	 con	 el	 dios	 desquicia	 al	 hombre	 y	 le	 arranca	 de	 su	 capacidad	 de
comprensión	 objetiva.	 Uno	 no	 puede	 prepararse	 para	 este	 choque	 pues	 frente	 a
pruebas	 como	 éstas	 no	 es	 posible	 recurrir	 al	 pensamiento	 lógico.	 La	 razón	 puede
hacer	 derivar	 de	 las	 apariencias	 lo	 que	 ella	 quiera;	 cuando	 se	 enfrenta	 al	 origen
mismo,	se	asombra	y	se	estremece.

El	 día	 extremadamente	diáfano	de	Pan	 recuerda	 a	 la	 luz	de	Apolo,	 del	 que	 fue
maestro.	Los	ámbitos	que	presiden	ambos	dioses	son	distintos	y	separados	entre	sí,	de
forma	que	una	relación	tan	estrecha	y	profunda	como	la	de	maestro	y	discípulo	puede
parecer	extraña	en	ellos	y	se	plantea	la	pregunta	de	qué	es	lo	que	Apolo	aprendió	en
la	escuela	de	Pan.	Pan	es	un	dios	présago.	En	el	templo	de	Acacesio,	en	el	que	arde
un	 fuego	 perpetuo,	 posee	 un	 oráculo	 con	 la	 ninfa	 Erato	 como	 sacerdotisa.	 Pan	 es
médico,	 es	 curandero,	 en	 sueños	 anuncia	 el	 remedio,	 es	 el	 liberador	 de	 Troizen,
donde	 a	 los	 durmientes	 les	 da	 instrucciones	 que	 curan	 la	 peste.	 Como	 présago	 y
médico	 curandero	 no	 se	 aleja	 de	 su	 ámbito;	 estos	 dones	 están	 inseparablemente
unidos	a	él	y	 lo	curativo	que	se	hace	 reconocible	en	ellos	brota	de	 los	poderes	que
siempre	 tuvieron	 los	pastores,	 entre	 los	que	hubo	adivinos	y	médicos	naturistas.	El
arte	del	presagio	estaba	 incluido	en	 las	clases	que	 impartía	Pan	a	Apolo.	Según	 los
antiguos,	este	arte	podía	aprenderse	hasta	cierto	punto,	puesto	que	el	significado	de
los	 signos	 presagiados	 es	 fijo,	 se	 adquiere	 con	 la	 experiencia	 y	 se	 afianza	 con	 el
ejercicio	 práctico.	 Pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 aprender	 es	 el	 don	 de	 la	 videncia,	 la
capacidad	de	vidente,	puesto	que	se	basa	en	una	predisposición	natural.	Este	don	lo
poseen	 ambos	 dioses.	Hay	 que	 entender	 el	magisterio	 de	Pan	 en	 el	 sentido	 de	 que
posee	 la	 disposición	 original,	 de	 que	 posee	 la	 inmediatez	 de	 la	 visión.	 En	 él,	 el
espíritu	del	presagio	se	localiza	en	sus	ollares;	es	una	videncia	husmeante;	en	Apolo
se	manifiesta	en	la	frente	y	en	los	ojos.	El	poder	de	videncia	de	ambos	dioses	procede
de	diferentes	disposiciones,	en	Pan	de	un	conocimiento	elemental	de	la	naturaleza,	en
Apolo	 de	 la	 espiritualidad	 del	 entendimiento.	 Éste	 no	 descansa	 en	 sí	 mismo,	 es
inseparable	 de	 la	 visibilidad	 del	 espíritu	 de	 la	 naturaleza	 y	 para	 madurar
necesariamente	tiene	que	partir	de	él,	basarse	en	él.	Esta	situación	define	la	posición
de	un	dios	con	respecto	al	otro.	Lo	que	vimos	en	las	relaciones	entre	Pan	y	Deméter,
se	 repite	 en	 otro	 ámbito	 entre	 Pan	 y	 Apolo.	 El	 magisterio	 de	 Pan	 no	 se	 limita	 al
presagio,	ya	que	éste,	como	coronamiento	de	un	saber	divino	que	los	dioses	otorgan	a
determinados	 hombres,	 no	 es	 una	materia	 que	 pueda	 ser	 enseñada	 por	 separado	 y
carezca	de	relación	con	otro	saber.	Pan	y	Apolo	no	se	encuentran	sólo	como	videntes,
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sino	también	como	danzantes,	médicos	y	dioses	inspirados	por	las	musas.	Las	musas
mantienen	 una	 estrecha	 relación	 no	 sólo	 con	 Apolo,	 sino	 también	 con	 Pan.	 Todo
aquello	que	Apolo	lleva	a	cabo	en	este	ámbito	tiene	su	origen	en	Pan.

También	lo	dionisiaco	se	genera	en	lo	pánico,	pues	Dioniso	no	puede	existir	sin
Pan.	Como	la	vid	y	 la	hiedra,	como	los	animales	sagrados	de	Dioniso	proceden	del
mundo	 salvaje,	 así	 el	 poder	 de	Dioniso	 remite	 a	 la	 naturaleza	 salvaje.	Dioniso,	 sin
embargo,	y	esto	lo	diferencia	de	Pan	y	lo	acerca	a	Deméter,	es	un	custodio.	No	es	un
dios	del	mundo	salvaje	sino	un	dios	de	los	suelos	prolíficos,	y	de	los	más	prolíficos.
La	vid	es	una	planta	cuyo	cultivo	requiere	sumo	cuidado,	el	celo	más	incansable,	y	la
viña	es	impensable	sin	el	viticultor.	No	es	la	función	de	Pan	cuidar	de	la	vegetación,
cultivar	plantas	y	criar	animales	y	ennoblecerlos.	Él	representa	la	exuberancia	libre,
salvaje	 y	 silvestre,	 y	 no	 interfiere	 en	 el	 crecimiento;	 modifica	 la	 tierra	 pero	 no	 el
suelo.	Ahora	bien,	al	intervenir	Dioniso	en	la	vid,	ésta	cambia	y	se	torna	más	dulce	y
ardiente.	En	el	reino	de	Pan	crece	la	vid	salvaje,	en	el	de	Dioniso	la	vid	se	cuida	y	se
pasa	por	el	medidor.	Pan	provoca	 la	germinación;	 el	pie	de	Dioniso	que	pisa	 suelo
pánico	lo	multiplica.	En	Pan	se	hace	patente	el	ciclo	natural	que	se	basta	a	sí	mismo,
que	carece	de	conciencia	sobre	sí	mismo,	en	el	que	no	hay	ni	historia	ni	drama.	El
tiempo	se	limita	a	pasar	y	no	hay	cambios	ni	se	los	necesita.	La	luz	va	y	viene,	y	el
florecimiento	 y	 la	 marchitación	 se	 suceden	 sin	 fin.	 En	 este	 mundo	 no	 existe
conciencia	de	la	muerte,	ni	aflicción,	ni	recuerdo.	Tampoco	existe	una	mirada	a	la	que
haya	de	enfrentarse	como	algo	extraño,	pue	la	mirada	de	Pan	no	es	más	ni	menos	que
el	espejo	de	su	ser,	su	reflejo	y	su	destello.

Él,	el	primero	en	ser	adorado	por	los	pastores	de	vida	ruda	y	simple,	se	extenderá
más	 tarde	 sobre	 el	 universo	 convirtiéndose	 en	 su	 dios	 y	 señor	 según	 oscuras
enseñanzas.	 Pero,	 llegados	 a	 este	 punto,	 no	 seguimos	 adelante,	 puesto	 que	 aquí	 se
diluye	la	mirada	y	con	ella	la	figura	del	propio	dios.	El	acontecer	se	torna	simbólico,
dios	mismo	se	convierte	en	un	envoltorio	de	conceptos,	en	principio	universal.

Dioniso

La	 preocupación	 del	 hombre,	 su	 esfuerzo	 y	 sus	 cálculos	 se	 encuentran	 dentro	 del
tiempo;	en	 su	miedo	y	 su	 temor	el	 tiempo	 le	 acosa,	 en	 la	 carencia	y	en	 la	penuria.
Está	ligado	al	tiempo	de	su	existencia	y	no	logra	desembarazarse	de	él.	No	le	ayuda
en	 absoluto	medir	 ese	 tiempo	 exterior	 único,	 infinito	 e	 infinitamente	 divisible	 con
precisión	 cada	 vez	 mayor,	 pues	 se	 hará	 dependiente	 de	 estas	 mediciones,	 tan
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dependiente	que	su	propio	 tiempo	 interior	vendrá	medido	con	precisión	y	exactitud
por	el	exterior.	No	tener	tiempo	es	la	forma	más	miserable	de	pobreza	y,	también,	la
más	 implacable,	 tanto	 si	 descansa	 sobre	 una	 presión	 externa	 como	 si	 surge	 de	 una
necesidad	interna	y	sentida.

Pan	no	 se	encuentra	 sujeto	a	ningún	cálculo	de	 tiempo,	 a	ninguna	partición	del
tiempo;	de	todos	los	dioses,	es	el	más	ocioso.	Es	el	cazador	y	caminante	arcádico	y
Arcadia	es	el	origen,	su	naturaleza	virgen	y	ociosa	poblada	de	paisajes	nínficos.	Pan	y
el	 territorio	 de	 Pan	 se	 corresponden	 fielmente,	 y	 el	 dios	 siempre	 está	 en	 el	 lugar
adecuado	para	él.	Vive	en	un	espacio	en	el	que	nuestra	conciencia	del	tiempo	no	tiene
validez;	 la	 carencia,	 la	 preocupación	 y	 la	 penuria	 no	 le	 afectan.	 No	 conoce	 esas
formas	de	las	malas	épocas	que	nos	atemorizan	y,	puesto	que	es	uno	con	el	origen,	no
entra	 en	 nuestra	 secuencia,	 en	 nuestra	 medición	 del	 tiempo.	 Este	 origen	 es,	 con
respecto	al	espacio,	la	naturaleza	salvaje.	De	ahí	que	al	hombre	que	tiene	acceso	a	la
naturaleza	 salvaje	 le	 resulte	 fácil	 acceder	 al	 dios.	 Donde	 esta	 relación	 se	 halla
extinguida	en	el	hombre,	el	dios	ya	no	se	muestra.	Un	hombre	sin	ociosidad	no	puede
aportar	experiencia	alguna	del	dios.	Pan	evita	amplias	zonas	de	la	vida	humana,	 las
ciudades	 y	 el	 mundo	 del	 trabajo	 del	 hombre.	 Es	 insociable	 y	 ama	 la	 soledad.
Luminosos,	dorados	e	inalterados	son	sus	días,	porque	ni	empiezan	ni	acaban.

La	ociosidad	de	Dioniso	es	diferente,	como	diferente	es	su	relación	con	el	tiempo,
que	 por	 medio	 de	 él	 llega	 a	 nuestra	 conciencia	 de	 modo	 que	 nos	 liberamos	 del
tiempo.	 En	 Pan	 lo	 apolíneo	 y	 lo	 dionisiaco	 todavía	 están	 unidos,	 por	 ello	 es	 el
maestro	 de	 Apolo	 y	 el	 padre	 adoptivo	 de	 Dioniso,	 por	 cuyas	 fiestas	 se	 siente
irresistiblemente	atraído.	Pero	cuando	los	grandes	señores	del	séquito	se	encuentran	y
reúnen,	también	se	vuelven	a	separar	y	distinguir	unos	de	otros;	sólo	se	cruzan	en	la
procesión	de	la	fiesta	dionisiaca.	El	lugar	de	su	encuentro	es	el	origen;	el	espacio	en
que	se	encuentran	es	la	naturaleza	salvaje,	los	territorios	yermos,	la	zona	de	bosque,
la	tierra	rocosa.	El	acechante	y	vigilante	Pan,	que	escucha	desde	lejos	el	alboroto	de
las	Ménades,	se	dirige	hacia	la	comitiva,	se	mezcla	en	ella	y	la	acompaña.	Saborea	el
poder	 de	 la	 fiesta,	 después	 la	 abandona	 y	 se	 retira	 a	 sus	 cotos	 intransitables.	 El
carácter	festivo	de	Dioniso	le	impresiona,	pero	su	reino	no	es	el	del	dios	del	vino,	al
que	 no	 sigue	 hasta	 la	 ciudad,	 y	 así	 como	 se	 juntan	 en	 un	 origen	 común,	 también
acotan	sus	ámbitos	de	poder.

El	reino	de	Pan	es	anterior	a	todo	tiempo,	pero	Dioniso	representa	la	inversión,	el
cambio	 del	 tiempo.	 Por	 esta	 razón	 es	 el	 que	 altera	 y	 saca	 al	 hombre	 de	 su	 lugar,
poniéndolo	 del	 revés	 y	 desquiciándolo,	 anulándolo	 y	 haciéndolo	 pedazos.	 Es	 un
alterador	 porque	 se	 hace	 notar	 de	 forma	 súbita,	 repentina,	 sorprendiendo,
transformando	 al	 hombre	 con	 un	 solo	 golpe	 de	 su	 enorme	 fuerza,	 quebrando	 la
resistencia	 que	 se	 le	 opone.	 Esta	 resistencia	 se	 basa	 en	 la	 temporalidad	 de	 la	 vida
humana,	en	su	armazón	temporal,	que	obra	por	medio	de	leyes,	reglas	y	hábitos	fijos,
por	 el	 uso	 y	 la	 costumbre,	 por	 el	 ritmo	 del	 día	 y	 del	 año.	 Todo	 esto,	 esta	 vida
ordenada	por	las	mediciones	del	tiempo,	consolidada	y	tranquila,	topa	de	súbito	con
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la	 resistencia	del	dios,	que	se	 rebela	contra	ella	enfurecido	desde	 las	profundidades
insondables	del	delirio	y	el	desvarío.	Irrumpe	en	la	paz	profunda	de	la	vida.	Quién	no
alabaría	a	las	hijas	piadosas	de	Minias,	a	las	buenas	esposas	y	madres	que	cuidaban
de	la	casa	y	de	los	niños	y	tejían	hilos	plateados	en	sus	telares.	Creaban	y	se	afanaban
en	la	tranquilidad,	en	la	casa	acomodada,	de	telas	profusas	y	fragantes,	tan	amada	por
Hestia.	Pero	¿qué	les	sucedió	por	no	seguir	la	llamada	del	dios?	Las	parras	y	la	hiedra
cubrieron	 sus	 telares	 y	 del	 techo	goteó	 el	 vino	y	 la	 leche.	El	 delirio	 se	 apoderó	de
ellas	 y	 se	 echaron	 a	 suertes	 a	 sus	 propios	 hijos,	 descuartizando	 al	 de	 Leucipe	 y
devorándolo.	La	paz	de	la	casa	se	trastocó	y	se	transformó	en	sangriento	delirio.	¿Qué
es	 el	 telar,	 qué	 es	 la	 tejedora,	 qué	 el	 tejer	 y	 qué	 lo	 que	 incita	 al	 dios	 furibundo	 en
contra	 de	 ellas?	 ¿Acaso	 las	 tres	 hijas	 de	 Minias	 no	 recuerdan	 a	 las	 moiras,	 a	 la
hilandera	Cloto,	la	medidora	Láquesis	y	la	cortadora	Átropo?	¿En	la	imagen	del	telar
no	están	comprendidas	las	mediciones	del	tiempo,	que	el	dios	no	reconoce,	que	anula
con	su	ser?	De	repente	lanza	el	fuego	del	delirio	sobre	las	madres	que	tejen,	crean	y
atienden	sus	telares,	que	se	levantan	precipitadamente	y	empiezan	a	delirar.	Cuando
llega	 el	 alterador,	 cuando	 empieza	 la	 inversión,	 lo	 que	 éste	 hace	 es	 despedazar	 el
tejido	del	tiempo	y	entonces	quedan	sin	efecto	su	orden	y	su	sentido,	basado	en	este
tiempo;	ya	 son	 sólo	 espectros	que	 se	deshacen	en	 el	 aire	 como	un	humo	que	pasa.
Entonces	el	ser	ordenado	en	el	tiempo,	tejido	con	los	hilos	del	tiempo,	se	torna	vacío
y	 hueco,	 y	 da	 comienzo	 la	 fiesta	 de	 Dioniso,	 transmutador	 del	 tiempo.	 Ese	 bello
orden	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 también	 agrada	 a	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 que	 lo
custodian	 y	 lo	 cuidan	 con	 benevolencia	 divina,	 no	 significa	 nada	 para	Dioniso.	 Él
irrumpe	 destructor	 en	 el	 orden	 de	 la	 casa	 que	 se	 encuentra	 bajo	 la	 protección	 de
Hestia,	impele	a	las	buenas	esposas	a	salir	de	sus	aposentos	y	las	provoca	hasta	que
matan	 a	 su	 propios	 hijos.	 Leucipe	 descuartiza	 a	 su	 hijo	 Hípaso,	 Penteo	 es
despedazado	por	su	propia	madre.	Parece	como	si	precisamente	aquello	que	une	más
profundamente	 al	 hombre	 con	 el	 futuro,	 lo	 que	 la	 madre	 ha	 criado	 y	 alimentado
afectuosamente	con	su	leche	y	su	sangre,	esté	destinado	al	ocaso.	El	dios	no	respeta	el
parentesco	de	sangre,	ni	el	matrimonio	y	la	familia	puesto	que	la	ira	menádica	penetra
en	todas	aquellas	relaciones	que	no	la	secundan,	deshaciéndolas	y	despedazándolas.
Para	el	hombre	dionisiaco	no	existen	ni	el	pasado	ni	el	futuro.	Ante	la	embestida	del
dios,	 toda	 la	 construcción	 que	 han	 erigido	 los	 hombres	 tiembla	 y	 la	 propia	 polis
antigua	parece	tambalearse	y	estar	próxima	a	hundirse;	tiende	a	su	ruina	como	la	casa
de	Cadmo.	Los	palacios	se	precipitan	y	una	columna	de	fuego	se	eleva	de	la	tumba	de
Sémele.	Aquí	se	produce	uno	de	los	grandes	momentos	de	cambio.	Al	igual	que	en	la
caída	 de	 los	 titanes,	 también	 en	 la	 caída	 de	 Prometeo	 todo	 se	 halla	 revuelto	 y	 el
estremecimiento	sigue	resonando	y	retemblando.

Con	 la	 aparición	 del	 dios	 que	 sale	 de	 las	 profundidades	 primigenias,	 se	 hace
patente	la	fragilidad	de	todo	orden	en	el	que	los	hombres	creen	poder	mantenerse.	La
construcción	 artificial	 y	 artificiosa	 de	 la	 que	 dependen,	 en	 la	 que	 creen	 sentirse
seguros	y	protegidos	contra	 lo	 elemental,	 posee	 sólo	una	 solidez	aparente	y	 cuanto
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más	se	la	impermeabiliza	y	cierra,	cuanto	más	el	hombre	se	instala	en	ella,	tanto	más
amenazado	está.	Todos	los	dispositivos	de	protección	que	aseguran	el	orden	encierran
algo	pernicioso;	así	como	 las	escolleras	y	 los	diques	aumentan	 la	acumulación	y	 la
presión	del	agua,	y	toda	costumbre	pretende	evitar	aquello	sin	lo	que	finalmente	no
puede	existir	y	cuya	eliminación	acabaría	con	ella	misma,	así	la	vida	asegurada	que
intenta	 hacerse	 estanca	 frente	 al	 origen	 es	 presa	 de	 él,	 es	 arrastrada	 hacia	 abajo	 y
hacia	él,	al	sueño	y	a	la	noche,	a	la	ebriedad	y	la	muerte.	Para	la	conciencia	despierta,
ordenadora,	 la	 embestida	 del	 dios	 se	 presenta	 como	 un	 proceso	 en	 el	 caos,	 un
movimiento	caótico	que	rompe	con	toda	medida	racional.	Quedan	revocados	aquellos
límites	 y	 medidas	 que	 consagra	 la	 espiritualidad	 de	 Apolo,	 y	 se	 hace	 patente	 que
requieren	 esta	 revocación	 si	 no	 desean	 convertirse	 en	 envoltorios	 vacíos	 y	 huecos,
como	 las	 crisálidas	 de	 las	 que	 salió	 la	 mariposa	 de	 la	 vida.	 De	 ahí	 que	 la
contraposición	que	parece	darse	entre	lo	dionisiaco	y	lo	apolíneo	se	convierta	en	una
unión	que	se	hace	visible	en	el	lugar	de	culto	compartido.	Ambos	dioses	son	hijos	del
mismo	 padre,	 y	 Apolo	 no	 puede	 existir	 sin	 Dioniso,	 como	 tampoco	 Dioniso	 sin
Apolo.

Todo	 orden	 en	 la	 vida	 humana	 es	 cuestionable.	 Lo	 que	 ha	 sido	 creado	 es
susceptible	de	irse	a	pique	y	ser	presa	de	la	destrucción	oculta	en	él,	igual	que	la	ruina
está	en	toda	obra	de	construcción.	Cuanto	más	sujeta	al	tiempo	está	la	vida,	tanto	más
cuestionable	 se	 torna,	 ya	 que	 resalta	 con	 más	 nitidez	 su	 condición	 transitoria	 y
caduca.	Ahora	bien,	en	Dioniso	no	hay	nada	cuestionable,	perecedero	ni	caduco.	Es	el
tiempo	el	que	conduce	al	hombre	como	sobre	una	cuerda	hacia	 la	muerte,	 hacia	 el
final	ineluctable	de	toda	criatura	que	se	hunde	en	el	Hades.	Dioniso	exime	al	hombre
del	tiempo,	su	fiesta	lo	libera	del	tiempo.	La	muerte	no	tiene	poder	sobre	el	dios;	la
naturaleza	de	su	fiesta	consiste	en	que	se	suprimen	los	 límites	con	el	Hades,	que	el
oscuro	reino	de	los	muertos	que	está	aparte	desaparece	y	queda	incluido	en	ella,	que
los	vivos	y	los	muertos	se	funden	en	la	fiesta.

El	hombre	no	puede	vivir	sin	fiesta;	sin	fiesta,	decae.	La	necesita	como	necesita	la
comida,	la	bebida	y	el	aire	que	respira.	Por	su	carácter,	la	fiesta	es	la	eliminación	de
las	mediciones	 por	 las	 que	 el	 tiempo	 ejerce	 su	 poder	 sobre	 los	 hombres.	A	 ella	 le
pertenece	 la	 exuberancia	 que	 se	 derrocha.	Ahora	bien,	 la	 abundancia	 no	 se	 genera,
como	piensan	muchos,	por	actos	continuados	de	ahorro	y	prevención;	se	da	sólo	allí
donde	se	anulan	en	esencia	el	ahorro	y	la	preocupación.	El	que	ahorra	y	se	preocupa
no	podría	asistir	a	una	fiesta	si	no	poseyera	la	fuerza	para	anular	esa	condición	suya,
si	no	se	hiciese	festivo	de	acuerdo	con	su	ser.	No	es	la	previsión	la	que	le	conduce	a
la	ebriedad	que	le	sobreviene	durante	la	fiesta.	La	sobreabundancia	no	procede	de	los
medios	con	los	que	habitualmente	se	celebran	las	fiestas,	de	aquellos	medios	que	el
hombre	ha	ido	acumulando	a	lo	largo	del	tiempo	a	partir	de	los	excedentes,	que	reúne
con	 cuidado	 y	 cálculo,	 como	 defensas	 contra	 la	 penuria	 que	 le	 amenaza	 por	 todas
partes	en	razón	de	su	condición	temporal.	Sin	el	hombre	festivo,	estos	medios	están
muertos.	El	avaro	que	se	muere	de	hambre	y	crea	un	desierto	a	su	alrededor	no	sabe
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nada	de	la	fiesta,	porque	en	él	todas	las	medidas	del	tiempo	se	han	congelado.	¿Cómo
podría,	 por	mucho	que	 se	 esforzara,	 conseguir	 la	 sobreabundancia	 contra	 la	 que	 se
rebela	 todo	 su	 ser?	 ¿Cómo	podría	 acceder	 a	 una	 fiesta	 aquel	 que	 no	 renuncia	 a	 su
memoria,	por	la	que	se	mide	el	tiempo,	que	no	quiebra	el	orden	de	sus	sucesiones?	El
olvido	 forma	parte	de	 la	 fiesta,	pero	no	como	un	acto	de	 la	voluntad	por	el	cual	el
hombre	se	sobrepone	a	la	conciencia	que	lo	atormenta;	es	la	compañía	de	la	ebriedad,
que	se	fusiona	con	la	inversión,	la	que	anula	el	tiempo	en	la	conciencia.	La	ebriedad
es	 la	 correspondencia	 de	 la	 exuberancia	 que	 se	 instaura	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
hombre	se	deshace	del	tiempo	y	se	olvida	de	sí	mismo.

Pero	 la	 fiesta	 evidencia	 todavía	 algo	 más.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 están	 tan
íntimamente	 ligadas	que	no	se	puede	concebir	 la	una	sin	 la	otra.	La	muerte	sólo	se
acredita	 frente	 a	 la	 vida	 y	 no	 existe	 fuera	 de	 la	 vida.	 No	 puede	 concebirse	 por	 sí
misma,	sin	conexión	alguna	con	la	vida.	Así	como	no	puede	haber	vida	sin	muerte,
sin	muerte	no	hay	vida.	Ambas	son	uno,	y	aquel	abismo	profundo	e	inconmensurable
con	que	 la	 imaginación	las	separa	es	mera	 ilusión,	una	apariencia	 inconsistente	que
también	desaparece	ante	la	mirada	carente	de	temor.	Es	el	tiempo	el	que	provoca	la
separación,	 y	 el	 temor	 a	 la	 muerte	 que	 devasta	 la	 conciencia	 procede	 de	 una
concepción	 del	 poder	 separador	 del	 tiempo,	 de	 los	 límites	 por	 los	 que	 se	 halla
separado	el	reino	de	los	muertos.	Este	reino	exterior	de	los	muertos	está	también	en
nosotros,	 y	 el	 tiempo	 mismo	 presupone	 el	 Hades	 que	 lo	 anula.	 Dioniso	 abre	 las
puertas	 del	 Hades,	 de	 un	 empujón	 abre	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 reino	 de	 los
muertos.	El	lugar	en	el	que	esto	sucede	es	el	lugar	de	la	fiesta	dionisiaca.	Eso	es	lo
que	 dicen	 las	 palabras	 aparentemente	 oscuras	 de	 Heráclito.	 Esta	 procesión,	 esta
canción	del	 falo,	dice,	 serían	desvergonzadas	 si	no	estuviesen	dedicadas	a	Dioniso.
Porque	 el	Hades	 y	Dioniso,	 por	 el	 que	 alborotan	 y	 a	 quien	 celebran,	 son	 una	 sola
cosa,	añade.	Toda	fiesta	de	la	vida	es	al	mismo	tiempo	una	fiesta	de	los	muertos	y	de
la	 muerte;	 sin	 anulación	 del	 tiempo,	 el	 hombre	 no	 se	 hace	 festivo,	 y	 no	 anula	 el
tiempo	 si	 no	 elimina	 las	 fronteras	 del	 reino	 de	 los	 muertos.	 De	 ahí	 procede	 la
exuberancia	que	afluye	a	él,	de	ahí	la	ebriedad.	En	las	fiestas	se	percibe	la	proximidad
de	los	muertos.	Y	en	la	corona,	en	la	fiesta	de	todas	 las	fiestas,	en	la	gran	fiesta	de
Dioniso,	 están	 completamente	 unidos	 con	 los	 vivos	 y	 aportan	 su	 contribución	 a	 la
fiesta.	Dioniso	 es	 un	 dios	 exuberante;	 la	 riqueza	 que	 aporta	 y	 dilapida	 brota	 de	 la
apertura	del	Hades,	se	genera	por	la	anulación	de	las	limitaciones	a	las	que	está	sujeta
la	vida,	que	es	pobre	porque	es	 temporal.	De	ahí	que	sea	errónea	la	opinión	de	que
esta	 fiesta	 surgió	 a	 partir	 del	miedo	 a	 la	muerte.	El	 hombre	no	puede	 ser	 festivo	 a
partir	del	miedo.	En	relación	con	la	muerte,	nada	está	menos	atenazado	por	el	temor
que	la	ménade,	que	participa	en	la	fiesta.	Nada	más	alejado	de	ella	que	el	impulso	de
autoconservación,	que	convierte	al	hombre	en	precavido,	mezquino	y	ahorrador.	Aquí
no	 se	 perdona	 nada	 y	 el	 ojo	 es	 ciego	 al	 peligro	 que	 teme	 el	 hombre	 prosaico,	 el
cuerpo	no	siente	el	dolor.	El	miedo	a	la	muerte	sólo	puede	sentirlo	el	individuo	que	es
consciente	de	 su	aislamiento	y	 su	separación,	pero	no	el	que	ha	 sido	acogido	en	 la
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comunidad	de	la	fiesta	dionisiaca,	puesto	que	en	ella	ya	no	hay	individuos.	Hades	y
Dioniso	son	uno	y	el	mismo.	¿Cómo	podría	surgir	el	miedo	entre	ellos?	Esa	certeza	y
la	ebriedad	son,	de	nuevo,	una	misma	cosa.

Siendo	así,	la	veneración	del	Dioniso	infernal	es	parte	indispensable	de	todo	culto
dionisiaco.	En	el	tercer	día	de	la	fiesta	de	las	Antesterias,	el	día	de	las	ollas,	se	rendía
culto	 a	 Hermes,	 conductor	 de	 los	 muertos,	 consagrándole	 ollas	 con	 legumbres
cocidas;	 se	 celebraba	 el	 renacimiento	 y	 el	 enlace	 de	 Perséfone	 con	 Dioniso,	 y	 se
llevaba	a	 cabo	 su	matrimonio	con	 la	 esposa	del	arconte	basileus	 reinante.	Dioniso,
como	 señor	 del	Hades,	 está	 en	 relación	 con	Hermes,	 el	 conductor	 de	 los	muertos.
Hermes	 ya	 aparece	 como	 guardián	 de	 su	 temprana	 juventud;	 es	 Hermes	 quien
conduce	al	muchacho	hacia	las	ninfas	de	Nisea,	que	lo	crían	en	una	cueva.	Hermes	y
Sileno,	 considerado	 hijo	 de	 Hermes,	 son	 sus	 mentores.	 También	 es	 Hermes	 quien
convierte	 en	 aves	 nocturnas	 a	 las	 hermanas	 Leucipe,	Alcítoe	 y	Arsipe,	 que	 habían
descuartizado	 a	 Hípaso.	 Así	 como	 el	 vuelo	 espectral	 de	 Hermes	 va	 desde	 la
tenebrosidad	 de	 la	 noche	 hacia	 la	 luz,	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 la	 claridad	 y	 luego
regresa,	así	 la	procesión	de	Dioniso	va	desde	el	 reino	de	 los	muertos	al	mundo	del
sol,	y	desde	la	luz	regresa	al	Hades.

Dioniso,	 que	 da	 un	 viraje	 al	 tiempo,	 es	 el	 dios	 mutante	 que	 transforma	 a	 los
hombres.	Todos	los	dioses	se	sirven	de	las	transformaciones,	sobre	todo	allí	donde	se
aparecen	 al	 hombre,	 que	 soporta	 con	 dificultad	mirarlos	 directamente.	 Todos	 ellos
poseen	además	el	poder	de	transformar	al	hombre.	Pero	la	capacidad	de	Dioniso	de
transformarse	y	mutar	forma	parte	de	su	ser;	es	el	dios	del	devenir	y	su	placer	por	las
transformaciones	es	el	devenir	que	fluye	y	por	el	cual	se	comunica.	En	su	juventud
muestra	un	parentesco	con	Pan.	Su	relación	con	las	ninfas,	su	vida	en	las	cuevas,	su
satisfacción	 por	 el	 ruido	 y	 algunas	 cosas	 más	 lo	 acercan	 a	 Pan.	 Cuando	 Zeus	 lo
transforma	 en	 macho	 cabrío,	 adopta	 enteramente	 la	 figura	 fálica	 del	 Pan
transformado.	 En	 sus	 formas	 hay	 algo	 incierto	 y	 fluctuante.	 Incluso	 su	 sexo	 es
incierto	 y	 tan	 poco	 evidente	 que	 se	 pudo	 tomar	 la	 decisión	 de	 educarlo	 como	 una
muchacha.	Esta	fluctuación	de	la	figura	es	algo	propio	del	dios,	que	aparece	como	en
devenir.	Al	separarse	de	la	naturaleza	pánica	y	hacerse	independiente,	se	muestra	en
su	máxima	belleza	juvenil,	que	tiene	algo	tierno,	suave	y	femenino;	una	belleza	sobre
la	 que	 se	 ha	 derramado	 un	 hálito	 de	 ebriedad,	 entusiasmo	 y	 delirio.	 En	 él	 se	 hace
patente	el	delirio.	El	acontecimiento	que	hace	visible	su	condición	es	el	delirio	en	el
que	le	ha	sumido	Hera,	y	su	errar	por	países	extraños	y	lejanos,	a	los	que	le	empuja
este	mismo	delirio.	Zeus,	 que	 da	 a	 conocer	 su	 amor	 de	 padre	 hacia	 el	 hijo	 bajo	 la
forma	 de	 la	 participación,	 le	 envía	 un	 tigre.	 En	 la	 paradoja	 de	 su	 cambio,	 ahora
madura	a	través	de	su	locura.	A	partir	de	este	momento,	va	errando	en	compañía	de
su	comitiva	y	séquito,	rodeado	de	mujeres	enloquecidas,	de	las	hordas	y	los	coros	de
bacantes,	ménades,	tíades,	clodones	y	mimalones	que	le	acompañan	haciendo	ruido,
danzando,	 cantando	 y	 tocando	 flautas,	 tambores	 y	 platillos,	 además	 del	 tropel	 de
Selene	y	los	sátiros,	y	de	los	animales	que	se	unen	al	séquito	o	tiran	del	carruaje	del
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dios,	leones,	tigres	y	linces,	que	también	son	los	animales	del	Pan	envuelto	en	piel	de
lince.	El	sátiro,	la	Ménade,	la	fiera	conforman	el	séquito	del	dios.	Con	ellos	cruza	los
países	 extendiendo	 su	 poderío,	 introduciendo	 el	 cultivo	 de	 la	 vid,	 difundiendo	 la
ciencia	de	los	frutos,	fundando	ciudades	e	impartiendo	leyes,	unas	leyes	que	guardan
relación	con	el	desarrollo	de	su	culto,	con	sus	fiestas	y	celebraciones.

Dioniso	ama	las	transformaciones	zoomorfas.	Se	muestra	ante	todo	como	león	o
toro.	En	estos	animales	se	evidencian	los	dos	lados	de	su	ser,	que	siempre	tiene	algo
de	 doble,	 de	 inversión	 de	 rostros.	 El	 león,	 al	 que	 en	 el	 ámbito	 dionisiaco
corresponden	el	 tigre,	 la	pantera	y	el	 lince,	y	el	 toro,	 representado	por	el	 asno	y	el
macho	 cabrío,	 son	 figuras	 de	 una	 fuerza	 y	 un	 salvajismo	 indómitos.	 En	 el	 león	 se
unen	 la	 fuerza	 destructora,	 la	 flexibilidad	 y	 la	 avidez	 impetuosa	 de	 sangre;	 es	 el
cazador	y	el	devorador,	y,	en	un	sentido	más	específico,	el	antropófago.	Por	su	fuerza
se	le	compara	con	los	reyes	y	el	sol,	pues	del	mismo	modo	que	éste	es	señor	de	los
planetas,	él	es	el	señor	de	los	animales.	La	fuerza	del	toro	se	manifiesta	en	la	cerviz	y
en	el	lomo,	en	la	testa	inclinada	hacia	el	suelo,	en	los	cuernos	que	escarban	la	tierra.
En	él	se	hace	visible	la	fuerza	del	sexo,	en	el	cuerpo	y	en	el	impulso	ciego,	cegador,
que	 estalla	 en	 locura	 y	 destrucción.	Es	 el	 animal	 de	 la	 tierra,	 un	 animal	 ctónico,	 y
cuando	 se	 encarna	 en	 él	 Dioniso	 muestra	 su	 máximo	 poderío,	 puesto	 que	 en	 esta
última	 figura	 sucumbe	 a	 los	 titanes	 que	 lo	 rodean	 en	 gran	 número	 y	 que	 lo
despedazan.	En	la	figura	del	 toro,	Zeus	es	en	cierto	modo	dionisiaco;	en	él	se	halla
prefigurado	el	hijo	Dioniso,	así	como	Ariadna	 recuerda	en	algunas	cosas	a	Europa.
Otro	 animal	 que	 aúna	 lo	 doble,	 lo	 contradictorio,	 es	 la	 serpiente.	 La	 serpiente
apolínea,	el	animal	del	sol	y	de	la	luz,	se	diferencia	de	la	serpiente	dionisiaca,	que	es
conducida	 en	 una	 caja	 en	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 trietérica	 de	 invierno.	 Es	 el	 animal
terrestre	que	surge	del	medio	húmedo.	La	serpiente,	animal	sagrado	de	Dioniso,	es	el
animal	de	la	reversión	y	del	regreso	que	se	enrolla	en	forma	circular	y	anular.

La	figura	cambiante	de	Dioniso	se	repite	en	el	fruto	de	la	vid,	en	el	zumo	de	uva
que	 a	 partir	 de	 su	 dulzura	 va	 madurando,	 burbujeando,	 fermentando,	 efervescente
como	una	 turbulencia,	a	 través	de	diferentes	etapas,	hasta	convertirse	en	el	 fuerte	y
noble	vino.	En	él	se	aúnan	el	fuego	solar	luminoso	y	el	subterráneo	fuego	oscuro,	y
de	esta	unión	procede	su	nobleza,	su	fuerza.	En	el	vino	se	encuentran	el	león	y	el	toro
Dioniso,	y	los	poetas	cantan	al	vino	llamándolo	león	o	toro,	y	con	estos	animales	lo
comparan.	Su	relación	con	el	dios	ya	se	hace	patente	en	el	proceso	de	pisar	y	triturar
la	uva,	en	la	decantación,	en	el	sufrimiento	al	que	se	somete	a	la	cepa	antes	de	que
empiece	a	henchirse,	a	madurar	y	a	despedir	aroma	en	el	vino.	Se	hace	patente	en	el
efecto	 que	 tiene	 la	 bebida	 madurada,	 dulce	 y	 poderosa,	 cuyo	 poder	 de	 quitar	 las
penas,	de	embriagar	y	de	 trastocar	corresponde	al	dios.	A	quien	no	 le	gusta	el	vino
tampoco	 le	 gusta	 Dioniso.	 En	 su	 fuego,	 en	 su	 fragancia	 espiritosa	 se	 comunica	 el
propio	dios	prolífico.	Anima	y	alegra,	 induce	al	 canto,	 al	baile	y	al	placer,	procura
que	los	miembros	sean	ágiles	y	libres.	Al	mismo	tiempo,	muestra	su	fuerza	profunda
y	violenta.	Dioniso	 con	cabeza	de	 toro	 entra	 en	 el	 círculo	de	 los	bebedores,	 de	 los
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amantes	de	las	serpientes,	en	el	círculo	de	aquellos	cuyas	venas	están	inundadas	de	un
fuego	oscuro,	salvaje	y	desgarrador.	El	bebedor	recorre	todos	los	estadios	del	olvido,
todas	 las	 transformaciones.	 Se	 libera	 de	 su	 temporalidad,	 de	 su	 memoria,	 y	 la
preocupación,	la	pena	y	el	dolor	acaban	en	nada.	El	dios	le	acompaña	desde	la	dulce
y	fogosa	vivacidad	del	principio	hasta	el	sueño	mortal	de	la	pérdida	de	conciencia.

En	la	obra	El	cíclope,	de	Eurípides,	Sileno	ensalza	el	vino	como	despertador	de	la
vida,	diluyente	del	 sufrimiento,	un	estimulante	para	bailar	que	 invita	 a	 los	 sexos	al
amor	y	al	placer.	A	los	sobrios	que	no	gozan	con	la	vid	los	tacha	de	locos,	mientras
que	él	expresa	su	deseo	de	precipitarse,	como	desde	un	acantilado,	en	el	dulce	y	feliz
dormitar	de	 la	embriaguez.	En	esta	comparación,	 la	ebriedad	es	como	un	mar	en	el
que	 todas	 las	 aguas	 pierden	 su	 forma,	 su	 contenido;	 se	 relaciona	 a	Dioniso	 con	 el
elemento	del	que	emerge	y	en	el	que	se	sumerge	y	desaparece.	El	dios	se	asemeja	al
agua	que	se	mueve	y	cambia	sin	cesar.	El	manantial,	el	arroyo,	el	río	cambian.	Nadie
puede	 cruzar	 el	 mismo	 río	 dos	 veces	 y	 así	 como	 el	 río,	 Dioniso	 se	 halla	 en	 un
movimiento	sin	fin	que	comprende	el	cambio	y	la	transformación.	Asemeja	al	mar	en
el	que	todos	los	ríos	y	corrientes	se	fusionan	y	se	hacen	uno.	Es	el	dios	del	mar	que
derrama	 ebriedad;	 la	 embriaguez	 que	 dispensa	 se	 parece	 al	mar,	 según	 palabras	 de
Sileno.

En	El	cíclope,	la	figura	de	Sileno	ha	sido	llevada	totalmente	hacia	lo	cómico;	es
un	anciano	gordo	y	calvo,	con	un	odre	de	vino,	que	siempre	está	ebrio	y	mantiene	una
jovialidad	subida	de	tono.	Pero	también	este	maestro	y	acompañante	inseparable	de
Dioniso,	 señor	 de	 los	 silenos,	 de	 los	 sátiros	 y	 satiriscos,	 y	 conductor	 de	 todos	 los
servidores	del	dios	que	muestran	los	atributos	de	éste,	 la	flauta,	el	 tirso,	 la	parra,	 la
copa	 del	 licor;	 este	 anciano	 ebrio	 posee	 una	 doble	 naturaleza.	 Las	 máscaras	 y	 las
imágenes	 lo	muestran	ora	 como	un	paposileno	extremamente	peludo	y	 animalesco,
ora	como	un	sátiro	imberbe	y	juvenil,	ora	calvo	y	con	el	rostro	aplastado,	ora	con	un
rostro	más	chato	y	con	crespos	cabellos.	Sus	rasgos	cómicos	consisten	en	que	su	jarra
tiene	un	asa	completamente	gastada,	la	corona	le	cuelga	torcida	de	la	frente,	a	duras
penas	se	mantiene	en	pie	y	sólo	aparece	en	posición	yacente,	durmiente,	tambaleante
o	 cabalgando	 sobre	 un	 asno	 y	 parcialmente	 apoyado	 en	 unos	 sátiros	 y	 llevado	 por
ellos;	 aúna	 su	 propensión	 al	 descanso,	 típica	 de	 su	 edad,	 con	 el	 deseo	 de	 bailar	 y
cantar.	 Pero	 en	 su	 imponente	 corpulencia,	 excesiva	 y	 aparentemente	 frágil,	 vive	 el
espíritu	 del	 supremo	 presagio,	 y	 él,	 que	 desconoce	 todo	 esfuerzo	 y	 preocupación,
todo	deseo	de	posesión	y	de	bienes,	penetra	con	su	mirada	la	oscuridad	del	tiempo.	Es
hijo	de	Hermes,	conductor	de	los	muertos,	y	es	el	anciano	dionisiaco	y	profeta	que,
como	la	edad	senil	anacreóntica,	ama	el	vino	y	las	rosas.	Si	durante	la	embriaguez	se
le	 ata	 con	 coronas	 de	 flores,	 se	 le	 puede	 obligar	 a	 profetizar.	 Así	 es	 capturado	 y
encerrado	 en	 los	 jardines	 de	 rosas	 del	 rey	 Midas,	 donde	 pronuncia	 esa	 oscura
sentencia	acerca	de	la	vida	de	los	hombres.	Más	tarde	se	hablará	del	sentido	de	estas
historias.

El	dios,	que	cambia	y	se	transforma,	no	adopta	sólo	apariencias	zoomorfas,	sino
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que	 también	se	muestra	caminando	entre	 la	multitud	festiva,	cubierto	por	un	ropaje
bajo	el	que	cabe	sospechar	su	presencia	aunque	su	ser	esté	allí	envuelto	de	un	modo
irreconocible.	 Llega	 disfrazado,	 como	 un	 dios	 con	máscara,	 como	 el	 enmascarado
Dioniso.	Por	todas	partes	se	encuentran	sus	máscaras,	que	a	menudo	son	de	tamaño
colosal	y	constituyen	una	especie	de	envoltura	de	su	ser,	en	la	que	se	introduce	y	de	la
que	 sale.	Es	 el	 dios	 de	 las	metamorfosis.	 Suyos	 son	 los	 cambios,	 los	 disfraces,	 las
mascaradas,	 y	 también	 le	 son	 propias	 la	 apariencia	 cegadora,	 la	 ilusión	 óptica	 y	 el
desconocimiento,	 como	 la	 capciosa	Maya	de	 los	 dioses	 indios.	 Se	 dice	 que	 el	 dios
estuvo	en	la	India,	que	regresó	de	la	India.	El	dios	con	máscara	da	a	conocer,	como	la
máscara	misma,	una	duplicidad.	La	máscara	oculta	y	 revela.	Es	encubrimiento,	una
forma	rígida	e	inerte	que	sólo	deja	pasar	la	luz	y	el	aire	a	través	de	la	rendija	de	los
ojos,	de	la	cavidad	de	la	boca.	La	máscara	retiene	el	instante	de	la	vida	petrificada,	el
instante	de	la	vida	que	se	ha	detenido,	inamovible,	y	que,	detenida	con	violencia,	se
desfigura	 de	 un	 modo	 fantástico	 y	 demoníaco.	 En	 sus	 rasgos	 puede	 haber	 miedo,
asombro,	sorpresa,	pero	siempre	una	extrañeza	de	la	que	emana	un	estremecimiento
capaz	de	conmover	al	hombre	en	lo	más	profundo.	La	máscara	es	un	rostro	y	ha	sido
formada	 para	 el	 rostro,	 pero	 no	 es	 una	 imagen,	 no	 es	 una	 copia	 que	 pretende	 la
semejanza	individual,	pues	el	hombre	con	máscara	no	se	reproduce	a	sí	mismo	ni	a
otra	 persona	 sino	 al	 dios.	 El	 vaciado	 de	 un	 rostro	 vivo	 o	muerto,	 aunque	 se	 llame
máscara,	 no	 es	 tal,	 sino	 que	 es	 una	 copia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 se	 utiliza	 como
máscara.	 La	 máscara	 disfraza	 y	 oculta	 la	 individualidad	 de	 su	 portador,	 hace
irreconocible	a	todo	aquel	que	se	oculta	tras	ella.	Este	disfraz	no	tiene	una	finalidad
en	 sí	 mismo	 pues	 no	 pretende	 hacer	 irreconocible	 una	 individualidad,	 no	 busca
esconder	los	rasgos	característicos	del	rostro	tras	una	careta.	La	máscara	revela	y	está
destinada	a	hacer	visible	y	patente	algo,	pero	no	al	hombre	empírico	sino	al	rostro	de
los	 dioses	 ctónicos,	 a	 los	 que	 imita	 el	 portador	 de	 la	 máscara.	 Las	 máscaras	 no
surgieron	con	motivo	de	una	broma	ni	una	mistificación,	para	reconocer	sus	orígenes
debemos	 prescindir	 de	 los	 rasgos	 cómicos	 que	 se	 han	 adherido	 a	 ellas,	 porque	 las
máscaras	 encubridoras	 no	 están	 al	 servicio	 de	 la	 diversión	 sino	 de	 la	 imitación
reveladora	del	dios.	La	máscara	y	el	falo	que	se	pasea	en	las	procesiones	celebradas
en	 honor	 a	Dioniso	 guardan	 una	 relación:	 la	máscara	 evidencia	 la	 vitalidad	 fálica.
Estas	procesiones	marcan	el	 inicio	de	 la	naturaleza	bufonesca	que	 se	ha	propagado
por	todas	partes	y	que	no	niega	su	origen	dionisiaco.	Bajo	la	máscara	de	su	bufonada
el	bufón	es	hombre	dionisiaco,	es	el	señor	del	mundo	invertido,	al	igual	que	Dioniso.
Desde	las	Dionisiadas,	pasando	por	las	Saturnalias	romanas	y	el	Festum	Stultorum	o
el	Festum	Fatuorum,	la	verdadera	fiesta	de	los	bufones	de	la	Edad	Media,	llega	hasta
el	presente	la	esencia	bufonesca.

Puesto	que	es	un	dios	que	se	transforma	y	que	transforma	a	los	hombres,	Dioniso
también	es	un	gran	mago.	No	lo	es	en	el	sentido	ordinario	que	se	atribuye	a	la	magia,
no	es	uno	de	esos	magos	que	practican	 la	prestidigitación	ni	 tampoco	un	mago	que
por	medio	de	conjuros	y	fórmulas,	de	un	poder	mental	adquirido,	domine	y	violente
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la	naturaleza.	No	son	éstas	las	operaciones	que	lleva	a	cabo.	Invierte	y	transforma	al
hombre	 desde	 dentro.	 No	 sólo	 aparece	 con	 las	 figuras	 más	 diversas,	 también	 se
sustrae	 a	 los	 intentos	 de	 asirlo,	 y	 a	 quien	 lo	 pretenda	 lo	 aturde	 por	 medio	 de
bufonadas,	engaños	y	coloridas	ilusiones.	Así	mismo,	con	un	engaño,	logra	arrastrar	a
Penteo,	que	 se	 le	 resiste,	 fuera	del	palacio	y	hacia	 la	muerte.	Cuando	navega	hacia
Naxos	en	el	barco	de	 los	piratas	 tirrenios	que	pretenden	venderle	como	esclavo,	 se
transforma	en	un	león,	convierte	el	mástil	y	los	remos	en	serpientes,	recubre	la	nave
de	hiedra	y	 la	 llena	de	un	 ruido	de	 flautas	 ensordecedor,	 hasta	que	 los	navegantes,
acometidos	por	la	locura,	se	precipitan	al	mar	y	son	transformados	en	delfines.	Con	él
todo	pierde	 su	 forma	original	en	virtud	de	un	encantamiento	y	 se	convierte	en	otra
forma.	El	poder	de	encantamiento	del	dios	reside	en	que	él	es	el	otro.	Al	hombre,	que
no	sabe	nada	de	él,	lo	encierra	en	figuras	ilusorias	y	en	alucinaciones,	se	apodera	de
su	imaginación	de	forma	que	ésta	confunde	las	cosas.	Dioniso	que	navega	en	el	mar
es	 un	 encantador	 tal	 y	 como	 está	 representado	 en	 el	 vaso	 de	 Exequias.	 Ingrávido,
ligero,	 se	 desliza	 con	 su	 barco	 por	 el	mar.	 Exuberante,	 una	 vid	 brota	 hacia	 lo	 alto
desde	el	barco	de	madera	que	lleva	al	dios.	Lo	envuelve	el	silencio	del	elemento	y	ni
una	brisa	mueve	las	aguas	que,	dichoso,	surca	con	su	barco.	En	el	acontecimiento	hay
algo	 de	 fabuloso.	 Con	 su	 barco	 y	 su	 carro	 se	 desplaza	 por	 un	mundo	 de	 ebriedad
encantada	 con	 la	 maga	 Ariadna,	 que	 en	 su	 cabeza	 luce	 la	 corona	 del	 mar	 y	 las
estrellas.

Dioniso	crece	y	mengua.	Se	hincha	y	madura	hasta	que	empieza	a	resplandecer	y
a	 irradiar.	Cuando	 se	 aproxima,	 las	 cosas	 brillan,	 un	 resplandor	 las	 recorre,	 el	 aire
tiembla.	Seguidamente,	 va	perdiendo	de	nuevo	 fuerza	y	 se	 va	 alejando.	Por	 último
desaparece	y	es	preciso	llamarlo.	Abate	a	los	titanes	y	es	desgarrado	por	ellos.	Muere
y	renace.	Se	encuentra	en	perpetuo	devenir,	engendrando,	fecundando,	interviniendo
en	el	crecimiento,	en	la	flor	y	el	fruto.	En	el	constante	movimiento	sin	fin	del	tiempo
que	es	divisible	y	mensurable,	se	sustrae	al	hombre;	aparece	con	el	cambio	de	época,
en	el	que	se	anulan	las	fronteras	con	respecto	al	reino	de	los	muertos.	No	siempre	está
ahí	 presente,	 sino	 que	 recorre	 los	 campos	 como	 la	 primavera.	Eso	 lo	 diferencia	 de
Apolo,	que	es	omnipresente	y	pura	presencia,	un	dios	de	 la	existencia	al	que	no	 le
importan	el	placer	ni	el	esfuerzo	del	devenir.	Apolo	no	tiene	un	séquito	y	su	figura	no
admite	anexos	ni	añadidos.	Es	el	más	plástico	de	los	dioses.	La	figura	de	Dioniso	no
evidencia	 esta	 solidez	 plástica,	 no	 admite	 que	 el	 cincel	 la	 resalte	 de	 la	 piedra
redondeándola,	 al	 menos	 no	 en	 las	 imágenes	 del	 Baco	 indio,	 en	 las	 que	 se	 lo
representa	 con	 barba,	 en	 actitud	 de	 dignidad	 y	 sabiduría,	 con	 abundante	 cabello	 y
ricamente	 ataviado,	 ni	 en	 las	 representaciones	 del	 dios	 juvenil,	 en	 las	 que	 aparece
ensoñador,	suave,	delicado	y	en	la	floración	del	cuerpo.

El	solitario	no	es	un	servidor	de	Dioniso.	No	puede	serlo,	Dioniso	es	un	dios	que
une.	 «Hércules	 es	 como	 un	 príncipe,	 Baco	 un	 espíritu	 comunitario»,	 así	 lo	 define
Hölderlin	 en	 una	 versión	 tardía	 del	 himno	El	 único,	 y	 es	 una	 definición	 acertada.
Heracles	es	la	imagen	primordial	del	príncipe	en	su	fortaleza	viril,	es	el	Zeus	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	107



semidioses	 que	 reproduce	 al	 padre	 con	 inconfundible	 semejanza.	 Dioniso,	 sin
embargo,	es	espíritu	comunitario.	No	adviene	para	establecer	el	límite	y	la	medida	de
cada	uno.	Anula	la	individualidad	y	la	conciencia	por	medio	de	la	cual	ésta	existe.	No
llega	 solo	 sino	 con	 su	 horda	 y	 su	 séquito.	 Y	 no	 se	 dirige	 al	 individuo	 sino	 a	 los
pueblos.	No	 extiende	 su	 soberanía	 a	 través	 del	 rodeo	 de	 los	 sabios,	 cuya	 sabiduría
reside	 en	 el	 discernimiento;	 no	 se	 dirige	 al	 entendimiento	 y	 a	 la	 razón	 para	 que	 lo
reconozcan	como	señor.	No	llega	silencioso	sino	haciendo	ruido	y	escándalo,	con	el
retumbo	de	los	tambores	y	el	sonido	desgarrador	de	las	flautas,	llega	como	triunfador
por	la	via	triumphalis	de	su	procesión	y	se	le	oye	desde	lejos.	Es	inquietud	lo	primero
que	 provoca	 su	 llegada,	 una	 inquietud	 que	 actúa	 en	 los	 hombres	 y	 empieza	 a
cambiarlos.	Todos	 los	 trabajos	 y	 actividades	habituales	 se	 detienen	y	 se	 paraliza	 el
proceso	de	 los	quehaceres,	que	está	determinado	por	el	 tiempo.	El	estruendo	de	 los
instrumentos,	 el	 ruido	 de	 las	 ménades,	 los	 gritos	 inconscientes	 acaban	 con	 toda
resistencia.	Del	mismo	modo	que	el	estrépito	fálico	de	Pan,	que	ahuyenta	a	los	titanes
con	 sus	 sonidos	 primordiales,	 tiene	 algo	 de	 espantoso,	 así	 el	 ruido	 dionisiaco
estremece	 al	 hombre,	 narcotiza	 y	 desgarra	 la	 memoria,	 penetra	 la	 conciencia	 con
ondas	de	ebriedad.	El	dios	instaura	en	la	emoción	una	contradicción	profunda	que	se
va	extendiendo	agobiante,	insoportable	y	desgarradora.	Si	el	hombre	se	resiste	al	dios
recurriendo	 al	 orden	 y	 a	 lo	 establecido,	 deberá	 reconocer	 que	 esto	 no	 le	 brinda
protección	 alguna.	 No	 se	 consigue	 liberar	 de	 la	 espina	 que	 le	 ha	 herido.	 Una
insaciabilidad,	 un	 desasosiego	 y	 una	 ira	 abrasadora	 lo	 recorren	 como	 fuego.	 La
sensación	de	haber	perdido	algo,	de	haber	sido	engañado	por	la	ilusión	del	tiempo,	y
la	sensación	de	entender	este	engaño,	de	liberarse	de	él,	son	dionisiacas.	La	vida	que
se	vive	separada	del	dios	se	siente	trivial,	hueca	y	vacía.	El	dios	despierta	múltiples
sensaciones	 contradictorias.	 Dioniso	 es	 el	 vaso	 que	 se	 desborda	 y	 el	 vaso	 que	 se
rompe.	Tienta	al	hombre	y	lo	pone	a	prueba,	sondea	los	altos	y	los	bajos,	y	nadie	sabe
tan	bien	como	él	transformar	el	dolor	en	placer	y	el	placer	en	dolor,	nadie	domina	ese
arte	tanto	como	el	lagarero	Dioniso.

Anula	la	diferencia	y	derriba	las	barreras.	No	separa	ni	diferencia,	reúne.	Por	su
naturaleza	 es	 un	 espíritu	 comunitario.	 El	 ditirambo	 es	 impensable	 sin	 el	 cortejo
dionisiaco.	Es	el	señor	del	teatro,	que	es	asunto	de	la	polis	y	que	está	sostenido	por	el
demos	entero	con	sus	pasiones.	Los	poetas,	los	actores,	los	coros	y	los	espectadores
forman	 una	 unidad	 que	 no	 vuelve	 real	 sin	 la	 comunidad	 dionisiaca.	 Las
representaciones	 teatrales	 forman	parte	de	 la	 fiesta	de	Dioniso.	La	 fiesta	es	espíritu
comunitario,	 empezando	 por	 las	 modestas	 fiestas	 regionales	 en	 las	 que,	 en	 un
pequeño	cortejo,	se	exhiben	el	jarrón	con	vino,	la	vid,	la	canasta	con	frutas,	el	macho
cabrío	y	el	falo,	hasta	las	grandes	y	suntuosas	fiestas	que	celebra	la	polis	con	danzas
de	 guerra,	 cantos,	 competiciones	 dramáticas,	 procesiones	 festivas,	 ágapes	 y
bacanales.	 Por	 todas	 partes	 encontramos	 estas	 solemnes	 procesiones	 en	 honor	 del
dios,	imágenes	del	falo,	frutos	y	coronas,	por	doquier	máscaras,	música,	cantos	y	la
competencia	griega	sobre	quién	celebra	la	fiesta	más	hermosa.
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Pan	acosa	a	las	ninfas,	las	asecha	con	juegos	del	sexo	y	siempre	va	en	busca	del
sexo.	 En	 él	 se	 manifiesta	 la	 violencia	 engendradora	 del	 impulso	 masculino,	 que
persigue	su	placer	atisbando,	rastreando,	cazando.	La	ninfa,	que	huye	de	Pan	y	a	 la
vez	lo	adora,	que	ofrece	sacrificios	al	sexo	de	Pan,	pertenece	al	dios.	Lo	nínfico,	tal	y
como	se	hace	patente	en	la	mujer,	es	el	correlativo	de	lo	pánico.	La	ninfa,	que	aparece
como	espíritu	de	 los	manantiales,	de	 los	pozos	y	 los	árboles,	 es	 todo	 sexo	que	ella
misma	a	un	tiempo	custodia	y	otorga.	Muestra	su	frescura,	su	inocencia,	su	desnudez
y	su	belleza,	pero	también	el	lado	oscuro	de	la	naturaleza	que	absorbe,	roza	la	locura,
mata	y	arrastra	hacia	abajo.

Pan	 se	 acerca	 a	 las	 ninfas	 como	 acude	 a	 los	 manantiales	 y	 los	 prados,	 a	 los
bosques	y	las	aguas.	Y	cuando	deja	a	las	ninfas	sigue	deambulando,	sin	preocuparse
por	 ellas,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 volverá	 a	 encontrarlas.	 Ahora	 bien,	 la	 relación	 de
Dioniso	con	 las	mujeres	es	diferente	de	 la	del	 rudo	y	viril	cazador	Pan.	Criado	por
nodrizas	y	guardianas	cariñosas,	sin	negar	en	su	propia	figura	lo	femenino,	rodeado
en	 sus	 procesiones	 de	mujeres	 entusiastas,	 unido	 en	 un	 indisoluble	 afecto	 amoroso
con	Ariadna,	Dioniso	siempre	se	encuentra	asociado	a	lo	femenino.	Las	hembras	son
las	primeras	en	sentir	su	poder,	no	importa	dónde	estén.	Son	ellas	las	primeras	en	caer
presas	de	la	agitación,	pues	son	más	sensibles	a	la	proximidad	del	dios,	cuya	llegada
presienten	como	panteras	y	linces.	La	relación	que	ellas	mantienen	con	el	tiempo	y	la
muerte	es	diferente	de	la	de	los	hombres.	No	son	ellas	sino	los	hombres	los	señores
de	 la	polis	y	son	ellos	quienes	determinan	el	ordenamiento	del	 tiempo	en	el	que	se
inserta	todo	acontecer.	El	dios	no	quiere	saber	nada	de	este	espíritu	masculino	que	se
aísla	 y	 que	 excluye	o	pone	 límites	 a	 la	mujer.	Su	 llegada	no	 es	 aplicable	 al	 estado
cimentado	en	la	prevención	y	la	capacidad	masculinas,	no	es	un	dios	de	las	reuniones
de	hombres.	El	cortejo	triunfal	que	encabeza	siempre	es	un	triunfo	de	la	mujer,	que
participa	 dominando	 en	 su	 fiesta.	 Su	 poder	 sobre	 la	 naturaleza	 femenina,	 a	 la	 que
sacude	poderosamente,	no	es	el	poder	del	legislador	masculino	y	del	pater	 familias.
Tal	 y	 como	 en	 la	 epifanía	 del	 dios	 hay	 algo	 de	 andrógino,	 así	 también	 en	 su
naturaleza.	¿Por	qué	las	mujeres	pierden	la	cabeza	cuando	aparece	el	dios?	No	porque
les	 recuerde	con	más	vehemencia	y	claridad	el	designio	de	su	sexo	sino	porque	 las
exime	de	este	designio,	las	eleva	por	encima	de	él.	La	ebriedad	que	sobreviene	a	las
mujeres	guarda	 relación	con	su	sexo,	pero	dista	mucho	de	ser	una	ebriedad	sexual.
No	buscan	hombres:	buscan	y	siguen	al	dios.	No	acuden	al	encuentro	de	un	abrazo
sino	que	desean	formar	parte	del	séquito	del	dios.	Y	en	la	medida	en	que	el	dios	las
ha	 tocado,	 se	 vuelven	 intocables	 para	 los	 hombres.	 La	 ménade	 no	 piensa	 en	 un
hombre,	es	el	recipiente	del	dios	que	este	dios	llena	hasta	hacerlo	estallar.	Su	designio
es	 ser	 el	 recipiente	 y	 el	 vaso	 del	 dios.	Es	 el	 instrumento	 que	 el	 dios	 toca.	Dioniso
suelta	 las	 ataduras	 que	 la	 mantienen	 atada	 y	 la	 libera,	 anula	 su	 dependencia	 del
hombre	y	la	exonera	de	sus	cadenas	con	la	familia	y	el	matrimonio.	De	ahí	que	desde
lejos	 acudan	 a	 él	 en	 tropel	 y	 que	 al	 juntarse	 con	 él	 abandonen	 súbitamente	 a	 sus
maridos	e	hijos,	 la	casa	y	el	 telar,	y	como	una	bandada	salgan	de	 las	ciudades	para
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atravesar	bosques,	montañas	y	planicies,	y	para	cruzar	espesuras	y	ríos.	Las	vírgenes,
madres	 y	 matronas	 están	 poseídas	 por	 la	 misma	 excitación.	 Tales	 hordas,	 que
deambulan	de	aquí	para	allá	hasta	agotarse	y	desfallecer,	no	tienen	nada	de	atrayente
y	 el	 caminante	 que	 se	 encuentra	 con	 ellas,	 el	 pastor	 al	 que	 le	 llega	 este	 alboroto,
inmediatamente	percibe	que	 se	 trata	de	un	peligro	amenazante.	La	horda	en	delirio
inconsciente	 posee	 el	 más	 fino	 olfato	 para	 percibir	 los	 estorbos	 y	 las
animadversiones,	 y	 se	 dirige	 con	 ira	 salvaje	 contra	 todo	 aquello	 que	 impide	 su
avance.	Sacudidas	y	espantadas	por	Dioniso,	a	las	mujeres	se	les	hace	insoportable	la
tranquilidad,	les	impele	a	ascender,	a	salir.	Salvaje	y	agobiante,	el	dios	toma	posesión
de	 la	ménade	 y	 ella	 lo	 secunda	 emitiendo	 un	 grito	 agudo	 o	 en	 silencio	 y	 con	 ojos
llorosos.	 Tiembla	 con	 una	 excitación	 que	 rápidamente	 aumenta	 hacia	 la	 ira.	 Este
delirio	 es	 el	 efecto	 que	 produce	 el	 dios	 en	 ella	 y	 que	 sólo	 se	 puede	 apaciguar
poniéndose	a	su	servicio.	El	vagar	e	ir	a	la	deriva	de	la	ménade	constituye	una	de	las
piezas	 principales	 de	 este	 ministerio.	 La	 ménade	 es	 la	 hembra	 absuelta	 de	 toda
determinación	del	tiempo	que	ha	sido	acogida	en	la	comunidad	de	Dioniso.

El	hombre	se	convierte	en	el	propio	dios.	El	entusiasmo	dionisiaco	comprende	no
sólo	 la	 comparecencia	 del	 dios	 ante	 el	 hombre	 y	 del	 hombre	 ante	 el	 dios,	 llega	un
momento	en	que	ambos	se	funden	en	uno.	El	movimiento	de	la	fiesta	y	del	cortejo	así
lo	evidencian.	Este	movimiento	es	imprevisible,	es	decir,	ni	persigue	un	determinado
objetivo	ni	tiene	una	dirección	fija.	Parece	imitar	el	vuelo	de	un	enjambre	de	abejas
que	abandona	su	colmena	originaria	e	irrumpe	con	salvaje	zumbido,	arremolinándose
hasta	 que	 se	 solidifica	 en	 racimo.	 Y	 el	 enjambre,	 al	 arracimarse,	 parece	 imitar	 el
movimiento	 por	 el	 que	 la	 vid	 se	 transforma	 en	 vino	 en	 razón	 de	 una	 tumultuosa
fermentación.	Pero	aquí	no	se	trata	de	imitación.	La	imitación	no	es	transformación.
La	imitación	de	la	transformación	que	lleva	a	cabo	el	actor	dionisiaco	sólo	retiene	en
la	memoria	el	proceso;	el	teatro	griego	es	el	lugar	en	que	esto	sucede.	En	el	lugar	de
la	transformación	actúa	el	propio	numen.

Sobre	el	espectador	que	se	encuentra	fuera	de	este	movimiento,	el	revolotear	sin
rumbo	 ni	 dirección	 de	 las	 mujeres	 por	 el	 paisaje,	 sus	 distanciamientos	 y
agrupamientos	 producen	 el	 efecto	 de	 algo	 desordenado.	 Ésta	 es	 la	 impresión	 que
causa	porque	al	observador	le	queda	oculta	la	disposición	de	fuerzas	de	que	aquí	se
trata.	 El	 enjambre	 es	 uno	 e	 indivisible,	 su	 desplazamiento	 no	 es	 individual	 sino
anónimo	y	colectivo,	y	aunque	se	lleva	a	cabo	con	una	profunda	falta	de	conciencia
está	atento	y	es	sensible,	lleno	de	una	fuerza	de	percepción	penetrante	de	todo	aquello
que	no	le	pertenece	o	incluso	le	es	hostil.	Y	cualquier	espectador	es	hostil	para	este
movimiento,	puesto	que	el	acto	de	observar	es	enteramente	adionisiaco.	Tal	vez	estas
mujeres	 apenas	 se	 perciban	 unas	 a	 otras.	 Se	 olvidan	 unas	 y	 otras	 de	 cualidades	 y
relaciones	que	en	circunstancias	normales	advierten	entre	sí.	Estas	cualidades,	tanto	si
desunen	como	si	unen,	desaparecen.	Se	anulan	las	distancias.	En	ello	reside	la	fuerza
desgarradora	 del	 movimiento,	 en	 que	 destruye	 las	 distancias,	 en	 primer	 lugar,	 las
temporales	y,	a	una	con	éstas,	 también	 las	 jerarquías	y	 los	órdenes	 racionales	de	 la
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vida,	cuya	estructura	es	temporal.	En	la	comunidad	de	la	fiesta	dionisiaca	se	rompen
las	gradaciones.	El	dios	está	dentro	del	enjambre	y	lo	dirige.	El	enjambre	es	el	dios
mismo.	 Las	 mujeres	 están	 en	 el	 dios	 así	 como	 el	 dios	 está	 en	 ellas.	 No	 es	 un
procedimiento	duradero.	El	dios	vuelve	a	abandonar	el	enjambre	y	se	arranca	de	él.
Entonces	finaliza	el	movimiento	dirigido	por	el	dios	y	el	enjambre	se	desintegra.

Dioniso	 es	 el	 cambio	 de	 los	 tiempos.	 És	 la	 inversión.	 Se	 relata	 lo	 que	 sucede
cuando	llega	un	dios,	se	relata	cómo	se	comporta	el	hombre	con	la	llegada	del	dios.	A
Dioniso,	que	 irrumpe	arrollador	 como	un	 torbellino,	 se	 le	opone	 resistencia.	El	 rey
Licurgo	ahuyenta	a	las	fieles	del	dios	y	al	dios	mismo	lo	fuerza	a	huir	hacia	el	seno
del	 mar,	 hacia	 las	 profundidades,	 donde	 Tetis	 lo	 acoge	 afectuosamente.	 Según	 la
Ilíada,	esto	encolerizó	a	todos	los	dioses	contra	el	rey,	Zeus	lo	cegó	y	ya	no	vivió	por
mucho	 tiempo.	 En	 el	 último	 canto	 de	 la	Odisea	 se	 menciona	 la	 urna	 de	 oro	 que
Dioniso	 regaló	 a	 Tetis	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 por	 su	 acogida;	 en	 esta	 urna
reposarán	los	huesos	de	Aquiles.	Pausanias	señala	que	en	una	pintura	de	un	templo	de
Dioniso	en	Atenas	se	representaba	el	castigo	de	Licurgo.	La	resistencia	con	la	que	se
encuentra	 el	 dios	 excita	 poderosamente	 su	 bullente	 juventud.	 A	 partir	 de	 entonces
tendrán	lugar	sucesos	terribles,	asesinatos,	atrocidades	cometidas	en	estado	de	delirio,
y	los	cultivos	no	darán	frutos.	Porque	no	se	le	adora	en	Argos,	las	mujeres	matan	a
sus	hijos	y	los	devoran.	El	rey	Licurgo	mata	con	un	hacha	a	su	hijo,	al	que	confunde
con	una	vid.	Encadenado	por	 su	pueblo,	 es	 conducido	 a	 la	montaña,	 donde	 el	 dios
ordena	 que	 sea	 despedazado	 por	 caballos.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 relata	 lo	 mismo:	 el
infanticidio,	el	asesinato	de	 la	propia	descendencia.	También	Hípaso	y	Penteo	caen
víctimas	 de	 sus	 madres.	 En	 correspondencia	 con	 ello	 está	 la	 infertilidad	 de	 los
cultivos,	el	fruto	que	no	se	desarrolla	y	que	se	pudre.	Al	igual	que	Crono,	que	devora
a	sus	propios	hijos,	la	madre	delirante	mata	y	devora	su	propia	carne	y	sangre.	Actos
como	 éstos	 son	 consecuencia	 de	 no	 reconocer	 al	 dios,	 que	 castiga	 este
desconocimiento	como	un	sacrilegio.	Pueden	considerarse	represalias	a	consecuencia
de	 la	 ceguera	 y	 la	 hybris	 de	 los	 hombres,	 como	 desagravios	 por	 una	 némesis.	 No
obstante,	a	menudo	parecen	estar	más	allá	de	toda	culpa,	en	el	ámbito	de	una	fuerza
natural	 que	 irrumpe	 desde	 las	 profundidades	 y	 para	 la	 cual	 el	 hombre	 no	 está
preparado	ni	armado.	En	el	estado	ménade,	la	mujer	ya	no	es	madre	de	sus	hijos;	un
indicio	de	ello	es	que	las	nodrizas	amamantan	a	crías	de	animales.	Los	animales,	que
se	mezclan	sin	temor	entre	el	séquito	del	dios,	evidencian	cuáles	son	los	límites	que
el	dios	derriba.

La	 resistencia	 con	 que	 se	 topa	 Dioniso	 no	 es	 casual,	 es	 consecuencia	 de	 la
violación	de	un	comportamiento	legal.	No	se	transforma	únicamente	el	individuo,	es
la	polis	 misma	 la	 que	 es	 transformada.	 Tal	 y	 como	 lo	muestra	 el	 primer	 logro	 de
Licurgo,	la	resistencia	es	poderosa	y	por	esta	fuerza	contraria	lo	triunfal	aumenta	con
la	aparición	del	dios	envuelto	en	un	fuerte	fulgor.	Son	las	campañas,	las	batallas	con
las	que	afianza	su	reino;	irrumpe	sin	mediación	alguna	y	se	abre	paso	con	violencia.
Ahora	bien,	si	Dioniso	tiene	algo	de	guerrero,	es	un	tipo	particular	de	guerrero.	Sus

www.lectulandia.com	-	Página	111



armas	no	son	las	que	habitualmente	se	usan	en	los	enfrentamientos,	no	son	espadas,
escudos,	 lanzas,	saetas	y	armaduras.	Su	ejército	no	necesita	ninguna	de	 las	artes	de
Ares	 con	 las	 que	 se	 arremete	 contra	 el	 adversario.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una
lucha	entre	héroes.	Está	compuesto	de	seres	no	armados,	en	su	mayoría	mujeres.	No
envía	a	la	batalla	a	luchadores	entrenados	ni	prudentes	sino	a	delirantes	inconscientes,
presas	 de	 la	 locura	 divina.	 Pero	 este	 ejército	 escandaloso,	 desenfrenado,	 con	 sus
flautas	 y	 sus	 platillos,	 es	 más	 terrible	 que	 cualquier	 tropa	 entrenada,	 y	 ante	 su
ofensiva	incluso	la	resistencia	más	pertinaz	se	derrumba.	Este	ejército	está	conducido
por	 la	 fuerza	 sobrehumana	del	dios,	que	aniquila	y	desgarra	a	 todo	aquel	que	se	 le
opone.	 Penteo,	 Licurgo,	 Hípaso	 son	 descuartizados;	 el	 propio	 cuerpo	 del	 dios	 es
descuartizado	 por	 los	 titanes.	 No	 mata	 desde	 la	 lejanía	 con	 saetas	 de	 plata	 como
Apolo	sino	como	los	tigres	y	las	panteras	que	se	encuentran	en	su	séquito.

Como	 vencedor	 triunfante,	 adornado	 con	 los	 trofeos	 de	 la	 victoria,	 reconocible
por	su	carro	triunfal	y	sus	insignias	de	triunfador,	recorre	los	lugares.	Al	igual	que	el
de	 Pan,	 su	 séquito	 se	 desplaza	 por	 los	 desiertos	 y	 los	 bosques;	 las	 ménades	 se
precipitan	zumbando	como	un	enjambre	a	los	ríos	y	a	las	arboledas.	Pero	Dioniso	no
es	un	dios	de	la	naturaleza	salvaje	como	Pan,	ni	rehúye,	como	Pan,	las	ciudades,	sino
que	ama	las	multitudes	en	fiesta	y	las	ciudades	son	los	lugares	en	los	que	se	ofrecen
sus	grandes	fiestas	y	celebraciones.	Al	igual	que	Pan,	siempre	está	en	camino,	pero	su
movimiento	 es	 diferente.	 Pan	 atraviesa	 el	 territorio	 desértico	 y,	 ora	 aquí	 ora	 allá,
aparece	inesperadamente	como	un	ser	fronterizo,	sorprendiendo	y	asustando.	Dioniso
y	 su	 séquito	 están	 de	 camino	 hacia	 los	 lugares	 de	 celebración,	 son	 invitados,
huéspedes	y	visitantes	de	los	reyes,	de	los	pueblos	y	las	ciudades	que	dejan	atrás	para
dirigirse	 a	 nuevas	 fiestas.	 El	 hombre	 es,	 por	 su	 constitución,	 demasiado	 débil	 para
demorarse	 en	un	 estado	de	 festividad	 atemporal.	La	 fuerza	del	 dios	 sí	 es	 capaz,	 su
naturaleza	es	siempre	festiva.

La	ira	de	la	agresión,	la	ebriedad	de	la	victoria	proceden	de	la	resistencia	que	es
abatida.	 Al	 derrumbarse	 esta	 resistencia,	 surge	 la	 certeza	 de	 que	 no	 ha	 lugar	 la
defensa	sino	la	adoración	y	el	despliegue	de	esta	adoración.	El	servicio	que	se	presta
al	dios	deberá	experimentar	una	regulación,	un	cometido	cuya	dificultad	no	deja	lugar
a	dudas.	Es	necesario	conceder	un	espacio	al	delirio	y	al	divagar	de	 las	ménades	y
organizar	las	fiestas	y	celebraciones	en	honor	al	dios.	Cuando	esto	sucede,	el	dios	se
vuelve	 a	 transformar.	 Su	 naturaleza	 cambia	 y	 se	 suaviza.	 Ahora	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 están	 abiertas	 esperando	 al	 dios	 y	 no	 importa	 adonde	 llegue,	 podrá	 estar
seguro	de	ser	recibido	con	gritos	de	júbilo.	La	vida	sin	Dioniso	no	es	vida,	allí	donde
se	la	vive	apartada	del	dios	carece	de	alegría.	A	esta	vida	se	refiere	la	sentencia	del
viejo	Sileno	cuando	dice	que	para	el	hombre	lo	mejor	sería	primero	no	haber	nacido,
pero,	 segundo,	 morir	 temprano.	 En	 la	 obra	 El	 cíclope	 tacha	 a	 los	 sobrios	 que	 no
conocen	 a	 Dioniso	 de	 dementes.	 Su	 razón	 delira	 y	 esta	 razón	 es	 la	 locura	 de	 la
sobriedad,	en	cambio,	 la	 locura	del	dios	es	 la	 llama	que	 irradia	 luz	y	calor	sobre	el
sombrío	mundo.
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Al	suavizarse	la	naturaleza	del	dios,	éste	extiende	al	mismo	tiempo	la	riqueza	que
le	ha	 sido	asignada.	Su	ámbito	no	 sólo	 es	 la	viña,	 la	pisada	de	 sus	pies	no	 sólo	 se
caracteriza	por	la	vid	que	brota	con	exuberancia.	Es	el	señor	de	todo	campo	cultivado
y	 es	 su	 cuidador.	 El	 cuidador	 Dioniso	 esparce	 sus	 dones	 desde	 un	 cuerno	 de	 la
abundancia	 inagotable.	Aparece	así	estrechamente	unido	a	Deméter.	La	raíz	de	esta
fertilidad	 no	 sólo	 se	 encuentra	 en	 el	 campo	 cultivado	 sino	 también	 en	 el	 dios,	 que
aúna	lo	de	abajo	con	lo	de	arriba	y,	a	través	de	esta	unión,	se	encuentra	asimismo	en
el	hombre.	El	dios	se	convierte	en	señor	y	gobernante	de	la	polis,	a	 la	que	 llena	de
espíritu	comunitario.	Como	dios	 inspirado	por	 las	musas,	ejerce	su	 influencia	sobre
las	artes.	El	canto	y	la	música	ditirámbicos	surgen	gracias	a	él,	así	como	también	la
tragedia,	que	se	genera	a	partir	de	sus	fiestas	y	celebraciones.	Se	convierte	en	señor
de	los	juegos.	Es	el	dios	que	irradia	una	infatigable	pasión	de	amor,	es	el	esposo	de
Ariadna.

Lo	ariádnico	en	la	mujer	está	en	correspondencia	con	lo	dionisiaco	en	el	hombre.
Ariadna	rodea	a	Dioniso,	que	queda	atrapado	en	este	abrazo.	El	cazador	Pan	busca	y
acecha	 el	 sexo	 nínfico,	 en	 cambio,	 Dioniso	 es	 un	 cónyuge.	 El	 brillo	 que	 baña	 a
Ariadna	 tiene,	 en	 cierto	modo,	 algo	 de	 tenebroso	 que	 apunta	 hacia	 lo	 subterráneo.
Conoce	los	laberintos	y	su	salida.	La	hija	de	Minos	y	Pasífae	ayuda	a	Teseo	a	salir	del
dédalo	subterráneo.	Desde	el	principio	se	la	define	como	amante	y	de	ella	se	relatan
aventuras	que	parecen	 irreconciliables.	Abandonada	y	expuesta	por	Teseo	en	 la	 isla
de	 Naxos,	 supuestamente	 Ártemis	 la	 mata	 cumpliendo	 órdenes	 de	 Dioniso.	 En	 la
misma	isla	en	la	que,	abandonada,	duerme	en	una	gruta,	el	dios	la	ve	por	primera	vez
y	queda	prendido	de	amor	por	ella.	El	dios	la	mata	y	la	resucita	a	una	nueva	vida,	del
mismo	 modo	 que	 también	 él	 muere	 y	 renace.	 También	 a	 Sémele,	 la	 madre,	 la
desgarra	y	mata	un	rayo	de	Zeus,	y	su	hijo	la	transporta	al	Olimpo.	La	descendiente
de	Minos,	 iniciado	 por	 Zeus	 en	 una	 gruta	 sagrada	 y	 que	 después	 de	 su	muerte	 se
convierte,	junto	con	Eaco	y	Radamantis,	en	juez	de	las	sombras	del	Hades,	mantiene,
como	 Minos,	 una	 relación	 con	 el	 Dioniso	 subterráneo.	 Minotauro,	 al	 que	 Pasífae
engendra	 con	 la	 criatura	 nívea	 del	 mar	 de	 Poseidón,	 es	 su	 hermanastro.	 También
Dioniso,	fuerte	como	un	toro,	procede	del	mar,	donde	vivía	junto	a	Tetis.	Ariadna	se
eleva	 desde	 la	 oscuridad	 subterránea	 y	 por	 ello	 aparece	 envuelta	 en	 un	 brillo	más
intenso.	 Reúne	 todo	 aquello	 que	 el	 hombre	 dionisiaco	 busca	 y	 desea	 en	 la	 mujer,
representa	su	estrella	de	la	buena	suerte,	que	sale	para	él,	que	cumple	sus	deseos	y	sus
sueños.	 Es	 una	 estrella	 y	 tiene	 poderes	 astrales.	 Las	 órbitas	 de	 los	 astros	 son	 los
caminos	 en	 los	 que	 se	 encuentran	 los	 sexos,	 son	órbitas	 que	 retornan	y	 en	 ellas	 se
expresa	toda	afección.

El	instante	en	el	que	el	dios	contempla	a	Ariadna	dormida,	lo	unirá	para	siempre	a
ella	 y,	 hasta	 su	 muerte,	 hasta	 que	 su	 corona	 sea	 colocada	 entre	 las	 estrellas,	 ella
seguirá	siendo	su	esposa.	De	 todas	 las	hazañas	que	Ariadna	 logrará	superar,	 la	más
grande	es	el	encuentro	con	el	dios,	el	hecho	que	salga	airosa	de	él	es	inolvidable.	Las
nupcias	 se	 describen	 como	 una	 celebración	 en	 la	 que	 participan	 todos	 los	 dioses.
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Como	 consorte	 de	 igual	 condición,	 ella	 sube	 al	 carro	 del	 dios	 y	 se	 convierte	 en	 la
primera	de	todas	las	mujeres	dionisiacas,	en	señora	de	todo	el	delirar	y	vagar	ménade,
de	 toda	 ebriedad.	 La	 naturaleza	 prolífica	 del	 dios,	 que	 actúa	 con	 contradicciones
fructíferas,	 es	 recibida	por	 la	capacidad	amatoria	 inagotable	de	Ariadna.	El	dios	en
perpetua	 transformación	 permanece	 inmutable	 y	 constante	 frente	 a	 ella.	 En	 esta
constancia	 del	 afecto,	 en	 el	 carácter	 inseparable	 de	 la	 comunión	 amorosa,	Ariadna
ejerce	 su	 poder	 sobre	 Dioniso.	 Al	 unirse	 con	 ella,	 él	 empieza	 de	 nuevo	 a
transformarse.	 Quedan	 ahora	 muy	 lejos	 sus	 tempestuosas	 apariciones,	 ya	 no	 es	 el
atacante	que	quebranta	la	resistencia	de	sus	enemigos.	El	horror	que	antaño	provocara
se	 ha	 desvanecido,	 él	 mismo	 se	 va	 aclarando	 cada	 vez	más,	 y	 se	 va	 templando	 y
madurando.	Despunta	el	reflejo	de	la	época	de	felicidad	que	vive	junto	a	Ariadna,	el
destello	de	un	 encanto	 con	 el	 que	 ella	 lo	 ata.	Por	 la	 unión	 con	 ella	 él	 se	hace	más
fructífero,	 se	 convierte	 en	 señor	 del	 oráculo,	 en	 legislador,	 en	médico	 curandero	 y
présago,	 y,	 como	Deméter,	 en	 inventor	 del	 arado	 y	 del	 cultivo.	Ariadna	 hechiza	 al
dios	en	razón	de	 la	profunda	y	clara	 ternura	de	su	ser,	en	el	que	el	dios	se	 refresca
como	en	un	manantial.	De	ahí	procede	la	luz	que	la	envuelve;	en	la	memoria	de	los
hombres,	 ella	 perdura	para	 todos	 los	 tiempos	 como	benefactora,	 como	bienhechora
digna	de	los	honores	que	se	rinden	a	un	dios.	Tiempo	atrás	ayudó	a	Teseo	a	encontrar
el	 camino	de	 regreso	desde	 el	 laberinto	nocturno	 e	 insondable;	 ahora,	 con	hilos	de
oro,	 conduce	 al	 dios	 a	 cuyo	 carro	 triunfal	 se	 ha	 subido.	 En	 épocas	 aparentemente
anárquicas,	 porque	 todavía	 no	 se	 puede	 determinar	 el	 nuevo	 devenir	 que	 está	 por
surgir;	 en	 estados	que	 son	caóticos,	violentos	 e	 impenetrables	para	 la	 razón,	 en	 los
que	 la	destrucción	 irrumpe	sin	 límites	entre	 los	hombres,	Ariadna	muestra	su	poder
de	amar	y	curar.

Las	Bacantes	de	Eurípides	son	un	eco	tardío	del	acontecimiento.	Al	contrario	de
lo	que	muchas	veces	se	ha	dicho,	no	representan	una	confrontación	entre	la	creencia	y
la	incredulidad;	el	mito	desconoce	este	tipo	de	confrontaciones	y	al	poeta	tampoco	le
interesan.	 No	 se	 trata	 de	 creencia	 o	 incredulidad	 sino	 de	 fuerza	 imaginativa,	 de
imaginación.	No	es	necesario	que	yo	crea	en	el	dios	que	está	presente,	que	actúa,	al
que	veo.	Ningún	dios,	tampoco	Dioniso,	exige	esta	fe.	La	piedad	del	hombre	griego
es	la	imaginación.	Es	terrible	cuando	falta,	cuando	no	logro	ver	al	dios,	cuando	no	lo
conozco.	Así	 lo	demuestra	el	destino	de	Penteo:	está	ciego	y	por	eso	es	cegado.	Al
contemplar	 procesos	 como	 éstos	 el	 espectador	 debía	 de	 caer	 presa	 del	 terror.	 La
aparición	 del	 dios,	 primero	 como	 hombre,	 ocultando	 lo	 divino;	 el	 coro	 de	 las
bacantes,	que	irrumpe	con	gritos	salvajes;	la	morada	todavía	humeante	del	soberano
destruido	por	un	 rayo,	en	 la	que	Sémele	sufrió	golpes	mortales;	el	derrumbamiento
del	palacio	 real	y	 las	 llamas	 refulgentes	que	se	 levantan	altas	como	una	 torre	de	 la
tumba	de	Sémele:	 todo	 ello	 anticipa	 acontecimientos	 extraordinarios	 y	 terribles.	El
curso	 de	 la	 acción	 tiene	 algo	 amenazante	 e	 infausto	 que	 paraliza	 el	 pensamiento	 y
confunde.	Puesto	que	es	el	rey	quien	se	presenta	primero,	rechazando	las	advertencias
de	 Tiresias	 y	 Cadmo,	 e	 inicia	 la	 confrontación	 con	 el	 dios,	 su	 ira	 todavía	 parece
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juiciosa.	Aparece	 en	 calidad	de	 soberano	que	merece	 ese	 nombre,	 poniendo	orden,
previniendo	 con	 ánimo	 sereno,	 pero	 serán	 precisamente	 estas	 virtudes	 las	 que	 le
convertirán	 en	 víctima	 del	 dios.	 Penteo	 no	 percibe	 nada	 de	 lo	 que	 el	 dios	 tiene	 de
incomprensible,	 de	 inconcebible;	 está	 ciego	 para	 aquello	 que	 ya	 ha	 enardecido	 al
pueblo,	 que	 ya	 ha	 penetrado	 en	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres.	 Ahora	 se	 disuelve
velozmente	la	apariencia	que	reviste	su	ira	y	con	ella	el	juicio	del	propio	soberano.	El
suelo	bajo	sus	pies	se	vuelve	ilusorio	y	alevosamente,	insidiosamente,	todo	empieza	a
tambalearse	 a	 su	 alrededor	 y	 a	 cambiar.	 Queda	 inconsciente	 y	 su	 inconsciencia	 le
enferma;	sus	palabras,	sus	preguntas,	suenan	dementes.	El	dios	que	se	transforma	lo
transforma	a	él	y	lo	va	envolviendo	cada	vez	más	en	imágenes	ilusorias,	hasta	que	lo
atrae	hacia	 las	montañas,	vestido	con	ropa	de	mujer,	hacia	 la	muerte	que	le	dará	su
propia	madre.	Todo	esto	oprime	el	pecho	e	 infunde	horror.	El	 relato	del	mensajero
que	informa	del	deambular	de	las	bacantes	en	el	monte	Citerón	anticipa	el	espanto.	El
enjambre	de	mujeres	anda	envuelto	en	pieles	de	ciervo,	tienen	enroscadas	serpientes
que	 les	 lamen	 el	 mentón,	 y	 jóvenes	 gacelas	 y	 lobeznos	maman	 de	 sus	 pechos.	 El
cortejo	zumba	y	brama	y	embiste	con	salvajismo	a	los	pastores	que	lo	molestan,	éstos
escapan	huyendo	velozmente	y	enseguida	las	mujeres	se	abalanzan	sobre	las	vacas	y
las	 descuartizan.	 Corren	 al	 asalto	 bordeando	 el	 río,	 entran	 en	 las	 poblaciones,	 las
destruyen	y	ahuyentan	a	los	hombres	que	se	les	oponen.

El	reinado	de	Penteo	se	derrumba,	su	final	es	espantoso	y	este	espanto	aumenta
todavía	 más	 con	 el	 grito	 de	 triunfo	 con	 el	 que	 el	 coro,	 que	 toma	 enteramente	 el
partido	del	dios,	da	 la	bienvenida	a	 la	noticia	del	mensajero.	El	 infeliz	soberano	en
vano	 toca	 el	mentón	 de	 su	madre	 delirante,	 dándose	 a	 conocer;	 ella	 ni	 lo	 ve	 ni	 lo
escucha.	 En	 un	 primer	 momento,	 ella	 se	 reclina	 sobre	 su	 pecho,	 y	 con	 ella	 las
hermanas	 del	 rey.	 Entonces	 aparece	 la	madre	 del	 degollado	 junto	 con	 el	 coro	 que
aúlla	 la	 victoria	 y	 ella,	 extasiada,	 canta	mientras	mantiene	 empalada	 en	 un	 tirso	 la
cabeza	de	su	hijo.	Cree	haber	matado	a	un	joven	ternero,	a	un	león,	y	sumida	en	una
profunda	pérdida	de	conocimiento	inquiere	por	el	paradero	de	su	hijo	Penteo	para	que
le	ayude	a	colgar	la	cabeza	de	león	en	el	friso	de	su	casa	a	modo	de	trofeo.	Así	queda
de	manifiesto	 que	 ha	 actuado	 sólo	 como	 instrumento	 del	 dios,	 está	 convencida	 de
haber	participado	en	una	cacería	de	 la	que	regresa	con	buenas	presas.	Será	Cadmo,
que	acompaña	la	litera	en	la	que	reposan	los	lamentables	restos	acéfalos	de	su	nieto,
quien	se	acerque	a	ella	y	le	haga	recuperar	la	conciencia,	ordenándole	que	contemple
el	 éter	 luminoso.	Sólo	 entonces	desaparece	 la	 ceguera	provocada	por	 el	 dios	y	 ella
prorrumpe	 en	 un	 lamento	 interminable.	 Dioniso	 se	 presenta	 envuelto	 en	 un	 brillo
divino,	proclamando	la	suerte	de	la	estirpe	cadmea.
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Procedencia	de	los	héroes

El	 territorio	mítico	está	poblado	de	vidas	y	proezas	de	 los	héroes.	El	continente,	 la
costa	 y	 las	 islas,	 los	 bosquecillos	 y	 los	manantiales	 están	 ocupados	 por	 lugares	 de
culto	consagrados	a	ellos.	Tras	su	muerte,	 los	héroes	perviven	en	 la	memoria	como
seres	divinizados	y	alejados,	perduran	en	los	altares	y	santuarios	consagrados	a	ellos,
comparecen	entre	 las	filas	de	batalla	de	sus	sucesores	y	desde	el	cielo	brillan	como
astros	sobre	la	tierra.	Son	los	ancestros,	los	antepasados,	son	fundadores	de	ciudades
y	 colonias,	 son	 creadores,	 protectores,	 defensores	 y	 custodios;	 de	 ellos	 emana	 una
fuerza	 que	 ordena	 y	 actúa	 intensamente,	 sin	 la	 cual	 es	 impensable	 la	 abundante
articulación	de	la	vida	griega.	No	existe	polis	sin	culto	a	los	héroes,	sin	héroes.	Una
ciudad-estado	con	sus	arcontes	y	bouleutes	que	careciese	de	él,	necesariamente	daría
la	 impresión	 de	 ser	 frágil	 y	 miserable;	 es	 difícil	 imaginarse	 un	 estado	 tan
desorganizado.	 El	 culto	 a	 los	 héroes	 está	 ligado	 a	 la	 vida	 de	 la	 polis	 de	 un	modo
exacto	y	estricto,	y	de	él	depende	el	ordenamiento	y	el	florecimiento	de	las	ciudades.

Homero	y	Hesíodo	refieren	quiénes	eran	los	héroes	y	qué	es	un	héroe;	informan
también	sobre	los	lugares	de	culto	a	los	héroes	y	sobre	los	mitos	locales.	Por	un	lado,
el	culto	a	un	héroe	puede	cambiar	de	lugar	como	el	propio	héroe	y,	por	otro,	también
puede	 propagarse	 e	 incluso	 generalizarse	 cuando	 las	 ciudades,	 las	 estirpes,	 los
gremios	 y	 las	 profesiones	 se	 apoyan	 en	 ellos	 tal	 y	 como	 evidencian	 los	 cultos	 a
Heracles	 o	 a	 los	 dioscuros.	 Ahora	 bien,	 la	 relación	 del	 héroe	 con	 el	 lugar	 es	más
profunda	y	duradera,	tal	y	como	se	observa	en	el	héroe	epónimo,	el	héroe	fundador	de
una	ciudad	o	de	una	región.	Entre	los	héroes	epónimos	en	razón	de	los	que	Clístenes
dio	nombre	 a	 las	diez	phylae	 o	 tribus	 áticas,	 se	 encuentra	Áyax	de	Salamina,	 pues
Salamina	pertenecía	a	Atenas	como	un	demos	especial.	El	héroe	es	y	sigue	siendo	un
genius	 loci,	 está	 ligado	 a	un	 lugar	determinado	y	perfectamente	 acotado	dentro	del
cual	 cumple	múltiples	misiones.	Como	 tal	 es	 héroe	 epicórico	o	 encórico.	Posee	un
lugar	 fijo	 y	 su	heroon	 es	 propiedad	 permanente	 del	 territorio.	 En	 consecuencia,	 se
puede	hablar	de	 territorios	heroicos	que	delimitan	unos	con	otros.	A	partir	de	ellos,
surgió	nuestro	concepto	de	territorio	heroico,	de	suerte	que	entendemos	como	heroico
un	 territorio	 cuya	 naturaleza	 es	 imponente	 y	 poderosa,	 y	 evidencia	 formas	 libres	 y
audaces.	En	su	origen,	el	concepto	de	territorio	heroico	no	era	estético	sino	mítico.	La
naturaleza	mítica,	que	tiene	vida	propia,	pertenece	a	los	héroes.

Ya	se	apuntó	que	no	existen	héroes	en	la	época	de	los	titanes,	que	ni	siquiera	se
conocen	los	nombres	de	las	generaciones	de	hombres	que	vivían	en	ella.	En	la	Ilíada,
Diomedes	 le	pregunta	a	Glauco	a	qué	estirpe	pertenece,	y	éste	 le	 responde	que	por
qué	 lo	 pregunta.	 Continúa	 diciendo	 que	 las	 generaciones	 de	 hombres	 crecen	 y
desaparecen	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 son	 anónimas,	 no
conocemos	los	nombres	de	las	épocas	anteriores	a	la	edad	heroica.	La	necesidad	que
retorna	a	modo	de	ciclo,	el	carácter	elemental	del	 reinado	de	 los	 titanes,	no	admite
héroes,	pues	esta	necesidad	y	esta	elementalidad	carecen	de	destino.	Los	héroes	y	sus
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nombres	sólo	aparecen	allí	donde	hay	dioses.	También	los	dioses	carecen	de	destino.
Pero	 para	 el	 hombre	 que	 se	 topa	 con	 ellos,	 ellos	 son	 el	 destino;	 el	 hombre	 que	 se
encuentra	con	ellos	posee	un	destino.	Los	titanes	y	los	héroes	no	se	encuentran	con
anterioridad	a	la	caída	de	los	grandes	titanes;	el	hombre	suscita	interés	únicamente	a
partir	de	Prometeo.	Tampoco	se	produce	un	contacto	directo	entre	un	héroe	y	Gea.	El
héroe	ni	procrea	con	Gea	ni	ha	nacido	de	la	tierra	como	los	titanes	y	los	gigantes.	A
Ticio	 y	 Erecteo	 se	 los	 tiene	 por	 hijos	 de	 Gea.	 Ticio	 no	 es	 un	 héroe,	 es	 un	 ser	 de
tamaño	gigantesco	que	desea	procrear	 con	diosas,	 para	 lo	 cual	 le	 ha	 sido	deparada
una	 suerte	 muy	 similar	 a	 la	 de	 los	 gigantes.	 Tampoco	 el	 anciano	 y	 serpentiforme
Erecteo	o	Erictonio	es	un	héroe.	El	stamnos	o	ánfora	de	Hermonax	representa	a	Gea
emergiendo	de	la	tierra	y	entregando	el	hijo	de	Erictonio	a	Atenea.

Hay	 que	 diferenciar	 entre	 héroes	 y	 autóctonos.	 Los	 pueblos	 y	 las	 diferentes
generaciones	 de	 héroes	 no	 sólo	 se	 remiten	 a	 los	 antepasados	 heroicos	 de	 origen
divino	sino	también	a	los	autóctonos.	Los	atenienses	y	los	arcadios	se	consideraban	a
sí	 mismos	 autóctonos.	 Ogigo	 de	 Beocia,	 Pelasgo	 de	 Arcadia	 y	 Feneo,	 Perifas	 del
Ática,	Erecteo	y	Cécrope	son	autóctonos.	Su	correlativo	en	Italia	son	los	aborígenes,
el	pueblo	itálico	originario	del	que	proceden	los	latinos	y	cuyo	primer	soberano	fue
Jano	bifronte.	Son	indígenas	o	terrígenos,	nacidos	de	la	tierra,	tal	y	como	también	los
llamaban	 los	 griegos.	 Autóctonos	 son	 los	 antepasados,	 autóctonos	 se	 llaman	 los
pueblos	 y	 las	 generaciones	 que	 proceden	 de	 ellos	 y	 que	 no	 se	 han	 mezclado.	 El
autóctono	griego	es	alguien	que	ha	brotado	directamente	de	la	tierra,	que	es	su	madre;
no	tiene	padre.	Es	gémino,	bimorfo,	en	la	parte	superior	es	hombre,	en	la	inferior	es
dragón,	 y	 esta	 forma	 corpórea	 es	 la	 que	 lo	 caracteriza.	 El	 gémino,	 tal	 y	 como
muestran	 los	gigantes,	siempre	es	un	 terrígeno.	Sin	pies	 reposa	sobre	 la	 tierra	de	 la
que	surgió	al	igual	que	los	dragones,	las	serpientes	y	los	gusanos	que,	como	animales
ctónicos,	proceden	directamente	de	Gea.	Homero	dice	de	Erecteo	que	lo	engendró	el
terruño.	 Cécrope,	 a	 quien	 adoran	 los	 cecrópidas	 del	 Ática	 como	 a	 su	 antepasado,
también	es	un	gémino.	El	nacimiento	de	la	tierra	y	la	bimorfidad	acercan	a	autóctonos
y	 gigantes.	 La	 diferencia	 entre	 autóctonos	 y	 héroes	 reside	 en	 la	 genealogía;	 en	 los
autóctonos	lo	determinante	es	la	madre,	en	los	héroes	el	padre.	Los	héroes	son	hijos
de	su	padre	y	se	remiten	a	un	antepasado	de	origen	divino,	a	los	dioses.	Viven	en	un
orden	patriarcal	y	no	matriarcal.	Son	hijos	de	Zeus	o	de	otro	dios,	 no	 son	hijos	de
Gea.	Están	sujetos	al	nomos	de	Zeus,	no	al	de	Gea.	Puesto	que	el	ámbito	masculino,
paternal,	 que	 desemboca	 en	 la	 historia	 produce	 un	 predominio	 indiscutible,	 los
autóctonos	 irán	 retrocediendo	 cada	 vez	 más	 ante	 los	 héroes.	 No	 se	 extingue	 su
recuerdo	y	se	mantiene	el	culto	en	su	honor	ya	que	no	es	posible	que	desaparezca	por
varias	razones,	pero	este	recuerdo	conduce	de	nuevo	a	la	oscuridad,	a	lo	insondable,
al	 mismo	 seno	 de	 Gea.	 De	 éste	 provienen	 criaturas	 como	 la	 Esfinge,	 Equidna,
Quimera	y	las	sirenas,	criaturas	todas	que	tienen	algo	de	enigmáticas	porque	aparecen
en	los	límites	y	porque	aúnan	en	ellas	formas	dispares.

Del	 antiguo	 orden	 autóctono	 apenas	 quedan	 vestigios.	 Se	 advierte	 bien	 que	 la
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naturaleza	 autóctona	 ha	 sido	 desplazada	 por	 los	 héroes,	 por	 doquier	 puede
comprobarse	el	hecho	de	que	a	los	autóctonos	también	se	les	atribuyen	padres,	como
Hefesto.	Una	prueba	de	ello	también	es	la	curiosa	relación	que	mantienen	Erecteo	y
Atenea,	a	la	que	éste	cuida	y	protege,	y	cuyo	culto	introduce	en	Ática,	en	cuyo	honor
instaura	unos	juegos	y	erige	un	templo.	Este	templo,	el	Erecteión,	en	el	que	Atenea	es
honrada	junto	con	Erecteo	y	Pándroso,	muestra	ya	en	su	construcción,	que	difiere	de
las	construcciones	habituales	por	una	singular	y	curiosa	disposición	de	sus	espacios
de	 culto,	 el	 tipo	 de	 dificultades	 que	 había	 que	 vencer.	 Los	 atenienses	 adoptaron
posteriormente	a	Erecteo	como	uno	de	los	diez	héroes	originarios	y	aparecerá	como
héroe	epónimo	ateniense.

Todavía	 queda	 por	 saber	 qué	 conexión	 existía	 entre	 Prometeo	 y	 los	 héroes.	 El
héroe	no	es	prometeico	sino	que	se	encuentra	bajo	la	influencia	del	nomos	de	Zeus	y
se	somete	a	él.	La	época	del	dominio	de	Zeus	y	sólo	ella	coincide	con	la	aparición	de
los	héroes.	El	héroe	pertenece	al	ámbito	mítico	y	no	sale	de	él,	no	entra	en	la	historia.
Eso	sucederá	únicamente	en	aquellos	raros	momentos	en	los	que	las	fuerzas	míticas
pasan	a	ser	históricas,	haciéndose	de	nuevo	efectivas	en	medio	del	devenir	histórico.
En	 la	 batalla	 de	Maratón	 había	 entre	 el	 ejército	 de	 los	 griegos	 un	 hombre	 a	 quien
nadie	conocía	y	que	no	se	dejó	ver	una	vez	acabada	la	guerra.	Iba	vestido	como	un
campesino	 y	 en	 la	 mano	 llevaba	 un	 arado	 con	 el	 que	 mató	 a	 muchos	 persas.	 El
oráculo	al	que	recurrieron	los	atenienses	para	conocer	su	identidad	les	mandó	adorar
al	desconocido	como	héroe	con	mancera	 (ekhetleos).	Y	así	 fue.	En	 la	pintura	de	 la
batalla	 de	 Maratón	 ubicada	 en	 la	 Poikile	 está	 representado	 con	 una	 mancera.	 Lo
excepcional	de	un	procedimiento	como	éste	reside	en	el	hecho	de	que	aquí	el	héroe
aparece	 como	 alguien	 anónimo.	 Dejando	 a	 un	 lado	 casos	 como	 éste,	 no	 debemos
buscar	 al	 héroe	 en	 una	 época	 histórica	 y	 sólo	 a	modo	 de	 comparación	 pueden	 ser
calificados	como	héroes	los	personajes	que	entran	y	actúan	en	la	historia.	Pero	en	un
sentido	estricto	no	lo	son.

Homero	llama	héroe	a	todo	hombre	libre;	su	definición	es	la	más	amplia.	No	sólo
la	utiliza	para	hablar	de	un	hombre	sumamente	respetado	que	destaca	por	sus	méritos,
no	sólo	del	soberano	y	el	guerrero,	y	de	aquel	que	ocupa	un	asiento	y	tiene	voz	en	el
consejo	 o	 en	 la	 asamblea	 popular	 sino	 también	 cuando	 habla	 del	 jovenzuelo
inexperto,	del	anciano,	de	los	aedos	y	de	los	heraldos.	Aún	así,	elogia	el	reinado	de
los	héroes;	a	los	soberanos,	a	los	pertenecientes	a	una	estirpe	real,	los	realza	frente	a
los	demás.	La	 Ilíada	es	 la	epopeya	del	 reinado	de	 los	héroes,	que	se	presenta	 junto
con	sus	seguidores.	Si	bien	en	ella	una	de	 las	características	del	héroe	es	su	origen
divino	más	o	menos	cercano	o	lejano,	 la	palabra	reviste	un	significado	más	amplio,
que	Hesíodo	resumirá	con	mayor	concisión	al	decir	que	en	la	tierra	los	héroes	son	la
cuarta	generación	de	hombres.	Debido	a	su	proximidad	con	los	dioses,	los	héroes	son,
en	cierto	modo,	divinos.	El	héroe	se	caracteriza	como	tal	porque	se	encuentra	con	el
dios.	Todas	las	generaciones	de	héroes	apuntan	hacia	un	origen	divino	y	descienden
de	un	dios	o	de	una	diosa,	y	es	este	origen	divino	el	que	más	tarde	reivindicaron	para
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sí	 los	 autóctonos.	 Las	 diferencias	 en	 los	 niveles	 de	 prestigio	 se	 justifican	 por	 la
cercanía	 o	 lejanía	 con	 respecto	 a	 este	 origen.	El	 semidiós	 no	 siempre	 aparece	 bien
circunscrito	con	 respecto	al	héroe,	pero	esta	denominación	 sólo	 se	aplica	a	 los	que
tienen	un	origen	divino,	 ya	 sea	por	 parte	 de	padre	o	de	madre.	El	 respeto	por	 esta
procedencia	 presenta	 ciertos	 grados	 y	 los	 vástagos	 de	 Zeus	 se	 llevan	 la	 palma.	 El
primer	 canto	de	 la	 Ilíada	 evidencia	 qué	 piensa	Homero	 al	 respecto	 cuando	Néstor,
durante	la	lucha	entre	Agamenón	y	Aquiles,	toma	la	palabra	y	sopesa	los	méritos	de
uno	 y	 otro.	 Lo	 que	 no	 menciona	 es	 que	 Agamenón	 procede	 de	 Zeus	 a	 través	 de
Tántalo,	y	Aquiles	a	través	de	Eaco.	A	su	entender,	Aquiles	es	el	más	fuerte	y	goza,
además,	 del	 privilegio	 de	 proceder,	 por	 parte	materna,	 de	 una	 diosa.	Agamenón	 es
más	poderoso	y	manda	a	un	ejército	más	numeroso.	Néstor	advierte	a	Aquiles	que	no
se	oponga	a	Agamenón	ni	se	le	equipare	en	honores	porque	el	propio	Zeus,	protector
de	los	reyes,	cubre	de	gloria	al	Átrida.	El	hecho	de	proceder	directamente	de	Tetis	no
le	otorga	a	Aquiles	una	ventaja	en	la	batalla.	Ahora	bien,	cuando	Tetis	intervenga	en
la	lucha,	la	inclinará	a	favor	de	su	hijo.

Es	evidente	que	en	el	héroe	se	da	más	divinización	del	hombre	que	a	la	inversa.	A
través	de	los	matices	propios	de	la	palabra,	el	camino	conduce	a	los	dioses	supremos
pasando	por	 los	 semidioses.	En	 cierto	modo	 el	 hombre	 es	 divino,	 y	 es	 esto	 lo	 que
atrae	a	 los	dioses	y	 les	 induce	a	establecer	contacto	con	ellos.	Los	dioses	buscan	al
hombre,	logran	esta	conexión	con	él.	Esta	idea,	que	Homero	llevó	al	extremo,	ilumina
el	poema	épico	con	una	luz	no	menos	intensa	que	la	de	Helio.	Más	allá	se	encuentra
la	certeza,	que	recorre	el	mito	entero,	de	que	el	hombre	es	capaz	de	algo	de	lo	que	no
son	capaces	los	dioses;	de	que	en	su	corazón	late	el	dilema	por	el	que,	apartándose	de
los	dioses,	dirige	su	atención	al	ámbito	titánico.

La	 veneración	 debida	 a	 los	 dioses	 es	 similar	 a	 la	 de	 los	 héroes.	 Se	 adora	 a	 los
héroes	como	si	fuesen	seres	divinizados.	Puesto	que	son	genii	locorum	a	 los	que	se
evoca	en	lugares	sagrados,	en	manantiales	y	pequeños	bosques,	la	dimensión	espacial
de	su	culto	es,	en	principio,	local	y	está	circunscrita	a	una	ciudad	o	zona.	Así	sucede
con	 los	 héroes	 délficos	 Autónoo	 y	 Fílaco	 y	 con	 otros	 muchos	 héroes	 locales	 que
nombra	Pausanias	en	sus	crónicas	de	viajes	conocidas	como	Descripción	de	Grecia.
A	 otros	 se	 les	 rinde	 culto	 en	 diversos	 lugares	 con	 los	 que	 tienen	 un	 vínculo
existencial.	 Un	 vínculo	 de	 este	 género	 puede	 ser	 creado	 a	 posteriori;	 se	 observa
entonces	 que	 el	 culto	 emigra,	 como	 ya	 dijimos	 refiriéndonos	 a	 Heracles	 y	 a	 los
dioscuros.	Por	 lo	general,	se	puede	decir	que	el	poema	épico	propaga	el	culto	a	 los
héroes	confiriéndole	la	más	amplia	dimensión.	A	los	ayácidas	y	átridas,	a	Filoctetes	e
Idomeneo,	y	en	particular	a	Ulises	y	a	Diomedes	se	les	rinde	culto	más	allá	de	Grecia,
incluso	en	Italia.

Los	 héroes	 han	 muerto	 y	 como	 a	 muertos	 se	 les	 venera.	 Son	 tanto	 espíritus
protectores	 como	 punitivos,	 e	 intervienen	 en	 el	 destino	 de	 los	 vivos	 de	 modo
numinoso.	Se	le	aparecen	tanto	al	que	está	en	vela	como	al	que	está	durmiendo,	ya
sea	espontáneamente	o	porque	han	sido	invocados,	pero	ante	todo	aparecen	en	sueños
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de	favorables	presagios.	Se	entiende	que	en	el	poema	épico,	en	el	que	aparecen	vivos
y	 activos,	 no	 se	 hable	 mucho	 de	 su	 divinización,	 que	 pertenece	 al	 culto	 de	 los
antepasados	 y	 de	 los	 muertos;	 no	 obstante,	 se	 perciben	 indicios	 de	 ello	 por	 todas
partes.	 El	 poema	 épico	 evidencia	 el	 sellado	 de	 una	 época	 a	 partir	 de	 la	 que	 ya	 no
surgirán	nuevos	héroes;	 la	edad	heroica	 llegó	a	su	fin.	El	culto	a	 los	héroes,	que	es
local,	sigue	al	acontecer	mítico.	Al	igual	que	a	los	dioses,	a	los	héroes	se	les	ofrecen
sacrificios;	 estos	 sacrificios	 son	 víctimas	 sacrificiales	 y	 siguen	 un	 procedimiento
propio.	A	los	héroes	se	les	ofrecen	los	primogénitos.	Si	se	sacrifican	animales	negros
en	su	honor,	 es	necesario	mantener	 la	cabeza	en	dirección	hacia	 la	 tierra,	 la	 sangre
debe	escurrirse	en	una	cavidad	y	la	carne	no	debe	comerse	como	banquete	sacrificial
sino	 que	 debe	 ser	 quemada.	 La	 libación	 en	 su	 honor	 consiste	 en	 vino,	miel,	 agua,
leche	o	 aceite.	Se	 les	ofrece	 sacrificio	por	 la	 tarde	y	no	por	 la	mañana	 como	a	 los
dioses.	La	segunda	crátera	está	destinada	a	los	héroes	y	a	las	heroínas.	El	altar	erigido
en	 su	honor	 es	 bajo	 y	 no	 es	 de	piedra.	En	 los	 relieves	 votivos	 se	 observa	 al	 héroe
venerado	sentado	en	su	trono	o	postrado.	Encima	de	la	tumba	a	la	que	se	rinde	culto
se	erige	un	heroon.	Se	mantiene	por	doquier	el	carácter	del	sacrificio	a	los	muertos.
Se	procede	a	verter	la	libación	en	una	cavidad	a	poniente	de	la	tumba	y	mientras	hace
esto	 el	 oferente	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 occidente,	 hacia	 la	 zona	 del	 Hades.	 Los
animales	sagrados	de	los	héroes	son	el	caballo	y	la	serpiente.

La	educación	centáurica

Que	el	modo	centáurico	de	vivir	se	convirtiese	en	una	escuela	de	héroes,	que	se	los
educase	 lejos	 de	 las	 moradas	 de	 los	 hombres,	 a	 cielo	 abierto,	 en	 las	 cuevas	 de	 la
naturaleza	salvaje	de	las	montañas,	puede	parecer	extraño,	considerando	el	concepto
genérico	de	lo	centáurico.	A	él	se	asocian	la	rudeza	y	el	salvajismo	propios	de	la	vida
de	 los	 primeros	 cazadores.	 En	 ellos	 no	 se	 percibe	 nada	 de	 la	 fuerza	 suave	 de	 una
Hestia	o	de	una	Deméter;	no	son	pastores	ni	cultivan	el	campo.	Están	desnudos,	son
vellosos,	 impetuosos,	 poseen	 armas	 fabricadas	 por	 ellos	 mismos	 y	 llevan	 la	 vida
errante	de	los	cazadores	que	van	por	libre,	que	persiguen	su	presa	y	necesitan	vastos
espacios.	 Los	 cazadores	 de	 toros	 tesálicos,	 centauros	 con	 cuerpo	 humano,
retrocederán	más	 tarde	 ante	 los	 hipocentauros.	 De	 su	 cuerpo	 zoomorfo	 de	 caballo
surgirá	 la	 figura	 humana,	 a	 modo	 de	 remate	 que	 no	 puede	 liberarse	 del	 pesado	 e
imponente	 cuerpo	 de	 animal	 y	 permanece	 unido	 a	 él.	 Píndaro	 relata	 que	 fue	 Ixión
quien	engendró	a	los	hipocentauros	de	su	unión	con	una	nube;	Ixión,	no	obstante,	es
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de	 origen	 lapita.	 El	 jinete	 y	 el	 caballo	 están	 unidos	 en	 el	 centauro;	 sus	 armas	 son
troncos	 de	 árbol,	 lanzas,	 tizones	 o	 pedazos	 de	 roca,	 pero	 no	 arcos	 y	 flechas.	 Se
alimentan	de	carne	cruda;	les	gustan	la	leche	y	el	vino,	que	los	embriaga	y	los	vuelve
violentos,	pero	los	coloca	al	mismo	tiempo	bajo	la	influencia	hechizante	de	Dioniso.
También	 guardan	 desde	 siempre	 relación	 con	 Pan,	 como	 indican	 los	 lugares	 que
habitan,	 su	 vida	 errante	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 criados	 por	 ninfas.	 Son	 veloces,
fuertes	 y	 están	 hechidos	 de	 un	 poderoso	 deseo	 de	 unirse	 a	 mujeres	 humanas.	 Las
centauresas	equinas,	que	son	menos	frecuentes,	presentan	una	hermosa	constitución
femenina.	Se	dice	que	los	hipocentauros	fueron	lentamente	desplazados	de	sus	vastos
parajes	 de	 caza	 y	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 desiertos	 lejanos.	 Así	 lo	 evidencia	 el
combate	que	mantuvieron	con	 los	 lapitas,	en	el	que	 fueron	expulsados	del	Pelión	y
huyeron	 hacia	 el	 Pindo	 y	 a	 las	 fronteras	 del	 Épico,	 así	 como	 también	 la
Centauromaquia,	cuando	lucharon	contra	Heracles,	que	los	forzó	a	dispersarse	y	les
infligió	tal	derrota	que	se	diría	que	desaparecieron.	Heracles,	Teseo	y	Pirítoo	son	sus
principales	 adversarios	 en	 este	 combate.	 Las	 montañas	 boscosas,	 las	 planicies
cubiertas	de	hierba	y,	en	general,	 los	 territorios	salvajes	 intransitados	constituyen	 la
morada	más	antigua	de	los	centauros.	Los	encuentros	hostiles	de	los	héroes	con	ellos
se	deben	a	incursiones	en	sus	zonas	de	caza	y	en	sus	moradas	como	expediciones	de
castigo	 por	 sus	 raptos	 de	 mujeres.	 Ahora	 bien,	 aunque	 estos	 encuentros	 son
ocasionales	y	hostiles,	su	efecto	es	profundo	y	duradero.	Las	vidas	de	los	centauros	y
los	 héroes	 entran	 en	 una	 relación	 amistosa	 e	 incluso	 íntima.	 Un	 rasgo	 aislado	 lo
conforma	la	acogida	hospitalaria	de	Heracles	por	parte	del	centauro	Folo,	en	quien	las
fuerzas	rudas	y	desenfrenadas	de	la	vida	de	los	centauros	parecen	más	suavizadas.	A
través	 de	 su	 antigua	 y	 proverbial	 rudeza	 se	 traslucen	 los	 rasgos	 de	 una	 nobleza
indestructible	que,	en	el	inmortal	Quirón,	anula	cualquier	indicio	de	salvajismo.	Por
su	origen	Quirón	se	diferencia	de	los	centauros	porque	es	hijo	de	Crono	y	de	Fílira,
una	de	las	hijas	de	Océano,	y	este	origen	evidencia	su	singular	dignidad.	Es	el	gran
maestro	 y	 educador	 de	 héroes.	 La	 vida	 de	 los	 héroes	 se	 vuelve	 hacia	 el	 ámbito
centáurico,	 en	él	 echa	 sus	 raíces	y	de	él	 emerge	 fortalecida	 e	 iniciada.	 ¿Qué	puede
aprender	un	héroe	con	el	centauro?	¿Qué	es	lo	que	éste	le	enseña?	Los	héroes	acuden
a	él	cuando	salen	de	la	casa	paterna,	a	una	tierna	edad,	cultos	y	ávidos	de	saber.	Son
restituidos	 al	 elemento	 y,	 aun	 cuando	 se	 les	 acoge,	 son	 al	mismo	 tiempo	 expósitos
que	se	sumergen	en	el	vigor	de	la	naturaleza	virgen.	En	ella	se	endurecen,	adquieren
fuerza	 y	 autonomía,	 aprenden	 a	 ser	 independientes.	 Una	 educación	 doméstica	 y
urbana,	 y	 también	 teórica,	 está	 lejos	 de	 lo	 centáurico,	 lejos	 de	 toda	 educación
centáurica.	Ésta	se	caracteriza	por	la	frescura	del	rocío	de	la	mañana	que	cae	sobre	el
joven,	por	la	naturaleza	virgen	como	lugar	de	esparcimiento	de	los	jóvenes	y	de	sus
juegos,	por	el	contacto	con	el	aire,	la	luz	y	el	agua.	Quirón	educa	más	por	su	cercanía,
su	trato,	su	modo	de	vida	que	porque	esté	constantemente	enseñando.	Se	le	representa
en	medio	de	sus	alumnos.	Cariclo,	esposa	de	Quirón,	y	su	madre	Fílira	participan	en
esta	 educación.	 En	 la	Cuarta	 Oda	 Pítica,	 Píndaro	 hace	 decir	 al	 joven	 Jasón	 que
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procede	de	Cariclo	y	de	Fílira,	de	las	cuevas	donde	le	educaron	las	nobles	hijas	del
centauro	y	donde,	durante	veinte	años,	no	ofendió	a	mujer	alguna	con	sus	actos	ni	con
feas	 palabras.	 Lo	 que	 Quirón	 enseña	 es	 la	 vida	 sencilla,	 autosuficiente,	 libre	 e
independiente,	 el	 uso	 de	 las	 armas,	 el	 arte	 de	 la	 cinegética,	 el	 conocimiento	 de	 las
hierbas.	Apolo	conduce	hasta	él	a	Asclepio,	al	joven	médico	de	los	dioses,	puesto	que
Quirón	 enseña	 a	 tratar	 las	 enfermedades	 y	 a	 curar	 heridas.	 Entre	 sus	 alumnos	 se
cuentan	 también	 los	 hijos	 de	 Asclepio,	 los	 médicos	 héroes	 Macaón	 y	 Podalirio.
También	Palamedes,	sagaz	y	sumamente	instruido,	es	discípulo	suyo.	Quirón	no	sólo
es	el	maestro	de	la	caza	y	la	medicina,	también	domina	el	arte	del	presagio,	la	música
y	la	gimnasia.	Su	saber	se	completa	con	las	artes	liberales.	De	ahí	que	dependa	de	él
la	educación	de	 los	héroes	en	 las	artes	y	que,	gracias	a	él,	 la	vida	de	 los	héroes	 se
llene	de	unas	fuerzas	artísticas	sin	las	cuales	necesariamente	seguiría	siendo	tosca	y
pobre.	El	 centauro	 es	 como	 el	 sátiro,	 al	 que	 recuerda	 por	 su	 vello	 y	 por	 las	 orejas
puntiagudas;	 tiene	mucha	 sensibilidad	 artística,	 y	 Quirón,	 el	 educador,	 recuerda	 al
sileno	 entusiasta,	 educador	 y	 maestro	 de	 Dioniso.	 Apolo	 y	 Ártemis	 guardan	 una
estrecha	relación	con	Quirón,	del	que	se	decía	que	era	comedido,	sobrio	y	prudente,	y
que	 poseía	 un	 alto	 sentido	 de	 la	 justicia.	 En	 el	 Pelión	 frondoso	 en	 el	 que	 habita
corretean	 sus	 alumnos	 y	 una	 de	 las	 imágenes	 más	 encantadoras	 y	 tiernas	 de	 esta
convivencia	muestra	a	Aquiles,	todavía	pequeño,	cabalgando	y	jugando.	La	casa	real
a	 la	que	pertenece	Aquiles	está	estrechamente	emparentada	con	Quirón,	puesto	que
Tetis	es	su	hija,	Peleo	es	su	nieto	y	Aquiles	su	bisnieto.	Peleo	ya	frecuenta	la	escuela
del	 Pelión	 y	 junto	 con	 él	 está	 Néstor,	 que	 empieza	 aquí	 su	 larga	 vida;	 aquí	 están
también	Telamón	y	Teseo,	los	célebres	cazadores	Meleagro	y	Acteón,	Cástor	y	Pólux,
Jasón	y	tantos	otros.	El	Pelión	es	la	escuela	que	acoge	a	la	flor	de	la	juventud	heroica,
es	la	escuela	de	escuelas,	frecuentada	por	la	Hélade	entera.	La	vida	de	los	héroes,	en
sus	inicios,	remite	al	Pelión	y	se	nutre	del	caudal	de	espíritu	centáurico.	Esta	vasta	y
vigorosa	 naturaleza	 de	 las	 montañas,	 en	 la	 cual	 brota	 en	 abundancia	 la	 hierba
sanadora	llamada	centaurion,	es	salvaje	y	se	encuentra	en	el	punto	en	el	que	nacen
los	manantiales,	 en	 los	orígenes.	Lo	que	Quirón	 lleva	a	cabo,	 lo	hace	 la	naturaleza
virgen	con	sus	fuerzas	nutrientes	en	los	hijos	de	los	héroes,	a	los	que	se	expone,	que
son	amamantados	por	animales	salvajes	y	posteriormente	acogidos	por	pastores.

Al	reflexionar	acerca	de	la	relación	entre	centauros	y	héroes,	habrá	que	reconocer
que	el	hombre	es,	en	cierto	modo,	centáurico	y	que	eso	le	impele	a	ir	hacia	el	origen.
Aúna	en	sí	lo	opuesto	que	se	manifestaba	en	la	lucha.	En	la	unión	que	enseña	Quirón
hay	una	elevada	dicha.
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El	numen

El	numen	 es	 el	 encuentro,	 el	 contacto	 del	 hombre	 con	 la	 divinidad.	 Es	 también	 la
impresión	 que	 deja	 este	 contacto	 en	 el	 hombre,	 al	 que	 le	 sobreviene,	 como	 dice
Virgilio,	 un	 temor	 escalofriante	 (multo	 numine	 suspensus).	 La	 divinidad	 misma	 es
numen	y	posee	un	numen	que	denota	su	poder,	su	fuerza,	su	voluntad,	su	mandato	y
su	soberanía.	El	modo	que	tienen	los	dioses	de	obrar	y	reinar,	la	divina	providencia,
es	numen.

Numen	es	una	palabra	romana.	Al	numen	latino	le	corresponde	el	daimon	griego,
y	el	daimonion.	El	numen	envuelve	a	su	portador,	 lo	rodea	como	un	fluido,	llena	el
lugar	de	un	hálito	visible	y	lo	deslinda	de	su	entorno,	por	eso	Ovidio	dice	del	Lucus
Aventino:	numen	inest.	Así,	el	lugar	señala	un	daimon,	da	a	conocer	un	daimonion.	El
daimon,	 en	 cuanto	 no	 se	 refiere	 a	 la	 propia	 divinidad,	 también	 abarca	 lo	 que	 los
romanos	llaman	genius	y	tiene	una	amplia	aplicación,	en	cuyo	extremo	se	encuentra
la	oscura	 sentencia	de	Heráclito:	Ethos	anthropo	daimon.	 Si	 entendemos	 esta	 frase
como	 antítesis,	 significa	 que	 el	 hombre	 es	 un	daimon	 para	 sí	mismo	 en	 virtud	 del
modo	de	ser	que	le	es	propio,	a	saber,	que	nada	que	esté	fuera	de	él	puede	ser	daimon
para	él.	Esta	 interpretación	es	cuestionable,	pues	no	hace	 falta	 tomar	 la	 frase	como
una	 antítesis	 y	 porque	 ésta	 también	 expresa	 que	 su	 constitución	 y	 su	modo	 de	 ser
guían	y	determinan	al	hombre	como	un	daimon.	Él	es,	es	lo	que	es	y	es	como	es:	para
él,	 esto	 es	 algo	 insuperable.	Aquí	 el	 daimon	 no	 es	 un	numen.	 Y	 tampoco	 lo	 es	 el
daimonion	 socrático,	 que	 resuena	 en	 el	 hombre	 como	 una	 voz	 que	 advierte	 y
desaconseja.	Tal	vez	la	sentencia	de	Heráclito	arroje	luz	sobre	el	lugar	interno	del	que
procede	 la	 advertencia	 susurrante	 del	 daimonion	 socrático.	 Lo	 que	 el	 daimonion
produce,	los	romanos	lo	atribuirían	al	modo	de	obrar	del	genius.	Tanto	en	el	modo	de
obrar	del	genius	como	en	el	del	daimonion	se	revela	con	inconfundible	voz	un	fatum.
Que	el	hombre	posee	un	fatum	es	una	convicción	extendida,	pero	no	se	considera	que
él	mismo	sea	un	 fatum.	El	hombre	no	es	un	 fatum	 para	el	hombre;	 el	destino	de	 la
vida	del	hombre,	que	depende	del	modo	en	que	éste	actúa,	 se	 llama	sors.	El	 fatum
como	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 habla,	 que	 se	 expresa,	 es	 una	 determinación	 divina.	En
correspondencia	con	ello	está	la	heimarmene	griega,	bajo	la	que	subyace	el	concepto
de	participación.

Un	ejemplo	del	numen	 que	 se	 da	 en	 el	 encuentro	 lo	 ofrece	 el	 encuentro	 con	 el
dios	Pan.	Bacon	de	Verulamio	definió	 el	 terror	panicus	 con	 estas	 palabras:	Natura
enim	rerum	omnibus	viventibus	 indidit	metum,	ac	 formidinem,	vitae	atque	essentiae
suae	 conservatricem,	 ac	 mala	 ingruentiae	 vitantem	 et	 depellentem.	 Verumtamen
eadem	natura	modum	 tenere	nescia	 est:	 sed	 timoribus	 salutaribus	 semper	 vanos	 et
inanes	 admiscet;	 adeo	 ut	 omnia	 (si	 intus	 conspici	 darentur)	 Panicis	 terroribus
plenissima	 sint,	 praesertim	 humana.	 La	 característica	 de	 ésta	 y	 otras	 explicaciones
reside	 en	 que	 anulan	 o	 eluden	 el	 numen.	 La	 clave	 para	 el	 terror	 panicus	 es	 el
encuentro	con	el	dios	Pan.	Pertenece	a	la	esencia	de	Pan	que	aquel	que	se	encuentre
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directamente	y	de	improviso	con	él	caiga	presa	del	terror	panicus.	El	hombre	que	se
topa	con	el	dios	siente	un	pavor	inmenso	y	no	hay	lógica	que	lo	pueda	preservar	de
tal	 susto.	 El	 terror	 panicus	 no	 surge	 porque	 la	 «naturaleza»,	 que	 Bacon	 entiende
como	razón	y	entonces	como	un	producto	de	la	physis,	 le	empuje,	desde	un	instinto
de	conservación	que	le	es	propio,	a	oscilar	entre	la	vida	y	la	aniquilación,	como	un
remedio	 que	 cura	 o	 previene,	 sino	 porque	 tal	 remedio	 no	 existe.	 Por	 esta	 razón,	 el
hombre	que	se	encuentra	con	el	dios	se	ve	 lanzado	 fuera	de	su	camino,	 tanto	en	el
tiempo	como	en	el	espacio,	y	sufre	una	conmoción.

La	experiencia	enseña	que	el	numen	se	percibe	con	más	frecuencia	que	la	propia
divinidad.	El	hombre	se	topa	antes	con	el	numen	que	con	la	divinidad,	de	lo	que	se
puede	concluir	que	los	dioses	se	dan	a	conocer	en	el	encuentro	con	lo	numinoso	y	que
a	partir	de	este	encuentro	se	hacen	perceptibles,	visibles	y	representables.	Ahora	bien,
cuando	se	hacen	perceptibles,	visibles	y	representables	es	necesario	que	se	aparezcan.
Pero	las	señales	preceden	a	las	epifanías.	Por	delante	de	los	cortejos	de	Dioniso	corre
el	 anuncio	 de	 los	mismos,	 la	 transformación	 numinosa	 del	 territorio	 y	 del	 hombre
empieza	 antes	 de	 que	 aparezca	 el	 dios.	 Las	 relaciones	 entre	 dioses	 y	 hombres	 se
representan	 de	 entrada	 como	 relaciones	 de	 estrecha	 coexistencia	 y	 convivencia.	 Es
preciso	partir	de	que	existe	un	contexto	numinoso	ininterrumpido.	Alcínoo,	rey	de	los
feacios,	decía	que	en	las	hecatombes	los	dioses	se	aparecen	visiblemente	en	la	figura
que	 les	 es	 propia,	 que	 participan	 en	 el	 banquete	 y	 que	 se	 le	 aparecen	 también	 al
caminante	solitario;	al	pueblo	de	los	feacios	les	son	tan	familiares	como	los	cíclopes
y	 los	 gigantes.	 Por	 tanto,	 las	 epifanías	 ocurren	 con	 frecuencia,	 y	 no	 raramente;	 el
encuentro	con	el	dios	no	sólo	constituye	una	experiencia	interior	sino	que	también	es
exterior	y	retornante,	y	en	todas	partes	se	registran	coexistencias	y	convivencias,	en
particular	con	los	dioses	menores,	pero	también	con	los	dioses	supremos.	Aunque	los
romanos	 utilizasen	 a	 menudo	 la	 palabra	 numen	 no	 hay	 que	 deducir	 de	 ello	 que
tuvieran	mayor	experiencia	de	él	que	los	griegos.	Más	bien,	estaban	más	atentos	a	lo
que	sucede	con	menos	frecuencia	y	disponían	de	la	palabra	adecuada.	La	utilizan	más
a	menudo	para	definir	el	encuentro	con	 los	dii	 inferiores.	Aquello	que	ellos	 llaman
genius	 acompaña	 al	 hombre	 durante	 toda	 su	 vida.	 En	 cambio,	 un	 autor	 como
Censorino	sostiene	que	el	numen	 se	manifiesta	una	sola	vez	en	 la	vida	del	hombre.
Esta	 opinión	 contradice	 toda	 la	 tradición,	 pero	 seguramente	 se	 apoya	 en	 su
experiencia	 personal	 y	muestra	 que	 el	numen	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fenómeno
poco	 frecuente.	 La	 experiencia	 numinosa	 se	 presenta	 entre	 los	 griegos	 con	 mayor
profusión	y	riqueza	que	entre	 los	romanos,	y	se	presenta,	además,	en	su	forma	más
imponente,	a	saber,	como	un	encuentro	con	el	dios.	Por	tanto,	les	aventajan	también
en	 las	 representaciones	 de	 estas	 experiencias	 y	 antes	 de	 las	 innovaciones	 de	 los
tarquinos	los	romanos	ya	reconocían	esta	superioridad.

¿Cuál	es,	en	primer	lugar,	la	relación	entre	numen	y	nomos?	El	numen	encierra	en
sí	 totalmente	al	nomos	y	no	 lo	deja	 ir,	de	 forma	que	éste	no	se	puede	 independizar
como	 ley,	 regla	 o	 disposición	 y	 no	 puede	 producirse	 la	 contraposición	 entre	 lo
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público	y	 lo	privado,	 tan	corriente	para	nosotros.	Un	nomos	 no	puede	 formarse	 sin
numen,	 puesto	 que	 sin	 él	 no	 hay	 ni	 necesidad	 ni	 comprensión.	 La	 separación	 e
independización	 de	 este	 nomos	 se	 produce	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 physis	 y	 aquí	 ni	 el
hombre	ni	 su	 lenguaje	 y	 su	 territorio	 son	physis.	El	nomos	 aparece	como	numen	 y
surge	de	un	modo	numinoso.	El	mito	está	todo	él	lleno	de	numen,	como	un	prado	lo
está	de	flores	o	el	firmamento	de	constelaciones.	Para	nosotros	es	como	un	prodigio
(thauma).	Pero	el	numen	no	es	un	thauma	ni	es	magia.	En	Homero	thauma	no	reviste
el	significado	que	se	le	dará	más	tarde.	Lo	que	nos	parece	mágico	y	encantador	del
mito	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 metamorfosis.	 Las	 metamorfosis	 sólo	 se	 producen	 ahí
donde	 el	 nomos	 y	 la	 physis	 no	 están	 equiparados.	Más	 adelante	 hablaremos	 de	 la
correspondencia	entre	numen	y	metamorfosis.

Las	 concatenaciones	 que	 se	 producen	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 vida	 de	 los	 héroes
vienen	 provocadas	 por	 el	 numen.	 El	 contexto	 mismo	 es	 numinoso,	 tal	 y	 como	 lo
demuestran	la	vida	de	Perseo,	la	de	Teseo	o	la	de	los	dioscuros.	Si	prescindiésemos
del	numen,	no	habría	nada	que	relatar.	Hay	que	relacionar	el	laberinto	de	Cnosos	y	el
periodo	 dedálico	 del	 arte	 con	 las	metamorfosis	 de	 los	 héroes	 en	 constelaciones	 de
estrellas	para	poder	 entender	 el	 curso	de	 los	 acontecimientos.	En	ellas	 está	 ausente
aquello	que	 llamamos	motivación,	a	 la	que	se	otorga	 tanto	valor	porque	a	partir	de
ella	 proceden	 o	 parecen	 proceder	 la	 probabilidad,	 la	 credibilidad,	 la	 conexión	 y	 la
unidad	 del	 acontecer;	 falta	 la	 conexión	 psicológica.	 El	 numen	 mismo	 es	 la	 fuerza
motivadora.	 Hablamos	 de	 motivos	 allí	 donde	 se	 da	 una	 unión,	 una	 secuencia	 de
voluntad	y	acción	conforme	a	las	leyes;	la	motivación	entonces	es	causal	y,	por	tanto,
de	ella	se	ha	eliminado	el	numen.	En	el	acontecer	mítico	el	motivo	para	actuar	es	el
nomos	de	Zeus,	o	el	de	Atenea,	o	el	de	Apolo	o	el	de	otro	dios,	que	se	manifiesta	en
el	numen.	A	él,	y	no	a	algo	por	encima	de	él,	se	atribuye	el	modo	que	tiene	el	hombre
de	actuar,	y	se	desecha	aquello	que	de	él	difiere.

El	numen	es	personal,	forma	una	unidad	con	su	portador,	del	que	es	inseparable.
Se	percibe	por	la	proximidad	de	aquél	al	que	pertenece,	como	algo	que	está	presente.
El	 concepto	 de	 nimbo,	 que	 es	 más	 tardío	 y	 que	 procede	 de	 la	 nube	 que,
resplandeciente,	 rodea	a	 la	divinidad,	es	más	 limitado	y	más	visual.	Cada	divinidad
tiene	su	propio	numen,	que	admite	 ser	 reconocido	y	definido,	y	 se	manifiesta	en	el
ámbito	 de	 su	 actuación	 y	 dentro	 de	 él,	 de	 un	 modo	 espacial,	 en	 un	 determinado
territorio.	Pero	no	sólo	la	divinidad,	tampoco	el	héroe	es	inconcebible	sin	el	numen.
No	 sólo	 actúa	 en	 él,	 sino	 que	 procede	 también	 del	 héroe	 muerto.	 Podemos	 estar
seguros	 de	 que	 no	 carece	 de	 él,	 de	 que	 forma	 parte	 de	 sus	 características.	 Es
imposible	establecer	quién	es	héroe	a	partir	de	una	doctrina	de	la	virtud	y	de	la	moral,
porque	lo	ético	como	disciplina	se	ha	desprendido	de	todo	numen.	El	héroe	vive	cerca
de	 la	 fuente	 de	 la	 experiencia	 numinosa	 y,	muerto,	 se	 convierte	 en	 portador	 de	 un
numen	que	sigue	actuando	durante	mucho	tiempo,	que	es	percibido	a	lo	largo	de	las
generaciones	 y	 que	 constituye	 el	 núcleo	 del	 culto	 al	 héroe.	 Así	 Pélope,	 hijo	 de
Tántalo,	posee	un	numen	poderoso	que	se	extiende	a	su	descendencia	y	a	las	reliquias
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que	 de	 él	 se	 conservan.	 Debido	 a	 que	 el	 numen	 se	 circunscribe	 y	 se	 localiza,
permanece	en	un	determinado	lugar,	en	un	determinado	territorio,	y	se	entienden	los
cometidos	del	héroe	epónimo	como	los	del	héroe	encórico	y	epicórico.	El	culto	a	los
héroes	a	través	de	los	sacrificios	y	de	las	ofrendas	presentadas	a	los	muertos	incluye
al	numen,	 lo	 cuida	 y	 lo	 protege.	 La	 relación	 del	 héroe	 con	 el	 territorio	 es	 siempre
profunda,	como	lo	es	la	relación	de	los	descendientes	con	su	antepasado	divino	y	su
rey.

Aquello	que	de	inmediato	se	observa	en	el	territorio	mítico	y	en	los	relatos	sobre
él,	aquello	por	lo	que	destaca,	es	que	actúa	en	los	hombres	a	través	de	los	numina	que
le	son	propios.	No	existe	naturaleza	sin	ellos,	por	tanto	tampoco	ningún	territorio	que
no	los	posea.	El	territorio	se	divide	en	zonas	que	limitan	unas	con	otras	por	su	numen,
por	el	daimonion	que	las	habita.	Así,	el	territorio	de	Pan	con	sus	«espacios	sagrados	e
infranqueables»	 (Píndaro)	 limita	 con	 el	 de	Deméter;	 así	 las	 islas,	 que	 son	 entornos
particulares	de	los	dioses,	limitan	con	el	ámbito	de	los	dioses	del	mar;	así	las	cimas
constituyen	el	coto	de	Zeus,	y	también	los	bosquecillos,	los	manantiales	y	los	árboles
donde	habitan	 las	 ninfas	 poseen	un	numen.	En	Delos	 se	 encuentra	 el	 de	Apolo,	 en
Rodas	se	percibe	por	todas	partes	el	de	Helio,	que	interviene	en	la	vida	de	los	isleños
y	 determina	 la	 relación	 de	 éstos	 con	 el	 territorio.	 El	 riesgo	 de	 vulnerar	 el	 numen
suscita	temor	y	un	afán	de	dejar	inviolado	también	lo	sacro,	de	trazar	alrededor	de	él
unos	 límites	 seguros.	Al	 vulnerar	 el	numen,	 se	 vulnera	 a	 su	 portador.	 Esto	 incluye
también	 la	 consideración	 que	 se	 tiene	 del	 lenguaje	 mítico	 que	 usan	 los	 poetas;
procede	del	numen	y	no	se	separa	de	él.	El	concepto	de	territorio	profano	está	muy
alejado	 del	 concepto	 de	 poesía;	 el	 territorio	 como	 ámbito	 profano	 del	 que	 ha	 sido
expulsado	 el	 numen	 no	 existe.	 Si	 se	 ahuyenta	 a	 las	 musas	 y	 a	 las	 ninfas	 de	 los
manantiales,	 atrás	 queda	 sólo	 el	 agua	muerta	 e	 inerte.	 En	 su	 lenguaje,	 el	 aedo	 no
separa	al	numen	del	 territorio,	como	se	hacía	antiguamente	cuando	se	desprendía	 la
corteza	de	árbol	del	cetro	floreciente	de	Aquiles,	que,	por	tanto,	ya	no	florece	más;	no
existe	 territorio	 sin	numen.	 El	 territorio	 heroico	 posee	 una	 vida	 interior	 propia	 que
destaca	con	vivos	contornos.	Tiene	una	plenitud	no	vulnerada	que	se	deposita,	como
el	 rocío,	 sobre	 las	percepciones.	De	él	 emerge,	 abriéndose	paso,	 lo	que	está	vivo	y
adopta	formas.	Lo	que	mana	de	los	manantiales	se	hace	más	perceptible,	y	el	mar	y	el
bosque	murmullan	con	un	sonido	más	audible.	Esta	percepción	está	contenida	en	el
lenguaje,	cuyas	 imágenes	ofrecen	perfiles	delicados	pero	vigorosos;	no	se	origina	a
través	de	descripciones	que	podríamos	definir	con	exactitud	sino	que	se	despliega	ya
con	 la	 construcción	misma	del	 lenguaje	 y	 de	 las	 frases	 y	 a	menudo,	 al	 parecer,	 en
epítetos	 como	 los	 que	 utiliza	 Homero.	 El	 territorio	 heroico	 no	 aparece	 como	 un
objeto	 de	 observación	 aparte,	 no	 como	 naturaleza	 separada	 del	 hombre	 sino	 como
naturaleza	penetrada	por	el	numen.	Es	obvio	que	un	 territorio	que	carece	de	él	está
muerto	 o	 se	 ha	 convertido	 en	mero	 objeto	 de	 disfrute	 y	 explotación	 por	 parte	 del
hombre,	que	vendría	a	ser	lo	mismo.	Al	poeta,	y	no	sólo	al	griego,	lo	caracteriza	que
respeta	el	numen.
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Un	ejemplo	de	un	territorio	como	éste	lo	constituye	la	isla	de	Circe.	Es	una	de	las
islas	ubicadas	cerca	del	Hades	y	esta	proximidad	con	respecto	al	reino	de	los	muertos
le	confiere	una	luz	propia	y	reflectante.	No	es	una	isla	grande,	pues	Ulises	la	domina
con	la	mirada	desde	una	cima.	Está	próxima	a	tierra	firme	y	de	su	centro,	donde	Circe
tiene	su	morada,	Ulises	ve	salir	humo	de	la	tierra.	Es	evidente	el	efecto	que	produce
el	numen	de	la	isla	en	el	héroe	y	sus	acompañantes.	Ulises	observa	el	lugar	desde	una
roca	 en	 la	 orilla	 y	 medita	 si	 debería	 adentrarse	 en	 la	 isla	 de	 inmediato.	 Decide
regresar	a	los	barcos	y	sacrificar	un	ciervo,	que	le	parece	una	ofrenda	enviada	por	los
dioses	a	modo	de	consuelo.	Juntos	se	deleitan	con	 la	carne	y	con	el	vino.	Pero	qué
llanto,	qué	torrente	de	lágrimas	derraman	los	hombres	cuando	se	toma	la	decisión	de
explorar	la	isla	para	traer	noticias	de	ella.	El	lamento	en	que	se	deshacen	es	como	el
temor	que	los	hace	palpitar	y	temblar.	Para	la	empresa	se	elige	a	suertes	a	Euríloco	y
sus	hombres.	A	medida	que	se	adentran	en	la	zona	numinosa	de	la	isla,	se	va	abriendo
el	 reino	 de	 Circe.	 Lobos	 y	 leones	 encantados	 los	 rodean	 festejándolos,	 y	 luego
escuchan	 el	 canto	melodioso	 con	 el	 que	Circe	 acompaña	 su	 labor	 de	 tejer	 el	 tapiz,
como	los	cantos	hechiceros	que	se	entretejen	en	un	tapiz	mágico.	Es	evidente	que	teje
un	 tapiz	 diferente	 de	 aquel	 con	 el	 que	 Penélope	 se	 entretiene	 y	 que	 cada	 noche
desbarata.	 Se	 les	 da	 la	 bienvenida,	 se	 les	 invita	 y	 se	 les	 agasaja.	A	 todos	menos	 a
Euríloco,	que	prudente	se	queda	afuera,	se	les	convierte	en	cerdos	y	se	les	envía	a	las
zahúrdas.	Euríloco	 regresa	 y	 relata	 lo	 sucedido.	Entonces,	Ulises	 emprende	 solo	 el
camino;	Hermes	le	entrega	la	hierba	molu	y	Ulises	sale	airoso	del	encuentro	con	 la
diosa.

Lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 de	 estos	 acontecimientos	 son	 las	 abundantes
transformaciones,	 los	 filtros,	 las	 varillas	 y	 las	 hierbas,	 los	 hombres	 convertidos	 en
animales	y	la	diosa	transformadora.	Igual	que	el	Hades	es	un	lugar	de	metamorfosis,
también	lo	es	la	isla	de	Circe,	cercana	a	él.	De	ahí	que	no	sorprenda	encontrarse	en
ella	 a	 Hermes,	 cuyas	 múltiples	 ocupaciones	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 función	 de
mensajero.	No	es	por	casualidad	que	Ulises	se	encuentre	tan	cerca	del	Hades	con	el
conductor	de	almas	y	de	muertos.	En	Eea,	la	plétora	de	metamorfosis	es	prodigiosa.
También	 Calipso	 canta	 en	 su	 isla	 Ogigia	 mientras	 teje	 un	 hermoso	 tapiz,	 también
Hermes	 ejerce	 sus	 servicios	 de	 mensajero.	 Calipso	 también	 desea	 transformar	 al
héroe,	aunque	no	en	un	animal	sino	en	un	inmortal	eternamente	joven.	Estas	islas	se
parecen	mucho	y	están	envueltas	en	el	mismo	encanto.	Incluso	Hermes	se	sorprende
cuando	 regresa	 a	 la	 gruta	 de	 Calipso,	 ante	 la	 cual	 se	 elevan	 volutas	 de	 humo
aromático	de	cedros	y	limoneros;	cuando	divisa	el	bosquecillo,	los	pájaros,	la	vid	con
racimos	 de	 uva,	 los	 manantiales	 y	 los	 prados	 verdes.	 ¿Cuál	 es	 la	 magia	 que	 nos
conmueve?	Estas	islas	están	incluidas	en	la	epopeya	y	en	su	acción,	que	avanza	hacia
ese	futuro	que	oprime	tan	terriblemente	al	hombre;	en	ellas,	el	tiempo	está	detenido	y
un	 día	 parece	 un	 año	 o	 un	 año	 un	 día.	Uno	 de	 los	 diez	 años	 que	 dura	 su	 periplo,
Ulises	 lo	 pasa	 en	 Eea	 como	 amante	 de	 Circe,	 y	 durante	 siete	 años	 permanece	 en
Ogigia	como	amante	de	Calipso,	y	para	la	epopeya	estos	años	son	como	un	día.	Allí
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no	envejece	ni	sucede	nada.	Penélope	envejece	día	tras	día	sin	que	Ulises	llegue,	pero
Circe	y	Calipso	siempre	son	jóvenes	y	hermosas,	y	el	extranjero	que	llega	a	sus	islas
las	encuentra	sumidas	en	su	canto	melódico	y	tejiendo	sus	bellos	tapices.	El	deseo	de
Calipso	y	Circe	de	transformar	a	Ulises	en	un	inmortal	significa	que	así	viviría	una
vida	semejante,	no	afectada	por	el	tiempo;	significa	que	no	envejecería	al	lado	de	su
compañera,	sin	edad,	sin	miedos	ni	preocupaciones,	sin	deseos	ni	anhelos,	sin	futuro
ni	pasado.	Los	dioses	sin	destino	desean	eximir	al	héroe	de	su	destino,	de	 la	 trama
temporal	 de	 su	 vida.	 El	 héroe	 se	 niega	 a	 entrar	 en	 esta	 paz,	 se	 asusta	 y,	 aunque
Penélope	es	menos	atractiva	que	las	diosas,	Ítaca	más	pobre	que	Eea	y	Ogigia,	y	el
camino	de	regreso	un	calvario,	elige	lo	que	es	menos	porque	es	lo	que	más	aprecia.
En	Ítaca,	donde	el	tiempo	no	se	detiene,	donde	los	años	pasan	y	los	pretendientes	se
hacen	más	insistentes,	son	muchas	las	cosas	que	varían	y	cambian,	y	la	Odisea	entera
apunta	 que	 el	 héroe	 todavía	 regresará	 a	 tiempo;	 la	 epopeya	 se	 erige	 sobre	 esta
suspensión	 agobiante	 del	 tiempo.	 Para	 Ulises,	 todas	 las	 circunstancias	 son	 sólo
dilaciones,	distracciones,	contratiempos	que	él	mismo	maneja	y	aparta	a	un	lado;	para
él	 existe	 un	 único	 pensamiento:	 regresar,	 volver	 a	 casa.	 En	 Ulises	 lo	 épico	 es	 su
fijación	en	un	pensamiento	que	atraviesa	todas	las	separaciones,	todos	los	enredos	y
transformaciones,	 y	 tiene	 que	 descender	 hasta	 la	 entrada	 del	 Hades,	 hasta	 la	 sede
primordial	 de	 toda	 transformación,	 para	 encontrar	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 sí
mismo.	Aquí,	como	en	todas	partes,	queda	patente	que	el	numen	y	la	transformación
existen	juntas,	y	que	es	necesario	que	así	sea,	porque	aquí	no	existe	nuestro	concepto
de	desarrollo,	sea	mecánico	o	histórico.	Éste	ha	sido	ganado	y	obtenido	con	engaño	a
la	causalidad	en	la	cual	todo	numen	debe	retroceder	ante	la	physis.	Sólo	allí	donde	el
devenir	no	sigue	un	concepto	de	tiempo	mecánico	o	histórico	pueden	producirse	las
transformaciones.

La	metamorfosis

No	 existe	mito	 sin	metamorfosis,	 en	 ningún	 pueblo	 de	 la	 tierra;	 es	 impensable	 sin
ella.	Los	 dioses	 poseen	 un	 poder	 transformador	 que	 se	manifiesta	 de	 dos	maneras,
como	capacidad	para	transformarse	a	sí	mismos	y	como	facultad	de	transformar	a	los
hombres	 en	 otra	 figura.	 Así,	 diferenciamos	 entre	 metamorfosis	 activas	 y
metamorfosis	pasivas.	La	 transformación	de	uno	mismo	es	pasajera	y	 se	practica	 a
menudo,	pero	siempre	frente	al	hombre,	puesto	que	frente	a	los	dioses	no	es	efectiva,
dado	 que	 éstos	 se	 reconocen	 entre	 sí	 y	 descubren	 la	 metamorfosis.	 Los	 dioses	 no
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siempre	 se	 muestran	 al	 hombre	 tal	 y	 como	 son,	 ya	 sea	 porque	 el	 hombre	 soporta
mirarlos	 en	menor	medida,	ya	 sea	porque	no	 le	 es	 concedida	 su	visión.	Los	dioses
ponen	 en	 práctica	 sus	 intenciones	 cuando	 se	 transforman.	 Para	 ello	 adoptan	 figura
humana,	bien	creando	una	figura	propia	para	alcanzar	sus	objetivos,	bien	adoptando
la	figura	de	un	hombre	vivo,	como	hace	Atenea	con	la	de	Néstor	y	Poseidón	con	la	de
Calcante.	 En	 estos	 casos,	 el	numen	 permanece	 oculto	 en	 un	 primer	momento	 y	 se
percibe	sólo	cuando	el	dios	deja	entrever	 la	 transformación	y	se	hace	reconocible	o
perceptible.	 Los	 dioses	 se	 reconocen	 unos	 a	 otros,	 tal	 y	 como	 le	 dice	 Calipso	 a
Hermes,	por	muy	separados	que	estén	sus	ámbitos.	Pero	el	hombre	no	reconoce	a	los
dioses	si	éstos	se	ocultan	y	desean	permanecer	 irreconocibles	en	su	transformación.
Patroclo	no	reconoce	a	Apolo,	que	se	acerca	envuelto	en	niebla;	Aquiles	tampoco	lo
reconoce,	pues	el	dios	huye	delante	de	él	en	forma	humana.	De	ahí	que	siempre	haya
que	considerar	la	posibilidad	de	que	bajo	la	figura	humana	se	oculte	un	dios.	Héctor,
que	 observa	 a	 Diomedes	 durante	 la	 batalla,	 no	 está	 seguro	 de	 tener	 ante	 sí	 a	 un
hombre	o	a	un	dios.	Por	consiguiente,	le	pregunta	a	Pándaro	a	este	respecto.	Éste	cree
haber	 reconocido	 a	 Diomedes,	 pero	 duda	 de	 si	 es	 o	 no	 un	 dios.	 Si	 se	 trata	 de
Diomedes,	 entonces	 necesariamente	 recibe	 el	 apoyo	 de	 un	 dios,	 pues	 lucha	 de	 un
modo	que	supera	toda	fuerza	humana.	En	éste	y	en	otros	lugares	surge	la	duda	de	si
se	trata	de	una	transformación	o	de	una	sublimación,	como	las	que	los	dioses	otorgan
a	sus	favoritos.	Por	el	contratrio,	el	pequeño	Áyax	observa,	cuando	Poseidón	se	aleja
de	 él	 bajo	 la	 figura	 de	Calcante,	 que	 es	muy	 fácil	 reconocer	 a	 los	 dioses.	 Si	 en	 la
transformación	el	dios	se	sirve	de	una	figura	inferior,	en	la	sublimación	provoca	que
el	hombre	adquiera	un	aspecto	similar	a	un	dios.	Su	mirada	se	hace	más	penetrante,
su	figura	más	imponente	y	excelsa,	su	andar	más	firme	y	su	belleza	mayor;	el	poder
de	un	dios	se	desliza	en	él.	Sublimado	de	este	modo,	despierta	asombro	en	aquellos
que	le	ven;	Nausícaa	se	asombra	al	ver	al	Ulises,	que	ha	sido	sublimado	por	Atenea.

Cuando	los	dioses	adoptan	figuras	animales,	la	relación	con	respecto	al	hombre	es
otra.	Zeus	llega	transformado	en	amante	habiendo	adoptado	la	forma	de	toro	o	cisne,
Poseidón	 llega	 como	 corcel,	 Pan	 como	 macho	 cabrío.	 Atenea	 llega	 como
observadora,	 transformada	 en	 gaviota	 o	 buitre.	O	 bien	 el	 dios	 que	 se	muestra	 bajo
forma	humana	se	marcha	volando	como	un	pájaro.	Para	otorgar	un	numen,	los	dioses
se	sirven	de	animales	como	representantes	y	mensajeros	suyos,	envían	a	los	animales
numinosos,	 entre	 los	 que	 destacan	 las	 águilas	 de	 Zeus.	 Por	 último,	 existen	 las
metamorfosis	 en	 vegetales,	 en	 agua	 que	 corre,	 en	 lluvias	 de	 oro.	 El	 dios	 que	 se
transforma	 no	 se	 introduce	 en	 un	 ser	 que	 ya	 existe	 sino	 que	 crea	 esa	 figura
exclusivamente	 para	 él	 y	 se	 envuelve	 en	 ella;	 se	 abre	 el	 interrogante	 de	 si	 la
transformación,	a	ojos	de	los	hombres,	no	es	una	ilusión	óptica,	aun	siendo	inevitable
e	 ineludible.	 En	 la	metamorfosis,	 el	 dios	 provoca	 una	 ilusión;	 aparece	 y	 al	mismo
tiempo	parece	ser	algo	que	por	lo	demás	no	es.	La	visibilidad	de	la	metamorfosis	no
siempre	es	generalizada.	Quién	va	a	poder	percibir	al	dios	depende	del	dios.	A	veces
sólo	 lo	ve	el	que	está	directamente	 implicado;	en	otros	casos,	 lo	perciben	 todos	 los
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que	están	presentes.
Se	 advierte	 una	metamorfosis	 cuando	 se	 reconoce	 al	 dios	 o	 a	 su	numen.	Puede

existir	incertidumbre,	producirse	una	controversia	acerca	de	si	es	obra	de	un	numen	o
si	basta	la	physis,	una	actuación	conjunta	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	del	hombre,
para	hacer	visible	un	procedimiento.	Príamo	declara	 inocente	a	Helena	en	 la	guerra
entre	troyanos	y	griegos;	echa	la	culpa	a	los	dioses.	Paris	remarca	que	su	belleza	le
fue	 dada	 por	 Cipris,	 que	 nadie	 puede	 tomarse	 ni	 darse	 por	 sí	 mismo	 estos	 dones.
Atenea	 le	 explica	 a	Telémaco	que	nació	y	 se	 crió	bajo	 el	 amparo	de	 los	dioses.	El
hombre	se	convence	a	sí	mismo	de	algunas	cosas,	es	su	corazón	quien	se	lo	dice,	y
otras	cosas	se	las	otorgan	los	dioses.	Por	tanto,	distingue	entre	numen	y	physis.	En	la
Odisea,	 el	 pretendiente	 Eurímaco	 hace	 algo	 similar	 frente	 al	 arúspice	 Haliterses
cuando	desecha	el	numen	 que	Zeus	 envía	 a	 través	 de	 sus	 águilas.	Muchos	 pájaros,
dice,	 vuelan	 con	 los	 rayos	 del	 sol,	 pero	 no	 todos	 traen	 necesariamente	 un	 augurio.
Puede	surgir	entonces	una	controversia	acerca	de	si	se	trata	de	un	signo	numinoso	o
no,	 de	 ahí	 que	 corresponda	 al	 vidente	 autorizado	 aportar	 la	 certeza	 acerca	de	 estos
signos.

Dioniso	es	el	maestro	de	las	metamorfosis.	Los	dioses	del	elemento	agua	también
poseen	 una	 capacidad	 particular	 para	 transformarse	 que	 se	 manifiesta,	 sobre	 todo,
cuando	los	atacan.	Entonces	tiene	lugar	una	gran	cantidad	de	transformaciones	que	se
entrelazan	 como	un	 anillo	o	un	 círculo.	Menelao,	 al	 que	Eidotea	 remite	 a	 su	padre
Proteo,	se	envuelve	junto	con	sus	compañeros	en	la	piel	grasienta	de	una	foca,	acecha
al	dios	en	el	lugar	en	el	que	descansan	las	focas	y	lo	ataca	cuando	hace	su	aparición.
Proteo	se	transforma	sucesivamente	en	león,	pantera,	dragón	y	jabalí,	luego	en	agua
que	corre	y	por	último	en	árbol.	Después	se	agota,	ya	sea	porque	las	transformaciones
suponen	 para	 él	 un	 gran	 esfuerzo,	 ya	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 héroe	 está
firmemente	decidido	a	no	dejarlo	escapar.	Se	convierte	entonces	en	un	anciano	que	se
dirige	a	Menelao	para	darle	su	infalible	presagio.	Aqueloo,	el	dios	de	la	más	grande
de	 las	corrientes	de	agua	griegas	y	el	dios	más	poderoso	de	 las	corrientes,	combate
contra	Heracles.	En	el	curso	de	la	lucha	se	transforma	en	una	serpiente	y	en	un	toro,	y
luego	 se	muestra	 con	 la	 forma	 que	 le	 es	 propia,	 la	 de	 hombre	 con	 cabeza	 de	 toro
bicorne.	Es	entonces	cuando	Heracles	lo	domina	y	le	rompe	un	cuerno	que	más	tarde
Aqueloo	cambia	por	el	cuerno	de	Amaltea.	Han	sido	muchos	los	intentos	por	explicar
este	combate,	así	Estrabón	lo	interpreta	en	clave	geográfica	e	histórica,	mientras	que
otros	 lo	 atribuyen	 a	 la	 relación	 entre	 el	 sol	 y	 la	 luna.	 Lo	 insatisfactorio	 de	 estas
interpretaciones	es	que	pueden	darse	desde	cualquier	ámbito,	como	la	hidrostática	o
la	hidráulica.	Tienen	como	característica	común	el	hecho	de	que	eluden	el	numen	e
interpretan	el	procedimiento	como	una	alegoría	que	encubre	una	physis.

Los	 dioses	 no	 pueden	 ser	 transformados	 por	 otros	 dioses.	 Aun	 así	 hay	 que
remarcar	 que	 esto	 no	 es	 válido	 para	 las	 ninfas,	 que	 si	 bien	 toman	 parte	 en	 las
reuniones	de	los	dioses	son	divinidades	de	rango	inferior.	Las	ninfas	de	los	árboles,
las	 dríades	 y	 las	 hamadríades,	 adoptan	 una	 posición	 intermedia	 entre	 mortales	 e
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inmortales,	y	aun	cuando	viven	por	mucho	tiempo,	perecen	finalmente	con	el	árbol
que	 les	 pertenece.	 También	 a	 las	 híades,	 y	 a	 sus	 hermanas,	 las	 pléyades,	 hay	 que
considerarlas	 ninfas.	 Las	 ninfas	 pueden	 transformarse	 en	 plantas,	 las	 pléyades	 se
transforman	en	una	constelación.	La	 transformación	en	un	astro	es	 la	modalidad	de
metamorfosis	 más	 impresionante.	 No	 hay	 que	 considerarla	 un	 castigo	 sino	 una
recompensa.	Figurar	entre	 los	astros,	ser	elevado	a	 las	estrellas,	constituye	un	gesto
de	divinización	reservado	a	los	semidioses,	los	héroes	y	las	heroínas,	pero	también	a
las	ninfas,	al	centauro	Quirón	y	a	los	animales	míticos.	En	este	cielo	estrellado	que,	al
igual	 que	 el	 Hades,	 es	 un	 lugar	 de	 imágenes,	 un	 cielo	 terrestre	 preptolomaico,
también	se	encuentran	los	símbolos,	el	barco	Argo,	la	lira	de	las	musas,	la	flecha	de
Apolo,	la	corona	de	Ariadna	y	otros.	El	héroe	que	eleva	su	mirada	hacia	el	cielo	no
contempla	 espacios	 infinitos,	 vacíos,	 sino	 que	 ve	 sobre	 sí	 el	 semicírculo	 colocado
sobre	la	tierra,	en	cuya	bóveda	aparecen	los	dioses	y	los	héroes	a	modo	de	custodios.
Por	lo	general,	Zeus	es	el	encargado	de	la	conversión	en	astro,	aunque	también	Hera,
Atenea,	Poseidón	y	Dioniso	poseen	este	poder	de	transformación.

El	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 transformarse	 a	 sí	mismo,	 como	 tampoco	 lo	 son	 los
animales	y	las	plantas	a	no	ser	que	un	dios	les	otorgue	este	poder.	A	Periclímeno,	hijo
de	 Neleo	 y	 de	 Cloris,	 hermano	 de	 Néstor,	 Poseidón	 le	 ha	 otorgado	 el	 don	 de
transformarse	 en	 diferentes	 figuras.	 Perseo	 se	 sirve	 de	 la	 cabeza	 de	 Medusa	 para
provocar	una	metamorfosis	petrificante,	y	del	gorro	de	Hades	para	hacerse	invisible.
Menelao	 simula	una	 transformación	 al	 introducirse	 en	una	piel	 de	 foca.	El	 hombre
sucumbe	a	las	transformaciones	que	se	practican	con	él.	Las	hermanas	de	Meleagro,
que	 lloran	 sin	 cesar	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 son	 convertidas	 en	 gallinas
pintadas;	Atalante,	en	leona;	Filomela,	en	un	ruiseñor.	Estas	transformaciones,	como
las	 petrificaciones,	 casi	 siempre	 son	 castigos,	 pero	 también	 existe	 la	 petición	 de
transformación,	 que	 actúa	 entonces	 como	 protección	 y	 salvación	 frente	 a	 una
situación	sin	salida.	Entre	éstas	se	incluye	lo	que	se	cuenta	de	la	ninfa	Siringe,	o	la
suerte	 de	 la	 titánide	Asteria,	 que	 huye	 de	 los	 brazos	 de	Zeus	 y	 que,	 convertida	 en
codorniz,	se	precipita	al	mar,	donde	se	transforma	en	la	isla	Asteria	u	Ortigia,	la	isla
de	 las	 codornices.	 La	 transformación	 en	 isla	 está	 incluida	 dentro	 de	 las
petrificaciones.

Todavía	 queda	 abierta	 la	 pregunta	 de	 si	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 provocar	 por	 sí
mismo	 las	 transformaciones.	 En	 esto	 la	magia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 no	 se	 puede
hablar	 de	 intentos	 de	 forzar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	modo	 violento	 y
mágico;	estas	fuerzas	naturales	que,	liberadas,	se	encuentran	frente	al	hombre	como
objetos,	no	existen.	En	tanto	que	el	héroe	posee	un	numen	como	difunto	divinizado,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 capaz	 de	 provocar	 transformaciones.	 También	 debe
considerarse	 transformación	 lo	 que	 Orfeo	 provoca	 en	 vida.	 Lino	 y	 Orfeo,	 los
primeros	 aedos	 y	 poetas	 entre	 los	 héroes,	 están	 unidos	 por	 un	 parentesco;	 son	 los
maestros	del	canto	apolíneo,	de	la	palabra	y	del	canto	inspirados	por	las	musas	con	el
acompañamiento	 de	 la	 lira.	 A	 esta	 melodía	 y	 a	 este	 canto	 les	 es	 propio	 un	 poder
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transformador	 que	 Orfeo	 domina	 mejor	 que	 todos	 los	 demás.	 No	 transforma
cambiando	la	figura	sino	dando	vida,	resucitando	lo	muerto	y	sacudiendo	lo	vivo.	El
poder	 de	 Orfeo	 es	 comparable	 al	 de	 Heracles,	 cuyos	 mentores	 fueron	 Lino	 y
Eumolpo.	Ambos	son	legisladores,	nomotetas.	Se	dice	que	Orfeo,	con	su	canto	y	su
melodía,	movió	 los	 árboles	 y	 las	 rocas	 y	 aplacó	 a	 los	 animales	 salvajes.	Al	 tomar
parte	en	el	viaje	de	los	argonautas,	parece	ser	que	con	su	canto	atrajo	a	la	nave	Argo
hacia	 el	 mar,	 venció	 a	 Quirón	 y	 a	 las	 sirenas	 en	 una	 competición,	 apaciguó	 a	 las
simplégades,	llamó	a	las	erinias	y	a	Hécate	para	que	saliesen	del	Hades	y	narcotizó	al
dragón	que	 vomitaba	 fuego.	Acumula	 poderes	 prodigiosos.	Él	mismo	 transformó	 a
Hades	cuando	se	dispuso	a	traer	de	vuelta	a	Eurídice	muerta.	Abre	y	cierra	el	Hades,
cuyas	 puertas	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 ante	 él;	 Hermes	 lo	 conduce	 hacia	 las
profundidades	 del	 reino	 de	 los	 muertos.	 Este	 camino	 al	 Hades	 lo	 muestra	 en	 la
cúspide	de	sus	fuerzas,	pero	con	él	da	también	comienzo	su	decadencia.	Al	igual	que
Lino,	al	igual	que	Támiris,	él	también	se	extingue.	Es	originario	del	valle	Hebros,	en
Tracia,	de	las	fuentes	de	las	musas	piéridas,	y	como	ellas	ama	los	manantiales.	Donde
brotan	 los	manantiales	 extasiantes	mana	 el	 poder	 transformador	 de	 la	 palabra	 y	 el
canto.	De	 ahí	 que	Orfeo	 también	 sea	 vidente	 y	 que	 su	 cabeza,	 incluso	 después	 de
cercenada,	 pueda	 emitir	 el	 oráculo.	 Todo	 aquel	 que	 posea	 la	 fuerza	 de	 provocar
transformaciones	 es	 un	 vidente.	 Los	 dioses	 son	 videntes	 y	 poseen	 el	 poder	 del
presagio,	así	como	la	facultad	de	transformar.	A	partir	de	ellos	este	poder	pasará	a	los
hombres.	Las	transformaciones	constituyen	la	piedra	de	toque	del	acontecer	mítico.

También	el	 lenguaje	viene	determinado	por	el	numen;	 todavía	su	nomos	no	está
separado	del	numen.	Esta	conexión	permanece	velada	para	la	razón,	que	sólo	formula
peticiones	de	tipo	lógico	y	gramatical	al	lenguaje.	Cuando	la	palabra	es	considerada
sólo	 como	 un	 logos	 semantikos,	 se	 ha	 olvidado	 que	 tenía	 otros	 cometidos	 más
radicales.	En	una	lengua	que	sólo	sirve	para	entenderse	y	por	ende	para	comunicarse,
ya	no	se	halla	el	numen	y	por	eso	en	ella	ya	no	se	producen	transformaciones.	Quedan
sólo	 las	 referencias,	es	decir,	 las	definiciones	y	 los	 significados.	En	este	 sentido,	 la
razón	 lleva	 a	 cabo	 la	 empresa	 de	 extraer	 de	 la	 lengua	 aquello	 que	 la	 convierte	 en
lengua,	 y	 lo	 hace	 por	 mor	 de	 querer	 elevar	 la	 exactitud,	 sublimar	 la	 concisión
lingüística,	la	validez	lógica,	su	compromiso	y	libertad	de	contradicción,	es	decir,	su
capacidad	de	intelección	y	de	comunicación.	Por	esta	vía,	el	lenguaje	se	convierte	en
un	 preparado	 y	 parece,	 al	 convertirse	 en	 preparado,	 adquirir	 la	 mayor	 destreza	 y
utilidad.	La	destreza	consiste	en	la	capacidad	de	utilizar	algo	con	soltura.	Puesto	que
la	utilidad	existe	sólo	en	orden	a	la	utilización,	una	lengua	como	ésta	existiría	sobre
todo	para	consumir	y	usar	las	cosas,	para	devorar	y	engullir.	Se	parecería	a	la	lengua
de	los	curiosos,	que	también	existe	para	ser	devorada	y	siempre	es,	en	cierto	modo,
voraz.	 Cuando	 la	 lengua	 se	 convierte	 en	 cálculo,	 se	 ha	 allanado	 el	 camino	 para,
calculadamente,	 eliminar	 de	 ella	 lo	 lingüístico.	Ahora	 bien,	 es	 necesario	 reconocer
que	 en	 el	 ámbito	 mítico	 la	 lengua	 no	 sirve,	 en	 primer	 lugar,	 para	 entenderse	 y
comunicarse,	 sino	para	engendrar	y	 transformar.	Y	sólo	es	capaz	de	 transformar	en
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cuanto	contiene	el	numen,	puesto	que	de	otro	modo	no	lo	logrará.
Si	el	numen	determina	la	lengua	y	el	conocimiento,	si	los	guía	y	los	gobierna,	se

debe	al	hecho	de	que	no	 se	pueden	 llevar	 a	 cabo	determinadas	 separaciones.	En	el
lenguaje	numinoso	de	 los	poetas,	 la	 palabra	no	 está	 separada	de	 las	 imágenes.	Los
conceptos,	 que	 debemos	 entender	 como	 desprendimientos,	 sólo	 se	 forman	 con
dificultad	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 se	 forma	un	 sistema.	Estas	 separaciones,	 como	 las
que	se	producen	entre	ser	y	parecer,	entre	la	apariencia	y	la	esencia,	entre	el	ser	y	el
significado,	con	el	concepto	de	verdad	que	le	es	propio,	no	se	dan	aquí.	La	separación
que	 más	 repercusión	 ha	 tenido	 es	 la	 idea	 platónica.	 Todavía	 remite	 al	 numen.
Comparado	con	el	 lenguaje	de	Platón,	en	cierto	modo	quebradizo	porque	está	entre
un	lenguaje	numinoso	y	un	lenguaje	conceptual	puro,	el	lenguaje	de	Homero	muestra
una	exuberancia	numinosa.

El	 curso	 de	 la	 ciencia	 excluye	 al	numen.	 La	 idea	 y	 el	numen,	 el	 concepto	 y	 el
numen,	 se	 excluyen	 el	 uno	 al	 otro.	 Las	 ideas,	 los	 conceptos,	 el	 mundo	 entero	 del
logos	 y	 su	 correspondiente	 nomos,	 carecen	 de	 numen	 y	 se	 las	 arreglan	 sin	 él.	 Se
incluye	aquí	 la	verdad	como	algo	que	hay	que	 escudriñar	 con	ayuda	de	 conceptos,
que	se	encuentra	en	los	conceptos,	en	un	pensamiento	conceptual	pertinente.	La	razón
desarrolla,	la	imaginación	transforma.	El	hecho	de	que	en	nuestro	sistema	científico
las	 ciencias	 humanísticas	 estén	 separadas	 de	 las	 ciencias	 exactas,	 amenazando	 con
engullirse	la	una	a	la	otra,	se	debe	en	última	instancia	a	que	ya	no	existe	numen	y	se
ha	 perdido,	 por	 tanto,	 el	 poder	 transformador	 del	 lenguaje.	 Sólo	 los	 poetas	 poseen
todavía	una	intuición	de	ese	comportamiento,	de	ahí	que	de	ellos	dependa	el	destino
de	la	lengua.	Una	lengua	sin	numen	es	una	lengua	muerta.

El	agon

Donde	la	relación	de	la	poesía	épica	con	la	creación	plástica	se	hace	más	patente	es
en	la	descripción	que	ofrece	la	Ilíada	del	escudo	de	Aquiles.	Lo	que	sorprende	de	esta
descripción	 es	 el	 espacio	 que	 ocupa,	 su	 extensión	 y	 su	 detallismo.	 El	 curso	 de	 la
acción	se	va	postergando	sin	temor.	Por	muy	grande	que	nos	imaginemos	el	redondo
escudo,	 por	 muy	 pequeña	 que	 sea	 cada	 una	 de	 las	 figuras	 descritas,	 son	 tan
abundantes	 que	 no	 pueden	 ser	 sino	 simples	 miniaturas	 y,	 como	 tales,	 hay	 que
observarlas	de	cerca	y	con	atención.	No	obstante,	esta	pequeñez	viene	compensada
por	 el	 relato	 épico,	 pues	 lo	 pequeño	 se	 pierde	 completamente	 en	 él	 y	 se	 vuelve
espacioso;	el	escudo	se	presenta	como	un	cosmos	en	el	doble	sentido	de	la	palabra,
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como	mundo	y	como	ornamento.	Es	evidente	que	no	basta	el	contento	por	poseer	una
arma	magnífica	y	primorosa,	ni	 la	 complacencia	que	por	 ella	 siente	 el	poeta	épico,
para	 justificar	 una	 descripción	 tan	 exhaustiva.	 A	 menudo	 esta	 complacencia	 se
manifiesta	 al	 mencionar	 las	 armas,	 las	 armaduras,	 las	 bandejas,	 las	 vasijas,	 las
fuentes,	 las	urnas	y	 los	 trípodes,	 y	 evidencia	 tanto	un	placer	por	 las	obras	de	bella
factura,	que	son	propias	del	ámbito	de	los	héroes,	como	por	la	riqueza.	Pero	el	escudo
es	algo	más,	es	una	reproducción	del	mundo	en	un	espacio	mínimo.	Lo	curioso	es	que
este	 mundo	 se	 represente	 sobre	 un	 escudo,	 lo	 cual	 no	 expresa	 sino	 que	 hay	 que
entenderlo	como	agon.	Las	imágenes	representadas	así	lo	dan	a	conocer.	Homero	no
recalca	en	particular	que	el	escudo	sea	redondo,	pero	se	infiere	de	su	descripción	de
la	tierra	en	forma	de	disco	y	rodeada	por	el	circular	Océano.	Océano	recorre	todo	el
borde	redondeado	del	escudo,	la	corriente	universal	que	todo	lo	abarca,	que	marca	los
límites	 más	 alejados	 y	 ciñe	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 En	 el	 escudo,	 el	 cielo	 con	 sus
constelaciones	 está	 incluido	 dentro	 del	 anillo	 de	 Océano.	 Después	 de	 las
constelaciones,	 Homero	 articula	 la	 doble	 representación	 de	 la	 polis,	 la	 ciudad	 en
guerra	y	la	ciudad	en	paz,	y	a	continuación	se	suceden	las	imágenes	de	la	agricultura,
la	 vendimia,	 la	 vida	 pastoril,	 la	 danza	 y	 el	 canto.	 Esta	 riqueza	 de	 imágenes	 es
puramente	ornamental,	no	hace	más	útil	el	arma,	ni	más	sólido	y	recio	el	metal.	El
escudo,	tal	y	como	se	utiliza	para	combatir,	no	mejora	por	el	hecho	de	estar	adornado
con	 estas	 imágenes.	 Es	 pura	 sobreabundancia	 lo	 que	 se	 refleja	 sobre	 su	 pulida
convexidad.	Por	eso	mismo,	produce	agrado.	Es	la	imagen	de	la	plenitud	de	la	vida	la
que	 aquí,	 repujada	 sobre	 metal	 reluciente,	 irradia	 un	 fuerte	 resplandor.	 Cercado
continuamente	 en	 sus	 límites	 por	 el	 ámbito	 titánico,	 el	 escudo	 muestra	 en	 su
circunferencia	 interior,	 con	múltiples	 imágenes,	 el	nomos	 y	 el	agon	 del	mundo	 de
Zeus,	 la	ciudad	de	la	paz	y	la	ciudad	de	la	guerra,	dispuesta	por	la	diké,	ante	cuyas
tropas	caminan	Ares	y	Atenea	con	sus	 túnicas	doradas,	 representados	ambos	dioses
con	 grandes	 dimensiones,	 los	 guerreros	 en	 cambio	más	 pequeños.	 A	 continuación,
como	guirnaldas,	las	bellas	imágenes	de	la	vida	en	el	campo.

El	mundo	representado	en	el	escudo	es	un	mundo	del	agon.	A	diferencia	del	reino
de	Crono,	el	reino	de	Zeus	vive	en	el	agon.	Está	cimentado	sobre	el	agon	y	la	balanza
de	 oro	 que	 Zeus	 sostiene	 en	 sus	manos	 guarda	 relación	 con	 éste.	Héctor	 huye	 del
combate,	 pues	 presiente	 la	 balanza	 de	 Zeus	 y	 su	 fatídica	 oscilación	 contra	 él.	 Los
titanes	no	se	enfrentan	en	el	agon.	En	ellos	el	impulso	de	la	fuerza	es	otro	y,	rodando
como	el	carro	del	sol	de	Helio	o	las	olas	de	Océano,	describe	círculos	que	se	repiten.
En	 el	 escudo	 de	 Aquiles,	 Océano	 envuelve	 el	 agon	 guerrero	 y	 musical	 sin	 tomar
partido	 por	 él.	 En	 él	 todo	 retorna	 y,	 en	 este	 retorno,	 se	 iguala.	 Si	 el	 movimiento
durase	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 como	 movimiento	 prevaleciente,	 si	 no	 fuese
quebrado	y	gobernado	por	otra	ley,	no	se	identificaría	en	él	otro	enfrentamiento	que	el
imperar	titánico	de	los	elementos	al	que	se	halla	expuesto	el	hombre	sin	que	por	ello
su	 paz	 interior	 se	 vea	 anulada.	 El	 enfrentamiento	 de	 titanes	 no	 cambia	 nada,	 está
incluido	 en	 el	 retorno	 elemental	 y	 así	 como	Océano	 jamás	 sale	 de	 su	movimiento
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circular,	tampoco	se	puede	imaginar	que	sin	la	caída	violenta	del	predominio	de	los
titanes	hubiese	podido	 jamás	 suceder	otra	 cosa.	En	 todas	 las	 épocas	observamos	 la
actuación	de	los	titanes	pero,	desde	que	Zeus	dispuso	otra	cosa,	ya	no	son	soberanos.
El	 cambio	 de	 poder	 comprende	 en	 sí	 al	 hombre;	 llegan	 los	 engendramientos,	 los
vástagos	divinos,	los	semidioses	y	los	héroes.	Homero	nos	presenta	al	Zeus	del	agon,
el	Zeus	lleno	del	más	profundo	goce	vital	cuando	ve	a	los	dioses	peleando,	pues	este
agon	 constituye	 el	 fundamento	 de	 su	 poder	 y	 su	 inquebrantable	 soberanía	 así	 lo
presupone.	 Este	 sentir	 medular	 y	 fundamental	 de	 la	 vida	 no	 sólo	 se	 encuentra	 en
Zeus,	imbuye	a	los	dioses	olímpicos	y	vive	en	el	pecho	de	todo	héroe.

El	símbolo	más	poderoso	que	ha	llegado	hasta	nosotros	es	la	Ilíada.	Tan	sólo	por
eso	es	la	epopeya	de	las	epopeyas,	el	monumento	más	grande	que	se	ha	erigido	a	este
agon.	Se	cimenta	sobre	él,	de	él	extrae	su	vitalidad,	por	él	se	produce	la	unidad	del
plan;	 así	 lo	 demuestra	 su	 composición.	Es	 sencilla	 y	 a	 la	 vez	 artística,	 tres	 son	 las
circunstancias	que	subyacen	bajo	esta	epopeya.	La	primera	circunstancia	fundamental
es	el	enfrentamiento	entre	griegos	y	troyanos;	las	otras	dos	son	la	lucha	entre	Aquiles
y	 Agamenón,	 y	 la	 amistad	 entre	 Aquiles	 y	 Patroclo.	 Si	 el	 enfrentamiento	 entre
griegos	 y	 troyanos	 constituye	 la	 condición	 de	 la	 epopeya	 entera,	 las	 otras	 dos
circunstancias	secundarias	son	las	que	le	confieren	vitalidad	y	movimiento.	Con	ellas
se	relaciona	la	alternancia	de	todas	las	situaciones	y	con	ellas	enlazan	los	giros	que	va
tomando	el	acontecer.	La	lucha	entre	Agamenón	y	Aquiles	predomina	en	la	primera
mitad	del	poema	épico;	vinculados	a	ella	están	los	grandes	enfrentamientos	alrededor
de	las	murallas	y	los	barcos.	La	amistad	entre	Aquiles	y	Patroclo	ocupa	la	otra	mitad
de	 la	 epopeya	 y	 de	 ella	 surgen	 los	 enfrentamientos	 que	 conducen	 a	 la	 muerte	 de
Héctor.	La	epopeya	concluye	con	los	agones	de	los	juegos	y	los	funerales	en	honor	de
Patroclo	 y	 de	 Héctor.	 Cabe	 entender	 que	 la	 amistad	 entre	 Aquiles	 y	 Patroclo,	 esa
poderosa	amistad	sobre	la	que	se	sustentan	grandes	pasajes	de	la	epopeya,	es	un	agon
en	el	mismo	sentido	en	que	lo	es	la	lucha	entre	los	griegos	y	los	troyanos,	o	la	lucha
entre	Agamenón	y	Aquiles.	En	este	afecto	se	da	una	concurrencia,	una	competición
de	la	amistad.	Patroclo,	con	la	armadura	de	Aquiles,	es	la	imagen	del	Eros	agónico.
Homero	 relata	 cómo	 Patroclo	 se	 coloca	 esta	 armadura,	 cómo	Héctor	 se	 la	 roba	 al
muerto	y	 se	 la	 apropia	 como	 si	 fuese	 suya,	 y	 cómo,	 con	esta	 armadura	que	 antaño
regalaran	los	dioses	a	Peleo,	corre	de	nuevo	a	la	batalla.	Aquiles	lo	lamenta	ante	su
madre	 Tetis	 y	 ella	 lo	 consuela	 diciéndole	 que	Héctor	 no	 llevará	 esa	 armadura	 por
mucho	 tiempo.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	muerte	 de	 Patroclo	 se	 verá	 cómo	 el
agon	 de	 esta	 amistad	 se	 transforma	 en	 aquel	 otro	 que	 impele	 a	Aquiles	 a	 entrar	 a
luchar	 a	 orillas	 del	 Escamandro.	 Ha	 sido	 herido	 en	 el	 lugar	 más	 vulnerable	 y	 la
profundidad	de	la	herida	se	evidencia	en	que	se	reconcilia	con	Agamenón,	algo	que
de	 otro	 modo	 no	 hubiese	 sido	 posible	 tan	 fácilmente.	 Entonces	 todo	 cambia.	 La
aparición	de	Aquiles,	que	hasta	ese	momento	estaba	en	reposo,	inactivo,	confiere	a	la
epopeya	 una	 vitalidad	 nueva	 y	 poderosa,	 y	 renueva	 también	 la	 participación	 en	 el
curso	 de	 la	 acción,	 determinada	 ahora	 por	 el	 Pélida.	El	 dolor	 hace	 brotar	 en	 él	 las
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fuentes	 más	 hondas	 de	 la	 vida,	 de	 modo	 que	 brinda	 al	 amigo	 la	 mayor	 ofrenda
mortuoria,	que	culminará	con	la	caída	de	Héctor.

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 amistad	 puede	 ser	 entendida	 como	 un	 agon,	 así	 la
relación	entre	sexos.	Es	una	lucha	entre	mujeres	y	hombres,	una	lucha	del	amor	y	el
odio,	 del	 afecto	 competidor	 y	 los	 celos.	 Este	 enfrentamiento	 se	 hace	 patente	 en	 la
relación	de	Zeus	con	Hera,	la	más	poderosa	de	todas	las	diosas,	que	expresa	ante	todo
y	 en	 primer	 lugar,	 a	 la	 cabeza	 de	 todo	 su	 dominio,	 los	 intereses	 femeninos.	 Hera
ambiciona	 la	 soberanía	 y	 está	 tan	 interesada	 en	que	 se	 respeten	y	multipliquen	 sus
derechos	que	roza	los	límites	del	dominio.	En	Hera	todo	el	poder	femenino	halla	su
coronación;	es	el	Zeus	femenino,	la	mujer	en	la	que	todo	lo	que	se	encuentra	bajo	el
signo	de	Zeus	halla	su	correlato.	Como	en	Rea,	en	ella	se	evidencia	lo	leonino;	es	una
leona	 peleadora,	 difícilmente	 domable.	 En	 ella	 la	 dureza	 y	 la	 intransigencia
femeninas	se	aúnan	con	lo	totalmente	glorioso	y	triunfante.	Lo	que	hay	de	Hera	en	la
mujer,	 lo	 egregio,	 libre,	 audaz	 e	 igual,	 atrae	 irresistiblemente	 a	 los	 hombres	 más
fuertes.	Pero	no	seduce	a	Paris,	ese	hombre	tan	afrodítico	que	concedió	el	premio	a	su
protectora.	El	juicio	de	Paris	evidencia	que	el	ámbito	de	Afrodita	no	escapa	al	agon.
De	ahí	que	Afrodita,	 como	vencedora,	 aparezca	con	 todos	 los	atributos	de	Ares:	 el
casco,	la	espada,	la	lanza,	el	escudo	y	una	Nice	en	la	mano,	de	ahí	que	Eros	también
aparezca	 armado.	 Es	 también	 agon	 el	 afecto	 y	 la	 relación	 amorosa	 del	 hombre;
cuanto	más	pura	y	profundamente	se	basa	esta	relación	en	el	agon,	tanto	más	gloriosa
aparece;	cuanto	más	difiere	de	las	leyes	del	agon,	antes	entra	en	decadencia.

Que	 el	 poder	 de	Zeus	 se	 basa	 en	 el	agon	 lo	 demuestran	 las	 acotaciones	 de	 los
ámbitos	 de	 poder	 de	 cada	 dios.	 De	 entrada,	 existe	 enfrentamiento	 en	 la	 tríada	 de
dioses,	en	la	relación	entre	Zeus,	Poseidón	y	Hades	como	partícipes	del	sumo	poder.
El	espacio	de	poder	de	cada	uno	tiene	las	mismas	dimensiones,	pues	a	Zeus	le	tocó	el
cielo,	 a	Hades	 las	profundidades	 subterráneas	y	a	Poseidón	el	mar,	mientras	que	 la
tierra	y	el	Olimpo	pertenecen	a	los	tres	por	igual.	Entre	los	hermanos	se	impone	Zeus.
Así	lo	expresa	Poseidón	en	el	decimoquinto	canto	de	la	Ilíada.	Se	aferra	a	los	límites
de	la	tríada	fraternal	y,	de	los	tres	hermanos,	es	el	más	sensible	y	susceptible	cuando
ve	 que	 se	 vulneran	 estos	 límites.	 A	 regañadientes,	 con	 reservas	 y	 rezongando,	 se
somete	 al	 nomos	 basileus	 de	 Zeus,	 aunque	 lo	 hace	 con	 condescendencia	 fraternal.
También	Hades	está	atento	para	que	no	se	vulnere	su	reino.	Se	le	conoce	como	Zeus
subterráneo,	Zeus	Catactonio,	mientras	que	Poseidón	es	el	señor	del	mar.	Cada	uno
de	los	ámbitos	posee	sus	propias	leyes,	es	un	ámbito	vital	cerrado	y	resguardado	que
se	 protege	 de	 las	 incursiones.	 El	agon	 se	 despliega	 en	 lo	 que	 es	 común	 a	 todos	 y
presupone	 también	 siempre	 la	 existencia	 de	 lo	 comunitario.	 Donde	 no	 existe	 nada
comunitario,	donde	no	hay	nomos	que	vincule,	tampoco	puede	existir	el	agon.

Donde	con	mayor	fuerza	y	contundencia	actúa	este	agon	es	en	el	ámbito	estricto
del	dominio	de	los	dioses	olímpicos,	tal	como	se	desprende	del	poder	que	ejerce	Zeus
sobre	los	demás	dioses	y	en	la	relación	que	éstos	mantienen	entre	sí.	Eris	acompaña
en	particular	a	Ares,	Atenea	y	Apolo.	En	los	dioses	no	incluidos	entre	los	olímpicos
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retrocede	la	fuerza	imperante	del	agon.	Así	ocurre	en	Dioniso.	Dioniso	y	Ares	son	tan
extraños	el	uno	para	el	otro	como	a	Dioniso	le	es	extraño	el	mundo	de	la	guerra,	toda
batalla	campal	y	 toda	 lucha	entre	héroes.	Lo	mismo	vale	para	Deméter	y	para	Pan,
también	 para	 los	 titanes,	 que	 siguen	 imperando	 en	 el	 reino	 de	 Zeus.	 No	 van
acompañados	de	Eris	y	no	se	presentan	en	la	batalla.	La	epopeya	no	los	conoce	ni	los
nombra	como	participantes	del	agon	de	los	héroes,	pues	no	se	inmiscuyen	en	él.

Dioses	 y	 hombres	 odian	 al	 Ares	 homérico.	 Atenea	 es	 su	 acérrima	 enemiga	 y
aplica	una	fuerza	que	lo	supera.	El	propio	Zeus	define	al	hijo	como	un	infame	al	que
en	realidad	correspondería	la	suerte	de	los	titanes.	Ares	otorga	al	agon	características
ante	 las	 que	 todos	 los	 dioses	 retroceden.	 La	 ira	 ciega	 y	 sin	 sentido	 de	 la	 lucha,	 la
matanza,	la	carnicería,	constituyen	el	placer	de	Ares.	No	es	un	estratega	ni	emplea	la
táctica,	hace	su	aparición	en	el	tumulto	y	el	desenfreno,	en	los	torbellinos	en	los	que
el	 amigo	 y	 el	 enemigo	 apenas	 se	 reconocen.	 Es	 el	 dios	 del	 grito	 de	 guerra	 más
estridente.	La	guerra	es	su	elemento,	es	el	medio	y	el	fin,	y	no	le	preocupan	los	planes
y	objetivos	que	guían	y	conducen	la	lucha.	La	epopeya	no	conoce	al	Ares	inspirado
por	 las	musas.	Tampoco	puede	 llevar	a	engaño	su	relación	con	Afrodita,	pues	es	 la
relación	 de	 un	 guerrero	 con	 el	 placer.	 El	 verdadero	 poder	 de	 Ares	 no	 admite	 ser
quebrado;	es	igual	en	todo	momento	y	obra	allí	donde	el	agon	carece	de	medida,	de
fin	y	de	límite.	De	ahí	que	de	repente	se	yerga	con	una	fuerza	impresionante	llenando
con	su	voz	broncínea	y	desgarradora	la	vastedad	del	campo	de	batalla.	Es,	en	esencia,
un	devorador,	 en	un	primer	momento	un	 antropófago	y	después	un	derrochador	de
todas	las	fuerzas,	de	todo	lo	profuso,	en	fin,	de	toda	sobreabundancia.	En	relación	con
los	otros	dioses,	su	fuerza	no	es	muy	grande.	Está	sujeto	al	nomos	de	Zeus	y	tiene	que
someterse	a	él,	pues	sabe	bien	que	no	puede	medirse	con	el	padre.	El	agon	de	Atenea
es	 más	 enérgico	 que	 el	 suyo;	 la	 fuerza	 de	 la	 diosa	 radica	 en	 la	 circunspección
máxima.	Cuanto	más	tenaz	y	resistente	es	su	fuerza,	tanto	más	efímera	es	la	de	Ares,
cuya	 furia	 y	 desenfreno	 no	 pueden	 durar,	 pues	 en	 su	 frenesí	 agota	 rápidamente	 su
gigantesca	fuerza.	Luego	se	muestra	débil,	quejumbroso,	sensible	a	las	vulneraciones.
Éste	es	el	Ares	homérico	y	no	se	puede	ignorar	que	ha	sido	captado	por	la	mirada	de
un	 vidente.	 En	 un	 hermoso	 pasaje	 de	 la	 Ilíada,	 el	 prudente	 Diomedes,	 legítimo
amante	 de	 Atenea,	 siempre	 un	 poco	 sombrío,	 se	 reprime	 cuando	 Ares	 hace	 su
aparición	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 troyanos	 y	 la	 batalla	 adquiere	 una	 dimensión	 que
complace	al	dios.	Sólo	cuando	se	le	une	Atenea,	que	se	sube	a	su	carro	y	sujeta	las
riendas,	toma	parte	en	la	lucha	y	entonces	se	ve	de	inmediato	quién	es	el	más	fuerte.
En	el	agon	de	los	dioses,	a	Ares	le	toca	en	suerte	verse	humillado	por	Atenea.	Ella	es
la	protectora	de	la	lucha	de	los	héroes.	La	prudencia	de	Diomedes	se	caracteriza	por
la	 simpatía	 que	 siente	 Atenea	 por	 él.	 Es	 hermoso	 el	 encuentro	 entre	 Diomedes	 y
Glauco,	un	encuentro	muy	alejado	del	ámbito	de	Ares,	pues	aquí	es	Zeus	en	persona
quien	se	implica,	el	Zeus	Xenios	que	preside	la	hospitalidad.	Es	Zeus	Xenios	quien
induce	a	Glauco	a	cambiar	su	armadura	dorada	por	la	broncínea	de	Diomedes.

Héctor	 advierte	que	Ares	 ayuda	a	 todos	en	 la	batalla	y	que,	 a	menudo,	mata	 al
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asesino.	 Esta	 observación	 apunta	 a	 una	 verdad.	 Ares	 hace	 su	 aparición	 en	 la
distribución	de	los	bandos;	él	mismo	toma	partido.	Se	divide,	por	así	decirlo,	de	tal
forma,	que	el	Ares	más	fuerte	se	pone	de	lado	del	ganador	y	el	más	débil	se	coloca	en
el	lado	opuesto.	En	la	guerra	de	Troya	toma	partido	por	los	troyanos,	pero	es	incapaz
de	determinar	el	resultado	de	la	contienda.	No	obstante,	el	Ares	que	ayuda	a	todos,	el
asesino	de	asesinos,	no	es	el	dios	de	una	de	las	partes	sino	el	dios	del	conflicto	en	sí,
al	que	precede	y	que	abarca.	Sin	Ares	no	hay	lucha.	Su	poder	se	muestra	en	la	fuerza
vital	de	combate.	El	temblor	de	la	jabalina	hundida	en	la	tierra	y	las	convulsiones	y
los	 estertores	 del	 agonizante	 manifiestan	 las	 fuerzas	 desvanecientes	 de	 Ares.	 Al
hombre	agonizante	 lo	abandona	su	Ares,	el	muerto	ya	no	 tiene	Ares.	Se	 le	hiela	 la
sangre	y	ya	no	es	capaz	de	contentar	a	Ares.

En	la	Ilíada	la	lucha	de	los	dioses	es	la	culminación	del	agon.	Zeus	incita	a	ella,
Eris	la	inicia	y	los	dioses	toman	partido	en	la	lucha	de	los	héroes.	Se	liberan	fuerzas
poderosas,	el	efecto	se	parece	a	un	terremoto.	Tiemblan	la	ciudad,	los	promontorios,
los	barcos,	pues	Poseidón	sacude	 la	 tierra	desde	abajo	de	forma	que	Hades,	que	no
participa	 en	 la	 lucha,	 se	 levanta	 asustado	 de	 su	 trono.	 El	 sentimiento	 de	 vida	 que
desemboca	en	el	agon	irrumpe	de	forma	poderosa	e	inigualable.	Aquiles	arremete	con
furia	contra	los	troyanos,	el	dios	fluvial	Janto	contra	Aquiles.	Hefesto	se	lanza	contra
Janto,	 Atenea	 contra	 Ares	 y	 Afrodita,	 y	 Hera	 contra	 Ártemis,	 mientras	 Apolo,
prudente	y	temeroso,	retrocede	ante	Poseidón,	que	le	invita	a	combatir.	Hera	está	loca
de	alegría	y	Zeus,	desde	 la	cima	del	Olimpo,	observa	con	regocijo	 la	batalla.	En	 la
Ilíada,	 la	 lucha	 entre	 dioses	 constituye	 uno	 de	 los	 pasajes	 que	 permite	 entender	 a
fondo	qué	es	el	agon.	Eris	la	inicia,	y	la	pregunta	que	se	plantea	es	cuál	es	la	misión,
cuál	la	tarea	que	le	corresponde	en	el	agon.	Eris	es	la	diosa	de	la	guerra	en	un	sentido
más	amplio	que	Ares.	No	está	limitada	a	los	asuntos	de	guerra	como	él,	no	es	sólo	su
mensajera	y	 su	predecesora.	Acompaña	además	a	otras	divinidades	que	 intervienen
en	 la	 lucha,	 a	 Atenea	 y	 a	 Apolo,	 y	 también	 a	 las	 ceres,	 a	 Deimo	 y	 a	 Fobo,	 y	 a
Cidoimos,	que	es	el	dios	del	fragor	bélico.	Domina	un	ámbito	más	amplio	que	Enio,
que	es	una	divinidad	de	la	guerra	absolutamente	asesina	y,	como	tal,	devastadora	de
ciudades.	Eris,	tal	como	la	representa	Homero,	es	hermana	y	amiga	de	Ares,	y	tiene
con	 él	 un	 parecido	 de	 hermanos.	 Figura,	 en	 un	 primer	momento,	 como	 pequeña	 e
insignificante,	para	alzar	después	su	cabeza	hacia	el	cielo.	Revive	poderosamente	en
el	 fragor	de	 la	batalla,	 tiene	una	voz	parecida	 a	 la	de	Ares,	 se	presenta	 en	 el	 lugar
antes	que	Ares	y	permanece	en	el	tumulto	cuando	los	dioses	ya	se	han	retirado	de	él.
Como	 su	 hermano,	 es	 ávida,	 insaciable	 y	 cruel.	 Si	 nos	 fijamos	 en	 cuándo	Homero
menciona	 a	Eris,	 se	 advertirá	 que	 ésta	 nunca	 aparece	 sola.	No	 es	una	diosa	que	 se
presente	por	sí	sola	sino	que	siempre	acompaña	y	tiene	algo	de	accesorio.	Ésta	es	una
de	las	sagaces	observaciones	en	las	que	abunda	la	epopeya	homérica.	En	la	naturaleza
de	 Eris	 está	 no	 tener	 bajo	 su	 poder	 ningún	 ámbito	 propio	 en	 el	 que	 maniobrar	 e
imperar	con	fuerza	innata.	Siempre	despliega	su	poder	en	otro	ámbito,	a	cuyas	leyes
se	 somete.	 Acompaña	 a	 los	 dioses	 junto	 a	 los	 que	 se	 la	 nombra;	 los	 precede,
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permanece	 junto	 a	 ellos	 y	 se	 retira	 después	 de	 ellos.	Ninguna	Eris	 posee	 un	 poder
pausado.	Los	dioses,	en	su	apacible	plenitud	existencial,	no	poseen	una	Eris	a	ellos
atribuida	o	que	les	acompañe.	Eris	sólo	acude	y	se	une	a	ellos	cuando	se	inflama	el
agon	entre	los	ámbitos	de	poder.	La	Ilíada	la	menciona	sobre	todo	como	hermana	de
Ares,	pues	es	el	ámbito	de	Ares	el	que	predomina	en	la	epopeya.	Hesíodo	refiere	que
Eris	domina	la	vida	entera	de	los	hombres.	En	Hesíodo	no	sólo	es	invisible	y	mediata,
también	 se	 reparte.	 La	 Eris	 buena	 de	 Hesíodo	 preside	 cualquier	 agon,	 cualquier
capacidad	abocada	a	la	competición.	Abarca	el	agon	de	los	juegos,	de	las	musas,	los
oradores,	 los	 artesanos.	 No	 existe	 profesión,	 ni	 arte,	 ni	 artesanía,	 ni	 habilidad	 que
vaya	acompañada	de	un	agon	en	la	que	ella	no	tome	parte.	No	designa	el	rango	de	la
misma;	éste	depende	del	nomos	al	que	está	sujeta.	Por	tanto,	también	en	Hesíodo	es
accesoria.	El	agon	de	los	héroes	está	sujeto	al	nomos	de	Zeus.	La	lucha	entre	Aquiles
y	Héctor	depende	directamente	de	la	balanza	de	Zeus.	Es	singular,	y	más	curiosa	de
lo	que	estamos	dispuestos	a	aceptar,	la	concepción	de	que	los	inmortales	son	pesados
en	 la	 balanza	 de	 Zeus.	 No	 es	 la	 voluntad	 de	 Zeus	 la	 que	 hace	 subir	 y	 bajar	 los
platillos;	él	no	sólo	es	ajeno	al	resultado	sino	que	lo	conoce	de	antemano.	Sabe	que
Héctor	morirá	 a	manos	 de	 Aquiles.	 Sólo	 verifica	 el	 lugar	 y	 el	 momento.	 Tiene	 el
poder	 de	 aplazar	 el	 final,	 sopesa	 esta	 idea	 y	 la	 expresa	 cuando	Atenea	 formula	 su
objeción.	Los	inmortales	poseen	su	propia	gravedad	innata,	que	Zeus	ni	incrementa	ni
reduce,	y	que	se	manifiesta	en	la	balanza.	La	balanza	abarca	el	agon	y	atestigua	que
el	 destino	 es	 algo	 común.	 El	 veredicto	 de	 la	 balanza	muestra	 la	 relación	 existente
entre	Zeus	y	las	moiras.

La	dureza	irreconciliable,	implacable	y	terrible	del	agon	se	manifiesta	por	doquier
y	Homero	no	intenta	suavizarla,	 refiere	 los	acontecimientos	con	rigurosa	veracidad.
Describe	 las	 heridas	 abiertas	 por	 la	 espada,	 la	 lanza,	 la	 flecha	 y	 la	 honda	 con	 una
minuciosidad	 que	 presupone	 un	 profundo	 conocimiento,	 también	 de	 anatomía.	Así
como	las	armas	se	parecen,	también	se	parecen	las	heridas	que	causan.	A	las	reglas	de
juego	del	agon	pertenece	 la	 invectiva	dirigida	al	enemigo	antes	de	entablar	batalla,
los	vítores	del	vencedor,	 la	 incautación	de	 la	armadura	y	el	despojo	del	cadáver.	El
vencedor	es	dueño	de	perdonar	la	vida	del	derrotado,	que	implora	su	clemencia,	que
abraza	su	 rodilla	y	 toca	su	mentón;	es	dueño	de	aceptar	el	 rescate	o	de	matarle.	El
cautivo	carece	de	protección,	pero	los	dioses	odian	la	crueldad	extrema,	como	se	hace
patente	 cuando	 se	 hace	 escarnio	 del	 cadáver	 que	 por	 derecho	 corresponde	 al
vencedor.	Como	dice	Ulises,	 también	las	personas	agobiadas	por	el	sufrimiento	que
imploran	auxilio	 son	 sagradas	para	 los	dioses.	El	agon	 es	duro	y	despiadado,	 le	 es
propio	 tanto	 el	 júbilo	 del	 vencedor	 como	 el	 dolor	 por	 el	 vencido,	 el	 lamento	 de	 la
esposa	y	de	 los	 padres	 ancianos	y	desvalidos.	Aun	 así	 sus	 reglas	 son	 inviolables	 y
recuerdan	a	 los	 juegos.	Sus	acuerdos	deben	ser	respetados,	posee	una	naturaleza	de
heraldo	inviolable,	se	detiene	ante	la	hospitalidad	y	está	sujeto	a	los	dioses.

Uno	 de	 los	 presupuestos	 del	agon	 es	 que	 los	 dioses	 vigilan	 las	 fronteras	 de	 su
poder.	Se	rechazan	y	se	castigan	severamente	las	incursiones	contra	este	poder.	Los
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dioses	atribuyen	importancia	a	la	invocación,	el	ruego,	la	plegaria,	el	agradecimiento,
porque	 todo	 ello	 reafirma	 las	 fronteras	 de	 su	 soberanía.	 Necesitan	 los	 sacrificios.
Hermes	 explica	 a	Calipso	 que	 no	 fue	 de	 su	 agrado	 cruzar	 el	mar	 inconmensurable
pues	no	había	en	él	ciudad	alguna	que	diese	la	bienvenida	a	los	dioses	con	sacrificios
y	hecatombes.	Los	ámbitos	de	poder	de	los	dioses	no	son	de	tal	naturaleza	que	haya
entre	 ellos	 huecos	 y	 espacios	 vacíos	 por	 los	 que	 pueda	 escapar	 el	 hombre,	 que
contaría	así	con	la	posibilidad	de	sustraerse	por	sí	mismo	a	su	dominio.	En	ninguna
parte	 existe	 un	 vacío	 como	 éste.	 Todo	 colinda	 o	 se	 superpone.	 Este	 segundo	 caso
encierra	peligros	para	 el	 hombre	y	puede	 ejercer	 un	 efecto	demoledor	 sobre	 él.	Lo
que	 se	 llama	 la	 envidia	 de	 los	 dioses	 es	 un	 caso	 particular	 del	 agon	 en	 que	 están
insertos.	Para	 el	 hombre	 es	 fatídico	verse	 enredado	en	una	pelea	 entre	dioses,	 pero
inevitablemente	se	ve	involucrado,	no	puede	escapar	a	este	enredo.	Donde	lo	rehúye,
no	puede	sustraerse	porque	no	se	encuentra	fuera	de	la	lucha,	sino	metido	en	ella	y,
por	tanto,	siempre	tiene	un	dios	a	su	favor	y	otro	en	su	contra,	tal	y	como	evidencia	la
Ilíada.	Más	tarde,	esta	lucha	se	convertirá	en	uno	de	los	argumentos	capitales	de	las
tragedias.	Ningún	estudio	que	aborde	el	concepto	de	culpa	en	la	tragedia	griega	será
suficiente	 si	 no	 reconoce	 este	 conflicto	 y	 sus	 condiciones.	 La	 necesidad	 trágica
pertenece	 al	 ámbito	del	agon	 de	 los	 dioses	 y	 forma	parte	 del	nomos	 de	Zeus.	Esta
necesidad,	como	la	culpabilidad	misma,	no	admite	ser	derivada	de	una	physis,	si	bien
la	tragedia	euripidea	es	el	lugar	donde	se	inicia	la	solución.

No	es	una	excepción	sino	la	regla	que	el	hombre	se	vea	involucrado	en	la	lucha
de	 los	 dioses.	 No	 se	 ve	 involucrado	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 hace	 culpable	 sino
cuando	 llega	 al	 ámbito	de	poder	de	 los	dioses	y,	 a	 sabiendas	o	no,	 se	 convierte	 en
cómplice	de	su	agon.

Los	oráculos

No	 existe	 oráculo	 que	 no	 tenga	 contacto	 con	 el	 daimonion,	 con	 el	 numen	 de	 la
divinidad	o	de	los	héroes;	este	contacto	es	la	condición	de	su	existencia.	Mientras	el
nomos	esté	 incluido	en	el	numen,	mientras	el	nomos	basileus	de	Zeus	 impere	sobre
toda	ley,	sobre	todo	orden,	el	oráculo	será	imprescindible.	Es	la	solución	a	la	duda,	la
salida	al	apremio,	el	punto	de	consulta,	el	lugar	de	la	pregunta	dirigida	al	numen.	De
ahí	que	los	oráculos	estén	en	todas	partes	y	que	intervengan	en	la	vida.

La	 adivinación	 (la	 capacidad	de	presentir	 lo	 divino,	 el	 poder	 de	presagiar)	 sólo
puede	ser	entendida	en	cuanto	el	hombre	tiene	conocimiento	del	numen.	Escucha	 la
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voluntad	 de	 la	 divinidad	 y	 se	 convierte	 en	 su	 portavoz.	 Es	 una	 convicción
generalizada	que	todo	hombre	posee	el	don	de	la	adivinación.	Es	un	don	innato	y	ha
sido	dado	y	puede	ser	 fortalecido	si	 se	desarrolla,	puesto	que	existe	una	escuela	de
adivinación.	 No	 obstante,	 la	 facultad	 adivinatoria	 no	 es	 igual	 en	 todos,	 ni	 está
despierta	por	igual	en	todos;	en	algunos	está	dormitando.	A	nadie	se	le	ocurriría	no
preocuparse	por	ello	ni	prestarle	atención.	En	el	oráculo	de	incubación,	en	el	oráculo
de	signos,	en	el	oráculo	hablado,	a	cada	uno	se	le	ofrece	la	oportunidad	de	comprobar
y	 demostrar	 su	 poder	 adivinatorio.	 Si	 lo	 posee,	 no	 necesita	 interpretación,	 ni
explicación	por	parte	de	un	tercero,	de	un	sacerdote,	vidente	o	intérprete	de	signos.	Se
recurre	 al	 experto	 para	 obtener	 la	 certeza.	 Calcante	 y	 Tiresias	 son	 hombres	 que
poseen	 el	 sumo	 poder	 de	 la	 adivinación,	 la	 profetisa	 apolínea	 Casandra	 es	 una
doncella.	La	fama	de	Calcante	procede	de	su	facultad	como	augur.	Tal	como	dice	la
Ilíada,	conocía	lo	que	sucede,	lo	que	sucedió	y	lo	que	sucederá.	Que	la	ira	de	Apolo
provoca	una	peste	en	el	campamento	de	los	griegos	frente	a	Troya	es	algo	que	saben
todos,	 pero	 sólo	 Calcante	 indica	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 dios	 está	 iracundo.
También	Tiresias	 es	 ante	 todo	un	 augur;	 es	 ciego,	 para	 lo	 cual	 se	 refieren	 diversas
razones.	 La	 ceguera	 de	 los	 videntes	 demuestra	 y	 testifica	 su	 capacidad	 vidente.
También	Homero,	 el	 vidente	Homero,	 está	 ciego.	Una	 persona	 que	 ve	 como	 él	 no
necesita	los	ojos,	ya	no	hace	falta	que	mire	con	los	ojos.	Ve	más	sin	ellos,	se	ha	hecho
todo	ojos.	También	Casandra	y	su	hermano	Heleno	son	augures.

Los	 augurios	 pertenecen	 a	 los	 oráculos	 de	 signos.	 Los	 pájaros	 tienen	 algo	 de
présagos;	la	palabra	griega	para	pájaro	tiene	también	el	sentido	de	pájaro	agüero,	de
algo	presignificado.	En	el	oráculo	hablado	se	comunica	el	oráculo;	 la	 respuesta	del
oráculo,	 la	 sentencia,	 la	 profecía	 en	 un	 sentido	 amplio	 se	 llama	 chresmos.	 No
corresponde	 al	 comunicante	 ofrecer	 una	 interpretación	 o	 explicación.	 En	 muchos
casos,	 no	 es	 capaz	 de	 ello	 porque	 desconoce	 las	 condiciones	 de	 la	 pregunta,	 su
significado	y	su	contexto.	El	transmisor	no	tiene	nada	que	ver	con	el	consultante,	se
limita	 a	 comunicar	 la	 sentencia.	 La	 interpretación	 y	 la	 explicación	 son	 asunto	 del
consultante.	Puede	ocuparse	él	mismo	de	ello	o	hacer	que	se	ocupen	otros.	Egeo,	que
consulta	al	oráculo	délfico	por	su	descendencia,	es	incapaz	de	interpretar	la	sentencia
a	 causa	 de	 su	 oscuridad,	 pero	 sí	 Piteo,	 a	 quien	 se	 le	 comunica	 y	 que	 actuará	 de
acuerdo	con	ella.	Leucipo,	que	busca	a	su	padre	y	a	su	hermana,	 la	comprende.	En
Delfos	se	le	dan	indicaciones	para	que	recorra	los	países	en	calidad	de	sacerdote	de
Apolo,	con	lo	cual	partirá	vestido	de	joven	y	encontrará	a	ambos.	No	es	necesario	el
oráculo	 cuando	 la	 divinidad	 da	 a	 conocer	 su	 voluntad	 sin	 ambigüedad,	 cuando	 no
existe	 duda	 acerca	 del	numen.	 Donde	 reina	 la	 certeza,	 sobran	 las	 preguntas,	 como
sobran	también	allí	donde	basta	con	la	physis	para	disipar	cualquier	duda.	Tal	y	como
ya	 apuntamos,	 el	 hombre	 puede	 llevarse	 a	 engaño.	 El	 oraculum	 (chresmos)	 es	 la
sentencia	 (respuesta)	 divina	 y	 adivinadora,	 y	 no	 sólo,	 por	 tanto,	 el	 lugar	 en	 que	 se
emite.	No	obstante,	la	fama	de	los	oráculos	hablados	y	de	los	oráculos	de	incubación
está	vinculada	a	las	antiguas	sedes	que	se	ocupan	de	pronunciar	oráculos.	El	oráculo
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no	depende	de	una	sede	y	un	lugar	y	puede	por	tanto	ser	enunciado	en	cualquier	sitio,
pero	su	prestigio	está	ligado	a	determinadas	localidades.	Las	sedes	se	encuentran	ante
todo	en	la	cercanía	de	los	manantiales,	de	los	de	agua	fría	y	de	los	de	agua	caliente,
como	los	que	emanan	vapor	en	Delfos.	En	Dodona	se	observaba	el	movimiento	de	las
hojas	del	 roble	sagrado,	en	Delos	el	susurro	de	 las	hojas	de	 laurel,	en	otros	 lugares
otros	movimientos,	pues	es	un	movimiento,	un	cambio,	lo	que	siempre	precede	a	la
sentencia.	La	sentencia	se	pronuncia	en	estado	de	arrebato	y	en	este	estado	la	recibe
el	 consultante.	 Se	 representa	 a	 las	 pitonisas	 y	 las	 sibilas	 en	 este	 estado.	 Ayunar,
abstenerse	de	beber	vino	y	dormir	en	el	recinto	del	templo	son	requisitos	del	oráculo
incubatorio.	Aquí,	tanto	el	que	consulta	como	el	que	contesta	se	encuentran	sobrios.

No	sólo	los	dioses,	también	los	semidioses	y	los	héroes	pronuncian	oráculos,	de
ahí	 que	 posean	 sus	 propios	 lugares	 oraculares.	 Así	 sucede	 con	 Heracles	 de	 Bura,
Anfiarao	 de	 Oropo,	 Trofonio	 de	 Lebadeia.	 Los	 oráculos	 se	 instauran	 donde	 yacen
sepultados	los	restos	de	personas	videntes.	Anfiarao,	calificado	de	hijo	de	Apolo,	era
un	vidente	procedente	de	Argos	que	fue	arrebatado	por	Zeus	en	la	marcha	de	los	Siete
contra	Tebas.	En	Oropo,	donde	desapareció,	se	encontraba	el	Anfiareion,	en	el	que	se
pronunciaban	oráculos	de	incubación.	A	Trofonio,	hijo	de	Ergino,	se	lo	tragó	la	tierra
y	 en	 ese	 lugar	 se	 instauró	 un	 culto	 y	 un	 oráculo	 subterráneo	 en	 honor	 de	 Zeus
Trofonio.	En	la	gruta	consagrada	a	Heracles	Buraico,	en	Bura,	se	instauró	un	oráculo
de	dados.

¿Acaso	 se	 acredita	 la	 sentencia	 del	 oráculo	porque	haya	previsto	 un	 suceso	del
futuro	 (predicción,	 profecía,	 presagio)	 o	 bien	 se	 produce	 este	 suceso	 del	 futuro
porque	 ha	 sido	 predicho?	 ¿Es	 la	 sentencia	 verdadera	 porque	 viene	 determinada	 o
porque	 es	 determinante?	 Ambas	 cosas.	 Supongamos	 de	 entrada	 que	 no	 se
pronunciase	 la	 sentencia.	 ¿Cambiarían	 en	 algo	 el	 suceso	 y	 su	 curso?	 ¿El
acontecimiento	que	se	producirá	en	el	futuro	se	habría	producido	también	aunque	no
se	hubiera	planteado	la	pregunta	ni	se	hubiese	dado	una	respuesta?	Ciertamente	no	en
aquellos	casos	—a	los	que	pertenecen	los	oráculos	con	ocasión	de	una	expedición	y
fundación	de	colonias—	en	los	que	la	sentencia	es	constituyente,	constitutiva	para	la
instauración	 y	 creación	 de	 la	 colonia.	 Ésta	 o	 bien	 no	 se	 hubiese	 creado	 o	 bien	 se
hubiese	 creado	 en	 otro	 lugar	 si	 el	 oráculo	 no	 hubiese	 dado	 su	 aprobación	 a	 la
expedición	y	 la	 fundación,	o	 si	hubiese	designado	otro	 lugar.	Están	 incluidos	 todos
aquellos	 casos	 en	 los	 que	 la	 enunciación	 del	 oráculo	 tiene	 como	 consecuencia	 la
actuación	del	propio	consultante,	pues	de	entrada	la	sentencia	lo	convierte	en	actuante
y,	además,	el	dicho	y	el	hecho	forman	una	totalidad	indivisible.	A	Orestes	el	oráculo
de	Delfos	 le	 reafirma	 en	 sus	 planes	 de	 venganza	 y	Orestes	 actúa	 en	 consecuencia.
Enómao	se	entera	de	que	deberá	morir	si	su	hija	se	casa	e	intenta,	en	consecuencia,
evitar	la	boda.	El	oráculo	de	Delfos	ordena	a	Damarmeno	que	entregue	a	los	eleos	el
omóplato	de	Pélope,	que	había	sido	encontrado.	A	Pelias,	rey	de	Yolco,	un	oráculo	le
anuncia	 que	 morirá	 a	 manos	 de	 un	 pariente	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 eólidas.	 En
consecuencia,	 los	mata	 a	 todos,	 pero	 se	 le	 escapa	 Jasón.	 El	 oráculo	 no	 anticipa	 la
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reacción	del	afectado,	pero	se	cumple	tanto	en	el	que	actúa	como	en	el	que	no	actúa.
Es	 improbable	 que	 no	 se	 tenga	 en	 cuenta	 la	 sentencia	 del	 oráculo:	 el	 afectado
reaccionará.	 La	 expedición	 partirá,	 la	 colonia	 se	 fundará	 y	 el	 amenazado	 tomará
medidas	que	le	den	seguridad	frente	a	acontecimientos	del	futuro.	De	ahí	que	se	deba
rechazar	la	suposición	de	que	el	oráculo	pretende	anticipar	determinaciones	causales,
como	vemos	en	 la	 segunda	vista	o	 segunda	visión,	porque	 todavía	no	existen	en	el
ámbito	 de	 un	 acontecimiento	 como	 éste	 y,	 por	 tanto,	 no	 pueden	 tener	 nada	 de
determinante.	 También	 en	 la	 segunda	 vista	 se	 ve	 algo	 que	 sucederá	 irremisible	 e
irremediablemente.	 Este	 suceso	 se	 produciría	 también	 aunque	 el	 vidente	 no	 lo
hubiese	 previsto	 y,	 por	 tanto,	 no	 hace	 falta	 que	 tenga	 relación	 con	 él.	 Así,	 por
ejemplo,	 prevé	 un	 incendio,	 un	 cortejo	 fúnebre,	 un	 accidente,	 y	 no	 sabe	 cuándo	ni
dónde	 tendrá	 lugar.	 No	 es	 necesario	 que	 conozca	 a	 las	 personas	 que	 están
involucradas	y	también	puede	ocurrir	que	el	acontecimiento	previsto	suceda	después
de	su	muerte.	No	existe	un	destino	que	le	sea	revelado	como	hado	o	como	parte	de	él.
En	la	segunda	vista	falta	ante	todo	el	numen,	el	tiempo	sólo	irrumpe	como	forma	de
contemplación.	Al	vidente	su	visión	le	resulta	un	estorbo,	no	sirve	de	ayuda	ni	para	él
ni	para	otros.	El	oráculo	va	más	allá	del	presagio	y	de	la	profecía	cuando	comunica
un	nomos	que	procede	del	numen	y	se	da	a	conocer	como	tal.	Dentro	de	este	ámbito,
todo	 lo	profético	permanece	 ligado	al	 lenguaje,	a	 la	prophasis	por	medio	de	 la	que
hace	su	aparición.	El	hombre	no	tiene	esta	prophasis	por	sí	mismo,	sino	siempre	por
medio	de	un	dios	o	un	héroe.	Por	lo	tanto	—y	contrariamente	a	la	segunda	vista—	la
sentencia	conlleva	siempre	su	legitimación	y	deberá	ser	reducible	a	la	divinidad	y	su
numen.

La	 enunciación	 del	 oráculo	 depende	 de	 la	 libre	 decisión	 de	 la	 divinidad,	 pero
viene	provocada	por	 la	 pregunta	 del	 consultante.	Tampoco	 se	 puede	obtener	 por	 la
fuerza,	con	lo	cual	aquí	los	recursos	mánticos,	que	tienen	algo	de	violento	y	artificial,
no	vienen	al	caso.	Sin	embargo,	la	facultad	adivinatoria	siempre	está	ligada	al	numen,
del	 que	 no	 admite	 ser	 desprendida.	 Lo	 dudoso	 y	 cuestionable	 que	 en	 la	 época
histórica	afecta	a	 los	oráculos,	y	 lo	 ilusorio	y	engañoso	que	en	 la	época	 romana	se
asocia	 a	 la	 disciplina	 de	 los	 augures	 y	 los	 arúspices	 se	 debe	 a	 que	 dependen	 del
numen	y	a	que,	en	un	mundo	en	el	que	el	numen	 está	desapareciendo,	acaso	ya	no
puedan	 existir	 intactos.	 Donde	 el	 numen	 retrocede,	 los	 oráculos	 incubatorios,	 los
hablados	y	los	de	signos	pronto	dejan	de	existir.	En	su	lugar	surgen	la	astrología	y	los
sistemas	 caldeo	 y	 egipcio	 de	 cálculo,	 que	 llenarán	 esos	 espacios	 vacíos	 que	 han
abandonado	el	daimonion	y	el	numen.	Las	funciones	del	oráculo	las	desempeñarán	el
cálculo	del	horóscopo	y	el	exorcismo,	que	 tienen	algo	de	violento,	pues	se	 trata	de
operaciones	que	pretenden	conseguir	algo	por	la	fuerza.

La	idea	de	que	los	antiguos	oráculos	son	infalibles,	de	que	aquello	que	enuncian
acontece	 de	 hecho,	 le	 parece	 inconcebible	 a	 la	 mayoría,	 por	 eso	 prefiere	 creer	 en
conocimientos	 particulares	 de	 las	 circunstancias	 o	 en	 artificios.	 Estas	 personas,	 los
que	se	guían	por	una	mentalidad	causal	y	teleológica,	no	admiten	que	la	prophasis	es
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incapaz	de	engañar	o	estafar	mientras	toda	legitimidad	quede	comprendida	dentro	del
numen	y	se	exprese	en	el	lenguaje	que	le	es	propio.	En	un	mundo	como	éste,	toda	vía,
todo	camino	 indicativo	y	orientativo,	pasa	a	 través	de	 la	prophasis	del	oráculo.	Sin
oráculos,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 no	 hay	 salida.	 Para	 el	 hombre	 son	 tan	 necesarios
como	lo	son	el	agua	y	el	pan.

Es	acertada	 la	 frase	de	Heráclito	acerca	del	 señor	del	oráculo	de	Delfos,	que	ni
dice	ni	oculta	sino	que	significa	(es	decir,	da	un	signo).	Ahora	bien,	sería	equivocado
atribuir	 a	 la	 frase	 un	 significado	 semántico;	 éste	 es	 incompatible	 con	 el	daimonion
que	pasa	a	formar	parte	de	la	prophasis.	Aquí	se	habla	del	señor	del	oráculo;	mientras
es	señor,	el	daimonion,	el	signo	y	la	prophasis	son	la	misma	cosa.	En	este	sentido,	el
oráculo	 da	 un	 signo	 y	 no	 una	 escueta	 y	 seca	 indicación	 abstracta	 de	 aquello	 que
sucederá	y	es	necesario	hacer	en	el	futuro.	De	ahí	que,	precisamente,	el	análisis	literal
lleve	 al	 error.	 La	 tradición	 demuestra	 que	 el	 oráculo	 se	 presta	 a	 interpretaciones
erróneas	y	que	se	entiende	mal	cuando	se	toma	en	su	significado	literal.	En	ese	caso,
falta	la	adivinación.	Y	la	palabra	ya	no	posee	un	poder	transformador.

Hades

El	 lamento	por	 los	muertos	 está	 lleno	de	vida	no	vivida	y	 es	difícil	 de	 colmar,	 ese
poderoso	lamento	que	se	eleva	en	torno	al	cadáver	de	Patroclo.	El	cuerpo	del	héroe
constituye	el	centro	de	este	lamento,	y	es	evidente	que	este	cuerpo	es	lo	más	bello	y
sublime	que	existe	en	la	tierra	y	que	su	aniquilación	provoca	una	conmoción	que	se
propaga	desde	el	centro.	Es	este	mundo	un	mundo	de	hombres,	un	mundo	masculino
en	el	que	se	honran	más	el	poder	y	la	belleza	de	los	hombres	que	los	de	las	mujeres,	y
en	el	que,	por	tanto,	el	lamento	por	la	muerte	del	hombre	se	escucha	con	más	fuerza
que	el	lamento	por	la	mujer.	En	el	cuerpo	del	héroe	se	observa	y	se	mide	el	canon	del
poder	y	la	belleza	humanos.	El	lamento	por	su	muerte	tiene	un	gran	alcance	y	afecta	a
los	 dioses,	 los	 vientos	 y	 el	mar,	 tal	 y	 como	muestra	 el	 entierro	 de	Patroclo.	En	un
poema	épico	tardío	como	el	de	Quinto	de	Esmirna,	que	lleva	a	término	la	Ilíada	hasta
el	regreso	de	los	griegos	a	su	patria,	se	describe	el	lamento	por	la	muerte	de	Aquiles
en	 toda	su	amplitud.	Es	característico	de	estos	poetas	emuladores	proponerse	como
objetivo	ser	exhaustivos	y	no	descuidar	nada.	Quinto	recopiló	todos	los	elementos	del
lamento	 funerario	 que	 halló	 en	 Homero	 y	 en	 los	 poemas	 cíclicos.	 Su	 fuerza
conmovedora	no	se	percibe	en	ningún	otro	lugar	mejor	que	en	la	Ilíada.	Uno	de	los
elementos	 característicos	 de	 esta	 lamentación	 es	 su	 tendencia	 a	 lo	 festivo.	 El
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acontecimiento	luctuoso	desemboca	en	el	agon	festivo	de	los	juegos,	en	el	que	com
piten	las	máximas	fuerzas	vitales.	No	es,	por	tanto,	desatinada	la	hipótesis	de	que	el
agon	de	los	juegos,	ese	agon	somático	que	tuvo	en	Píndaro	a	su	último	poeta,	surgió
a	 partir	 del	 lamento	 fúnebre.	 El	 dolor	 mismo	 desemboca	 en	 un	 comportamiento
agónico	que	se	manifiesta	actuando	en	 las	competiciones	y	 los	 torneos.	El	 reino	de
los	muertos	se	abre	y	se	vuelve	a	cerrar.	El	funeral	existe	para	los	muertos	y	los	vivos.
De	 entrada	 abre	 al	 muerto	 el	 Hades,	 ante	 el	 cual	 deambulará	 hasta	 que	 se	 haya
llevado	a	cabo	su	solemne	incineración.	Una	vez	incinerado	el	cadáver,	el	muerto	no
regresará	 a	 su	 patria.	 La	 celebración	 funeraria	 lo	 sosiega;	 antes	 deambulaba
infatigable	e	impaciente	en	un	reino	y	un	estado	intermedios.	Después,	en	cambio,	se
encuentra	separado	de	los	vivos	de	un	modo	estricto	e	implacable	y	ya	no	tiene	nada
que	ver	con	ellos.	A	partir	de	este	momento	está	sujeto	sólo	al	Zeus	de	las	sombras.
Por	 tanto,	el	 funeral	provoca	la	firme	delimitación	de	los	muertos	con	respeto	a	 los
vivos.	Se	incinera	el	cuerpo	y	no	se	deja	que	se	pudra.	En	cierto	modo,	la	celebración
misma	es	plástica	de	principio	a	fin,	pues	se	procede	a	trazar	un	círculo	alrededor	de
la	tumba,	se	construye	un	empedrado,	se	erige	un	túmulo	y	(en	el	caso	de	Patroclo)	se
entierra	en	él	la	urna	dorada.	Todos	estos	procedimientos	tienen	lugar	a	plena	luz	del
día.	 Para	 los	 vivos,	 la	 celebración	 y	 el	 lamento	 fúnebre	 tienen	 como	 efecto	 la
curación	del	dolor.	El	enterramiento	honroso	y	decoroso	no	sólo	contenta	al	muerto,
abriéndole	las	puertas	del	Hades,	también	es	un	consuelo	para	los	supervivientes.	No
hay	 nada	más	 triste,	 nada	más	 ignominioso	 que	 privar	 al	muerto	 de	 estos	 honores,
dejar	su	cadáver	abandonado	en	el	suelo	para	que	sea	devorado	por	pájaros	y	perros.
Que	el	dolor	tiene	algo	de	curativo	es	una	idea	que	Homero	no	desarrolla	pero	que,
aun	así,	en	modo	alguno	le	es	ajena.	El	comportamiento	estoico	frente	al	dolor	es	algo
que	el	héroe	no	conoce;	se	entrega	enteramente	a	él	como	se	entrega	a	la	alegría.	Para
el	 hombre,	 no	 hay	 nada	 indigno	 en	 el	 torrente	 de	 lágrimas,	 el	 fuerte	 lamento	 y	 el
llanto.	Su	objetivo	no	es	la	ataraxia,	la	impávida	imperturbabilidad	del	alma,	sino	que
se	entrega	libremente	a	sus	sentimientos.	No	reprime	ni	niega	el	dolor	y	no	persigue
la	insensibilidad,	sino	que	concede	a	la	naturaleza	su	derecho	y	derrama	sin	temor	su
lamento.	Parece	evidente	que	no	existe	dolor	sin	el	Hades,	sin	el	reino	de	los	muertos,
ni	 separación	 en	 la	 que	 se	 manifieste	 únicamente	 el	 dolor,	 no	 importa	 de	 dónde
provenga.	Pero	la	epopeya	no	conoce	el	Hades	de	Core,	el	Hades	florido,	el	Hades	de
Dioniso,	aquel	Hades	que	forma	una	unidad	con	la	vida	y	que	es	la	condición	de	toda
plenitud	 de	 vida,	 de	 toda	 renovación.	 Para	 la	 epopeya,	 el	 Hades	 es	 un	 lugar	 de
espanto	y	de	hacinamiento,	una	mazmorra	de	las	almas.	El	alma	presenta	toda	ella	el
aspecto	del	muerto,	pero	sólo	es	una	sombra	dotada	de	fuerza	voladora,	 incorpórea,
transparente,	como	el	humo	y	 la	niebla.	No	entra	en	consideración	 frente	al	cuerpo
que	 respira	 y	 se	mueve	 en	 la	 luz.	 Temblando	 y	 zumbando	 corre	 hacia	 los	 ámbitos
nocturnos.	 El	 difunto	 es	 menos	 que	 el	 vivo;	 el	 alma	 que	 corre	 hacia	 el	 Hades	 es
menos	que	el	hombre	vivo,	no	es	lo	más	noble	del	hombre	y	así	lo	siente	ella	con	una
aflicción	 sorda.	 Es	 sólo	 el	 pneuma	 fútil	 que	 queda	 del	 vivo,	 su	 triste	 sombra.	 El
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Hades	 es	 el	 lugar	 de	 los	 nostálgicos	 que	 sienten	 nostalgia	 de	 la	 luz	 del	 pasado.	El
alma	no	es	indiferente	al	destino	de	los	vivos,	pero	está	debilitada,	llena	de	nostalgia
por	la	vida	y	ávida	de	sangre.	Ha	perdido	su	destino,	carece	de	daimonion,	de	moiras,
y	sólo	está	sujeta	al	poder	opresivo	de	Hades	que	es	el	Zeus	y	soberano	del	reino	de
las	sombras	y	de	todas	las	sombras.	Homero	define	a	su	esposa	Perséfone	como	«la
Severa».	 Las	 almas	 guardan	 recuerdos	 de	 la	 vida	 en	 la	 tierra	 pero	 están	 inactivas,
carecen	de	ocupación	y	se	hallan	entregadas	a	pensamientos	pesarosos.	Tampoco	las
almas	que	detentan	una	posición	dominante	en	el	Hades,	los	señores	de	los	muertos
como	 Aquiles,	 sienten	 satisfacción	 por	 su	 función.	 Es	 Ulises	 quien	 con	 mayor
minuciosidad	relata	lo	que	sucede	en	el	Hades.	Las	almas	tienen	el	aspecto	que	tenían
en	el	último	instante	de	su	vida,	de	ahí	que	la	mirada	las	reconozca	de	inmediato.	El
vidente	Tiresias	todavía	posee	su	cayado	dorado,	también	sigue	manteniendo	su	don
de	vidente.	Sólo	hablan	las	almas	que	beben	la	sangre	del	sacrificio,	 las	otras,	a	 las
que	esto	les	ha	sido	prohibido,	se	retiran	en	silencio	al	Hades.	El	alma	es,	tal	y	como
dice	 la	madre	de	Ulises,	una	 imagen	de	ensueño,	por	 tanto	el	Hades	es	un	reino	de
ensueño.	Las	almas	no	se	dejan	tocar,	ni	abrazar.	Pero	sí	se	acuerdan	de	las	personas
que	 les	 son	 queridas.	Agamenón	 pregunta	 por	 su	 hijo	Orestes,	Aquiles	 por	 su	 hijo
Neoptólemo.	Contento,	baja	por	el	prado	de	asfódelos	después	de	que	Ulises	le	relate
cosas	gloriosas	de	su	hijo.	Es	 también	Aquiles	quien	define	escuetamente	el	Hades
como	un	reino	de	sombras	de	personas	muertas	que	habitan	en	sus	profundidades	de
un	modo	vano	y	absurdo.

Este	 lugar	de	 las	 almas	 separadas	de	 sus	cuerpos	es	un	 recipiente	de	 imágenes.
Son	 imágenes	 las	 que	 se	 guardan	 en	 el	 Hades,	 donde	 se	 consumen	 poco	 a	 poco,
palidecen	 y	 se	 van	 haciendo	 borrosas.	 Así	 como	 el	 señor	 de	 las	 sombras	 lleva	 un
casco	 que	 le	 hace	 invisible,	 así	 la	 casa	 de	 Hades	 es	 una	 casa	 invisible.	 Entre	 las
imágenes	 en	 sombras	 también	 se	 encuentran	 imágenes	 de	 héroes	 divinizados;	 la
imagen	 de	 Heracles	 se	 encuentra	 en	 el	 Hades	 mientras	 que	 él	 mismo	 está	 en	 el
Olimpo.	Esto	es	curioso	e	indica	la	insignificancia	de	la	parte	del	hombre	que	recoge
el	Hades:	es	simple	imagen,	sombra	y	sueño.	Esta	existencia	en	sueños	e	insensible
con	 la	 que	 deambulan	 las	 sombras	 en	 el	 Hades,	 calladas	 o	 emitiendo	 sonidos
estridentes	y	un	fuerte	griterío,	convierte	este	lugar	en	un	espacio	espantoso.

El	Hades	subterráneo	y	el	de	occidente,	de	los	que	habla	Homero,	son	el	mismo	y
por	tanto	se	solapan	y	se	unen.	La	morada	occidental	que	alcanza	las	profundidades
de	la	tierra	contiene	la	entrada	principal	del	Hades.	A	través	de	ella	entran,	junto	con
las	 almas,	 también	 algunos	 vivientes.	 Dejando	 a	 un	 lado	 la	 entrada	 principal,	 hay
múltiples	 senderos	y	 caminos	o	 incluso	hendiduras	que	conducen	al	Hades,	 al	que,
por	 tanto,	 pueden	 acceder	 las	 almas	 desde	 cualquier	 lugar.	 El	 alma	 de	 Patroclo	 se
hunde	humeando	y	zumbando	en	la	tierra.	El	Hades	de	los	cantos	homéricos	no	sólo
es	un	lugar	estático,	también	se	atasca,	se	estanca.	Es	un	mero	lugar	de	retroceso	de	la
vida,	 un	 receptáculo	 sin	 salida,	 totalmente	 estéril.	 De	 ahí	 el	 moho	 que	 cubre	 los
senderos	 que	 conducen	 hacia	 él,	 lo	 mohoso	 y	 enmohecido	 que	 recorre	 el	 ámbito
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entero,	el	aleteo	y	el	griterío	de	los	murciélagos.	Su	existencia	en	las	sombras	se	ha
vuelto	 tan	 estacionaria	 que	 por	 todas	 partes	 se	 acumula	 el	 moho	 y	 se	 extiende	 el
hacinamiento.	En	el	oscuro	encierro	de	las	profundidades	del	Hades	y	del	Erebo	todo
se	 pudre	 de	 un	 modo	 fantasmagórico.	 Hay	 algo	 fantasmal	 cuando	 el	 señor	 de	 las
sombras	 se	 incorpora	 en	 su	 trono,	 angustiado	 por	 los	 embates	 de	 Poseidón,	 que
sacude	la	tierra.	Es	presa	del	miedo,	porque	podrían	formarse	hendiduras	y	roturas	en
la	 gruesa	 costra	 que	 separa	 su	 reino	 del	 mundo	 superior,	 podría	 entrar	 luz	 en	 su
hacinamiento	y	su	oscuridad	enmohecida.	La	lucha	de	los	dioses	afecta	al	Hades	y	lo
sacude	de	parte	 a	parte.	Es	 significativa	 la	 idea	de	que	 sería	posible	hacer	 saltar	 el
Hades	desde	afuera	y	de	un	modo	violento.	Al	movimiento	que	sin	cesar	penetra	en	el
Hades	 no	 le	 corresponde	 un	 movimiento	 contrario,	 de	 ahí	 que	 tenga	 algo	 de
sobrecargado.	No	obstante,	el	sobresalto	de	su	señor	muestra	que	no	es	intocable;	su
aislamiento,	 su	 edificación	 bajo	 tierra	 presuponen	 un	 constante	 contacto	 con	 el
mundo	superior.

En	estas	reflexiones	se	hallan	incluidas	y	ocultas	circunstancias	poderosas	que	la
epopeya	se	limita	a	apuntar.	Del	mismo	modo	que	el	Zeus	subterráneo	está	muy	lejos
de	encerrarse	 terminantemente	dentro	de	 su	 reino	y	de	mantenerse	aparte,	 sino	que
sale	 de	 él	 para	 irrumpir	 enérgicamente	 con	 sus	 corceles	 negros	 y	 su	 carro	 dorado,
sobre	 todo	 cuando	 con	gran	despliegue	de	 poder	 rapta	 a	Perséfone,	 así	 tampoco	 la
morada	del	Hades	está	 totalmente	aherrojada	ni	 es	 infranqueable	para	 los	vivos.	El
camino	que	conduce	hacia	allá	es	secreto	y	está	lleno	de	peligros,	pero	aun	así	puede
ser	encontrado.	El	Hades	no	se	basta	a	sí	mismo,	no	es	un	ámbito	independiente,	y	no
lo	es	por	el	simple	hecho	de	que	depende	por	completo	de	los	engendramientos.	La
unión	entre	él	y	el	mundo	superior	se	evidencia	por	las	visitas	que	los	héroes	le	hacen
en	 vida.	 Heracles,	 acompañado	 de	 Hermes	 y	 Atenea,	 penetra	 violentamente	 en	 el
Hades	 y	 alcanza	 con	 su	 flecha	 al	 mismo	 señor	 de	 los	 muertos,	 que	 le	 opone
resistencia	 y	 debe	huir	 al	Olimpo,	 donde	 le	 curan	 la	 herida.	El	 semidiós	 corona	 su
acto	encadenando	a	Cerbero	y	conduciéndolo	hacia	la	luz.	Perseo	desciende	al	Hades,
en	él	entran	Teseo	y	Pirítoo,	Orfeo	lo	visita,	de	él	regresa	Alcestis.	A	la	entrada	del
Hades,	 Ulises	 ofrece	 un	 sacrificio	 y	 mantiene	 un	 diálogo	 con	 las	 sombras.	 Las
relaciones	 de	 los	 héroes	 con	 el	 Hades	 son	 múltiples.	 Perseo,	 que	 mantiene	 una
relación	amistosa	con	el	dios	de	los	muertos,	goza	de	su	apoyo	y	protección,	y	da	la
impresión	 de	 no	 conocer	 obstáculos,	 de	 que	 no	 le	 detiene	 límite	 alguno	 cuando	 se
dispone	a	visitar	las	profundidades.	Es	Heracles	el	que	irrumpe	con	más	ímpetu	y	con
mayor	 éxito	 en	 el	Hades.	 Teseo	 y	 Pirítoo,	 que	 deseaba	 llevarse	 a	 Perséfone	 de	 las
profundidades,	 se	 ven	 apresados	 y	 retenidos	 en	 aquel	 lugar.	 Orfeo	 lo	 abre	 por	 la
fuerza	de	su	canto;	a	Alcestis,	lo	echan.	Ulises	no	puede	eludir	la	visita	al	Hades.	Que
lo	busque	y	que	lo	encuentre	es	la	condición	de	su	regreso,	y	visitarlo	constituye	la
cima	y	 el	 punto	de	 inflexión	 en	 su	 viaje.	En	 su	 larga	 travesía	 circunvala	 el	Hades,
permanece	durante	años	en	islas	vecinas	sin	poder	salir	de	ellas.	Ulises	abre	el	Hades
y	arroja	luz	sobre	él.	Ésa	es	una	de	las	funciones	del	héroe.	Para	él,	Hades	no	es	sólo
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el	que	hace	invisible,	el	que	todo	sosiega	y	el	que	acoge	a	los	muchos;	no	sólo	es	la
mazmorra	de	 las	almas	separadas	de	su	cuerpo,	 también	las	atrae	y,	como	un	imán,
las	arrastra	hacia	su	ámbito.	Ellas	superan	el	miedo	que	les	inspira.

Los	procedimientos	que	hacen	saltar	el	Hades,	que	lo	modifican	desde	dentro,	van
mucho	más	allá.	Se	anuncian	en	las	visitas	de	los	héroes	y	también	en	que	los	héroes,
después	de	su	muerte,	unen	lo	de	arriba	con	lo	de	abajo.	Las	relaciones	del	reino	de
los	muertos	 con	 el	 reino	 de	 los	 vivos	 cambian.	 El	 Zeus	 subterráneo	 no	 es	 sólo	 el
tenebroso	y	huraño	vigilante	de	los	muertos,	es	también	el	señor	de	los	metales	y	el
dispensador	 de	 la	 bendición	 que	 brota	 de	 la	 tierra.	 En	 Hesíodo	 se	 encuentra	 la
instrucción	de	invocarle	para	que	la	simiente	de	Deméter	se	hinche.	Si	en	la	epopeya
el	Hades	 es	 un	 ámbito	 estanco	 que	 se	 sustrae	 a	 todo	 devenir,	 ahora	 se	 llena	 de	 un
movimiento	 circular	 que	 lo	 incorpora	 plenamente	 al	 devenir.	En	 él	 todo	germina	 y
desprende	vapor	de	un	modo	primaveral,	echa	raíces	y	empieza	a	brotar.	El	gran	ciclo
de	los	jugos	lo	atraviesa.	Ya	no	es	el	que	sorbe	las	sombras,	el	que	succiona	las	almas
que	en	él	viven	su	crepúsculo,	sino	que	él	mismo	está	preñado	de	vida.	Es	el	Hades
de	Hécate,	que	se	desliza	hacia	dentro	y	hacia	fuera;	de	Dioniso,	que	emerge	de	las
profundidades	sombrías;	de	Core,	que	sin	cesar	camina	de	la	luz	a	la	oscuridad	y	a	la
inversa.

El	Himno	homérico	a	Deméter	relata	el	rapto	de	Perséfone.	Juega	con	las	hijas	de
Océano	en	el	prado	florido,	en	el	que	brotan	las	violetas	y	rosas,	el	croco,	los	jacintos,
los	lirios	y	los	narcisos.	Core,	la	joven,	tal	como	dice	su	nombre,	juega	en	el	campo
florido;	es	 la	diosa	de	 las	 flores,	como	su	madre	Deméter	es	 la	diosa	de	 los	 frutos.
Gea	hizo	que	brotasen	estas	flores	bajo	mandato	de	Zeus	para	engañar	a	la	doncella
que	 jugaba;	 las	 flores	 estaban	 destinadas	 a	 distraerla	 y	 a	 mantenerla	 ocupada.
Mientras	recoge	flores	se	prepara	otra	cosa.	En	el	campo	florido	se	abre	una	inmensa
grieta	 de	 la	 que	 emerge	Hades	 con	 su	 carro	de	 oro,	 se	 apodera	 de	Core	 y	 con	 ella
desciende	a	su	reino.	El	rapto	se	 lleva	a	cabo	con	el	conocimiento	y	 la	voluntad	de
Zeus;	por	tanto,	había	sido	decidido	tanto	arriba	como	abajo.	Se	escucha	entonces	el
lamento	 desgarrador	 de	 Deméter,	 quien,	 desesperada,	 empieza	 a	 buscar	 a	 su	 hija.
Intenta	arrebatársela	a	Hades,	pero	no	lo	logra,	pues	entre	tanto	la	joven	ha	ingerido
el	alimento	de	Hades,	una	granada	que	el	dios	de	los	muertos	le	ha	obligado	a	comer.
A	 partir	 de	 entonces	 deberá	 permanecer	 una	 tercera	 parte	 del	 año	 bajo	 tierra.	 Los
otros	dos	tercios	del	año	los	pasará	en	el	Olimpo.

Este	episodio	constituye	el	contacto	más	poderoso	entre	el	mundo	de	la	luz	y	el	de
las	 sombras.	El	Hades	 se	 abre	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 la	 llegada	 de	Core;	 se
descerraja,	 reventado	 por	 un	 temblor	 que	 lo	 transforma	 totalmente.	 Los	 poemas
homéricos	silencian	esta	transformación.	Para	Homero,	Perséfone	es	la	diosa	severa
del	submundo,	 la	esposa	severa	de	Hades.	El	submundo	significa	para	él	 la	casa	de
Perséfone,	y	Perséfone	es	el	Hades	femenino.	En	el	Himno	a	Deméter	 se	define	de
nuevo	qué	son	la	muerte	y	la	vida.	El	ciclo	de	Core,	que	empieza	entonces,	demuestra
que	abajo	y	arriba,	luz	y	oscuridad,	son	una	misma	cosa,	una	unidad	indivisible.	Core

www.lectulandia.com	-	Página	149



irrumpe	de	la	oscuridad	a	la	luz	y	de	la	luz	regresa	a	la	oscuridad.	Este	movimiento
incluye	una	nueva	primavera	que	llena	el	Hades	y	sopla	a	través	de	él,	que	lo	inunda
con	ráfagas	rítmicas	y	cíclicas.	Es	la	propia	primavera	la	que	irrumpe	hacia	la	luz,	la
que	empieza	a	florecer	y	se	llena	de	fragancia.	Esto	es	lo	que	expresan	las	flores	que
florecen	en	el	prado	de	Nisa.	Es	impensable	una	Core	sin	flores;	con	ella	las	flores	se
adentran	en	el	Hades	y	con	ella	vuelven	a	salir	de	él.	Sus	raíces	están	en	la	oscuridad
y	su	 fragancia	 se	elabora	en	 las	profundidades.	Allí	 todo	empieza	a	bullir	 como	en
una	 gran	 caldera.	 La	 vida	 dulce,	 fugaz	 y	 pasajera	 que	 se	 disuelve	 en	 la	 fragancia
procede	de	esta	caldera.	La	flor	es	el	sexo	que	se	dirige	hacia	la	luz.	Con	la	entrada	de
Core,	 Hades	 pierde	 su	 esterilidad	 y	 se	 convierte	 en	 lecho	 de	 flores	 y	 frutos.	 Se
convierte	 en	 el	 origen	 del	 sexo,	 en	 seno	 con	 forma	 de	 seno,	 en	 el	 lugar	 de	 la
concepción.	Al	internarse	los	héroes	en	él,	se	prepara	ya	el	alumbramiento.

Todo	esto	regresa	con	Adonis.	Lo	que	con	Core	es	rapto,	con	él	es	muerte	en	la
flor	de	la	juventud.	Al	morir	y	derramar	su	sangre,	de	cada	gota	fluyen	flores.	La	ley
del	 retorno	 que	 cumple	Core	 también	 es	 la	 suya;	 va	 al	Hades	 y	 del	Hades	 regresa
hacia	Afrodita.	 Su	 fiesta,	 las	Adonias,	 es	 al	mismo	 tiempo	 una	 celebración	 de	 los
muertos	 y	 de	 la	 vida;	 al	 lamento	 por	 los	muertos	 le	 sucede	 directamente	 el	 júbilo
festivo.	 Con	 ocasión	 de	 las	 fiestas	 se	 siembran	 en	 cestas	 y	 cacharros	 semillas	 de
hinojo,	 lechuga	 o	 trigo	 que	 rápidamente	 germinarán.	 Así,	 de	 la	 sangre	 del	 joven
jacinto	brota	una	flor	oscura,	una	especie	de	iris	como	la	que	se	ofrece	a	Deméter	y
con	la	que	se	forman	coronas	en	ocasión	de	las	Ctonias,	la	fiesta	en	honor	a	Deméter.
Es	así	como	Narciso,	que	muere	joven,	se	convierte	en	flor.	Donde	aparecen	flores	y
se	producen	transformaciones,	el	Hades	está	cerca.

Las	diosas	del	destino

Las	 experiencias	 alegres	 y	 dolorosas	 por	 las	 que	 atraviesa	 el	 hombre	 le	 permiten
reconocer	con	más	claridad	a	las	potencias	en	cuya	acción	se	enreda	la	suya	propia.
Percibe	unas	leyes	que	retornan	y	que	es	preciso	tener	en	cuenta.	No	todo	parte	de	los
dioses	 más	 venerados,	 puesto	 que	 éstos	 ni	 entretejen	 su	 propia	 existencia	 con	 la
existencia	 penosa	 del	 hombre	 ni	 tienen	 como	 misión	 ordenar	 y	 determinar
directamente	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 destino	 de	 la	 vida	 humana.	 Esta	 tarea
corresponde	 a	 otras	 divinidades,	 que	 los	 griegos	 identificaron	 globalmente	 como
femeninas.	Son	las	moiras	y	las	ilitías,	Némesis,	Dice	y	Ate.	También	se	incluye	aquí
a	las	erinias.	El	hombre	llega	a	conocer	su	peculiar	poder	sólo	cuando	se	encuentra

www.lectulandia.com	-	Página	150



con	 ellas.	Aprende	 a	 diferenciarlas	 sólo	 por	 la	 repetición	 de	 los	 encuentros.	 Si	 las
hiere,	sobre	él	recae	todo	lo	que	hay	de	hiriente	en	sus	acciones.	Ellas	se	apoderan	de
su	modo	de	actuar,	lo	unen	y	con	él	hilan	un	hilo,	tejen	un	tejido.	Ésta	es	la	función
de	las	moiras.

Moira,	 como	 concepto,	 significa	 porción,	 parte.	 Las	moiras	 asignan	 al	 hombre
una	 parte.	 Eso	 significa	 que	 el	 concepto	 de	 destino	 también	 puede	 ser	 entendido
como	 partícipe	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 en	 relación	 con	 otros	 destinos.	 El	 mundo	 como
totalidad	carece	de	destino,	para	él	no	existen	las	moiras.	Si	se	lo	considera	como	un
mecanismo,	posee	una	necesidad	mecánica.	En	sentido	estricto,	tampoco	el	individuo
—suponiendo	que	existiese	como	tal—	tiene	un	destino.	El	destino	es	siempre	algo
común,	 cimentado	 sobre	 la	 interrelación.	De	 ahí	 que	 las	moiras	 no	 sólo	 «hilan»	 el
hilo	de	cada	destino	individual,	sino	que	trabajan	en	todo	el	tejido;	las	partes	que	se
reconocen	como	hilos	adquieren	su	destino	por	el	entrelazamiento	con	otras	partes,
por	 su	 relación	 con	 ellas.	 Las	moiras	manejan	 el	 curso	 de	 los	 hilos	 y	 producen	 la
trama.	La	imagen	está	tomada	del	arte	de	tejer,	del	trabajo	de	la	mujer	en	el	telar.	El
acto	de	hilar,	en	el	que	lo	único	que	importa	es	el	 largo	o	el	corto	de	la	hebra,	sólo
define	de	manera	incompleta	su	actividad,	pues	la	moira	abarca	más,	implica	que	el
hombre	se	hace	destino	para	el	hombre.	Moiras	y	hombres	van	juntos,	y	 las	moiras
velan	por	el	hombre	desde	que	nace	hasta	que	muere,	pero	no	velan	por	las	plantas	y
los	animales,	pues	éstos	no	tienen	destino,	quedan	completamente	absorbidos	por	la
especie	 y	 no	 hacen	 más	 que	 retornar.	 Las	 moiras	 tampoco	 deciden	 acerca	 de	 los
dioses,	en	 tanto	que	éstos	carecen	de	destino.	De	otro	modo,	el	Olimpo	no	sería	 lo
que	es.	Por	su	rango,	las	moiras	parecen	menores	que	los	dioses	olímpicos	y	no	los
gobiernan.	Actúan	en	el	ámbito	de	la	soberanía	de	Zeus,	no	fuera	de	él	ni	por	encima
de	él.	En	la	esfera	de	los	titanes	no	existen	moiras,	pues	no	hay	nada	en	ella	que	tenga
destino.	No	obstante,	 la	 función	de	soberano	de	Zeus	 incluye	sopesar	 los	 sinos,	 sin
que	por	ello	esté	inexorablemente	sujeto	al	veredicto	de	la	balanza;	él	tiene	libertad,
puede	cambiar	la	moira,	que	aparece	aquí	como	peso.	Esta	concepción	es	propia	de	la
poesía	 épica.	 Para	Hesíodo,	 que	 en	 la	Teogonía	 define	 a	 las	moiras	 como	 hijas	 de
Zeus	 y	 de	 Temis,	 éstas	 dependen	 de	 Zeus,	 que	 las	 honra	 particularmente.	 A	 este
propósito,	 se	menciona	a	Zeus	como	moirageta,	conductor	de	 las	moiras.	Hacen	su
aparición	en	un	coro	conducido	por	él,	de	ahí	que	estén	vinculadas	tanto	las	unas	a	las
otras	como	a	su	función.	Este	vínculo	se	halla,	por	otra	parte,	en	correspondencia	con
su	 vinculación	 a	 los	 hombres.	 No	 es	 únicamente	 Zeus,	 también	 los	 demás	 dioses
pueden	gobernar	a	las	moiras.	Apolo,	Deméter	y	Perséfone	colaboran	con	las	moiras.
Cabe	 pensar	 que	 esta	 conducción	 se	 corresponde,	 según	 cuál	 sea	 el	 dios	 que
conduzca,	al	entramado	del	tejido.	De	ahí	resulta	que	la	moira	de	los	dioses,	su	parte
en	el	sino	de	los	hombres,	pueda	ser	separada	de	la	participación	de	las	moiras	en	este
sino.	Es	evidente	que	en	la	epopeya	las	moiras	están	limitadas,	pues	no	viven	en	un
espacio	 sin	 soberano	 ni	 tienen	 una	 autonomía	 ilimitada	 sino	 que	 están	 sujetas	 a	 la
legalidad	del	soberano,	al	nomos	basileus	de	Zeus.	No	pueden	intervenir	en	el	modo
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de	 obrar	 de	 los	 dioses,	 no	 pueden	 anular	 ni	 limitar	 la	 participación	 del	 dios	 en	 el
hombre.	 Los	 trágicos,	 en	 concreto	 Esquilo,	 sostienen	 a	 este	 respecto	 otra	 opinión.
Ahora	bien,	si	preguntamos	qué	provoca	esta	limitación	de	las	moiras	en	la	epopeya
veremos	 que	 están	 limitadas	 precisamente	 por	 la	 intervención	 activa	 de	 los	 dioses,
por	su	proximidad	con	el	hombre	y	su	vinculación	con	él.	Destacan	con	más	fuerza	a
medida	que	se	aleja	esta	participación	de	los	dioses	por	los	hombres,	que	los	dioses	se
retiran	 del	 hombre	 y	 se	 desvanecen	 para	 él.	 El	 destino,	 como	 tal,	 significa	 ya	 un
alejamiento	de	los	dioses,	la	actuación	impersonal	y	anónima	de	los	poderes.

Si	consideramos	la	función	de	las	moiras	tal	como	la	describe	la	poesía	épica,	se
plantea	la	siguiente	pregunta:	¿hay	algo	que	no	esté	sujeto	a	las	moiras?	Es	evidente
que	antes	de	que	empiecen	a	desempeñar	su	función	tiene	que	existir	el	hombre.	Las
ilitías,	 las	 diosas	 del	 parto,	 están	 activas	 antes	 de	 la	 intervención	 de	 las	 moiras.
Asisten	al	parto	del	niño,	lo	traen	a	la	luz	y	a	la	vida,	supervisan	el	nacimiento	y	las
contracciones.	También	ellas	 son	diosas	del	destino,	 si	bien	en	un	 sentido	mediato,
porque	actúan	bajo	la	condición	de	la	vida	sujeta	al	destino,	durante	el	nacimiento.	En
este	sentido,	se	vinculan	a	las	moiras.	El	recién	nacido,	el	lactante,	carece	de	destino,
vive	en	una	dependencia	absoluta	y	en	razón	de	esta	dependencia	tiene	una	vida	sin
destino.	Puesto	que	el	destino	abarca	el	hacer	y	el	padecer	de	un	modo	tal	que	lo	uno
es	impensable	sin	lo	otro,	se	adhiere	a	ambos.	La	vida	y	el	destino	no	son	lo	mismo.

Las	moiras	tejen	el	destino	en	la	vida.	Héctor	ya	existe	cuando	llegan	ellas.	Pero
hay	algo	que	todavía	es	más	importante:	en	contraposición	con	Zeus,	no	depende	de
las	 moiras	 la	 plenitud	 de	 la	 existencia,	 de	 ellas	 depende	 sólo	 ese	 vuelco	 de	 las
circunstancias	que	podría	llamarse	propio	del	destino,	sólo	el	movimiento.	Ni	otorgan
al	 hombre	 la	 vida	 ni	 hacen	 de	 él	 aquello	 que	 es	 cuando	 aparece	 en	 la	 tierra.	 No
proyectan	su	predisposición,	puesto	que	ya	existe	con	ella;	no	le	confieren	el	carácter,
puesto	que	éste	es	innato	en	él	y	no	pueden	cambiarlo.	Se	encuentran	con	el	hombre
tal	y	como	es,	y	así	como	lo	encuentran	dan	comienzo	a	su	misión	con	él.	Del	mismo
modo	actúa	 la	Aisa	homérica.	Acontece	 lo	que	Aisa	determina	para	el	hombre	y	 lo
que	las	implacables	hilanderas	urden,	después	del	nacimiento,	con	el	hilo	en	ciernes.
Se	 distingue	 a	 Aisa	 de	 las	 moiras,	 pero	 no	 somos	 capaces	 de	 definir	 lo	 que	 las
diferencia.	La	 Ilíada	 también	 dice	 de	Aisa	 que	 teje	 la	 trama	 con	 el	 hilo	 que	 se	 va
desenvolviendo.	Puesto	que	 los	 conceptos	de	 suerte	y	de	parte	difícilmente	pueden
separarse,	para	nosotros	también	Aisa	y	moira	convergen.	Si	bien	hilar	es	una	tarea
propia	de	las	moiras,	con	la	que	éstas	ocupan	su	tiempo,	no	la	ejercen	sólo	ellas.	Allí
donde	 se	 da	 a	 conocer	 una	 calamidad	que	procede	de	 los	 dioses,	 son	 ellas	 quienes
hilan.	 Traman	 para	 el	 hombre	 una	 vida	 llena	 de	 aflicciones,	 pero	 ellas	 no	 sufren.
Homero	 no	 menciona	 lo	 que	 lleva	 a	 cabo	 Tique;	 no	 aparece	 en	 él.	 Arquéloco
menciona	a	Tique	junto	con	Moira;	para	Píndaro,	Tique	es	una	de	las	moiras.	Esquilo
las	 llama	 las	 hermanas	 madres	 y	 también	 hermanas	 de	 las	 erinias,	 y	 dice	 que	 las
moiras	asignan	su	misión	a	las	erinias.

No	cabe	pensar	que	aquello	que	las	moiras	traman	para	la	vida,	para	su	curso,	sea
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algo	 arbitrario,	 casual	 e	 inconexo,	 sin	 relación	 con	 el	 hombre,	 con	 su	 esencia,	 su
manera.	Eso	estaría	en	contradicción	con	el	modo	de	actuar	de	las	moiras,	que	es	un
modo	 necesario.	 La	 moira	 que	 las	 moiras	 traman	 para	 cada	 hombre	 no	 está	 en
contradicción	 con	 el	 ser	 de	 este	 hombre;	 esta	 moira	 es	 la	 parte	 que	 está	 en
conformidad	 con	 su	 esencia,	 la	 parte	 que	 le	 corresponde.	 Las	 moiras	 actúan	 kata
moiran,	conforme	al	orden,	según	lo	que	corresponde.	Dado	que	urden	el	destino	del
hombre,	 ya	 sea	 de	 acuerdo	 con	 su	 voluntad,	 ya	 sea	 en	 contra	 de	 ella,	 no	 puede
hablarse	aquí	de	libre	voluntad	del	hombre.	La	urdimbre	no	sucede	a	posteriori,	no
como	una	mera	confirmación	y	consignación	de	un	acontecer	ya	consumado,	sino	que
se	va	urdiendo.	Lo	que	producen	las	moiras	sucede	por	necesidad,	es	ananke,	sin	que
por	ello	 sea	un	 fatum	 ciego.	La	certeza	de	que	 las	moiras	 están	 siempre	activas	no
resulta	en	un	fatalismo,	pues	a	la	vez	siempre	se	mantiene	viva	la	convicción	de	que
el	 hombre	 dispone	 por	 sí	 mismo	 de	 la	 parte	 que	 urde	 para	 él.	 Las	 moiras	 y	 los
hombres	actúan	conjuntamente.	Que	el	hombre	se	crea	su	propio	mal,	tal	y	como	dice
Zeus	en	 la	asamblea	de	 los	dioses,	no	se	contradice	con	 la	actuación	de	 las	moiras,
puesto	que	ellas	no	crearon	al	hombre,	es	él	mismo	la	condición	última	de	sus	propios
males;	 ellas	 no	 existen	 sin	 él.	 Si	 el	 hombre	 no	 diese	 a	 las	 moiras	 motivos	 para
intervenir,	ellas	no	podrían	hacer	nada.	No	crean	desde	sí	mismas	sino	que	actúan	a
través	del	hombre,	por	medio	de	él,	y	para	ser	activas	dependen	sin	lugar	a	dudas	de
él.	El	hombre	participa	en	la	creación	de	su	moira.	El	mal	y	la	fatalidad,	la	fortuna	y
el	 infortunio	adquieren	sentido	sólo	por	su	vinculación	con	la	voluntad	del	hombre,
sin	 la	 cual	 no	 son	 nada	 y	 no	 pueden	 significar	 nada.	De	 ahí	 que	 las	moiras	 no	 se
encuentren	directamente	con	el	hombre	y	no	se	aparezcan	a	su	vista.	El	hombre	no	las
ve	como	ve	a	los	dioses.	Crean	sin	ser	vistas	y	actúan	en	lo	oculto,	en	los	hilos	y	los
pliegues	de	la	vida.	Teócrito,	en	su	primer	Idilio,	dice	que	Afrodita	 intentó	elevar	a
Dafne	muerto	pero	que	no	lo	logró,	pues	faltaba	el	hilado	de	las	moiras.	Este	hilado
falta	porque	se	acaba	con	la	muerte,	porque	con	él	también	finaliza	todo	quehacer	de
las	moiras.	En	el	Hades	no	hay	moiras.

Todo	esto	indica	que	las	moiras	son	diosas	del	tiempo,	que	actúan	en	los	tejidos
temporales	de	la	vida.	No	crean	flores,	ni	imágenes,	ni	figuras	de	la	vida;	sólo	tienen
que	ver,	más	bien,	con	las	interconexiones.	No	llegan	al	ser	sino	a	su	aparición	en	el
tiempo.	También	lo	que	viene	inspirado	por	las	musas	les	queda	lejos,	como	apuntan
las	palabras	de	Empédocles	cuando	dice	que	la	Gracia	odia	la	necesidad	difícilmente
soportable.	Lo	difícilmente	soportable	de	la	necesidad	se	desvanece	ante	la	actuación
de	las	cárites,	pero	se	percibe	en	las	moiras.	En	ellas	se	observa	falta	de	interés	por	la
realización	 de	 sus	 tareas.	 En	 sus	 quehaceres	 hay	 algo	 severo,	 atento,	 que	 jamás
flaquea.	Su	incesante	e	incansable	laboriosidad	sólo	afecta	a	su	labor,	en	la	que	no	se
ven	 entorpecidas	ni	 por	 el	 afecto	ni	 por	 el	 desafecto.	No	 les	 importa	 el	 hombre	 en
cuyo	destino	participan	hilando;	no	toman	partido	por	él,	ni	le	dedican	atención.	Esto
les	confiere	un	aspecto	ceniciento.	Son	doncellas	éneas	que	parecieran	asexuales;	no
cabe	dudar	de	su	continua	seriedad.
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Dice,	que	según	Hesíodo	es	hija	de	Zeus	y	de	Temis	y	una	de	las	tres	horas,	posee
una	cierta	ubicuidad.	Si	bien	no	permanece	siempre	cerca	de	Zeus,	como	sí	 lo	hace
Temis,	que	es	 la	asesora	permanente	del	dios,	 está	muy	emparentada	con	su	madre
por	 su	misión	 y	 su	 esencia.	 Temis	 también	 abarca	 a	 Dice,	 que	 nace	 de	 su	 vientre
como	hija	de	Zeus.	Dice	puede	acceder	libremente	a	Zeus	y	se	le	acerca	quejumbrosa
cuando	ha	sido	herida.	Tiene	en	común	con	las	otras	horas	que	ampara	las	obras	de
los	hombres.	Este	rasgo	de	su	esencia,	típico	de	las	horas,	es	rítmico,	tiene	un	orden
temporal	y	ocurre	dentro	del	espacio	del	tiempo.	Al	mismo	tiempo,	es	la	fragancia	y
la	eufonía	que	permite	a	los	poetas	decir	de	un	objeto:	huele	a	las	horas,	se	ha	bañado
en	el	manantial	de	 las	horas.	Si	 en	un	primer	momento	 la	 función	de	 las	horas	 fue
custodiar	y	gobernar	las	estaciones	del	año,	fomentar	lo	que	germina,	brota,	florece	y
da	 frutos,	Hesíodo	 amplia	 su	 función,	 que	 se	 hace	 extensiva	 a	 los	 hombres	 y	 a	 la
regularidad	en	la	que	viven,	si	bien	siempre	mantiene	el	ritmo	y	retorna	en	un	periodo
bien	 ordenado.	 Hesíodo	 dice	 que	 las	 horas	 hacen	 madurar	 el	 quehacer	 de	 los
hombres.	La	Dice	danzante	que	baila	 en	 el	 coro	 es	 la	 imagen	más	 sublime	de	 este
orden,	que	se	convierte	en	fragancia	entera,	en	flor	y	en	eufonía.	Cuando	se	habla	de
la	flor	de	la	juventud,	se	habla	de	la	hora.	Si	prescindimos	de	todo	esto,	sólo	queda	en
Dice	 severidad	 y	 coacción.	 Pero	 el	 orden	 forzado,	 el	 mero	 estatuto	 impuesto	 y
cumplido	no	tiene	nada	de	Dice.	Dice	no	se	complace	con	él.	No	es	una	diosa	de	la
necesidad	sino	que	su	naturaleza	está	inspirada	por	las	musas	y	sólo	se	siente	bien	allí
donde,	 en	 el	 hombre,	 resalta	 lo	 inspirado	 por	 ellas.	 Como	 sus	 hermanas,	 Dice	 es
amiga	de	 las	musas	y	de	 las	cárites,	cuida	 lo	bello	y	encantador.	La	Dice	 intacta	es
imperceptible	 pero	 actúa	 por	 todas	 partes	 sin	 ser	 vista,	 benévola,	 brindando,
fomentando	el	crecimiento,	demostrando	su	participación	por	el	hombre	que	la	honra.
Es	la	Dice	intacta	 la	que	encontramos	ante	todo	en	las	obras	de	los	poetas	épicos	y
líricos;	los	trágicos	mencionan	a	la	Dice	violada.	En	ésta,	su	naturaleza	cambia,	pues
la	 fuerza	 inquebrantable	que	 le	 es	 propia	 se	 levanta	 contra	quien	 la	 quebranta	para
condenar	y	castigar.	Lleva	la	espada	con	la	que	atraviesa	el	pecho	del	impío	y	se	alía
con	las	erinias.	En	este	sentido	más	restringido	custodia	el	derecho	y	las	costumbres,
combate	 el	 quebrantamiento	 de	 la	 ley	 y	 la	 prevaricación.	 Esta	 misión	 está	 más
acotada	porque	precisa	haber	sido	vulnerada	antes	de	 intervenir.	En	un	sentido	más
amplio,	 en	 el	 baile	 de	 las	 horas	 advertimos	 a	 la	Dice	 intacta	 que	 preside	 el	 orden
adecuado	de	la	vida	entera.

Ate,	 que	 a	 decir	 de	Homero	 tiene	 a	Zeus	 como	padre	 y,	 según	Hesíodo,	 a	Eris
como	madre,	es	la	diosa	de	la	desdicha	que	maquina	las	decisiones,	las	palabras	y	los
actos	 precipitados	 y	 atropellados.	 Llega	 veloz,	 volando	 con	 sus	 pies	 alados,	 y	 con
alados	pies	camina	sobre	las	cabezas	de	los	hombres.	No	se	fija	en	lo	ponderado,	en
lo	meditado,	 sino	 en	 los	 actos	 y	 los	 pensamientos	 sobresaltados	 y	 pasionales,	 que
favorece	 y	 suscita.	 Donde	 con	 el	 acaloramiento	 irrumpe	 la	 palabra	 incisiva,
desconsiderada	e	hiriente,	allí	está	Ate.	Suelta	la	lengua,	arrastra.	Cuando	así	lo	hizo
con	Zeus,	induciéndole	al	juramento	que	privó	a	Heracles	de	su	poder,	Zeus	la	agarró
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por	los	pelos	y	la	precipitó	desde	lo	alto	del	Olimpo,	al	que	nunca	más	pudo	regresar.
A	decir	de	Homero,	Ate	cayó	sobre	las	obras	de	los	hombres.	Por	tanto,	no	tiene	nada
que	 hacer	 en	 el	Olimpo,	 está	 excluida	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 dioses	 y	 reina	 sólo
sobre	los	hombres.	En	el	cambio	que	precipita	sobre	las	obras	de	los	hombres,	queda
claro	que	no	 sólo	provoca	y	 suscita	 las	decisiones	 infaustas	 sino	que	 también	 tiene
una	 misión	 vengativa.	 No	 es	 sólo	 la	 urdidora	 maliciosa	 de	 desdichas,	 que
rápidamente	se	transforma,	sino	también	la	diosa	vengadora	y	justiciera	del	destino.
Como	tal	aparece	en	los	trágicos.	Su	misión	es	más	limitada,	su	ámbito	más	acotado
que	el	de	Dice,	pero	en	Homero	es	una	diosa	poderosa.	Esquilo	dice	que	es	una	diosa
subterránea:	Zeus	hace	surgir	de	las	sombras	a	Ate	para	que	ejerza	su	tardía	venganza
sobre	el	poder	sacrílego	e	impío	de	los	hombres.	Dice	de	ella	que	abraza	al	sacrílego
con	 una	 fuerza	 que	 desgarra	 el	 alma	 hasta	 que	 se	 impregna	 de	 un	 torrente	 de
desgracias.	En	 la	Ate	de	 los	 trágicos	no	queda	nada	 ligero	y	flotante;	su	función	es
concreta,	punitiva.	Cabe	suponer	que	 la	actuación	de	Ate	pueda	coincidir	con	 la	de
las	moiras,	es	más,	que	una	coincidencia	como	ésta	es	preciso	que	se	produzca	con
frecuencia,	pero	no	hay	que	confundir	a	Ate	con	las	moiras.	Las	moiras	acompañan	al
hombre	durante	todo	su	trayecto,	durante	su	entero	recorrido,	mientras	que	Ate	va	y
viene.	Ate	posee	algo	que	sin	duda	es	infausto,	sin	embargo,	no	cabe	imaginar	a	las
moiras	como	meras	divinidades	de	la	desdicha.	Cuando	parece	que	es	así,	se	debe	a
que	la	vida	de	los	hombres	siempre	está	amenazada	por	el	hado	y	que	esta	amenaza
se	hace	visible	por	doquier.	Todo	hombre	tiene	moiras,	pero	no	a	todos	se	les	aparece
Ate.	Las	moiras	actúan	de	un	modo	diferente	a	Ate.	Las	moiras	determinan	el	destino
del	 hombre	 por	 medio	 de	 tramas	 y	 concatenaciones,	 en	 un	 acontecer	 coherente	 y
consecuente.	No	son	vengadoras	ni	jueces	sino	que	actúan	en	virtud	de	una	necesidad
condicionada.	Su	 justicia,	que	parece	 indiferente,	no	es	ordenadora,	equilibradora	y
restablecedora	como	la	de	Ate,	que	detenta	la	función	de	la	venganza	y	hace	probar	al
sacrílego	 su	 poder.	Así	 la	mencionan	 los	 trágicos.	La	Ate	 homérica,	 en	 cambio,	 es
imprevisible,	 caprichosa,	 alevosa	 y	 maliciosa,	 pero	 ligera	 como	 un	 pájaro,	 de	 una
ligereza	divina.

Lo	que	diferencia	a	Némesis,	hija	de	la	Noche,	de	Ate,	es	su	modo	de	intervenir.
Lo	que	la	distingue	de	Dice	es	que	le	falta	aquel	caminar	rítmico,	temporal,	propio	de
las	horas,	con	que	camina	Dice.	Probablemente,	la	palabra	a	utilizar	para	ofrecer	una
idea	 clara	 de	Némesis	 sea	miedo.	Quien	 conoce	 a	Némesis,	 o	 cree	 intuirla	 la	 teme
mucho.	Hesíodo	la	menciona	junto	con	Aidos.	Si	se	traduce	aidos	por	vergüenza	se	lo
restringe	 demasiado;	 aidos	 también	 significa	 pundonor,	 consideración,	 temor,
veneración,	respeto.	Indica	deferencia.	El	temor	a	Némesis	precede	a	su	llegada	y	en
este	temor	se	originan	los	actos	que	pondrán	en	marcha	la	reconciliación	de	Némesis.
El	 sacrificio	 voluntario	 de	 algo	 de	 la	 propia	 suerte	 se	 destina	 a	 la	 conciliación	 de
Némesis.	 Cuando	 en	 nuestra	 presencia	 alguien	 afirma	 que	 todo	 le	 sale	 bien	 y
conforme	 a	 su	 deseo;	 cuando,	 en	 relación	 con	 el	 futuro,	 está	 lleno	 de	 confianza,
golpeamos	 bajo	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos,	 tocamos	 madera.	 También	 lo	 hacemos
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cuando	hemos	hablado	con	demasiada	confianza.	Esto	se	parece,	en	cierto	modo,	al
sentimiento	de	los	griegos	cuando	sienten	la	proximidad	de	Némesis.	Pero	para	sentir
de	verdad	 esta	 proximidad,	 para	 alimentar	 el	miedo	 a	 ella,	 no	 se	 requiere	 sólo	una
atención	 particular	 sino	 también	 una	 madurez	 y	 una	 sensibilidad	 plástica	 por	 las
proporciones	 que	 fundamentan	 y	 delimitan	 la	 vida.	 A	 toda	 hybris	 le	 ha	 sido	 dado
tener	poca	conciencia	de	sí	misma	y	no	presentir	que	se	aproxima	Némesis.	De	aquí
procede	la	idea,	en	Heródoto	y	en	Píndaro,	de	que	precisamente	el	dichoso,	el	que	se
ha	 liberado	 del	 recelo,	 está	 particularmente	 expuesto	 a	 Némesis.	 Ella	 vela	 por	 las
medidas,	por	los	límites	y	las	proporciones,	y	también	por	lo	conveniente,	y	es,	por
tanto,	una	diosa	que	equilibra	y	restituye.	Si	examinamos	esta	misión	suya	con	más
precisión,	vemos	que	su	 intervención	no	necesita	presuponer	una	culpa;	antes	bien,
interviene	 según	 el	 estado	 de	 las	 cosas,	 provocando	 el	 cambio,	 el	 vuelco	 que	 se
manifiesta	en	la	vida	de	los	hombres.	Esta	convicción	está	claramente	expresada	en	la
idea	de	que	los	dioses	no	le	otorgan	al	hombre	una	dicha	demasiado	grande,	de	que	se
sienten	 heridos	 por	 una	 dicha	 que	 se	 parezca	 demasiado	 a	 la	 suya.	 Basta	 esta
grandeza,	 esta	 solidez	 e	 invariabilidad	 de	 la	 dicha	 para	mover	 a	Némesis	 a	 actuar.
Que	 el	 exceso	 de	 dicha	 es	 un	 peligro,	 que	 nadie	 puede	 mantenerse	 en	 la	 cima	 y
necesariamente	tiene	que	caer	cuando	la	ha	alcanzado,	es	una	de	las	enseñanzas	que
imparte	Némesis	 a	 los	 hombres.	 Provoca	 la	 profunda,	 imprevisible	 y	 terrible	 caída
desde	 las	 alturas.	La	 ceguera	 con	 respecto	 a	Némesis	 está	 amenazada	por	 la	 caída.
Cuando	se	 la	entiende	más	próxima	a	Dice	y	a	 las	erinias,	allí	donde	el	dichoso	se
convierte	 en	 arrogante	 y	 sacrílego,	 Némesis	 se	 transforma	 en	 diosa	 punitiva	 y
ajusticiadora,	tal	y	como	la	definen	los	trágicos.	Su	epíteto,	Adrastea,	«la	ineludible»,
no	sólo	apunta	a	la	vengadora	sino	a	su	misión	de	conservar	toda	medida	humana	e
instaurar	un	equilibrio	entre	los	destinos.	Es	la	diosa	de	las	mudanzas	y	las	vicisitudes
de	la	vida,	pues	en	lo	que	dura	y	permanece	no	se	hace	visible,	y	sólo	actúa	desde	lo
oculto.	La	Némesis	 en	 reposo	 es	 invisible.	Por	muy	grande	que	 sea	 el	movimiento
que	produce,	hemos	de	imaginárnosla	tranquila.	Además,	se	muestra	con	una	figura
hermosa	y	en	las	obras	de	arte	es	tan	parecida	a	Afrodita	que	no	es	fácil	distinguirlas,
razón	por	la	cual	Agorácrito,	discípulo	de	Fidias,	pudo	transformar	su	Afrodita	en	una
Némesis	 con	 sólo	 conferirle	 otros	 atributos.	 La	 belleza	 de	 las	 proporciones	 de
Némesis	 apunta	 a	 la	 simetría	por	 la	que	 ella	 siente	 simpatía.	Es	 suave	y	 amable,	 y
aquel	 que	 le	 profese	 respeto	 no	 deberá	 temer	 nada	 de	 ella.	 Sus	 atributos	 son	 las
bridas,	la	espada,	las	alas	y	la	rueda	con	grifos.

Para	 dar	 una	 idea	 de	 cómo	 el	 pensamiento	 abstracto	 maneja	 el	 concepto	 de
Némesis	 mencionaremos	 lo	 que	 dice	 a	 este	 respecto	 Aristóteles,	 en	 el	 capítulo
séptimo	 del	 libro	 segundo	 de	 su	 Ética	 a	 Nicómaco.	 Define	 a	 Némesis	 como	 una
sensación	de	dolor	por	la	dicha	inmerecida	de	los	hombres	indignos.	Para	él,	Némesis
es	 la	 virtud,	 un	 intermedio	 entre	 la	 envidia	 a	 la	 que	 aflige	 el	 bienestar	 ajeno	 y	 el
contento	por	la	desgracia	de	los	otros.	A	este	concepto	de	Némesis	se	le	podría	llamar
el	concepto	civil;	si	nos	remontamos	a	tiempos	anteriores,	llegamos	a	la	concepción
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de	 los	 trágicos.	La	 épica	no	 relaciona	 estas	 ideas	 con	Némesis,	 en	particular,	 no	 la
idea	de	un	orden	moral	que	es	necesario	restituir.	Aquí	Némesis	dispone	a	su	antojo	y
con	 arbitrariedad	 divina.	 Su	 intervención	 no	 presupone	 el	 sacrilegio,	 la	 culpa	 y	 la
falta,	designa	el	propio	curso	predestinado	de	la	vida,	el	cambio	de	las	circunstancias,
la	transformación	veloz	y	a	menudo	fulgurante,	el	desplome	y	la	caída.

Heracles	y	Aquiles

En	 el	 campamento	 de	 los	 griegos	 frente	 a	 Ilión,	 Néstor	 es	 el	 único	 de	 la	 anterior
generación	de	héroes.	Es	el	último	testigo	de	una	situación	del	pasado	a	la	que	mira	la
epopeya,	un	anciano	que	ha	reinado	sobre	tres	generaciones	humanas.	Es	el	baluarte	y
la	gloria	de	los	aqueos,	el	hombre	con	más	experiencia	del	consejo,	y	su	parecer	es	el
más	buscado.	Su	participación	en	los	acontecimientos	es	enorme;	no	existe	decisión
importante	por	la	cual	no	se	le	escuche.	En	él	se	aprecian	la	calma	y	la	serenidad	de	la
edad.	Y	aún	así	no	rehúye	el	combate	ni	la	bebida;	la	crátera	de	la	que	suele	beber	es
tan	pesada	que	un	joven	a	duras	penas	puede	levantarla.	Su	influencia	es	conciliadora,
moderadora;	su	hablar,	desapasionado	y	ponderado.	Le	gusta	hablar	del	pasado	y	sabe
elogiarlo,	entreteje	en	su	discurso	apacible	las	circunstancias	del	pasado,	las	luchas	de
Heracles	 contra	 su	 padre	Neleo,	 su	 propia	 lucha	 contra	 los	 arcadios,	 los	 eleos,	 los
epeos	y	los	moliónidas,	y	su	participación,	de	joven,	en	la	batalla	de	los	lapitas	contra
los	centauros.	En	su	opinión,	los	héroes	antiguos	eran	más	fuertes	que	los	de	ahora,
eran	tan	fuertes	que	ninguno	de	los	héroes	más	jóvenes	hubiese	podido	vencerles.	En
el	primer	canto	de	la	Ilíada	elogia	como	hombres	de	incomparable	fuerza	a	Pirítoo,
Driante,	Ceneo,	Exadio,	Polifemo	y	Teseo.	Todos	 ellos	 eran	 lapitas,	 exceptuando	 a
Teseo.	Había	estado	unido	a	ellos	por	lazos	de	amistad	y	con	ellos	había	deambulado
por	 los	 bosques	 y	 las	 montañas	 salvajes.	 Si	 pretendemos	 dar	 un	 nombre	 propio	 y
sucinto	a	este	periodo	de	la	edad	heroica,	lo	podríamos	llamar	periodo	heraclida.	Esta
denominación	 está	 justificada	 por	 las	 circunstancias	 que	 describe	 la	 epopeya,	 La
Ilíada	traza	límites	y	ella	misma	es	un	dique	que	separa	el	pasado	del	presente.	Son
dos	 los	 periodos	 heroicos	 que	 el	 poeta	 épico	 percibe	 claramente	 y	 de	 los	 que	 ha
tomado	 conciencia.	 Néstor,	 que	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 ellos	 y	 los	 une,	 intenta
compararlos	y	contrastarlos.	Nosotros	también	percibimos	la	diferencia.	De	entrada,
nos	damos	cuenta	de	que	no	nos	hallamos	ya	al	comienzo	de	 la	época	heroica	sino
que	nos	acercamos	a	su	término.	La	epopeya	es	el	coronamiento	y	el	remate	de	esta
época.	 Los	 cantos	 homéricos	 arrojan	 luz	 sobre	 ella,	 una	 luz	 cuya	 claridad
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entenderemos	mejor	 si	 consideramos	 que	 en	 ella	 hay	 algo	 reflectante,	 proyectante,
como	 la	 claridad	 de	 un	 espejo	 o	 de	 un	 escudo	 grande.	 También	 reconoceremos	 la
diferencia	 entre	 epopeya	 y	 tragedia.	 La	 segunda	 coincide	 con	 la	 época	 de	 la
conciencia	histórica	que	se	ha	despertado	y	tiene,	por	tanto,	que	abordar	el	conflicto
que	surge	entre	esta	conciencia	y	el	acontecer	mítico.	El	escenario	mismo,	aun	más,
su	 mecanismo,	 evidencia	 este	 conflicto,	 como	 también	 el	 coro,	 lo	 monologante	 y
dialogante	 de	 la	 tragedia,	 la	 soledad	 del	 héroe	 que,	 a	 medida	 que	 retroceden	 los
dioses,	sucumbe	con	mayor	certidumbre	a	la	necesidad	trágica.

Tal	vez	a	Néstor	las	circunstancias	del	pasado	sólo	le	parezcan	más	poderosas	en
el	recuerdo,	pues	el	tiempo	realza	los	contornos	del	pasado	y	a	ello	ayuda	la	propia
inclinación.	Es	posible	 que	 así	 sea,	 pero	no	podemos	 rechazar	 la	 idea	de	que	 tiene
razón.	 No	 obstante,	 ¿cómo	 se	 genera	 esta	 idea	 en	 nosotros?	 Indudablemente,	 la
misma	descripción	de	ese	territorio	mítico,	a	la	vez	antiguo	y	joven,	que	tiene	algo	de
intacto,	de	intransitado,	de	inexplorado.	Es	un	suelo	virgen,	es	más	callado;	tiene	algo
acechante,	un	silencio	al	acecho,	una	poderosa	fuerza	pánica,	centáurica.	La	vida	de
los	héroes	antiguos	en	las	montañas,	los	bosques	y	los	ríos	nos	causa	una	impresión
más	honda.	En	sus	correrías	penetran	en	lo	profundo	de	la	naturaleza	virgen	y	abierta.
Su	mirada	descubre	los	fondos	y	campos	insondados,	que	en	gran	medida	todavía	se
encuentran	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 animales	míticos.	 Pasan	 a	 un	 segundo	 plano	 la
navegación	 y	 el	 universo	marino.	Así	 se	 percibe	 en	 un	 barco	 como	 el	 Argo,	 cuya
fama	 se	 debía	 todavía	 totalmente	 a	 la	 invención,	 y	 que,	 como	 obra	 maravillosa	 y
animada,	provoca	un	asombro	que	perdura	durante	mucho	tiempo	y	se	 lo	considera
digno	 de	 convertirse	 en	 constelación.	 En	 el	 catálogo	 de	 barcos	 de	 la	 Ilíada	 no	 se
mencionan	nombres	de	naves	ni	se	expresa	asombro	alguno	porque	flotas	enteras	de
navíos	 surquen	 las	 costas	 del	 continente	 y	 el	 archipiélago.	 La	 construcción	 de
embarcaciones	es	un	oficio	ampliamente	difundido,	si	bien	en	la	epopeya	se	observa
que	el	ámbito	de	Poseidón	se	va	descubriendo	tímidamente	y	en	un	primer	momento
sólo	por	la	navegación	costera.

Las	 luchas	 de	 las	 que	 habla	 Néstor	 se	 conducen	 contra	 los	 hombres	 centauros
tesálicos,	 que	 cazan	 toros;	 contra	 los	 monstruos	 «peludos,	 habitantes	 de	 las
montañas»	 que	 habitan	 en	 las	 cuevas.	Los	 seres	 lapitas	 y	 centáuricos,	 junto	 con	 la
gran	lucha	que	se	origina	entre	ellos,	pertenecen	a	la	época	heroica	de	Heracles	y	de
ella	 forma	 parte	 la	 figura	 imponente	 y	 heraclida	 del	 rey	 de	 los	 lapitas	 Pirítoo	 que,
junto	 con	 Heracles	 y	 Teseo,	 es	 el	 adalid	 de	 la	 lucha	 contra	 los	 centauros.	 Está
emparentado	 con	 la	 rama	 de	 los	 hipocentauros.	 La	 generación	 de	 héroes	 a	 la	 que
pertenece	Aquiles	fue	la	última	educada	por	el	centauro	Quirón.	A	la	época	heroica
heraclida	pertenecen	la	lucha	contra	los	animales	míticos	y	también	una	vida	como	la
de	la	Atalanta	arcádica,	cazadora	al	estilo	de	Ártemis,	o	la	caza	del	jabalí	de	Calidón,
que	tuvo	lugar	en	las	montañas	arboladas	de	Etolia,	la	cacería	mítica	más	importante
de	la	que	se	tiene	constancia.	La	caza	se	llevó	a	cabo	dentro	del	ámbito	de	Ártemis,
que	soltó	al	jabalí,	y	también	se	relaciona	con	Atalanta.
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Los	acontecimientos	se	suceden	paralelamente.	Entre	las	campañas	comunes	del
periodo	heraclida	 resalta	 la	 primera	 campaña	 contra	 Ilión	que	 condujo	Heracles,	 la
expedición	de	los	Siete	contra	Tebas	y	la	de	los	argonautas,	que	llevó	a	la	Cólquide
bajo	 el	 mando	 de	 Jasón.	 Estas	 grandes	 empresas	 hallan	 su	 correspondencia	 en	 la
época	aquilea.	La	segunda	campaña	contra	 Ilión	 la	conduce	Agamenón;	 la	 segunda
expedición	contra	Tebas,	 los	epígonos	bajo	el	mando	de	Adrasto.	La	expedición	de
los	 argonautas	 está	 en	 correspondencia	 con	 la	 gran	 travesía	 del	 errante	Ulises.	Los
padres	retornan	en	los	hijos.

Si	 se	 compara	 a	 Heracles	 con	Aquiles,	 se	 advierten	 las	 diferencias.	 El	 hijo	 de
Zeus	y	Alcmena	es	creador	y	fundador,	confiere	a	la	edad	heroica	su	fundamento	y
sus	 límites.	 La	 vena	 del	 poder	 heraclida	 recorre	 el	 entero	 acontecer.	 El	 ámbito	 del
mito	 de	Heracles	 no	 sólo	 es	 el	más	 amplio	 y	 potente	 de	 todos	 los	mitos	 heroicos,
también	 es	 una	 fiel	 copia	 de	 las	 fuerzas	 y	 conflictos	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 se
encuentra	el	héroe.	El	amor	del	padre	por	este	hijo	es	correspondido.	Es	el	nomos	de
Zeus,	en	cuya	órbita	vive	el	hijo,	que	ejecuta	una	vez	ha	dispuesto	la	tierra.	Heracles
mide	 su	 fuerza	 con	 todo	 lo	 que	 se	 desvía	 de	 este	 nomos.	 Las	 luchas	 que	 sostuvo
pertenecen	al	pasado	y	no	es	necesario	que	Aquiles	las	repita.	Él	encuentra	ya	aquello
cuyas	bases	sentó	Heracles.	Ya	han	sido	fijados	los	límites	del	reinado	de	los	héroes.
Teseo	lo	amplió	y	consolidó.	Aquiles	crece	en	el	seno	de	estas	instituciones	fijas.	Al
mundo	de	los	centauros	ya	sólo	está	ligado	por	la	educación	que	recibió	de	Quirón;
las	 Amazonas	 se	 vuelven	 a	 medir	 con	 él,	 pero	 la	 lucha	 está	 entrelazada	 como	 un
episodio	 dentro	 de	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Homero	 aunó	 en	 Aquiles	 todo	 lo	 que
caracterizaba	a	la	generación	más	joven,	de	la	que	era	el	adalid	y	héroe	conductor.	No
se	distingue	por	los	rasgos	de	una	fuerza	ancestral,	primitiva,	divina,	que	se	mide	con
lo	enorme	y	transforma	la	tierra	en	una	residencia	segura	para	los	hombres;	con	todo
su	poderío,	 se	crió	en	un	clima	más	benigno	y	es	más	moderado.	Es	el	 favorito	de
Homero,	 que	 no	 sólo	 le	 confiere	 una	 figura	 terrible,	 indómita	 e	 inflexible	 sino
también	tierna,	franca	y	acogedora.	Es	magnánimo	y	amante	de	la	libertad,	de	ahí	que
en	el	trato	con	él	no	haya	nada	opresivo	ni	humillante.	Su	sola	vista	alegra	y	levanta
el	 ánimo	 incluso	 del	más	 humilde,	 haciéndole	 suspirar	 aliviado.	 La	 nobleza	 innata
irrumpe,	poderosa	y	triunfante.

Perseo

Perseo	es	uno	de	los	héroes	a	los	que	la	tradición	confiere	un	lugar	propio	y	aparte.
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Está	solo,	sin	relación	alguna	con	los	héroes	de	la	epopeya	y	sus	luchas,	de	las	que	se
mantiene	apartado.	Tampoco	tiene	relación	alguna	con	Heracles,	que,	al	igual	que	él,
es	hijo	de	Zeus.	Se	mantiene,	en	definitiva,	en	su	propia	región.	También	le	aísla	la
cabeza	de	Medusa	que	lleva	consigo,	que	infunde	temor	como	portadora	de	peligros
mortales.	Los	poderes	petrificantes	de	Medusa	se	transfieren	a	él.	En	cierta	medida	es
invulnerable	e	inviolable.	Lo	que	en	él	se	halla	bajo	el	signo	de	Zeus	no	resalta	tan
nítidamente	como	en	Heracles.	Es	el	favorito	de	Atenea	y	de	Hermes,	y	los	dones	de
ambos	dioses	se	hacen	visibles	en	él.	Lo	envuelve	un	poderoso	daimonion;	sin	duda,
el	contexto	de	su	vida	es	numinoso	y	a	este	respecto	en	él	nos	topamos	con	un	rosario
de	transformaciones.	Éstas	empiezan	con	la	lluvia	de	oro	bajo	la	que	se	muestra	Zeus
para	 yacer	 con	 Dánae,	 y	 se	 manifiestan	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 héroe	 es	 capaz	 de
hacerse	invisible	y	de	vincularse	a	Medusa	y	su	cabeza.	El	camino	que	toma	desde	las
grayas,	 pasando	 por	 las	 ninfas,	 hasta	 llegar	 a	 las	 gorgonas,	 es	 un	 camino	 de
transformaciones.	Del	golpe	de	hoz	con	el	que	decapita	a	Medusa	salen	Crisaor	y	el
corcel	 alado	 Pegaso.	 Es	 un	 camino	 de	 transformaciones	 que	 conduce,	 desde	 la
concepción	del	 héroe	y	 la	 lluvia	de	oro,	 que	 en	 esa	ocasión	 cae	del	 cielo,	 hasta	 su
conversión	 en	 constelación	 celeste	 con	 la	 cabeza	 de	 Medusa.	 Es	 preciso	 que
imaginemos	reunido	el	esplendor	de	estos	movimientos,	a	Zeus	completamente	áureo
que	desde	el	cielo	desciende	sobre	Dánae	y	al	héroe	que,	como	una	flecha,	se	eleva
hacia	las	constelaciones.

Paralelamente	 a	 estas	 circunstancias,	 tendrá	 lugar	 una	 serie	 de	 encuentros	 y
contactos	que	colocan	a	Perseo	completamente	en	el	ámbito	de	Hades,	hacia	el	que
conduce	una	y	otra	vez	 la	 ruta	 trazada	por	él,	hasta	penetrar	en	su	 interior.	En	este
contexto	figuran	hechos	como	haber	sido	engendrado	y	haber	nacido	en	un	aposento
subterráneo,	 y	 haber	 sido	 arrojado	 al	 mar,	 junto	 con	 Dánae,	 dentro	 de	 un	 cofre
cerrado.	Aunque	no	pertenece	a	la	asociación	de	linajes	cipsélidas,	sí	forma	parte	de
ellos	 en	 un	 sentido	 más	 amplio.	 Sobre	 el	 cofre	 de	 Cípselo	 que	 los	 cipsélidas
consagraron	en	Olimpia	están	representadas	las	gorgonas	aladas.	En	este	contexto	se
inscribe	la	proximidad	de	Gorgo	con	Hades,	de	la	que	da	testimonio	Homero,	y	por
tanto	también	de	sus	hermanas	y	guardianas,	las	grayas,	así	como	la	amistad	que	une
a	Perseo	con	Hades,	quien	le	presta	su	casco,	que	lo	vuelve	invisible,	y	su	vinculación
con	Hermes.	En	Perseo	observamos	poderes	que	son	propios	de	Hermes	y	de	Hécate.
Entre	todos	los	héroes,	es	el	que	más	se	asemeja	a	Hermes.	Ambos	llevan	sandalias
aladas,	 a	 ambos	 les	 es	 propio	 un	 movimiento	 elevado,	 liviano,	 alado,	 en	 algo
perfecto.	Perseo	es,	todo	él,	vuelo,	y	atrae	la	mirada	sobre	sí	como	un	vencejo	veloz,
rápido	 como	 una	 flecha	 y	 gracioso.	 Atraviesa	 vastos	 espacios	 a	 la	 velocidad	 del
pensamiento.	 La	 ligereza	 de	 este	 movimiento,	 la	 desenvoltura	 divina,	 se	 hacen
patentes	en	 toda	 su	vida,	 en	 la	que	 todo	 lo	difícil	parece	 fácil	y	en	 la	que	 logra,	 al
primer	 intento,	 todo	 lo	 que	 se	 propone.	En	 el	 centro	 de	 esta	 vida,	 que	 es	 un	 único
movimiento	maravilloso,	 se	produce	el	encuentro	con	Andrómeda,	 la	de	hermosura
nereida.	El	brillo	fulgurante	que	envuelve	su	concepción,	por	el	que	mereció	el	apodo
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de	«nacido	de	padre	dorado»,	no	le	abandona	y	es	tan	permanente	como	las	estrellas.
Irradia	 brillo,	 plenitud	 y	 abundancia,	 y	 tal	 y	 como	 relata	 Heródoto,	 se	 derramará
sobre	Egipto	una	plenitud	de	bienes	cuando	se	encuentre	allí	una	de	sus	sandalias.	El
poder	dispensador	del	héroe,	que	siempre	es	un	multiplicador,	nunca	un	menguador,
se	 hace	visible	 en	 él	 como	una	pátina	de	oro	metálico	 con	 la	 que	 resplandece	 a	 lo
lejos.	No	hay	héroe	que	mantenga	una	 relación	 tan	 fácil,	 amistosa	y	 libre	de	 temor
con	Hades	como	él.	El	acto	de	dar	muerte	a	Medusa	complació	tanto	a	los	hombres
como	 a	 los	 dioses,	 e	 incluso	 a	Hades.	 El	 Zeus	 subterráneo	 dio	 su	 consentimiento.
Perseo	mantiene	con	él	una	relación	de	amistad	y	accede	libremente	a	él,	de	ahí	que
el	héroe	luminoso	vuele	en	suspensión	como	un	alma,	y	de	ahí	también	la	facilidad
con	la	que	asciende	y	desciende,	de	la	luz	a	la	oscuridad,	a	los	reinos	de	las	sombras,
y	de	la	oscuridad	a	la	luz.

En	este	movimiento	ingrávido	se	distancia	de	Gea	y	de	sus	engendramientos.	La
decapitación	de	Medusa	hiere	a	Gea.	A	Gea	no	le	gustan	los	héroes,	pues	sus	armas
siempre	la	hieren	también	a	ella,	hieren	el	seno	de	las	madres.

Los	dioscuros

Los	dioscuros,	en	su	amistad,	¿acaso	no	sufrieron?	Pues	luchar	con	un	dios
como	Heracles,	eso	es	sufrir.	Y	compartir	la	inmortalidad,	envidiando	esta

vida,	eso	también	es	sufrir.
HÖLDERLIN

Los	dioscuros	proceden	de	un	solo	huevo.	Éste	es	su	destino,	que	los	ata	uno	a	otro
para	toda	la	vida.	No	existen	gemelos	tan	unidos	como	ellos;	existen	juntos,	están	en
comunidad	y	este	amor	fraternal,	esta	concordia,	perdura	cuando	se	han	convertido	en
constelación	celeste.	En	la	constelación	del	Zodíaco	aparecen	como	gemelos	que	se
mantienen	abrazados,	tan	abrazados	como	lo	estuvieron	en	el	huevo	de	cisne	que	los
envolvía.	 En	 la	 Odisea,	 Poseidón	 dice	 que	 los	 abrazos	 de	 los	 dioses	 nunca	 son
infecundos,	que	de	sus	uniones	siempre	sale	un	 fruto.	El	nacimiento	de	gemelos	es
abundancia.	¿Por	qué	de	 los	dioscuros	emana	tanta	vitalidad	embriagadora?	Uno	se
refleja	 en	 el	 otro	 como	 las	 plantas	 trepadoras,	 como	 las	 flores	 y	 los	 frutos	 que	 se
reflejan	en	el	agua	limpia	de	la	orilla	del	lago.	Eso	es	abundancia.	Cada	uno	de	ellos
lleva	 una	 doble	 vida,	 dichoso,	 en	 el	 otro.	 Son	 cisnes	 y	 luminosos	 como	 cisnes,
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luminosos	como	los	corceles	blancos	sobre	los	que	cabalgan	tras	haber	desaparecido
de	la	tierra.	El	carro	de	su	padre	Zeus	también	está	tirado	por	corceles	blancos.

Presiden	 la	 vida	 heroica	 juvenil	 y	 floreciente,	 y	 como	héroes	 se	 los	 venera,	 no
sólo	en	su	Esparta	natal	sino	en	otros	muchos	lugares,	pues	como	héroes	divinizados
su	culto	se	ha	generalizado	entre	los	aqueos	y	los	dorios,	en	toda	la	Hélade,	Sicilia	e
Italia.	De	ellos	dependen	la	doma	de	caballos	y	el	pugilato,	en	los	que	descollaban,
pero	 también	 cualquier	 ejercicio	 de	 atletismo	y	 cualquier	 trabajo	 artístico:	 presiden
los	agones	de	los	juegos	de	Olimpia	y	son	fundadores	de	las	Teoxenias,	una	fiesta	de
la	hospitalidad	ofrecida	 a	 los	dioses.	Se	 los	 evoca	 al	 principio	de	 la	Oda	Olímpica
tercera	 de	 Píndaro,	 que	 se	 representó	 en	 el	 templo	 de	 los	 dioscuros	 en	 Acragas
durante	 la	 fiesta	 de	 las	 Teoxenias.	 Son	 inventores	 de	 la	 danza	 de	 guerra,	 son
danzantes	 agraciados	 por	 los	 cantores,	 son	 patronos	 de	 la	 navegación	 y	 de	 la
hospitalidad,	son	dioses	de	la	guerra,	otorgan	premios	y	traen	la	suerte.	Desempeñan
funciones	en	nombre	de	Zeus.	Para	formarse	una	idea	de	esta	cantidad	de	funciones
es	preciso	entender	que	la	vida	del	hombre	tiene	una	parte	dioscura	que	sobresale	en
la	juventud,	en	la	comunidad	fraternal,	en	la	ambición	por	igual,	en	los	atrevimientos
y	en	los	logros	audaces.	En	ella	todo	es	feliz	por	el	gozoso	sentimiento	de	crecer;	en
ella,	 la	 vida	 se	 agita	 danzando.	En	 la	 danza	 de	 guerra	 que	 inventaron,	 en	 la	 danza
pírrica	 veloz	 y	 fogosa,	 los	 dioscuros	 giran	 como	 pareja	 de	 danzantes	 y	Atenea	 los
acompaña	con	la	flauta.	La	canción	de	Cástor,	tocada	en	la	flauta,	precede	al	ejército
espartano,	y	al	frente	del	ejército	camina	el	símbolo	antiquísimo	de	los	dioscuros,	la
doble	viga	unida	por	travesaños.	En	la	pareja	divina	quedan	abolidos	el	esfuerzo	y	la
mezquindad	de	la	vida;	todo	aquello	que	apenas	se	encuentra	por	separado	existe	aquí
por	 duplicado.	 Ya	 en	 vida,	 durante	 su	 viaje	 a	 la	 Cólquide,	 parece	 que	 sobre	 sus
cabezas	brillaban	estrellas	y	hay	estrellas	en	la	punta	del	sombrero	semiovalado	con
el	 que	 se	 los	 suele	 representar.	 Como	 hermanos	 unidos	 por	 la	 más	 estrecha
solidaridad,	participan	en	las	expediciones	colectivas	de	héroes,	están	a	la	cabeza	de
la	 expedición	 contra	 Atenas,	 están	 presentes	 en	 la	 más	 importante	 de	 todas	 las
cacerías,	la	caza	del	jabalí	calidonio,	se	embarcaban	en	el	Argo	y	por	último	luchan
con	los	hermanos	afareidas	Idas	y	Linceo.	Ya	en	tiempos	de	la	guerra	de	Troya	han
sido	arrebatados	a	la	tierra	como	criaturas	divinizadas.

Presiden	el	lado	dioscuro	de	la	vida	del	hombre	como	anaktes,	como	protectores
auxiliadores.	Pólux	era	inmortal,	Cástor	mortal.	Ahora	comparten,	con	la	connivencia
de	Zeus,	sus	destinos.	Pólux	comparte	su	inmortalidad	con	su	hermano	y	carga	sobre
sí	 la	mitad	de	 la	mortalidad	del	 otro.	Que	 la	 inmortalidad	 admite	 ser	 transferida	 lo
muestra	el	Quirón	sufriente,	lo	muestran	los	esfuerzos	de	Calipso	y	Circe	por	Ulises.
Cabe	 suponer	que	una	 transferencia	 como	ésta	 es	 imposible	que	 se	produzca	 sin	el
consentimiento	 de	 Zeus.	 Después	 de	 morir,	 los	 dioscuros	 pertenecen	 a	 medias	 al
Olimpo	 y	 a	 medias	 al	 Hades,	 cambian	 de	 lugar	 en	 días	 alternos,	 se	 pasean	 de	 la
oscuridad	a	la	luz	y	de	la	luz	a	la	oscuridad.	A	menudo,	aparecen	en	la	tierra	y,	como
siempre,	 lo	 hacen	 en	 pareja.	 El	 encuentro	 numinoso	 los	 muestra	 en	 su	 misión	 de
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anaktes,	de	patronos;	se	los	invoca	como	protectores	benefactores.	A	veces	ayudan	a
los	 marineros	 y	 los	 náufragos,	 a	 veces	 llegan	 como	 invitados	 y	 se	 dejan	 agasajar
sobre	sus	corceles,	o	sobre	el	tiro,	o	bien	a	pie.	Son	gratos	a	los	poetas	y	a	los	aedos,
como	muestra	 la	historia	de	Simónides.	Estos	encuentros	 tienen	algo	 insospechado,
sorpresivo	y	misterioso,	pasan	rápidamente	y	dejan	tras	de	sí	un	profundo	asombro.

Teseo

El	vigor	 que	nunca	 flaquea	de	Teseo	 se	manifiesta	 en	 sus	múltiples	 proezas;	 en	 su
vida	 se	 agolpan	 circunstancias	 poderosas	 que	parecen	 exceder	 la	 fuerza	de	un	 solo
hombre.	Pertenece	totalmente	a	la	estirpe	heraclida	de	héroes	y,	de	todos	los	héroes,
es	el	que	más	 se	parece	a	Heracles,	 como	se	ve	en	 las	 representaciones,	 aunque	 se
muestra	con	una	 figura	más	esbelta	y	con	el	cabello	más	 liso.	Las	 tareas	de	ambos
héroes	se	parecen	y	sus	 trayectorias	se	cruzan	sin	arrojarse	sombra	 la	una	a	 la	otra.
Son	amigos	y	tienen	mucho	en	común:	la	lucha	contra	las	amazonas	y	los	centauros,
la	 caza	 del	 jabalí,	 la	 amistad	 con	 Quirón	 y	 Pirítoo,	 el	 encuentro	 con	 Aqueloo,	 el
descenso	al	Hades.

Teseo	 es	 un	 luchador	 poderoso	 y	 enérgico.	 Néstor,	 que	 lo	 conoció	 cuando	 era
joven,	ensalza	su	incomparable	fuerza.	En	sus	actos	es	incansable	y	prudente,	supera
con	 feliz	 facilidad	 lo	pesado	y	 lo	dificultoso	que	 se	agolpan	ante	él.	Su	vida	es	un
comienzo	siempre	renovado	y	a	cada	etapa	se	despliega	de	nuevo.	Como	joven,	como
hombre	maduro	y	como	anciano	tiene	ante	sí	siempre	nuevas	misiones.	Muestra	una
fuerza	 inagotable	cuando	emprende	algo	y	crece	más	y	más	al	hacerlo,	 se	abalanza
poderosamente	sobre	lo	que	emprende,	perfeccionándose.	Es	un	hombre	del	destino	y
favorito	de	los	dioses.	A	él	va	asociada	la	riqueza	del	acontecer	numinoso	ya	antes	de
su	 nacimiento,	 como	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 la	 pregunta	 de	 su	 padre	 Egeo	 al
oráculo.

Teseo	pertenece	al	grupo	de	los	discípulos	de	Quirón	y	de	los	jóvenes	caminantes
que	 atraviesan	 a	 lo	 lejos	 la	 vasta	 campiña	 limpiándola	 de	monstruos	 gigantescos	 y
animales	 míticos.	 Estas	 luchas,	 que	 sólo	 a	 él	 conciernen,	 ocurren	 en	 su	 primera
juventud	 y	 constituyen	 un	 apartado	 separado	 de	 su	 vida.	 Otro	 de	 estos	 apartados
empieza	con	su	regreso	a	Atenas,	donde	Egeo	lo	reconoce,	lo	presenta	al	pueblo	y	lo
designa	 sucesor	 al	 trono.	A	 las	 luchas	 con	 los	 hijos	 de	 Palas	 y	 la	 cacería	 del	 toro
maratoniano	que	son	consecuencia	de	ello,	les	suceden	la	travesía	a	Creta,	la	muerte
del	Minotauro	y	su	relación	amorosa	con	Ariadna.	Estas	circunstancias	conforman	un
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ciclo	cerrado	en	sí.	No	obstante,	el	laberinto	ya	es	una	preparación	para	el	descenso
de	Teseo	y	Pirítoo	al	Hades.	Según	Plutarco,	antes	de	partir	hacia	Creta	por	mandato
del	 oráculo	 de	 Delfos,	 Teseo	 no	 sólo	 realizó	 un	 sacrificio	 a	 Apolo	 Delfinio	 sino
también	a	Afrodita	Epitragia,	y	 la	cabra	que	utilizó	a	este	efecto	se	convirtió	en	un
macho	 cabrío.	 Era	 una	 señal	 favorable.	 El	macho	 cabrío	 también	 era	 sagrado	 para
Afrodita	Pandemos;	Teseo	 introdujo	 su	culto	cuando	 reunió	a	 los	demos	 de	Atenas
para	 formar	 una	 ciudad.	 En	 el	 barco	 con	 el	 que	marchó	 a	Creta	 ondeaba	 una	 vela
negra.	Existe	una	relación	entre	el	laberinto	y	el	Hades.	Llama	la	atención	el	hecho	de
que,	una	vez	que	ha	resuelto	su	tarea,	Teseo	se	separa	completamente	de	Creta;	con	el
abandono	de	Ariadna	en	Naxos	todo	se	derrumba	trás	él.	Regresa	a	Atenas	y,	tras	la
muerte	de	Egeo,	que	se	precipita	al	mar,	es	coronado	rey.	De	nuevo	se	encuentra	ante
una	misión.	No	es	el	fundador	y	precursor	del	reinado	de	los	héroes	pero	sí	le	otorga
una	nueva	constitución,	un	nuevo	orden.	Reúne	a	los	áticos,	que	viven	dispersos,	une
Megaris	 con	 Ática,	 instaura	 fiestas	 y	 juegos	 comunes,	 consagra	 nuevos	 templos.
Confiere	 a	 la	polis	 una	 forma	 nueva	 y	más	 sólida.	 Con	 él,	 el	 reinado	 adquiere	 su
sostén	 más	 poderoso	 y	 en	 él	 la	 realeza	 sobresale	 especialmente,	 dominando,
legislando,	constituyendo.	Es	el	 rey	primigenio	y,	como	tal,	pervive	en	el	 recuerdo;
fue	 visto	 incluso	 en	 la	 batalla	 de	 Maratón,	 donde	 avanzaba	 a	 la	 cabeza	 de	 los
guerreros	como	su	defensor	y	espíritu	protector.

Delimita	 el	 reinado	 de	 los	 héroes	 y	 le	 confiere	 su	 propia	 dimensión.	A	 ello	 se
refieren	 las	 tenaces	 luchas	 con	 las	 amazonas;	 el	 modo	 de	 ser	 amazónico	 es
incompatible	 con	 ese	 reinado,	 es	 atacado	 y	 sucumbe.	 Aquí	 se	 incluyen	 las	 luchas
contra	los	centauros	y	la	amistad	con	su	adversario	Pirítoo,	el	rey	de	los	lapitas.	Teseo
se	adentra	en	lo	más	profundo	del	territorio	mítico,	solo	o	acompañado	de	Heracles	y
Pirítoo.	Participa	en	la	caza	del	jabalí	calidonio	y	en	la	expedición	de	los	argonautas.
Ayuda	a	Adrasto	a	enterrar	a	los	guerreros	que	cayeron	ante	Tebas	y	acoge	en	su	casa
al	fugitivo	Edipo.	Desciende	al	Hades	con	Pirítoo	para	ayudarle	a	raptar	a	Core.	Esta
empresa,	la	más	osada	de	todas,	fracasa,	y	ambos	son	retenidos	en	el	Hades	hasta	que
más	tarde	son	liberados	por	Heracles.

La	 vida	 de	 Teseo	 se	 oscurece	 hacia	 el	 final,	 cuando	 se	 ve	 involucrado	 en	 los
disturbios	internos	de	Atenas.	Las	batallas	contra	los	hijos	de	Palas	se	repiten	cuando
Menesteo	 incita	 a	 los	 atenienses	 contra	 él.	Abandona	 la	 ciudad	y	muere,	 empujado
por	 Licomedes	 desde	 una	 roca,	 o	 debido	 a	 un	 traspié.	 Ante	 Gargeto	 profiere	 una
maldición	contra	los	atenienses.	A	estas	luchas,	en	las	que	Menesteo,	respaldado	por
los	tindáridas,	consiguió	reinar	sobre	Atenas,	se	debe	el	hecho	de	que	no	se	mencione
a	Teseo	entre	 los	héroes	epónimos	de	 la	 ciudad.	Pesa	 sobre	ella	 su	maldición.	Más
tarde	se	le	instauró	un	culto	como	héroe,	se	transportaron	sus	restos	a	la	ciudad	y	se
erigió	 un	 templo	 en	 su	 honor	 cerca	 del	Gimnasio.	De	 entre	 la	 casta	 de	 los	 héroes,
Teseo	pertenece	a	 la	de	 los	navegantes.	Es	uno	de	 los	favoritos	de	Poseidón.	De	su
madre	Etra	se	cuenta	que	Poseidón	se	unió	a	ella,	y	de	Teseo	se	dice	que	era	hijo	de
Poseidón,	dios	protector	de	Troizen,	que	visitó	a	Etra	en	la	misma	noche	que	Egeo,	en

www.lectulandia.com	-	Página	164



el	 templo	de	Atenea	 en	Troizen.	Pausanias	 relata	que	Teseo	 fue	 a	 buscar	 al	mar	 el
anillo	de	Minos	y	lo	trajo	de	vuelta,	 junto	con	una	corona	de	oro	que	fue	regalo	de
Afrodita.

Áyax

Y	Áyax	yace	en	las	grutas,	cerca	del	mar,	en	los	arroyos	en	las	proximidades
del	Escamandro.	De	genio	audaz,	hábito	firme	de	la	inmóvil	Salamina,	en	el

extranjero	murió	el	gran	Áyax.
HÖLDERLIN

Homero	describió	con	notoria	simpatía	al	Áyax	Telamonio	de	Salamina,	llamado	«el
Mayor»,	o	«el	Grande»	para	diferenciarlo	de	su	homónimo,	más	joven	y	sin	relación
de	parentesco	con	él.	En	la	Ilíada	se	le	menciona	como	el	más	poderoso	de	todos	los
héroes	después	de	Aquiles,	que	es	su	primo.	Es	el	adalid	intachable	en	la	lucha	contra
la	ciudad.	Se	cuenta	que	su	cabeza	y	sus	hombros	sobresalen	por	encima	de	todos	los
demás.	Llama	la	atención	sobre	todo	por	su	fortaleza	física,	por	la	que	destaca	entre
todos	 y	 es	 inconfundible.	 Aventaja	 a	 Aquiles	 por	 su	 corpulencia,	 a	 Héctor	 por	 su
fuerza.	Príamo,	que	lo	describe	con	todo	detalle,	observa	que	su	corpulencia	no	sólo
es	enorme	sino	también	noble,	que	resalta	inconfundiblemente	su	nobleza	innata.	Si
examinamos	cómo	logra	la	Ilíada	transmitirnos	una	imagen	nítida	de	cada	héroe	que
pervive	 en	 el	 recuerdo	 y	 es	 capaz	 de	 multiplicarse,	 se	 observará	 que	 en	 las
descripciones	 no	 hay	 caracterizaciones,	 le	 son	 ajenas.	 Los	 rasgos	 que	 definen	 y
resaltan	se	utilizan	con	moderación.	O	bien,	y	con	ello	no	se	pretende	expresar	nada
más	 allá,	 el	 interés	 por	 lo	 individual	 es	 escaso.	Todo	 es	manera	y	 la	 desviación	de
ella,	la	mala	manera	no	es	sólo	ridícula	sino	repulsiva.	Tersites	no	produce	el	efecto
de	ser	una	figura	ridícula	sino	que	da	la	impresión	de	ser	un	individuo	desagradable.
Es	 un	 hombre	 indigno	 y	 le	 golpean	 en	 la	 boca	 para	 reducirle	 al	 silencio.	 En	 él	 se
anuncia	 el	 fin	 de	 la	 democracia	 ateniense.	Las	malas	maneras	 tienen	 la	 función	 de
despertar	 el	 interés	 «para	 que	 se	 haga	 justicia»	 y	 se	 expongan	 las	 reglas	 de	 los
acontecimientos.

La	 imagen	 del	 héroe	 se	 genera	 de	 diferente	 modo.	 En	 el	 amplio	 plano	 de	 la
acción,	 al	 actuar,	 el	 hombre	 define	 su	 lugar,	 se	 hace	 visible	 en	 el	 espacio	 que	 se
conquista	con	su	acción.	Áyax	se	muestra	como	baluarte	de	los	aqueos,	como	bastión
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en	la	batalla	que,	por	su	posición	inamovible,	determina	el	acontecer.	Todos	perciben
su	 llegada,	 su	 proximidad	 no	 pasa	 inadvertida,	 su	 continente	 contiene	 a	 todos	 los
demás	e	irradia	coraje,	seguridad	y	confianza.	Es	un	pilar,	un	dique,	un	escudo	sobre
el	que	rompe	una	impetuosa	corriente.	Asume	voluntariamente	cargas	enormes	y	las
acarrea	con	pausada	y	muda	solemnidad.	Mientras	está	presente,	nada	está	perdido,
pero	cuando	retrocede	lentamente,	a	disgusto,	malhumorado	y	sombrío,	todo	peligra
y	se	tambalea.	Es	completamente	fiable,	se	puede	contar	con	él	con	toda	seguridad.
Su	fortaleza	física	está	en	correspondencia	con	su	rectitud	mental.	Ésta	se	manifiesta
en	el	noveno	canto	de	la	Ilíada,	donde	junto	con	Ulises	busca	a	Aquiles	para	animarle
a	 que	 se	 reconcilie.	 Su	 manera	 hablarle	 es	 diferente	 a	 la	 de	 Ulises,	 que	 con	 su
agudeza	mental	siempre	se	coloca	en	el	lugar	del	adversario	y	parece	estar	hablando
en	provecho	de	éste.	Áyax	es	lacónico,	habla	sin	rodeos,	con	franqueza,	e	interrumpe
las	negociaciones	cuando	no	hay	salida.	No	 retuerce	ni	 invierte	 los	argumentos.	Su
fortaleza	no	es	lo	único	que	le	permite	evitar	los	rodeos,	las	astucias	y	artimañas,	su
propia	simplicidad	se	lo	impide.	Se	le	recuerda	precisamente	por	esta	energía	simple;
se	le	aprecia	dondequiera	que	se	presente.	Con	su	ceñuda	sonrisa,	su	andar	vigoroso,
balanceando	 su	 recia	 espada,	 sosteniendo	 ante	 de	 él	 su	 escudo	 de	 toro	 bañado	 en
bronce,	aparece	en	las	batallas	en	las	que	Ares	brama	con	más	fuerza.	Por	dos	veces
arroja	 rocas	sobre	Héctor,	que	a	punto	está	de	sucumbir	bajo	sus	manos;	esta	arma
está	en	correspondencia	con	su	fuerza	descomunal.	Héctor	lo	elogia	diciendo	que	los
dioses	 lo	 dotaron	 grandeza,	 fuerza	 y	 entendimiento	 y	 que	 es	 el	mejor	 luchador	 de
jabalina.	 Cuando	 protege	 con	 su	 escudo	 el	 cuerpo	 de	 Patroclo	 parece	 un	 león	 que
defiende	a	sus	crías	frente	al	cazador,	y	frunce	tanto	el	ceño	que	sus	ojos	apenas	se
ven.	Cubre	con	su	escudo	a	Menelao	y	a	Meriones	cuando	éstos	se	llevan	el	cadáver
de	Patroclo,	los	cubre	como	un	jabalí	herido	que,	cuando	se	revuelve,	hace	palidecer
y	dispersarse	a	los	cazadores.	Como	una	enorme	montaña	que	detiene	las	corrientes,
junto	con	el	Áyax	Menor	obliga	a	 los	 troyanos	a	 retroceder.	Estas	comparaciones	e
imágenes	 parecen	 decir	 poco	 de	 él,	 pero	 transmiten	 la	 imagen	 de	 su	 fuerza,	 de	 su
sencillez	y	de	su	fiabilidad.	En	los	animales	atribuidos	a	él	como	animales	heráldicos,
el	 león	 y	 el	 jabalí,	 y	 el	 águila,	 que	 está	 relacionada	 con	 su	 nombre;	 en	 la	 región
montañosa	 que	 refrena	 la	 impetuosa	 corriente,	 se	 trasluce	 su	 esencia.	 Es
imperturbable,	un	amigo	fiel,	suave	de	ánimo	y	duro	en	la	batalla.

El	conflicto	al	que	sucumbe	va	más	allá	del	ámbito	de	Ares.	Que	se	desencadene
precisamente	 una	 lucha	 entre	 él	 y	 Ulises,	 y	 que	 esta	 lucha	 desemboque	 en	 la
autodestrucción	del	héroe,	no	es	el	resultado	de	una	enemistad	particular	entre	ambos.
La	ira	de	Áyax	se	inflama	cuando	se	da	cuenta	de	que	Ulises	ha	infringido	las	reglas
de	 juego	 del	 agon,	 pero	 su	 locura	 se	 desata	 cuando,	 a	 pesar	 de	 esta	 infracción,	 a
Ulises	le	otorgan	las	armas	de	Aquiles.	En	esta	colisión	reside	un	contraste	poderoso
que	atañe	al	agon	y	a	la	interpretación	del	mismo,	un	contraste	que	siempre	inquietó	a
los	griegos.	Áyax	y	Ulises	chocan	en	el	agon	de	los	juegos;	es	un	nomos	diferente	el
que	hace	que	este	encuentro	sea	devastador.	En	Ulises	se	aúna	el	león	con	el	zorro,	es
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un	hombre	de	una	astucia	profunda,	 acoplada	al	mayor	coraje,	 a	 la	mayor	audacia.
También	es	el	hombre	de	las	situaciones	desesperadas,	posee	una	mina	de	recursos,
una	 habilidad	 vigilante	 con	 la	 que	 consigue	 escapar	 a	 situaciones	 desesperadas.
Cuando	 flaquea,	 su	 astucia	 aumenta	 y	 se	 vuelve	 desconsiderada;	 se	 convierte	 en
maestro	 de	 la	 mentira	 razonable,	 floreciente,	 y	 provoca	 la	 impresión	 de	 que	 es
completamente	 creíble.	 Áyax,	 entrenado	 y	 educado	 en	 las	 danzas	 de	 Ares,	 rehúsa
refugiarse	en	el	disimulo	y	en	la	astucia,	como	se	expresa	en	su	duelo	con	Héctor	del
séptimo	 canto	 de	 la	 Ilíada.	 Lucha	 abiertamente,	 desea	 alcanzar	 abiertamente	 al
adversario	 y	 rechaza	 recurrir	 a	 la	 artimaña.	No	 soporta	 que	Ulises	 se	 sirva	 de	 una
treta	para	conseguir	las	armas	de	Aquiles.	El	mundo	se	ensombrece,	su	sentido	de	la
rectitud	se	nubla,	cae	preso	del	delirio	y	cuando	se	despierta	de	él	se	arroja	sobre	su
propia	lanza.	El	Áyax	sofocleo	expresa	esta	profunda	y	trágica	interioridad	de	dolor.
A	Píndaro	el	final	de	este	agon	 le	da	pie	para	atacar	a	Homero	y	 la	poesía	épica,	y
para	 reprocharle	 su	partidismo	en	 favor	de	Ulises.	Elogia	 la	gloria	de	Áyax.	Su	 fin
deja	en	nosotros	una	melancolía	como	la	que	sentimos	en	el	ocaso	de	una	grandeza
auténtica.

Su	sombra	gigantesca	aparece	una	última	vez	ante	nuestros	ojos	a	la	entrada	del
Hades.	 Allí	 lo	 requiere	 Ulises,	 sin	 obtener	 respuesta,	 pues	 el	 héroe	 se	 aparta	 en
silencio,	irreconciliado,	y	desciende	a	la	oscuridad	del	Erebo.	Pervive	en	la	memoria
como	héroe	venerado	en	Salamina	y	héroe	epónimo	de	los	atenienses.

Paris

Paris	 es	 un	 hombre	 con	 un	 destino	 enorme	 a	 sus	 espaldas,	 un	 causante	 de	muchas
desgracias.	 Se	 convierte	 en	 una	 desgracia	 para	 su	 estirpe,	 para	 su	 ciudad,	 para	 su
gente.	El	acontecimiento	asociado	a	su	persona	sobrepasa	de	lejos	sus	fuerzas;	es	más
un	 instrumento	de	 los	dioses	que	alguien	que	actúa	por	 su	cuenta.	Él	mismo	así	 lo
expresa.	No	tiene	influencia	sobre	aquello	que	desencadena	con	sus	actos.	Lo	que	él
pone	en	movimiento	sigue	su	curso	y,	al	hacerlo,	arrastra	todo	consigo.

Tendemos	a	ver	únicamente	el	lado	más	débil	de	Paris	y	apenas	hay	un	autor	hoy
en	 día	 que	 no	 lo	 califique	 de	 personaje	 raro.	 Homero	 no	 lo	 hizo	 porque	 siempre
consideró	 a	 Paris	 junto	 con	 el	daimon	 y	 el	daimonion.	 La	 opinión	 de	 los	 troyanos
acerca	de	Paris	no	difiere	de	la	de	los	aqueos,	pero	ambos	veían	en	él	algo	diferente
de	lo	que	nosotros	vemos.	La	juventud	de	Paris	o,	mejor	dicho,	sus	comienzos,	pues
es	un	hombre	siempre	jovial	y	lozano	que	nunca	envejece,	ofrecen	una	idea	de	su	ser.
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Ya	en	su	nacimiento,	un	sueño	de	su	madre,	una	mirada	profética,	lo	identificó	como
causante	de	desgracias	por	 lo	cual	se	 le	destinó	a	ser	expuesto.	El	pastor	Agelao,	a
quien	 se	 le	 encargó	 esta	 tarea,	 se	 la	 sacó	 de	 encima	 y	 lo	 abandonó	 en	 los	montes
salvajes	del	Ida.	Pero	cuando	observó	que	una	osa	amamantaba	al	niño,	 lo	volvió	a
recoger	 y	 lo	 crió	 junto	 con	 sus	 propios	 hijos.	 Paris	 creció	 como	 un	 pastor,	 pero
sobresalía	de	entre	 los	pastores	por	su	osadía,	razón	por	 la	cual	recibió	el	apodo	de
Alexandros,	el	que	ahuyenta	a	los	hombres.	Zeus	despachó	hacia	él	a	las	diosas	Hera,
Atenea	y	Afrodita	al	monte	Ida.	¿Por	qué	las	tres	diosas	acudieron	precisamente	a	él,
al	pastor	del	Ida?,	¿por	qué	se	le	confió	la	función	de	árbitro?	Porque	él	y	nadie	más
que	él	debía	emitir	este	 juicio,	 tal	y	como	le	había	sido	encomendado.	Aquello	que
querían	saber	 las	diosas	estaba	dentro	de	sus	capacidades	y	de	su	conocimiento.	La
pregunta	no	era	sólo	una	pregunta,	incluía	a	la	vez	una	decisión	sobre	el	propio	Paris.
Se	 dirigieron	 al	 hombre	 afrodítico	 porque	 la	 pregunta	 perseguía	 saber	 cuál	 de	 las
diosas	era	más	Afrodita;	en	la	esfera	de	la	seducción	y	del	encanto	afrodítico	Hera	y
Atenea	mantenían	un	agon	contra	Afrodita.	Paris	se	decidió	de	inmediato	a	favor	de
Afrodita,	 pero	 no	 por	 necedad	 sino	 porque	 reconoció	 su	 sino.	 Fuera	 cual	 fuera	 la
solución	que	se	diera	al	 conflicto,	 era	preciso	que	el	 árbitro	 sucumbiese,	pues	a	un
mortal	no	le	corresponde	enjuiciar	a	las	diosas.	Así,	con	este	juicio	se	inicia	el	fin	de
Paris.

Pocos	 han	 gozado	 tanto	 como	 él	 del	 favor	 de	Afrodita	 y	 este	 favor	 se	 percibe
inmediatamente	en	su	figura,	en	su	modo	de	ser,	en	el	encanto	que	irradia.	Homero
representó	 a	 Paris	 tal	 y	 como	 se	merece,	 conforme	 a	 la	 ley	 de	 su	 esencia.	Cuando
retrocede	ante	Menelao,	Héctor	lo	insulta	con	suma	dureza	como	el	causante	de	los
males,	el	seductor	y	el	cobarde	que	merece	ser	apedreado.	Pero	aun	en	su	ira,	Héctor
ensalza	el	porte	sublime,	 la	 figura	del	 injuriado,	en	el	que	se	aprecian	 los	dones	de
Cipris.	El	duelo	con	Menelao	que	tiene	lugar	a	continuación	es	el	más	curioso	de	toda
la	Ilíada,	puesto	que	Afrodita	conduce	a	su	favorito,	vencido,	directamente	del	campo
de	 batalla	 a	 los	 brazos	 de	 Helena.	 Amonestado	 nuevamente	 por	 Héctor,	 vuelve	 a
presentarse	en	 la	batalla;	Homero	 lo	compara	con	un	caballo	que	arranca	 la	cadena
del	pesebre	y	sale	galopando	como	loco	hacia	los	campos,	a	bañarse	en	el	río.	En	el
foso	que	rodea	la	ciudad	se	encuentra	con	Héctor,	se	une	a	él,	luchan	codo	con	codo	y
será	él	quien	mate	a	Menestio.	En	la	asamblea	se	enfrenta	a	Antenor,	que	le	exige	la
restitución	 de	Helena	 y	 de	 todos	 los	 tesoros	 que	 fueron	 robados,	 pues	 él	 sólo	 está
dispuesto	 a	 entregar	 los	 tesoros	 de	 los	 átridas.	En	 la	 lucha	 alrededor	 de	 la	muralla
encabeza	 el	 segundo	 contingente	 de	 troyanos.	 Sabe	 tocar	 la	 lira	 y	 maneja
magistralmente	el	arco,	con	cuyas	flechas	hiere	a	Diomedes,	a	Macaón,	a	Eurípilo,	a
Euquenor	y	a	Déyoco.	Se	 le	atribuye	el	disparo	de	flecha	que	mata	a	Aquiles	en	el
templo	de	Apolo	Timbreo.	No	es	cobarde	en	absoluto,	aun	cuando	su	ámbito	no	sea
el	 de	 la	 guerra,	 a	 la	 que	 parece	 estar	 tan	 ligado	 como	Afrodita	 a	Ares.	 Pero	 como
guerrero	 es	 caprichoso	 y	 poco	 fiable,	 aparece	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 batalla	 y	 no	 es	 un
hombre	 de	 estado	 ni	 de	 consejo.	 Su	 poder	 se	 encuentra	 en	 otro	 ámbito.	 Es	 el	más
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hermoso	de	todos	los	hombres,	así	como	Helena	es	la	más	bella	de	las	mujeres.	Paris
y	Helena	 siempre	 se	 presentan	 como	pareja,	 por	mucho	 que	Menelao	 se	 enfurezca
con	 ellos.	Helena	 sucumbió	 a	Paris;	 el	 hombre	 afrodítico	y	 la	mujer	 afrodítica	van
juntos.	Paris	es	un	hombre	de	la	fatalidad	en	el	mismo	sentido	en	que	Afrodita	es	la
fatalidad	 y	 la	 causante	 de	 males.	 Para	 reconocer	 inmediatamente	 lo	 divino	 en	 un
hombre	como	éste,	para	definir	sin	prejuicios	el	alcance	de	su	poder,	se	requiere	una
mirada	griega.	¿Cómo	puede	un	hombre	así	vivir	cómodamente,	en	plena	posesión	de
Helena,	 en	 la	 ciudad	 hasta	 cuyas	 puertas	 ha	 traído	 a	 los	 enemigos?	 No	 faltan
reproches	contra	él,	pero	en	cierto	modo	son	insuficientes,	no	llegan	hasta	el	fondo,
rebotan	 en	 él	 debilitados	 pues	 Afrodita	 protege	 con	 su	 escudo	 a	 su	 favorito,	 que
nunca	vacila	en	dar	 fe	del	poder	de	ella.	Es	Afrodita	Pandemos	 la	que	 le	brinda	su
favor	más	que	a	ningún	otro.	Ella	es	la	que	une	al	pueblo;	en	Atenas,	Teseo	fundó	un
templo	 en	 su	 honor.	A	 esta	 fuerza	 que	 une	 al	 pueblo	 corresponde	 aquella	 otra	 que
genera	 los	 disturbios,	 la	 confusión	 y	 la	 guerra.	 El	 poder	 de	Afrodita	 Pandemos	 no
atañe	sólo	a	 la	 relación	entre	hombre	y	mujer	sino	a	 toda	 la	comunidad:	este	poder
une	 y	 separa	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 polis.	 Afrodita	 participa	 en	 el	 estado	 y	 en	 los
asuntos	de	estado,	y	esta	participación	va	tan	lejos	como	su	poder	sobre	las	relaciones
amorosas,	ya	que	el	estado	no	es	una	cohesión	asexual.

El	Alcibíades	histórico	recuerda	en	algunos	aspectos	al	Paris	mítico.	Ambos	están
envueltos	de	un	encanto	que	hoy	día	llamaríamos	desenvoltura.

Los	tantálidas

El	adjetivo	romano	sacer	reviste	el	doble	sentido	de	lo	que	está	consagrado	a	un	dios
y	por	 tanto	es	digno	de	 respeto,	y	de	 lo	maldito,	 lo	detestable,	 lo	execrable	que	ha
sido	 víctima	 de	 una	 divinidad.	 En	 consecuencia,	 la	 estirpe	 de	 los	 tantálidas	 es	 un
genus	 sacrum	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Está	 expuesto	 a	 la	 fatalidad	 y	 en
cierto	modo	es	fatal.	Una	y	otra	vez	un	Alastor,	el	dios	vengador,	recorre	la	casa	de
los	tantálidas.	De	él	se	dice	que	se	encuentra	en	medio	del	acontecer	mítico	y	que	a
ello	 se	 debe	 que	 sus	 actos	 y	 sus	 padecimientos	 se	 extiendan	 y	 provoquen	 que	 la
Hélade	 entera	 actúe	 y	 padezca	 con	 él.	 Lo	 que	 representa	 el	 nomos	 en	 un	 mundo
dominado	por	Zeus	podía	medirse	tan	sólo	en	los	tantálidas,	primero	en	Tántalo,	que
se	enzarza	en	una	pelea	con	Zeus,	o	en	su	hija	Níobe,	que	sucumbe	a	la	ira	de	Apolo
y	de	Ártemis,	e	incluso	en	Orestes,	que	provoca	que	todas	las	potencias	del	Hades	se
rebelen	 en	 su	 contra.	 Lo	 que	 le	 sobreviene	 a	 uno	 de	 sus	 vástagos	 siempre	 es	 una
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fuente	 de	 desgracias	 y	 bendiciones	 para	 la	 polis,	 para	 Grecia	 entera.	 Este
acontecimiento	 no	 admite	 ser	 encerrado	 en	 las	 antiguas	 fortalezas	 de	 piedra	 de	 la
estirpe,	es	necesario	que	salga	a	la	luz	y	se	haga	visible,	por	muy	profunda	y	oscura
que	sea	 la	 trama	que	lo	rodea.	Del	mismo	modo	que	la	estirpe	ha	sido	elevada	a	 la
realeza,	sus	actos	y	sus	padecimientos	han	sido	elevados	y	están	expuestos	a	todas	las
miradas;	de	todas	partes	cae	sobre	ella	una	luz	rigurosa.	Lo	que	acontece	infunde	un
temor	particular.

Tántalo,	que	procede	de	Zeus,	ha	sido	elevado	al	ámbito	de	los	dioses.	Tiene	algo
doble,	dividido,	pues	desde	la	luz	se	precipita	totalmente	en	la	oscuridad	y	su	dicha
del	pasado	parece	haberse	extinguido.	No	es	fácil	percibirlo	en	su	dicha.	Aun	así	fue
uno	de	los	más	favorecidos	y	vivió	en	la	plenitud	de	la	luz	que	había	sido	derramada
sobre	 él	 como	 invitado	 y	 anfitrión	 de	 los	 dioses.	 Es	 inmortal	 y	 parece	 un	 dios.
Visitaba	a	los	dioses	y	ellos	acudían	a	verle,	comían	en	su	mesa	y	él	comía	en	la	de
ellos.	Así	se	podía	jactar	de	ser	igual	a	ellos.	Vivió	con	esta	plenitud	y	claridad,	tan
rico	 que	 su	 riqueza	 se	 hizo	 proverbial.	 Él	 mismo	 era	 preclaro,	 incluso	 en	 sus
escarnios,	con	una	irreverencia	que	traspasaba	todos	los	límites.	Sentía	la	tentación	de
poner	a	prueba	a	 los	dioses.	No	 le	bastaba	vivir	con	ellos,	deseaba	demostrarles	 su
superioridad	y	al	hacerlo	pereció.	Entonces	toda	la	luz	se	retiró	de	él	y	tras	su	caída
apareció	sombrío	y	gigantesco,	también	por	el	sufrimiento	inseparablemente	asociado
a	él	tras	los	enormes	ultrajes	cometidos.	Se	encontró	en	medio	de	la	riqueza	como	un
necesitado	ante	el	cual	retrocede	la	abundancia.	En	medio	de	las	aguas	refrescantes,
de	los	frutos	fragantes,	padece	una	sed	y	un	hambre	torturadoras.	Homero	lo	describe
como	un	anciano	y	lo	coloca	en	compañía	de	Orión,	de	Ticio	y	de	Sísifo,	con	los	que
se	 asemeja	 por	 sus	 pretensiones.	 Todos	 tienen	 algo	 titánico	 y	 forman	 un	 grupo
separado	dentro	de	 la	comunidad	del	Hades.	No	son	sombras,	sino	 inmortales	a	 los
que	les	fue	asignado	el	Hades	como	morada.	El	castigo	que	les	fue	impuesto	no	tiene
fin,	y	 tampoco	ellos	cambian.	Su	padecimiento	es	 ilimitado	en	el	 tiempo	porque	su
esencia	 permanece	 siempre	 igual.	 En	 ellos	 se	 percibe	 la	 inmortalidad	 titánica,	 no
gobiernan	la	ley	del	retorno	elemental	sino	que	se	hacen	dependientes	de	ella	de	un
modo	servil.

Pélope,	hijo	de	Tántalo,	del	cual	relata	Píndaro	en	su	Primera	Oda	Olímpica	que
los	dioses	lo	lanzaron	a	las	profundidades,	hacia	los	mortales,	por	el	ultraje	cometido
por	su	padre,	corre	peligro	desde	su	temprana	juventud.	La	leyenda	que	relata	que	fue
descuartizado	y	guisado	por	su	propio	padre,	ofrecido	en	un	banquete	a	los	dioses	y
luego	devuelto	a	la	vida	por	los	mismos	dioses,	alude	a	sacrificios	repudiados	por	los
inmortales.	 En	 vistas	 al	 plan	 de	 Tántalo,	 este	 suceso	 es	 oscuro;	 como	 todos	 los
sacrificios	 humanos,	 seguirá	 siendo	 siempre	 un	 ultraje	 al	 que	 se	 adhiere	 el	 horror.
Este	horror	encubre	que	se	trata	de	un	acontecer	del	Hades;	Pélope	roza	el	Hades	y,
cuando	 es	 restablecido,	 de	 la	 olla	 encantada	 emergen	 dioses	 estrechamente
vinculados	con	el	Hades:	Deméter,	Hermes	y	Cloto.	Hades	y	Tártaro	parecen	ollas	de
bronce.	Lo	que	sucede	con	Pélope	es	una	transformación.
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Pélope,	 el	 vencedor	 del	agon	 por	 la	 doncella	Hipodamía,	 por	 la	 que	 obtiene	 el
reino	 de	 la	 Élide,	 es	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	 Píndaro,	 que	mantiene	 alejado	 de	 las
situaciones	todo	aquello	que	resulta	escandaloso	para	así	poder	realzar	a	su	favorito.
Destaca	 por	 su	 fertilidad,	 por	 su	 gran	 cantidad	 de	 hijos	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 son
creadores	 y	 fundadores.	De	un	modo	más	humano,	 es	más	poderoso	que	 su	 padre.
Gracias	a	él,	el	reinado	de	los	héroes	adquiere	solidez.	Además,	son	muchas	las	cosas
que	proceden	de	él	y	que	duran	y	perduran.	Homero	lo	llama	el	domador	de	caballos
y	este	poder	suyo	sobre	los	caballos,	la	ubicación	de	su	reino,	su	relación	con	las	islas
rodeadas	 de	 agua	 con	 las	 que	 se	 asocia	 su	 nombre,	 demuestran	 que	 es	 amigo	 y
protegido	de	Poseidón.	Así	lo	remarca	Píndaro,	que	añade	que	Poseidón	lo	raptó	por
amor	 y	 que	 vivió	 un	 tiempo	 con	 los	 dioses.	 En	 él	 la	 juventud	 y	 la	 vejez	 están
ensombrecidas	por	la	desgracia;	entremedias,	se	extiende	una	larga	y	dichosa	vida	de
soberano.	 Pélope	 era	 dichoso	 y	 muchas	 cosas	 le	 salían	 bien.	 Irradiaba	 un	 brillo
enorme,	 el	 brillo	 de	 la	 riqueza,	 del	 poder	 consolidado	 que	 reposaba	 en	 él.	 Era	 un
innovador,	 un	 multiplicador	 cuyo	 nombre	 estaba	 destinado	 a	 permanecer	 en	 la
memoria	de	los	hombres.	La	fatalidad,	siempre	próxima,	se	detuvo	frente	a	él.	Se	dice
que,	de	manera	desleal,	 lanzó	al	mar	a	Mírtilo,	el	conductor	de	carros	que	 le	había
ayudado	a	conquistar	a	Hipodamía,	y	que	el	moribundo	profirió	una	maldición	sobre
la	 casa	 de	 Pélope,	 una	 maldición	 que	 las	 erinias	 no	 olvidaron.	 Las	 divinidades
benefactoras	y	dispensadoras	de	bienes	lo	protegieron	de	esta	maldición.	Él,	a	quien
Hermes	 le	 proporciona	 el	 cetro	 real,	 es	 uno	 de	 los	 héroes	 más	 celebrados	 y	 en
Olimpia,	cuyos	 juegos	 restauró,	 se	 le	veneraba	más	que	a	cualquier	otro.	Con	él	 se
asocia	poderosamente	el	numen	de	los	héroes	como	una	fuerza	que	sigue	actuando	e
imperando	y	que	se	manifiesta	en	la	veneración	permanente.	Esta	fuerza	está	adherida
a	 todas	 las	 reliquias	 que	 se	 conservaron	 de	 él,	 también	 a	 su	 osamenta	 y,	 más	 en
particular,	al	omóplato	que	Deméter	o	Rea	reemplazaron	por	otro	de	marfil,	razón	por
la	cual	también	se	le	llamaba	humero	insignis	eburno.	Puesto	que	Troya	no	podía	ser
conquistada	 si	 no	 se	 llevaba	 allí,	 desde	 la	 Élide,	 uno	 de	 sus	 restos	 mortales,	 los
griegos	 trajeron	 ese	 omóplato.	 Más	 tarde,	 se	 perdió,	 y	 cuando	 un	 pescador	 lo
encontró	 el	 oráculo	mandó	que	 les	 fuese	 entregado	 a	 los	 eleos	para	 alejar	 la	 peste.
Los	flier	exhibían	su	carro,	los	sicionios	la	espada	en	su	tesoro	de	Olimpia.	Su	tumba
y	su	féretro	de	bronce	se	encontraban	en	Alfeo,	cerca	del	templo	de	Ártemis	en	Pisa.
Aquí	 los	 efebos	 se	 flagelaban	 cada	 año	 y	 ofrecían	 con	 su	 sangre	 un	 sacrificio.	 Al
parecer,	Heracles	 fundó	 el	 Pelopion	 en	 el	 bosquecillo	 de	Altis	 y	 fue	 el	 primero	 en
ofrecer	un	sacrificio	a	Pélope.	Los	magistrados	de	los	eleos	sacrificaban	cada	año	un
carnero	negro	en	su	honor.

El	 anciano	Pélope	expulsó	a	 sus	hijos	del	país	porque	estaban	 implicados	en	 la
muerte	de	su	hermano	Crisipo.	Y	así	como	la	cabeza	de	la	amapola	se	abre	y	esparce
sus	semillas,	así	se	dispersaron	por	todo	el	Peloponeso.	Pélope	legó	a	Atreo	su	cetro
real.	En	 los	pelópidas	Atreo	y	Tiestes,	 la	desgracia	 irrumpe	con	 toda	 su	 fuerza.	En
ellos	se	aprecia	que	la	ceguera,	la	mirada	ciega,	el	actuar	a	ciegas,	se	corresponde	en
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el	hombre	 con	 la	visión.	Esta	misma	visión	 tiene	 el	 efecto	de	 la	 ceguera	porque	 la
oscuridad	 está	 asentada	 en	 el	 interior	 del	 hombre,	 porque	 desde	 el	 principio	 el
hombre	experimenta	un	ofuscamiento.	La	moira,	atenta	a	la	voluntad	del	hombre,	teje
en	 lo	 oculto	 su	 destino.	 El	 hombre	 no	 la	 ve	 y	 sólo	 experimenta	 que	 actúa	 en	 él
veladamente.	Aquello	que	 la	moira	 teje	va	 saliendo	a	 la	 luz	poco	a	poco,	 como	un
tapiz	en	el	que	el	curso	de	 las	hebras	progresa	antes	de	que	el	observador	acierte	a
discernir	los	dibujos	que	se	van	tramando.	El	hombre	se	lanza	a	ciegas	a	la	vida,	está
ciego	ante	su	futuro.	Como	actuante,	es	extraño	para	sí	mismo,	y	su	fortaleza	entera
es	impotente	ante	esta	extrañeza,	en	la	que	no	se	ve.	El	requisito	para	que	el	hombre
perciba	mentalmente	a	las	moiras	es	que	al	actuar	se	convierta	en	un	extraño	para	sí
mismo.	Al	mirar	con	extrañeza	su	parte	(moira),	siente	que	esta	parte	está	en	manos
de	potencias	que	lo	guían	y	que	disponen	de	él.	Con	sus	ojos,	que	ven,	Atreo	no	da
tanto	la	impresión	de	ser	un	ciego	como	alguien	que	está	fuertemente	cegado.	Edipo,
que	en	su	juventud	resolvió	el	enigma	de	la	esfinge,	con	la	edad	y	tras	haberse	cegado
a	sí	mismo	será	un	vidente,	será	todo	ojos.	Los	hombres	que	vieron	al	anciano	Edipo
sintieron	frente	a	él	un	temor	que	los	ahuyentaba.	Teseo	sintió	este	temor	cuando	lo
veneraba,	captó	el	numen	que	ya	se	podía	percibir	en	la	vida	de	Edipo.	Asociado	a	él
había	 algo	 indecible	 que	 hacía	 enmudecer	 al	 hombre.	 Había	 sondado	 las
profundidades	del	 sufrimiento,	 la	 intimidad	extrema	del	dolor.	Cuando	ya	no	es	un
sufriente,	 en	 su	edad	avanzada	y	carente	de	destino,	 en	él	 empieza	cada	vez	más	a
hacerse	 visible	 una	 luz.	 La	 interioridad	 del	 dolor	 también	 tiene	 algo	 alegre,	 y	 el
asombro,	 la	 conmoción	 con	 la	 que	 se	 lo	 considera,	 posee	 también	 esa	 alegría,	más
evidente	en	la	descripción	que	hace	Sófocles	de	Edipo.	El	poder	sanador	del	dolor	lo
sanó	 y	 lo	 hizo	 invulnerable;	 su	 pie	 consagra	 cualquier	 lugar	 que	 pisa.	 Parece	 un
arrebatado.	Es	así	como	finalmente	las	Euménides	lo	apartan	de	la	luz	y	lo	acogen	en
su	templo,	como	regresa	al	seno	materno.

El	 carácter	 de	 intocable	 que	 se	 granjeó	 pervive,	 a	 nadie	 le	 está	 permitido
acercarse	a	su	tumba.

Atreo	muestra	algo	diferente.	Lo	ciego	en	el	Atreo	de	penetrante	mirada	destaca
en	tan	gran	medida	porque	es	un	hombre	muy	poderoso,	porque	en	él	se	perciben	por
doquier	signos	de	grandeza.	Como	un	águila	negra,	anida	en	la	cima	de	su	bastión.	Su
grandeza	 tiene	 algo	 pétreo;	 en	 él	 la	 voluntad	 resalta	 en	 toda	 su	 desnudez.	 Esta
voluntad	desnuda	y	ciclópea	está	fielmente	relacionada	con	lo	ciego,	con	lo	que	en	él
está	cegado.	Allí	donde	 se	habla	de	Atreo,	parece	que	 se	esté	 repitiendo	un	 suceso
antiquísimo.	Entre	él	y	nosotros	se	interpone	la	oscuridad,	o	una	media	luz	fría	y	gris
contra	 la	 que	 se	 recorta	 su	 propia	 figura,	 solitaria	 y	 gigantesca.	 Se	 siente	 la
proximidad	de	las	moiras,	que	tejen	su	tejido	desnudo,	y	la	lejanía	de	los	dioses.	Falta
luz,	como	sucede	allí	donde	resalta	la	desnuda	capacidad	voluntaria	de	la	acción.	De
este	 ámbito	 se	 mantiene	 alejado	 Apolo.	 Atreo	 es	 un	 verdadero	 nieto	 de	 Tántalo.
Tiestes,	 su	hermano	y	 contrincante,	 se	 le	 asemeja	mucho;	 la	 energía	 terrible	 con	 la
que	ambos	se	atacan	atestigua	su	fraternidad	y	su	comunión	indisoluble.	De	ahí	que
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sea	tan	parecida	y	tan	repetitiva	la	disposición	de	los	planes	de	asesinato	que	forjan
uno	contra	otro.	Es	difícil	para	ambos,	casi	imposible,	alcanzar	sólo	al	otro	cuando	se
atacan:	siempre	se	alcanzan	y	se	hieren	entre	sí.	Es	como	si	el	hacha	rebotase.	Por	su
acto,	 el	 actuante	 se	 convierte	 severamente	 en	paciente.	Por	muy	bien	que	 se	hayan
fraguado	 los	 planes	 de	 asesinato,	 siempre	 tienen	 una	 profundidad	 que	 recorre	 lo
planeado	 y	 lo	 echa	 a	 perder.	 La	 lógica	 del	 acontecer	 no	 se	 ve	 afectada.	 Por	 muy
meditado	que	sea	el	proyecto,	por	muy	cuidadoso	que	sea	el	cálculo,	el	acto	escapa	de
algún	 modo	 a	 su	 autor	 y	 aquello	 que	 había	 en	 su	 voluntad	 deja	 de	 existir,	 se
transforma.	Esta	transformación,	que	el	autor	no	puede	evitar,	conlleva	que	el	acto	se
separe	 del	 actuante	 con	 una	 fuerza	 propia	 y	 que	 adopte	 una	 regularidad	 que	 se	 le
enfrenta.	Esto	 se	manifiesta	 ya	 en	 el	 hecho	de	 que	 los	 instrumentos	 que	 emplea	 el
actuante,	 los	 instrumentos	que	parecían	fiables	y	que	él	utiliza	para	 la	ejecución,	se
transforman.	 Pierden	 el	 carácter	 de	 instrumentos	 que	 les	 asignaba	 la	 voluntad	 del
actuante	 y	 pierden,	 además,	 la	 capacidad	 que	 se	 espera	 de	 estos	 medios.	 De	 la
ceguera	que	cae	sobre	ellos	en	el	ataque	y	la	defensa	surge	el	error.	Esto	es	lo	que	nos
explica	el	error	in	persona;	la	ignorancia	y	el	engaño	se	entremezclan.	Atreo	asesina
a	su	hijo,	que	fue	criado	por	Tiestes	y	al	que	Tiestes	envía	para	asesinarle.	No	sabe
que	está	dando	muerte	a	su	propio	hijo.	Tiestes	se	come,	sin	saberlo,	la	carne	de	sus
hijos,	que	Atreo	le	sirve	tras	degollarlos	y	cocinarlos.	Atreo	se	desposa	con	Pelopia,	a
quien	toma	por	una	hija	del	rey	Tesproto,	cuando	en	realidad	es	hija	de	Tiestes	y	está
embarazada	de	un	niño	engendrado	con	su	propio	padre.	A	este	hijo,	Egisto,	Atreo	lo
envía	a	asesinar	a	su	propio	padre.	Ambos	se	 reconocen,	y	Egisto	 regresa	y	mata	a
Atreo.	El	 acierto	 y	 el	 desacierto	 se	 confunden.	Cuánta	 búsqueda	 y	 tanteo	 a	 ciegas,
cuánto	 descuido	 y	 desatino	 hay	 en	 la	 lucha	 que	 se	 ha	 desencadenado	 entre	 los
hermanos.	Los	golpes	no	caen	directamente	sobre	la	cabeza	de	aquel	al	que	estaban
destinados,	a	quien	sólo	consiguen	fortalecer,	sino	que	resbalan	y	alcanzan	a	los	hijos.
Al	enorme	ultraje	corresponde	la	fatalidad	que	acompaña,	uno	a	uno,	todos	los	pasos.
Ambos	se	engullen	mutuamente	de	un	modo	que	sobrepasa	la	humana	previsión.	El
modo	en	que	el	acto	se	vuelve	una	y	otra	vez	contra	su	autor	explica	cómo	tejen	y
tejen	 las	moiras.	No	se	debe	nunca	perderlas	de	vista,	siempre	hay	que	 imaginarlas
acompañando	el	acontecer.	Aquello	que	en	la	vida	está	impregnado	de	moira	destaca
más	 y	 más	 a	 medida	 que	 la	 vinculación	 directa	 del	 hombre	 con	 los	 dioses	 va
quedando	relegada	a	un	segundo	plano;	Atreo	y	Tiestes	parecen	estar	actuando	en	un
espacio	sin	dioses,	en	el	que	sólo	la	voluntad	y	el	destino	se	solapan.	Por	tanto,	parece
también	como	si	las	moiras	hubiesen	anulado	el	ciego	actuar	de	Atreo,	pues	ellas	ven
en	 lugar	 de	 él.	 Ellas	 generan	 la	 luz	 penetrante	 que	 irrumpe	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
escenario	 de	 la	 acción,	 iluminándolo	 en	 toda	 su	 crudeza.	 También	 destaca	 la
actuación	de	Ate,	que	tiene	algo	de	triunfante,	quien	acoge	con	júbilo	el	suceso.

En	cada	acción	se	advierte	que	tiene	dos	facetas.	Una	vez	ha	sucedido	y	ha	sido
ejecutada,	 ya	 no	 admite	 ser	 anulada	 ni	 invalidada.	 Parece	 una	 pared	 rígida	 que	 no
deja	pasar	a	su	autor.	Pero	este	punto	final	de	 la	acción	es	sólo	una	 ilusión,	porque
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todo	hacer	ya	posee	futuro,	porque	el	acto	se	dirige	de	un	modo	apremiante	hacia	ese
futuro,	porque	actúa	y	surte	efecto.	Tántalo	y	los	actos	de	Tántalo	acompañan	a	toda
su	estirpe,	y	lo	que	sucedió	en	el	pasado	anticipa	su	vuelo	hacia	el	futuro	como	una
sombra,	está	presente	antes	de	 todo	futuro	y	 lo	arrastra	hacia	 la	vida.	La	maldición
proferida	 sobre	 Pélope	 y	 detenida	 por	 las	 erinias	 se	 cumple	 en	 sus	 hijos;	 Atreo	 y
Tiestes	anticipan	a	sus	propios	hijos.	En	la	relación	que	mantiene	Tiestes	con	Pelopia
se	anuncia	ya	el	destino	de	Edipo.

Los	hijos	de	Atreo,	Agamenón	y	Menelao,	están	involucrados	en	las	luchas	de	su
padre	 contra	 su	 tío.	 Están	 de	 parte	 de	 su	 padre	 y	 conducen	 hasta	 él	 a	 Tiestes,
encadenado;	Atreo	ordena	a	Egisto	que	ejecute	a	Tiestes.	Puestos	en	fuga	por	Egisto,
deambulan	 como	 fugitivos	 hasta	 que	 conquistan	 sendas	 monarquías.	 Ambos	 están
constantemente	unidos	 en	un	amor	 fraternal.	Parece	entonces	que	emergiesen	de	 la
oscuridad	 liberándose	 de	 la	 fatalidad	 de	 la	 estirpe.	 A	 la	 luz	 clara	 de	 la	 epopeya
homérica	aparecen	como	reyes	y	jefes	de	ejércitos.	En	comparación	con	la	imponente
y	sombría	figura	de	Atreo,	dan	la	impresión	de	ser	más	suaves,	pero	sin	alcanzar	la
estatura	de	su	padre.	Agamenón	hizo	suya	y	de	toda	la	Hélade	la	causa	de	Menelao,
es	el	jefe	en	la	guerra	que	desencadena	el	rapto	de	Helena.	En	la	Ilíada,	su	carácter
sobresale	 con	 nitidez.	 La	 rudeza	 con	 la	 que	 trata	 a	 Crises,	 sacerdote	 de	Apolo,	 es
reprobada	por	todos	y	acarrea	directamente	la	ira	de	Apolo,	que	desencadena	la	peste
en	 el	 campamento.	 En	 la	 pelea	 con	Aquiles	 se	muestra	 encolerizado,	 vehemente	 y
precipitado,	y	por	el	modo	ofensivo	en	que	trata	al	Pélida	debilita	y	pone	en	peligro	el
proyecto	 entero.	Se	deja	 engañar	 e	 inducir	 por	un	 sueño,	 y	 lleva	 a	 los	griegos	 a	 la
guerra.	 A	 su	 modo	 de	 actuar,	 veloz	 y	 a	 menudo	 precipitado,	 corresponden	 las
vacilaciones	 en	 que	 incurre,	 la	 falta	 de	 coraje	 que	 le	 sobreviene	 en	 momentos	 de
crisis.	No	es	precisamente	feliz	en	su	papel	de	caudillo.	Cuando	los	acontecimientos
toman	 un	 sesgo	 desfavorable,	 aconseja	 partir	 y	 regresar	 a	 casa.	Dejando	 a	 un	 lado
estas	debilidades,	parece	un	soberano	y	un	caudillo	nato,	el	único	que	está	a	la	altura
de	dirigir	la	gran	empresa	debido	a	un	fundado	prestigio,	a	su	poder	y	a	sus	medios.
Los	 poderes	 monárquicos	 salen	 a	 relucir	 particularmente	 en	 él:	 el	 prestigio	 de
soberano,	su	belleza	y	su	noble	porte.	Es	así	como	desde	lejos	llama	la	atención	de
Príamo,	quien,	con	profunda	admiración,	pregunta	a	Helena	su	nombre.

La	luz	clara	que	lo	baña,	la	plenitud	de	poder	que	lo	envuelve,	no	puede	ocultar
que	 exhala	 fatalidad.	 Tal	 y	 como	 corresponde	 a	 un	 vástago	 de	 la	 casa	 de	 los
tantálidas,	la	desgracia	está	adherida	a	él	y	lo	acompaña	desde	su	juventud.	No	le	fue
dado	morir	en	la	batalla,	como	Aquiles	y	Héctor;	no	perece	en	el	mar	ni	erra	durante
años,	 como	 Ulises	 y	 Menelao,	 por	 mares	 y	 países	 desconocidos	 y	 lejanos.	 Su
hermano	Menelao	escapa	a	los	enredos	y,	de	sus	viajes	errantes	por	África,	regresa	a
casa	 con	 riquezas;	 en	 su	 suntuosa	 morada	 vivirá	 con	 la	 esposa	 recuperada	 y	 su
felicidad	futura	no	está	enturbiada	por	ningún	nubarrón,	tal	como	se	desprende	de	la
visita	de	Telémaco.	A	Agamenón,	sin	embargo,	le	toca	una	verdadera	suerte	de	átrida;
los	golpes	dirigidos	contra	él	caen	todos	en	la	propia	casa.	Del	mismo	modo	que	puso
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la	mano	sobre	su	tío	Tiestes,	la	sentencia	del	vidente	Calcante	le	obliga	a	echar	mano
de	su	hija	Ifigenia	y	ofrecerla	a	Ártemis	como	chivo	expiatorio	por	la	vulneración	de
su	bosquecillo	 sagrado.	Al	 final,	morirá	a	manos	de	su	propia	esposa	Clitemnestra.
Cuando	se	halla	en	la	cima	de	su	fuerza	y	su	poder,	cuando	regresa	como	vencedor	a
casa,	Egisto	lo	mata.	Es	una	víctima	tardía	de	la	lucha	de	aniquilación	que	comenzó
entre	Atreo	y	Tiestes.	Y	enormes	como	el	delito	de	sangre	son	las	consecuencias	que
conlleva.

La	 aparición	de	Orestes,	 hijo	único	de	Agamenón,	 define	uno	de	 los	puntos	de
inflexión	 en	 el	 acontecer	 mítico.	 Es	 el	 hijo	 del	 padre,	 y	 a	 él	 le	 corresponde	 la
venganza.	Agamenón	nunca	llegó	a	verlo	a	su	regreso,	pues	cayó	bajo	la	espada	de
los	 asesinos	 antes	 de	 poder	 saludarle.	 En	 el	 momento	 del	 asesinato,	 era	 un	 niño.
Según	los	autores	trágicos,	existía	un	plan	para	eliminarlo	junto	con	su	padre,	pero	su
hermana	o	 su	nodriza	 le	 salvaron.	Según	Homero,	 regresó	a	Micenas	desde	Atenas
ocho	 años	 después	 del	 asesinato	 y	 ejecutó	 la	 venganza.	A	 la	muerte	 de	Agamenón
sigue	 un	 largo	 silencio,	 un	 silenciamiento	 del	 acto,	 durante	 el	 cual	 los	 asesinos
disfrutaron	con	los	frutos	de	su	acción.	Orestes	crece	con	este	silenciamiento,	no	sin
estar	advertido	y	ocupado	totalmente	con	la	misión	que	le	impone	el	asesinato	de	su
padre.	El	silencio	que	se	produce	tras	la	muerte	de	Agamenón	es	obra	de	Egisto.	Él
poseía	los	medios	para	imponer	este	silencio.	Mientras	los	asesinos	actuaban	como	si
nada	hubiera	pasado,	una	circunstancia	espoleaba	sin	pausa	a	Orestes	en	su	intento	de
llevar	a	cabo	su	acción.	Sabía,	en	efecto,	que	los	pensamientos	de	Egisto,	secretos	y
torturantes,	siempre	giraban	en	torno	a	él;	que	la	indiferencia	que	mostraba	su	tío	era
sólo	una	máscara;	que	ese	trono	y	esa	cama	que	había	obtenido	mediante	el	asesinato
nunca	 se	 liberarían	 del	 recuerdo	 del	 muerto.	 Egisto	 es	 uno	 de	 los	 vástagos	 más
oscuros	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 tantálidas,	 en	 cuyo	 tronco	 clava	 su	 hacha.	 Es	 audaz,
decidido,	vengativo	y	lleno	de	agudeza	e	hipocresía,	un	temible	adversario	para	todo
aquel	 que	 se	 le	 presenta	 como	enemigo.	Procede	de	 una	unión	 incestuosa	 entre	 un
padre	 y	 su	 hija.	 Enviado	 por	 Atreo	 para	 asesinar	 a	 su	 padre	 Tiestes,	 regresa	 para
matar	 a	 Atreo.	 Asesina	 a	 Agamenón	 en	 razón	 de	 un	 plan	 que	 debemos	 imaginar
perfectamente	ideado,	dilatado	y,	al	mismo	tiempo,	temerario.	Nadie	puede	poner	en
duda	 que	 también	 eliminaría	 a	 Orestes	 si	 cayese	 en	 sus	 manos.	 Si	 lo	 hubiera
conseguido,	habría	asesinado	a	los	jefes	de	tres	generaciones	de	la	estirpe,	que	así	se
habría	extinguido,	pues	Orestes	era	un	jovencito	y	no	tenía	hijos.

Aun	 siendo	muy	 profundo	 el	 silencio	 que	 se	 extiende	 después	 del	 asesinato	 de
Agamenón,	el	acto	pervive	en	Orestes.	La	iniciativa	parte	del	oráculo	de	Delfos,	que
se	ha	ocupado	de	los	hechos	y	que,	consultado	por	Orestes,	le	anima	a	llevar	a	cabo
sus	planes	de	venganza.	El	joven	no	actúa	con	imprudencia	sino	con	circunspección;
se	asegura	la	protección	del	dios.	Apolo,	señor	del	oráculo,	había	sido	profundamente
herido	por	el	asesinato,	como	hijo	de	Zeus	y	protector	de	los	derechos	de	los	padres.
Junto	con	Atenea,	la	menos	maternal	de	todas	las	diosas,	toma	partido	por	Orestes.	El
acto	no	podía	 quedar	 sin	 desquite,	 exigía	 una	 satisfacción,	 pero	 sólo	Orestes	 podía
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ejecutar	la	venganza,	sólo	el	heredero	de	la	casa	y	de	la	venganza	de	sangre.	Parece
un	adversario	débil	frente	a	un	hombre	tan	decidido	y	poderoso	como	Egisto.	Lo	que
le	falta	en	medios,	lo	compensa	la	energía	con	la	que	actúa.	Él	mismo	se	encomienda
a	 las	 divinidades	 subterráneas	 cuando	 ejecuta	 la	 venganza	 en	 su	madre.	 Si	 bien	 el
asesinato	de	Egisto	aumenta	su	fama	y	lo	hace	resplandecer	en	toda	la	Hélade,	porque
le	asiste	un	derecho	legítimo	al	que	ningún	juez	ni	ningún	tribunal	puede	oponerse;	si
bien	por	haberlo	llevado	a	cabo	es	alabado	por	los	dioses	y	por	los	hombres;	cuando
asesina	a	su	madre,	en	cambio,	provoca	un	conflicto	en	el	que	se	ven	involucrados	no
sólo	 él	 sino	 también	 la	 polis,	 la	 Hélade	 entera	 y	 los	 dioses.	 Orestes	 es	 una	 de	 las
figuras	 más	 puras	 del	 mito,	 el	 vástago	 impecable	 de	 una	 casa	 completamente
castigada	por	 la	fatalidad.	La	nobleza	juvenil	de	su	ser	está	reflejada	en	la	simpatía
que	le	profesan	Apolo	y	Atenea.

La	acción	de	Orestes	no	sólo	alcanza	a	su	autor,	al	que	al	punto	golpea	con	 las
tinieblas,	sino	que	la	locura	pone	en	marcha	a	todas	las	potencias.	La	conmoción	que
procede	 del	 acto	 es	 tan	 profunda	 que	 Orestes,	 aun	 encontrándose	 en	 el	 centro	 del
acontecer,	desaparece	de	la	vista.	De	él	no	cabe	esperar	una	solución	al	conflicto,	del
desamparado	y	el	doliente;	se	ha	vuelto	impotente	e	incapaz	de	actuar.	La	epopeya	no
brinda	 una	 descripción	 de	 su	 destino	 y	 sólo	 habla	 de	 él	 con	 elogios;	 es	 el	 héroe
trágico	 por	 antonomasia.	 Así	 como	 los	 sufrientes	 Áyax	 o	 Filoctetes	 no	 pueden
convertirse	en	objeto	de	la	poesía	épica,	la	epopeya	tampoco	puede	abordar	el	destino
del	 sufriente	 Orestes.	 Esta	 descripción	 del	 sufrimiento,	 del	 conflicto	 en	 el	 que	 se
hunde	 el	 héroe	 por	 su	 modo	 de	 actuar	 con	 el	 mundo	 y	 consigo	 mismo,	 es	 la
descripción	de	una	necesidad	trágica	que	se	produce	sin	cesar.	La	batalla	ya	no	tiene
lugar	 en	 los	 campos	 y	 en	 los	 sembrados	 que	 rodean	 Troya,	 se	 desplaza	 al	 propio
pecho.	 La	 epopeya	 se	 aferra	 a	 la	 unidad	 de	 toda	 acción;	 para	 ella,	 el	 afuera	 y	 el
adentro	son	una	misma	cosa.	No	se	desarrolla	en	el	curso	monologante	o	dialogante
de	la	acción,	también	le	falta	el	coro	que	acompaña	a	la	acción	trágica.	La	tragedia	y
el	 héroe	 trágico	 han	 sido	 sacados	 fuera	 de	 la	 epopeya;	 el	 héroe	 trágico	 aparece
sublimado	y	al	mismo	tiempo	solitario,	aislado.

La	Orestíada	nos	presenta	a	Orestes	como	botín.	A	su	alrededor	estalla	 la	 lucha
entre	los	dioses	olímpicos	y	los	subterráneos.	La	maraña	en	que	se	ve	envuelto	Apolo
después	 de	 dar	muerte	 al	 dragón	 Pitón	 aparece	 de	 nuevo.	 Esta	 lucha	 es	 al	 mismo
tiempo	una	lucha	entre	sexos,	una	lucha	entre	hombre	y	mujer,	entre	padre	y	madre.
Zeus	no	interviene	inmediatamente,	pero	es	el	adversario	de	las	erinias,	el	padre	que
se	enfrenta	a	las	diosas	madre.	De	entrada,	el	matricidio	produce	una	ampliación	del
poder	de	Hades,	que	por	medio	de	las	erinias	se	convierte	en	sede	de	las	madres,	en	el
seno	 mismo.	 Tal	 y	 como	 dice	 la	 Odisea,	 ellas	 habitan	 en	 el	 Erebo	 como	 diosas
subterráneas	 y	 unen	 el	 reino	 de	 los	muertos	 con	 el	 reino	 de	 los	 vivos,	 del	mismo
modo	en	que	están	anudados	la	muerte	y	el	nacimiento.	Por	tanto,	son	también	diosas
del	parto,	a	las	que	se	ofrecen	sacrificios	en	los	casos	de	esterilidad.	Heródoto	relata
que	 los	 egidas	 espartanos	 cuyos	 hijos	murieron	 a	 una	 edad	 temprana	 erigieron	 un
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santuario	 en	 honor	 de	 las	 erinias	 de	 Layo	 y	 de	 Edipo.	 En	 consecuencia,	 los
descendientes	de	Cadmo	se	dirigen	con	veneración	a	las	erinias	de	su	estirpe	siempre
que	 desean	 poner	 fin	 a	 la	 muerte	 de	 niños.	 Las	 diosas	 de	 la	 venganza	 y	 de	 la
maldición	son	al	mismo	tiempo	diosas	protectoras,	son	las	mismas	cuando	protegen	y
cuando	 toman	 venganza.	 Los	 trágicos	 hablan	 de	 los	 perros	 rabiosos	 de	 la	 madre
Erinia,	 de	 la	maldición	materna.	Son	diosas-madre	y	 su	vinculación	con	el	 sexo	es
inequívoca.	El	seno	materno	como	fuente	de	vida	y	el	Hades	son	una	misma	cosa;	lo
que	sale	a	la	luz	procedente	de	este	seno	deberá	cruzar	nuevamente	la	oscuridad	hacia
la	que	conduce	la	barca	de	Caronte.	Los	engendramientos	no	sólo	multiplican	la	vida,
también	multiplican	la	muerte.

Midas

Parece	como	si	hubieras	tragado	oro:	¡te	van	a	abrir	el	vientre!
NIETZSCHE

En	el	reino	del	cual	es	señor	Midas	no	existe	el	agon	de	dioses	y	héroes,	éste	no	es
propio	de	los	héroes-monarcas.	La	poesía	épica	no	nos	dice	quién	fue;	la	epopeya	lo
silencia.	 ¿Sabía	Heródoto,	 sabían	 los	 órficos,	 sabía	 la	 sátira	 con	 la	 que	 divertía	 al
público	qué	representaba	él	en	realidad?	Parece	que	sólo	retuviesen	el	eco,	la	voz	de
aquellos	 cañaverales	 que	 susurraban	 su	 nombre,	 el	 eco	 del	 acontecer.	 Midas	 está
rodeado	de	un	murmullo	de	sabiduría	olvidado	y	de	necedad,	y	para	los	que	vinieron
después	su	nombre	era	sólo	como	un	murmullo.	Habían	olvidado	quién	era,	ya	no	lo
sabían	 y	 tergiversaron	 el	 mito	 glorioso	 a	 fuerza	 de	 malentendidos.	 Cerraron	 así
cualquier	acceso	a	su	reino.	El	relato,	convertido	en	un	cuento,	oculta	la	conmoción
que	 de	 él	 emanaba.	 Nadie	 que	 lo	 haya	 reconocido	 puede	 hablar	 de	 Midas	 sin
conmoverse.

En	Zeus	 ya	 se	 prefigura	 su	 hijo	Dioniso.	 Cuando	 se	 convierte	 en	 toro,	 cuando
desciende	sobre	Dánae	como	lluvia	áurea,	cuando	alcanza	a	Sémele	como	rayo.	¿Pero
qué	pasa	con	el	rey	enteramente	de	oro	que	irradia	un	brillo	como	el	del	sol?	Lo	que
toca	 se	 convierte	 en	 oro	 puro	 y	 acrisolado.	 El	 Pactolo,	 que	 corre	 cerca	 de	 Tmolo,
lleva	oro	en	sus	aguas	desde	que	Midas	se	bañó	en	él.	Implorado	por	Midas,	Dioniso
ordena	que	brote	un	manantial	de	oro.	Midas	lanza	oro	a	una	sima	llena	de	agua	que
se	abre	en	la	tierra.	Erige	un	altar	de	oro	al	Zeus	del	monte	Ida.	Era	considerado	el
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más	rico	de	todos	los	mortales,	el	rey	de	la	fortuna.	Y	en	el	juego	de	azar	con	dados
se	llama	Midas	a	una	de	las	tiradas	más	afortunadas.

El	 dios,	 que	 se	 presenta	 como	 un	 demente,	 da	 vuelta	 al	mundo.	Hace	 pedazos
todo	nomos	 que	 se	 le	opone,	da	 la	 impresión	de	que	 en	 su	 embate	 lo	derriba	 todo.
Pero	 donde	 no	 existe	 resistencia,	 todo	 se	 presenta	 de	 otro	 modo,	 también	 la
monarquía	 dionisiaca,	 cuyo	 rey	 es	 Midas.	 De	 él	 parte	 una	 exuberancia	 tan
inconmensurable	que	la	tradición	le	otorga	un	cariz	fabuloso	y	la	convierte	en	brillo
sólido.	 No	 todos	 son	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 soportar	 una	 exuberancia
como	ésta:	pocos	lo	hacen,	de	ahí	que	de	la	riqueza	de	Midas	se	cuenten	historias	de
un	 hombre	 inmensamente	 rico	 que	 vivía	 torturado,	 atemorizado	 y	 oprimido	 por	 su
riqueza.	 Para	 él,	 que	 todo	 lo	 que	 toca	 se	 convierte	 en	 oro,	 también	 la	 comida	 y	 la
bebida	se	convierten	en	oro;	se	muere	de	hambre	y	de	sed	en	medio	de	la	riqueza	que
obtuvo	de	Dioniso.	Dioniso,	así	se	cuenta,	hizo	realidad	el	ruego	del	rey	de	que	todo
lo	que	él	tocase	se	debía	convertir	en	oro.	Dioniso	también	le	explica	al	rey	cómo	se
puede	liberar	de	esta	fatalidad	áurea	bañándose	en	el	Pactolo.	Las	riquezas	de	Creso
proceden	del	Pactolo	de	Tmolo.	El	acontecer	mítico	experimenta	una	inflexión	hacia
la	paradoja.	Quien	se	afana	por	hacerse	rico,	es	pobre.	Quien	es	rico	ya	no	tiene	afán
de	 enriquecerse,	 y	 da	 y	 regala.	Cuanto	más	 regale	 uno,	 tanto	más	 rico	 será.	Ahora
bien,	 si	 sus	 riquezas	 son	 tan	 grandes	 que	 no	 se	 agotan	 ni	 con	 los	 regalos	 más
suntuosos,	si	es	más	grande	que	cualquier	regalo,	entonces	es	como	Midas,	entonces
empieza	 a	 torturar	 al	 rico	 con	 el	 «tormento	 de	 los	 graneros	 repletos».	 Nietzsche
entendió	 esta	 situación	 en	 su	 ditirambo	 a	Dioniso	 titulado	 «De	 la	 pobreza	 del	más
rico»;	al	borde	de	la	aniquilación	se	adentró	en	el	acontecer	mítico.	Lo	que	se	relata
de	Midas	es	verdadero	y	a	la	vez	falso.	Que	era	más	rico	que	todos	es	un	hecho,	pero
esta	 riqueza	 no	 se	 interpreta	 correctamente.	 No	 se	 interpreta	 bien	 al	 propio	Midas
cuando	se	dice	que	su	riqueza	era	una	riqueza	nula,	estéril,	que	sólo	un	necio	podría
desear	esa	riqueza,	que	el	propio	Midas	era	un	necio,	un	loco,	un	asno	que	escondía
sus	 largas	 orejas	 pero	 éstas	 le	 traían	 el	 susurro	 del	 cañaveral.	 Este	 susurro	 son
habladurías	de	barberos.	Que	la	riqueza	de	Midas	venía	determinada	por	sus	bienes,
por	 su	 avaricia	 por	 el	 oro,	 que	 eso	 lo	 convirtió	 en	 un	 infeliz.	 Pero	Midas	 era	 rico
desde	un	principio	y	no	necesitaba	desear	riqueza	alguna.	Era	el	más	festivo	de	todos
los	 reyes,	un	Rey	Sol.	Y	no	necesitaba	esforzarse	como	se	esfuerzan	 los	héroes;	 su
riqueza	se	identifica	con	la	facilidad.	No	vivía,	ni	actuaba,	ni	sufría	en	el	mundo	del
agon.

¿Por	qué	el	resplandor	en	el	que	está	envuelto,	que	irradia	de	él,	es	tan	intenso	y
deslumbrante?	Porque	con	él	nos	encontramos	en	medio	del	ámbito	dionisiaco,	en	el
que	todo	se	transforma,	en	el	que	una	transformación	sigue	a	la	otra.	Todo	lo	que	toca
el	 rey	 se	 transforma	 en	 oro	 puro:	 las	 piedras,	 la	 arena,	 las	 flores,	 la	 comida	 y	 la
bebida.	El	rey	mismo	resplandece	y	arde	en	este	brillo.	El	cortejo	festivo	de	Dioniso
atraviesa	el	reino	de	Midas,	avanzando	vigoroso,	y	el	rey	hace	acto	de	presencia	en
medio	del	cortejo	y	del	círculo	báquico.	En	el	culto	dionisiaco	de	Tiasos,	en	el	tropel
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de	bacantes,	 entra	en	escena	como	danzante,	 ebrio	en	el	 séquito	del	dios	que	es	 su
amigo	y	protector.	La	riqueza	de	Midas	es	la	riqueza	de	Dioniso.	El	dios,	su	invitado,
al	 que	 agasaja	 con	 suntuosidad,	 proyecta	 sobre	 él	 su	 brillo.	 Midas	 no	 opone
resistencia	al	dios,	como	Penteo	y	Licurgo;	contento	le	abre	las	puertas	de	su	reino	y
le	deja	imperar	en	él.	Invita	a	Dioniso	el	de	cabellera	dorada,	aquel	que	recubre	con
hiedra,	al	dios	florido	que	planta	la	vid,	que	disuelve	las	preocupaciones,	al	cornudo
que	deambula	con	su	cortejo.	Junto	con	el	dios	va	la	riqueza.	El	reino	de	Midas	es	un
viñedo	en	flor,	es	un	jardín	de	rosas.	En	los	jardines	de	rosas	de	Midas	en	el	monte
Bermion,	Sileno	borracho	duerme	 su	 siesta.	Al	 igual	que	con	Dioniso,	Midas	 tiene
tratos	con	Sileno,	lo	agasaja	y	conversa	con	él.	El	modo	de	ser	satírico	siente	simpatía
por	el	 rey:	es	un	rey	de	 los	sátiros,	está	emparentado	con	 la	estirpe	de	 los	sátiros	y
asemeja	un	sátiro.	Se	dice	que	cazó	a	un	sátiro	cerca	de	la	fuente	de	vino;	hacia	él	es
conducido	Sileno	atado	con	coronas	de	 flores.	Pero	no	era	necesario	que	buscase	y
capturase	 a	Sileno,	 pues	 éste	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 casa	 del	 rey	 silénico,	 ése	 era	 su
hogar,	al	 igual	que	para	Marsias,	ese	otro	sileno	que	toca	la	flauta	dionisiaca.	En	el
concurso	de	Marsias	con	el	Apolo	que	 toca	 la	cítara	 sale	a	 la	 luz	 la	contraposición
entre	 los	 dioses,	 y	Marsias	 pierde.	Según	 se	 dice	 a	 continuación,	 después	 competir
con	Pan	 y	 después	 de	 que	Midas	 concediese	 el	 premio	 a	 Pan	 y	 a	 su	 flauta,	Apolo
habría	mandado	como	castigo	que	a	Midas	 le	creciesen	orejas	de	asno.	Aquí	queda
demostrado	que	el	mito	ha	sido	malentendido,	que	la	naturaleza	del	rey	dionisiaco	ya
no	se	entiende.	Las	orejas	de	asno	no	proceden	de	Apolo	y	no	 tienen	nada	que	ver
con	él,	forman	parte	de	la	naturaleza	del	rey	satírico	y	dan	testimonio	de	su	origen.

En	estas	esferas	de	suprema	ebriedad	la	razón	ya	no	ocupa	un	lugar;	todo	lo	que
escucha	 de	 ellas	 es	 para	 la	 razón	 un	 cuento	 de	 viejas	 o	 una	 fábula	 pedagógica.	La
sobria	razón	no	es	más	que	un	cálculo	equivocado	de	la	pobreza	humana,	ahí	reside
su	 economía.	 Cuanto	 más	 se	 aleja	 el	 hombre	 de	 la	 fiesta	 dionisiaca,	 tanto	 más
incomprensible	se	le	hace,	hasta	que	por	último	se	le	muestra	sólo	por	el	lado	de	la
locura	 destructiva,	 de	 la	 demencia	 aniquilante.	 Lo	 que	 significa	 esta	 locura,	 esta
demencia,	 es	 algo	que	 escapa	 a	 la	 razón,	 incapaz	ya	de	penetrar	 en	 este	mundo	de
riquezas,	en	su	florecer	y	su	brotar;	ahora	el	hombre	sólo	se	ocupa	de	sí	mismo	y	de
su	miseria.	La	frase	de	Sileno	acerca	de	la	desdicha	de	la	existencia	humana	se	refiere
al	hombre	que	vive	en	la	sensatez	de	esta	pobreza	y,	con	ello,	alejado	de	Dioniso	y	de
su	fiesta.

Causa	 una	 extraña	 sensación	 que	 en	 los	 mercados	 de	 Roma	 y	 de	 las	 colonias
romanas	 se	 hubiesen	 erigido	 estatuas	 de	Marsias	 como	 símbolos	 del	 juicio	 severo,
como	representaciones	del	derecho	romano,	porque	custodios	del	derecho	como	éstos
evidencian	la	miseria	de	la	alegoría.	Mísero	es	el	relato	de	que	Midas	disimulaba	sus
orejas	 de	 asno	 bajo	 un	 gorro;	 de	 que	 su	 barbero,	 agobiado	 por	 este	 secreto,	 se	 lo
susurró	a	un	agujero	de	la	tierra	y	con	ello	lo	delató.	El	acontecer	mítico	se	diluye	en
fábulas	y	chistes	anecdóticos	y	banales,	y	de	este	modo	se	pierde	cualquier	acceso	a
él.	Se	pierde	el	saber	acerca	de	la	procedencia	de	la	riqueza	de	Midas.	Este	saber	se
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encuentra	en	las	fuentes;	fuentes	de	oro	brotan	del	reino	de	Midas.	El	rey	primaveral,
se	 pasea	 por	 la	 orilla	 fértil	 del	 Pactolo	 de	 abundantes	 cañaverales,	 cuyas	 aguas
arrastran	 oro,	 por	 las	 tierras	 entre	 el	 Tmolo	 y	 el	 Hermo.	 Al	 igual	 que	 el	 dios,	 es
Ampelofitor	 y	 Lenaico,	 viticultor	 y	 lagarero.	 Y	 como	 otro	 Pactolo	 impetuoso	 y
dorado,	 conduce	 el	 cortejo	 dionisiaco	 a	 su	 país	 y	 pone	 su	 reino	 bajo	 la	 tutela	 de
Dioniso	Tesmoforo,	el	legislador	Dioniso.
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Los	epinicios	de	Píndaro

¿Qué	muestran	los	epinicios	de	Píndaro	cuando	se	los	compara	con	los	poemas	épicos
homéricos?	 ¿Qué	 relación	existe	 entre	 los	vencedores	del	agon	 de	 los	 juegos	 y	 los
héroes	con	los	que	se	los	vincula	en	los	concursos	de	cantos	de	alabanza?	El	agon,	tal
como	 lo	 celebra	 Píndaro,	 es	 de	 origen	 mítico	 y	 está	 conectado	 al	 culto.	 Las
competiciones	 de	 gimnasia	 y	 de	 atletismo	 para	 los	 que	 se	 entrena	 la	 Hélade	 son
fiestas	y	celebraciones	que	tienen	su	origen	en	la	mitología	heroica	y	que	se	refieren	a
ella.	 De	 ahí	 que	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 genealogía	 sea	 importante	 y	 que	 sea
imprescindible	vincular	a	los	vencedores	en	los	concursos	de	canto	y	en	los	cantos	de
celebración	 y	 de	 glorificación,	 con	 la	 tradición.	 Si	 la	 tradición	 no	 admite	 ser
vinculada	 directamente	 con	 la	 figura	 del	 vencedor,	 se	 le	 vincula	 espacialmente,	 a
través	del	territorio.	Píndaro	todavía	tiene	acceso	al	territorio	y	la	naturaleza	míticos,
cuya	 totalidad	se	 identifica	con	su	histórica	calidad	 intacta.	Para	el	canto,	 lo	que	se
encuentra	más	 allá	 es	 tierra	 de	 nadie.	 Se	 definiría	 a	 sí	mismo	 como	 un	 loco	 si	 se
propusiera	seguir	a	alguien	más	allá	de	las	columnas	de	Heracles,	o	sea,	allí	donde	se
pierden	las	pisadas	de	los	dioses	y	de	los	héroes.	Las	columnas	de	Heracles	son	los
pilares	occidentales	del	 territorio	heroico.	Tanto	en	Píndaro	como	en	 los	 trágicos	 la
descripción	 del	 territorio	 heroico	 trasluce	 un	 apego	 tan	 íntimo	 y	 profundo	 que	 se
percibe	que	es	éste	el	terreno	nutricio	del	poema.	Su	Oda	a	Diágoras	es	una	alabanza
a	 la	Rodas	mítica,	 que	 fue	 entregada	 a	Helio	 por	 un	 designio	 divino	 juramentado,
cuyo	monte	Atabirio	 está	 consagrado	 a	Zeus	 y	 en	 cuyas	 colinas	 habitan	 las	 ninfas
telquines.	Tal	vez	el	poeta	estuvo	en	la	isla;	algunas	cosas	en	la	oda	apuntan	a	ello.

Quien	reflexione	acerca	del	origen	de	los	agones	panhelénicos,	también	recordará
los	 torneos	 de	 la	 Ilíada	 en	 honor	 a	 Patroclo.	 Éstos	 empiezan	 tras	 finalizar	 los
sacrificios,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 quemado	 la	 pila	 de	 leña	 y	 amontonado	 el	 túmulo.
Formando	un	 círculo,	Aquiles	 y	 los	mirmidones	 azuzan	por	 tres	 veces	 los	 caballos
alrededor	 del	 cadáver.	Una	vez	 concluida	 la	 incineración,	 trazan	 un	 círculo	 para	 la
tumba	y	la	cubren	con	piedras.	Seguidamente,	Aquiles	retiene	al	ejército	cerca	de	la
tumba	y	éste	acampa	en	círculo.	Se	traen	los	premios,	y	las	competiciones	en	honor
del	muerto	 dan	 comienzo.	Constituyen	 un	 homenaje	 para	 él,	 le	 abren	 el	Hades,	 lo
acompañan	hacia	el	mundo	inferior,	como	el	cabello	que	Aquiles	se	corta	para	él	y
deposita	 en	 sus	 manos.	 Las	 competiciones	 son	 fiestas	 funerarias,	 son	 un	 agon
organizado	 por	 los	 vivos	 para	 el	 muerto.	 También	 son	 fiestas	 funerarias	 las
competiciones	panhelénicas,	las	Olimpíadas	en	honor	de	Pélope,	las	Pitias	en	honor
del	 dragón	 Pitón,	 las	 Nemeas	 en	 honor	 de	 Ofeltes,	 las	 Ístmicas	 en	 honor	 de
Melicertes.	 ¿Cómo	 transcurrirían	 las	 competiciones	 en	 su	modalidad	más	 antigua?
Los	funerales	por	Patroclo	muestran	una	práctica	de	larga	existencia,	una	costumbre
muy	arraigada.	 ¿Acaso	 estas	 competiciones,	 en	una	 época	 temprana	 en	 la	que	 eran
locales,	 estaban	 relacionadas	 con	 una	 imitación	 de	 los	 procesos	 con	 los	 que
enlazaban?	 ¿Acaso	 eran	 reconciliaciones	 y	 purificaciones,	 tal	 y	 como	 sugieren	 las
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Píticas?	Son	celebraciones	funerarias	y	se	instauraron	como	tales.	El	agon	guarda	una
relación	con	el	reino	de	los	muertos,	surge	a	partir	de	él	y	por	medio	de	él	adquiere
dignidad	y	fuerza.	Al	perderse	su	significado,	se	vieron	también	afectadas	las	propias
luchas	y	modificado	el	sentido	de	la	fiesta,	de	la	celebración,	tal	y	como	se	observa
en	 épocas	 posteriores.	 Es,	 pues,	 preciso	 comenzar	 por	 desechar	 la	 idea	 de	 que	 las
competiciones	 servían	 para	 el	 entrenamiento	 físico,	 que	 eran	 instituciones	 cuyo	 fin
era	 la	 formación	 y	 perfeccionamiento	 del	 cuerpo,	 y	 que	 estaban	 destinadas	 a
proporcionar	 un	 equilibrio	 con	 respecto	 a	 la	 formación	 espiritual	 y	 artística.	 La
relación	es	a	 la	 inversa:	el	 fortalecimiento	 físico	está	al	 servicio	de	 la	competición,
que	 es	 un	 funeral.	 Su	 finalidad	 no	 es	 el	 entrenamiento	 de	 la	 juventud	 helénica;	 la
mentalidad	 racional	 ha	 proyectado	 esta	 finalidad	 sobre	 el	agon	 por	 el	 difunto	 para
resaltar	 la	 conveniencia	 y	 la	 utilidad	 de	 un	 entrenamiento	 corporal	 como	 éste,
separándolo	a	su	antojo	del	núcleo	antiguo	de	las	competiciones.

Desconocemos	la	antigüedad	de	estas	luchas.	Por	el	hecho	de	que	las	Olimpíadas
son	las	más	prestigiosas,	se	podría	concluir	que	son	las	más	antiguas.	Si	exceptuamos
las	Píticas,	relacionadas	con	el	mito	de	Pitón	y	con	Apolo,	en	todas	las	competiciones
la	fiesta	gira	en	torno	a	un	héroe.	Si	los	dioses,	los	héroes,	los	hombres	forman	parte
tanto	de	 las	 competiciones	 como	del	 canto	de	 celebración	pindárico,	 al	 héroe	 se	 le
asigna	una	dignidad	particular.	Las	competiciones	constituyen	una	parte	del	culto	al
héroe.	El	héroe	es	un	difunto,	es	un	genius	loci,	su	numen	sigue	obrando	en	el	lugar.
Estas	circunstancias	se	hacen	patentes	en	la	Primera	Oda	Olímpica.	Las	Olimpíadas
son	 funerales	 en	 honor	 a	 Pélope.	 Su	 tumba,	 el	 Pelopion,	 conforma	 el	 centro	 de	 la
celebración.	 Ahí	 se	 le	 dedican	 constantemente	 suntuosas	 ofrendas	 funerarias.	 La
multitud	 se	 apiña	 alrededor	 de	 su	 tumba,	 la	 rodea	 y	 visita	 su	 altar.	 El	 héroe	 se
encuentra	 en	 medio	 de	 los	 dioses	 y	 los	 hombres.	 El	 medio	 se	 evidencia	 como
ónphalos,	 como	 ombligo	 o	 centro.	 Homero	 habla	 de	 la	 isla	 de	 Calipso	 como	 del
ónphalos	 del	 mar.	 El	 Hades,	 tal	 como	 se	 lo	 imaginan	 Homero	 y	 Hesíodo,	 está
emplazado	en	el	punto	medio	entre	el	Tártaro	y	el	cielo.	Los	muertos	se	encuentran
en	el	centro	de	un	círculo.	Se	consideraba	Delfos	el	centro	del	mundo,	el	centro	de	la
tierra	 discoidal	 que	Zeus	mandó	 calcular	 con	 el	 vuelo	 de	 sus	 águilas.	 El	 centro	 se
hallaba	allí	donde,	volando,	se	toparon	las	águilas,	en	medio	del	orden	instaurado	por
Zeus.	 Para	 los	 habitantes	 de	 Delfos,	 la	 piedra	 blanca	 en	 el	 templo	 de	 Delfos,	 que
parecía	un	cono	achatado,	marcaba	el	centro	de	la	tierra.

Los	cantos	de	Píndaro	constituyen	una	parte	del	culto	a	 los	héroes.	El	poeta	no
entra	 a	 describir	 las	 competiciones	 y	 su	 transcurso.	 De	 sus	 epinicios	 no	 se	 puede
inferir	qué	imagen	presentaban	a	la	vista	aquellos	días	festivos;	no	describe	el	lugar,
ni	la	multitud	en	fiesta	ni	el	desfile	de	los	luchadores.	Tampoco	fue	espectador	directo
de	todas	las	competiciones	a	cuyos	vencedores	elogia;	no	conoció	ni	vio	a	todos	estos
vencedores.	 Las	 relaciones	 personales,	 como	 las	 que	 Píndaro	 mantuvo	 con	 el
soberano	 Hierón,	 con	 las	 cortes	 de	 Siracusa	 y	 Agrigento,	 confieren	 al	 canto	 de
celebración	 un	 plus	 de	 calidez	 y	 familiaridad,	 pero	 este	 canto	 de	 celebración	 no
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presupone	relaciones	como	éstas.	Es	un	encargo	y	está	concebido	según	un	esquema
acorde	 con	 requisitos	 artesanales.	 El	 joven	 Píndaro	 aprendió	 con	 un	 maestro
ateniense	el	modo	de	estructurar	estos	cantos	de	celebración,	conforme	a	la	métrica	y
a	la	composición,	y	también	cómo	intervienen	en	él	los	coros	y	la	música.	Se	apoya
en	las	tradiciones	de	una	escuela	y	las	lleva	a	su	culminación;	es	el	poeta	más	grande
que	ha	engendrado	Grecia	en	este	ámbito.	La	existencia	de	una	demanda	de	cantos	de
alabanza	como	éstos,	que	eran	codiciados	y	valorados,	dio	 lugar	a	este	género	y	 lo
llevó	a	su	apogeo.	El	canto	de	celebración	es	la	valiosa	joya	de	la	victoria,	razón	por
la	 que	 ni	 los	 reyes	 ni	 los	 ciudadanos	 querían	 prescindir	 de	 ella,	 por	 la	 que	 no	 se
reparaba	 en	 el	 coste,	 a	 menudo	 elevado,	 de	 la	 presentación	 escénica.	 El	 personal
necesario,	incluido	el	coro,	a	menudo	procedía	de	lejos,	y	la	representación,	suntuosa
y	artística,	precisaba	a	veces	de	recursos	principescos.	El	canto	de	celebración	no	sólo
confirma	y	glorifica	la	victoria,	también	le	confiere	duración.	Que	un	canto	como	éste
acompaña	 a	 las	 proezas,	 las	 ilumina	 y	 perdura	 más	 allá	 de	 ellas,	 que	 sin	 él
necesariamente	caerían	en	el	olvido,	es	una	reflexión	en	la	que	Píndaro	pone	ahínco.
El	agon	 es	 impensable	 sin	 la	 punzante	 ansia	 de	 gloria,	 y	 esta	 gloria	 es	 profunda
porque	 no	 es	 pasajera	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 gloria	 para	 el	 difunto	 y,	 como	 tal,
perdura.	Cuando	Diágoras,	 pugilista	 de	Rodas,	 después	de	una	de	 sus	 victorias	 fue
alzado	en	hombros	por	sus	tres	hijos	atletas	y	el	pueblo	lo	cubrió	de	flores,	alguien	le
gritó:	 «¡Muere,	Diágoras,	 no	 puedes	 subir	 al	 cielo!».	Lo	 curioso	 de	 estas	 palabras,
que	no	sin	razón	se	han	conservado,	es	que	establecen	una	diferencia	entre	la	gloria	y
su	disfrute.	En	ellas	no	hay	un	retintín	de	burla	sino	puro	reconocimiento.	Una	vez
que	 el	 hombre	 ha	 llegado	 a	 lo	más	 alto,	 toda	 vida	 ulterior	 es	 sólo	 un	 declinar.	 Su
dicha	se	consuma	cuando	es	arrebatado	en	la	cima	de	sus	esfuerzos,	en	el	kairos	de	su
actuación.	Ésta	es	la	reflexión	que	Solón	formula	ante	Creso.	Tiene	algo	de	infantil	y
recuerda	 las	palabras	que	un	viejo	sacerdote	egipcio	 le	dijo	a	Solón:	«Vosotros,	 los
griegos,	sois	siempre	como	niños.	No	existe	un	anciano	griego».

El	 canto	 de	 celebración	 es	 perdurable	 porque	 se	 omite	 todo	 lo	 casual.	 No	 se
exponen	 ni	 las	 circunstancias,	 ni	 las	 condiciones	 de	 la	 victoria,	 ni	 tampoco	 los
vencedores	y	su	victoria	ocupan	el	centro	del	poema;	la	conmemoración	de	la	victoria
sólo	ocupa	una	parte	de	los	epinicios.	Se	la	menciona	sobre	todo	en	la	dedicatoria.	Se
entiende	que	el	poeta	se	ha	informado	de	todo	lo	que	requiere	para	su	propósito.	Su
posición	es	peculiar.	Como	poeta,	está	fuera	de	la	polis,	en	cuanto	que	toda	la	Hélade
está	 interesada	 por	 él	 y	 su	 poesía	 no	 atañe	 a	 una	 ciudad	 en	 concreto	 sino	 a	 toda
Grecia.	 Al	 mismo	 tiempo,	 asume	 su	 producción	 como	 un	 encargo	 que	 tiene	 que
satisfacer,	y	ha	de	abordar	un	tema	determinado.	Este	compromiso	forma	parte	de	su
función;	se	ha	sentido	poseedor	de	un	cargo	y	por	esta	función,	por	su	saber,	por	la
fama	que	todo	esto	le	proporciona,	es	libre.	Puede	aceptar	o	rechazar	encargos.	Si	los
acepta,	el	comitente	no	le	puede	prescribir	en	detalle	cómo	cumplir	su	tarea.	El	saber
lo	 tiene	 él	 y	 por	 tanto	 también	 la	 ejecución.	 Píndaro	 tenía	 una	 opinión	 nada
desdeñable	de	sí	mismo	y	hablaba	de	ello	con	un	arrojo	que	procede	de	la	convicción
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de	que	él	era	el	maestro.	En	efecto,	el	destino	del	epinicio	dependía	de	él.	Después	de
él,	decayó,	como	decayeron	las	propias	luchas,	que	se	convirtieron	en	espectáculos	y
exhibiciones	de	virtuosismo.

Píndaro	 no	 aborda	 el	mito	 como	 algo	 que	 se	 está	 gestando	 sino	 como	 algo	 ya
maduro	 y	 consumado.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 escribe	 no	 podía	 tratarlo	 de	 otro
modo.	El	mito	se	ha	consumado,	y	como	tal	está	descrito	en	los	cantos	de	Homero	y
Hesíodo.	 La	 tarea	 del	 poeta	 lírico	 no	 puede	 consistir	 en	 repetirlo	 al	 contarlo.	 Lo
interpreta	de	un	modo	diferente.	Del	amplio	acontecer	destaca	 los	contextos	que	se
adecuan	a	su	propósito;	limita	y	abrevia	el	relato.	Al	hacerlo,	acumula	a	la	vez	en	un
espacio	reducido	toda	la	riqueza.	Considera	el	acontecer	como	algo	valioso,	y	con	su
modo	 de	 tratarlo	 lo	 convierte	 en	 algo	 más	 valioso	 todavía.	 Su	 lenguaje	 es	 rico	 e
ingenioso,	 y	 el	 movimiento	 métrico	 con	 el	 que	 avanza	 tiene	 carácter	 festivo.	 El
progreso	de	sus	versos	recuerda	a	las	esculturas	en	las	que	los	vestidos	dejan	traslucir
el	talle	desnudo	y	lo	subliman.	La	fuerza	y	la	concisión	de	las	inflexiones	del	verso	y
del	 pensamiento	 producen	 el	 mismo	 asombro	 que	 los	 brincos	 elevados	 e
imprevisibles	 de	 la	 danza.	 Hay	 ejemplos	 de	 cómo	 trata	 el	 acontecer	 mítico	 en	 la
Cuarta	Oda	 Pítica,	 cuando	 habla	 del	 regreso	 del	 joven	 Jasón	 desde	 las	 grutas	 del
centauro	Quirón,	 o	 en	 la	Novena	Oda	 Pítica,	 en	 el	 diálogo	 entre	Apolo	 y	Quirón.
Estas	piezas	evidencian	cuán	presente	 tenía	el	poeta	el	acontecer,	cuánto	 tocaba	 las
fibras	de	su	sensibilidad	y	cómo	llega	hasta	el	fondo	de	estos	encuentros	en	su	clara
profundidad.

Una	comparación	de	Píndaro	con	Esquilo,	algo	más	viejo	que	él,	deja	entrever	las
diferencias	entre	ambos	en	la	elección	y	el	tratamiento	del	acontecer	mítico.	El	autor
trágico	se	concentra	en	los	conflictos	más	antiguos	y	duros,	en	los	antagonismos	que
no	admiten	reconciliación	o	la	admiten	apenas.	Con	los	temas	que	moldea	se	asocian
lo	oscuro,	 lo	áspero,	 lo	ingente	y	lo	violento.	Con	gran	osadía	convierte	la	caída	de
Prometeo	en	su	argumento.	Su	Prometeo,	 totalmente	 lastimado	pero	de	una	solidez
diamantina,	 sigue	 teniendo	 razón	 frente	 a	 los	 dioses.	 Se	 aprecian	 la	 dureza	 de	 la
victoria	y	del	vencedor.	Esquilo	no	escapa	a	las	leyes	del	agon	a	las	que	la	tragedia
sigue	sujeta,	hace	más	palpable	la	dureza	del	agon	al	conceder	un	espacio	al	dolor	del
vencido	y	sometido.	Los	lamentos	de	 las	erinias	y	del	rey	de	 los	persas	poseen	una
fuerza	conmovedora,	son	lamentos	fúnebres	que	no	están	dirigidos	a	un	interlocutor
vivo	 sino	 al	 mismo	 Hades	 mudo.	 Píndaro	 siente	 reverencial	 temor	 por	 los	 lados
oscuros	del	acontecer	y	los	mantiene	alejados	de	los	cantos	de	alabanza.	Su	propósito
no	 es	 descender	 al	Caos	 insondable	 o	 al	 reino	 de	 los	muertos	 que	 visitaron	Orfeo,
Heracles,	Ulises	y	otros.	Sí,	hay	cosas	pertenecientes	a	la	tradición	más	antigua	que
ya	no	soporta.	De	ahí	su	afán	por	suavizar	esta	tradición,	por	limpiarla	de	horror	y	de
espanto,	 como	 se	 pone	 de	 relieve	 en	 la	Primera	Oda	Olímpica.	 En	 ella,	 en	 la	 que
privilegia	a	su	favorito	Pélope,	en	la	que	purifica	al	propio	Tántalo	y	a	la	estirpe	de
los	 tantálidas	del	asesinato	y	del	engaño	a	 los	dioses,	 justifica	 su	empresa	diciendo
que	al	hombre	le	corresponde	únicamente	hablar	bien	de	los	dioses,	que	es	blasfemia
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hablar	de	otro	modo	de	ellos.	De	aquí	a	pensar	que	los	dioses	son	buenos	y	que	sólo
lo	bueno	es	divino,	no	hay	un	trecho	muy	largo.	Ideas	como	éstas	no	son	propias	de
Homero,	a	la	epopeya	en	general	le	son	completamente	ajenas.	Es	evidente	que	este
talante	 suave	 recorre	 totalmente	 los	cantos	de	Píndaro.	Expone	 todo	conforme	a	 su
sentido	de	la	medida	y	del	límite,	con	tendencia	a	ordenarlo	de	un	modo	conveniente.
Se	interesa	por	el	aspecto	luminoso	del	acontecer	y	sabe	impregnar	sus	cantos	de	una
luz	pausada	y	dorada.

Esta	 luz	 es	 madura	 y	 otoñal.	 En	 sus	 comentarios	 gnómicos	 hay	 un	 soplo
anunciador,	 un	 presentimiento	 de	 las	 heladas	 que	 cubrirán	 las	 flores	 y	 los	 frutos.
Gnomo	era	el	nombre	del	guardián	de	los	olivos	sagrados	en	Atenas	y	este	nombre	se
aplicaba,	 en	 general,	 a	 los	 entendidos,	 los	 árbitros	 y	 los	 censores.	 Más	 tarde,	 el
gnomo	designaba	la	manecilla	del	reloj	de	sol,	el	estilo	vertical	cuya	sombra	indicaba
la	hora	del	día.	La	poesía	gnómica	es	resultado	de	la	reflexión,	de	la	experiencia	que
se	repite	y	que	se	articula	de	forma	concisa.	Enlaza	con	el	acontecer	mítico,	surge	de
él	 y	 se	 separa	 de	 él.	 El	 propio	 pensamiento	 se	 articula	 como	 consigna,	 aforismo,
sentencia.	Abandona	el	 lenguaje	 figurado	y	pone	su	atención	en	 los	conceptos,	que
separan	a	la	vez	que	unen.	Un	hombre	joven	no	es	capaz	de	expresarse	de	este	modo,
puesto	que	la	experiencia	comprimida	y	resumida	de	la	vida,	que	pone	su	atención	en
lo	 general,	 presupone	 una	 madurez	 y	 una	 visión	 de	 conjunto.	 El	 pensamiento
gnómico	corresponde	a	la	vejez	y	el	lenguaje	de	la	vejez	tiene	también	algo	gnómico.
No	obstante,	 el	mito	 florece	coincidiendo	con	 la	edad	 juvenil	del	hombre.	La	parte
que	ocupa	lo	gnómico	en	los	cantos	de	Píndaro	cambia,	pero	siempre	es	significativa.
Los	gnomos	son	sellos	que	se	imprimen	sobre	el	acontecer;	lo	sellan.	Una	vez	se	ha
pronunciado	 una	 frase	 como	 ésta,	 ahí	 queda	 como	 resultado.	 Ya	 no	 se	 puede
modificar	 aquello	 que	 se	 presenta	 al	 oyente	 de	 un	 modo	 tan	 lacónico.	 El	 largo
proceso	de	sopesar	y	verificar	ha	llegado	a	su	fin	y	ahora	se	instaura	el	silencio.	Con
su	gnomo,	Píndaro	expresa	lo	que	es	el	hombre,	para	sí	y	por	sí	solo,	y	comparado
con	los	dioses.	La	Octava	Oda	Pítica	da	la	tónica	para	el	género	entero.	¿Qué	es	el
hombre?	 Algo	 pasajero.	 Es	 y	 al	 instante	 ya	 no	 es.	 El	 hombre	 es	 un	 sueño	 de	 la
sombra.	Esta	certeza,	la	misma	a	la	que	llega	Esquilo,	se	va	modificando	una	y	otra
vez.	 La	 vida	 del	 hombre	 es	 breve,	 tiene	 un	 plazo	 señalado,	 está	 amenazada,	 es	 de
angosta	ascensión	y	 rápida	caída.	Prevalece	 la	masa	de	 lo	adverso	en	 la	 ilusión	del
hombre,	en	su	desmesura,	en	los	caminos	errados,	en	su	obcecación	por	la	utilidad,	en
la	envidia,	la	avaricia	y	la	difamación.	La	hybris	es	ubicua,	el	futuro	es	oscuro	y	los
actos	 inciertos.	 Los	 infortunios,	 las	 esperanzas	 truncadas	 y	 un	 imparable	 afán
acompañan	todo	camino.	La	plétora	de	estos	comentarios,	como	un	manantial	de	lo
que	 es	 amargo,	 incierto	 y	 dudoso,	 inunda	 los	 cantos	 y	 se	 une	 a	 la	 descripción	 del
acontecer	mítico	 y	 a	 las	 alabanzas	 a	 los	 vencedores.	 En	 la	 estructura	 espléndida	 e
ingeniosa	del	canto	está	entretejido	un	tono	de	duda,	de	incertidumbre	y	desencanto
referido	a	 lo	 incierto	de	 la	 suerte	de	 los	hombres	en	general	pero	que	en	particular
concierne	al	acontecer	del	tiempo	y	a	la	pregunta	acerca	del	futuro.
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Si	en	Píndaro	hay	algo	profético	es	este	saber	acerca	de	la	amenaza,	del	infortunio
que	 se	 acerca.	 Le	 caracteriza	 una	 aversión	 por	 todo	 lo	 violento.	 Los	 cantos	 de
alabanza	que	celebran	al	vencedor	 son	pacíficos	y	pacificadores,	no	 tienen	un	 tono
tirteico.	 Las	 canciones	 de	 guerra	 de	 Tirteo	 tienen	 un	 tono	 diferente,	 que	 enardece,
advierte,	vitupera	y	ensalza.	Son	cantos	militares,	cantos	de	guerra	que	acompañan	a
un	ejército	en	pie	y	que	se	abalanza	con	ellos	sobre	el	enemigo.	Un	ejército	como	éste
lleva	 en	 su	 equipaje	 sólo	 lo	 imprescindible,	 su	 único	 adorno	 son	 sus	 armas.	 Estos
versos	son	como	corredores	vigorosos	e	incansables,	tienen	una	agudeza	implacable,
como	 el	 Ares	 de	 los	 dorios.	 Calino	 también	 se	 ciñe	 a	 este	 tono.	 A	 los	 cantos	 de
Píndaro	les	falta	el	ardor	guerrero	y	amoroso	de	la	juventud	que	se	encuentra	en	los
cantos	 de	Alceo	 y	 de	Safo,	 la	 incansable	 actividad	 viril	 de	Alceo	 y	 el	 desasosiego
melódico	 y	 dulce	 de	 Safo.	 Píndaro	 declara	 en	 contra	 de	 Homero	 y	 todos	 los
homéridas	que	la	guerra	y	las	batallas	deberían	mantenerse	alejadas	de	los	dioses,	que
no	se	los	debería	involucrar	en	este	asunto	de	los	hombres.	La	Ilíada	no	hace	sino	eso
y	como	composición	sería	impensable	si	se	diese	cabida	a	esta	exigencia.	La	áspera
invectiva	contra	Homero	de	la	Séptima	Oda	Nemea	está	dirigida	contra	la	epopeya	y
los	poetas	épicos.	 ¿Qué	pone	de	manifiesto	 la	petición	de	mantener	alejadas	de	 los
dioses	 las	guerras	y	 las	batallas?	La	epopeya	homérica	está	 lejos	de	 seleccionar	un
ámbito	sobre	el	que	los	dioses	no	imperen.	En	ella	no	hay	nada	que	no	sea	divino,	ya
sea	 la	 procreación,	 el	 nacimiento,	 la	 muerte	 o	 los	 banquetes,	 las	 danzas	 o	 un
porquerizo	en	la	isla	de	Ítaca.	Que	el	ámbito	de	poder	de	Ares	está	lleno	de	sangre	y
de	espanto	 lo	sabe	Homero	 tan	bien	como	Píndaro,	 incluso	mejor,	pero	no	pone	en
duda	lo	divino	de	ese	ámbito;	nadie	ha	descrito	con	más	acierto	que	él	la	naturaleza
de	Ares.	Píndaro	es	más	piadoso	que	Homero,	entendiendo	la	palabra	en	el	sentido	en
que	la	usamos	habitualmente,	en	el	que	piadoso	y	temeroso	son	la	misma	cosa,	y	no
en	ese	otro	sentido,	más	antiguo,	en	el	que	piadoso	es	igual	a	fuerte,	audaz,	intrépido.
En	Homero,	los	dioses	todavía	están	cerca,	en	Píndaro	ya	se	encuentran	lejos,	y	esta
lejanía	y	esta	extrañeza	crecen	porque	se	hace	más	grande	el	ámbito	de	lo	profano.

En	 la	 epopeya	 homérica	 no	 hay	 nada	 profano	 o,	 dicho	 con	mayor	 precisión,	 la
frontera	 entre	 el	 numen	 y	 la	 physis	 no	 ha	 sido	 trazada	 con	 exactitud.	 Para	 los
romanos,	profano	era	todo	aquello	que	estaba	fuera	de	los	recintos	sagrados,	profano
era	lo	que	no	estaba	consagrado	a	ningún	dios,	profano	también	era	el	hombre	que	no
estaba	 iniciado	 en	 ningún	 misterio.	 En	 el	 derecho	 romano,	 esta	 acotación	 de	 lo
profano,	que	se	va	ampliando	cada	vez	más,	está	formulada	con	precisión	y	nitidez.
Para	nosotros,	lo	profano	es	lo	mundano	en	contraposición	con	lo	espiritual:	se	abre
aquí	 una	 grieta,	 una	 zanja	 profunda,	 abierta	 e	 hiriente,	 que	 atraviesa	 la	 vida	 y	 el
mundo.	Una	 ruptura	 tal	 es	 impensable	allí	donde	el	numen	 está	 incólume	y	sólo	 se
produce	cuando	éste	se	retira.	La	epopeya	homérica	no	deja	entrever	si	los	dioses	son
buenos.	 No	 se	 procede	 a	 independizar	 el	 ámbito	 de	 la	 moral	 ni	 a	 separar	 una
moralidad	tan	distanciada	de	lo	divino	que	adquiere	autonomía.	Esta	empresa	aleja	a
los	dioses	de	 los	hombres	y	 los	hace	 extraños	unos	 a	otros.	La	 epopeya	 todavía	 es
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anterior	a	los	intentos	de	moralizar	a	los	dioses,	de	transformarlos	en	virtudes	propias
o	 de	 convertirlos	 en	 instancias	 de	 conciencia,	 de	 trasladarlos	 por	 tanto	 hacia	 el
interior,	hacia	el	corazón.

Píndaro	 no	 vive	 en	 el	 ámbito	 mítico	 sino	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 historia.	 No	 era
mucho	mayor	que	Heródoto.	En	la	corte	de	Hierón	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a
Jenófanes,	 fundador	 de	 la	 escuela	 eleática,	 que	 libraba	 una	 agria	 polémica	 contra
Homero	y	Hesíodo.	En	Píndaro	no	se	percibe	 la	proximidad	de	 los	dioses	como	en
Homero.	Su	piedad	se	manifiesta	en	que	mantiene	una	distancia	rigurosa	con	respecto
a	ellos	que	se	muestra	como	un	temor	reverencial.	El	hombre	no	es	nada	frente	a	los
dioses.	No	puede	ni	debe	medirse	con	ellos,	no	debe	equipararse	a	ellos.	Por	 todas
partes	 pone	 de	 relieve	 la	 distancia.	 Es	 precisamente	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
veneración,	en	su	concepción	del	nomos,	en	la	rigurosidad	de	su	sentido	de	la	medida,
donde	se	establecen	unos	límites	que	tienen	su	distancia	y	extrañeza	con	respeto	a	su
supuesto.

La	 fuerza	 pacífica	 y	 pacificadora	 de	 los	 cantos	 de	 alabanza	 reside	 en	 que	 las
competiciones	se	extienden	a	la	Hélade	entera.	El	poeta	siente	que	su	tarea	consiste
en	fortalecer	por	medio	del	canto	esta	paz	panhelénica	que	procede	de	las	fiestas	y	en
mantener	alejada	de	ella	toda	guerra.	La	guerra	puede	estar	dirigida	contra	los	persas,
los	cartaginenses	o	los	etruscos,	pero	no	es	una	guerra	entre	una	polis	y	otra.	Píndaro
tiene	 el	 presentimiento	 de	 que	 guerras	 y	 contiendas	 como	 éstas,	 entre	 ciudadanos,
sólo	contribuyen	a	arruinar	a	la	Hélade	y	ésta	se	debilita	sin	remisión.	El	curso	de	los
enfrentamientos	le	da	la	razón.	En	Hierón	rinde	homenaje	al	vencedor	de	Hímera	y	de
Cime,	 al	 que	 venció	 a	 los	 cartaginenses	 y	 a	 los	 etruscos,	 y	 lo	 vincula	 con	 los	 que
vencieron	a	los	persas.	Su	ruego	a	Zeus	es	que	ahora	los	cartaginenses	y	los	etruscos
se	 queden	 quietos,	 que	 dé	 comienzo	 una	 época	 pacífica	 para	 el	 mundo	 griego	 de
Sicilia.	 El	 miedo	 que	 le	 infunden	 estas	 luchas	 también	 se	 extiende	 a	 la	 evolución
política	interna	y,	preocupado,	observa	la	desconsiderada	evolución	de	la	democracia
que	 practicaban	 los	 atenienses.	 También	 en	 esto	 tenía	 razón.	 Lo	 único	 que	 no	 le
apesadumbraba	 era	 el	 pasado.	 Su	 poesía	 y	 su	 pensamiento	 poseen	 un	 cierto	 rasgo
hierático	que	va	de	 la	mano	con	su	doricismo,	su	origen	beocio,	 su	simpatía	por	 la
aristocracia.	Desconfía	de	lo	nuevo,	es	el	poeta	de	un	nomos	antiguo.	Retrotrae	este
nomos	al	numen	y	defiende	la	antigua	unidad	de	ambos.	Allí	donde	se	produce	una
desviación	 del	 estatuto	 real	 de	Zeus,	 allí	 no	 existe	 salvación.	Este	 estatuto	 se	 hace
visible	por	medio	de	signos,	celebraciones	y	encuentros.	En	correspondencia	con	él
está	 el	 cosmos	ordenado	que	 reposa	en	 sí	mismo.	Al	mismo	 tiempo,	queda	patente
que	Píndaro	inserta	en	el	acontecer	numinoso	del	mito	un	nomos	ético	desde	el	que
interpreta	el	numen.

El	nomos	no	sólo	es	la	ley	escrita	y	no	escrita,	sino	en	general	el	orden	(taxis)	y	el
estatuto,	divino	y	humano.	No	obstante,	en	Píndaro	el	actuar	del	hombre	es	conforme
al	nomos	sólo	cuando	está	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Zeus.	El	orden	humano	que
admite	ser	explicado	por	sí	mismo	es	physis.	En	Homero,	todavía	no	se	ha	producido
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la	separación,	pero	en	Píndaro	es	muy	nítida.	El	nomos	abarca	la	regla,	la	obligación,
el	principio	y	el	estado	de	la	cuestión;	es	lo	asignado,	lo	dispuesto	y	establecido.	Lo
que	se	instaura	sigue	un	nomos.	Nomos	es	también	la	manera	y	la	índole,	como	algo
ingénito	e	innato.	Píndaro,	como	Homero,	está	a	favor	de	la	manera,	que	decide	sobre
el	 conocimiento	 y	 es	 superior	 a	 él.	 La	 sabiduría	 es	 un	 nomos	 congénito.	 El	 saber
adquirido	 carece	 de	 este	nomos,	 de	 ahí	 que	 de	 por	 sí	 no	 sirva	 para	 nada	 y	 que	 de
algún	modo	sea	retorcido,	pues	carece	de	eunomía	y,	por	tanto,	de	fiabilidad.	Lo	que
es	el	nomos	se	evidencia	en	la	medida,	en	el	límite	y	el	peso,	en	el	camino,	el	rumbo
y	el	objetivo,	en	el	principio	y	en	el	fin.	Estúpido	quien	se	avergüence	de	la	manera
que	le	es	familiar	y	mire	de	soslayo	la	de	otros,	estúpido	porque	carece	de	una	manera
propia.	Necio	 el	 hombre	que	no	 ensalza	 a	Heracles.	La	 riqueza	 sólo	 florece	 con	 el
nomos	y	cubre	la	vida	con	brillo.	Nomos	significa	finalmente	la	tonalidad,	el	modo	de
la	frase,	el	modo	musical	y	de	canto.	En	Homero	esta	palabra	sólo	se	utiliza	en	este
contexto,	no	aparece	en	ningún	otro	lado.	El	lenguaje	y	la	música	se	definen	por	un
nomos,	entran	en	él	y	se	diferencian	conforme	a	él.

Píndaro	 tiene	 como	 principal	 objetivo	 el	 nomos,	 es	 su	 piedra	 de	 toque	 para	 el
acontecer.	Pero	todo	nomos	es,	a	la	postre,	el	nomos	de	Zeus,	que	gobierna	la	tierra,
las	competiciones,	la	victoria	y	el	vencedor.	Del	joven	Alcimidas	de	Egina,	vencedor
en	la	lucha,	se	dice	en	la	Sexta	Oda	Nemea	que	respetó	el	orden	establecido	por	Zeus
y	que	por	eso	se	alzó	con	la	victoria.	Píndaro	busca	los	rastros	de	Eunomia,	la	hora	de
la	 buena	 ley.	 Son	 las	 horas	 quienes,	 a	 decir	 de	 él,	 le	 enviaron	 como	 testigo	 de	 las
competiciones.	Del	mismo	modo	que	para	 él	Temis	y	 las	horas	presiden	un	nomos
inspirado	por	las	musas,	un	nomos	ético	que	remite	al	Zeus	supremo,	así	concibe	su
propio	canto,	y	esta	concepción	está	vinculada	a	su	convicción	del	amplio	poder	de	su
canto.	El	estatuto	del	 soberano	Zeus	es	 inviolable;	acogerlo	de	un	modo	violento	y
arbitrario	 es	 un	 absurdo	 y	 una	 mala	 costumbre.	 El	 estatuto	 de	 los	 hombres,	 no
importa	 a	 qué	 área	 se	 refiera;	 las	 formas	 que	 produce	 el	 hombre,	 las	 ciudades,	 las
casas,	 los	 barcos,	 las	 armas	 y	 las	 herramientas,	 su	 pensamiento	 y	 sus	 acciones
demuestran	 su	 validez	 sólo	 cuando	 están	 de	 acuerdo	 con	 el	 nomos	 de	 Zeus.	 Con
razón,	 los	héroes	atacan	 todo	 lo	que	difiere	de	este	orden,	 la	naturaleza	amazónica,
los	gigantes,	la	Quimera.	La	simpatía	que	siente	Píndaro	por	el	ordenamiento	dórico
concuerda	 con	 su	 convicción	 de	 que	 corresponde	 a	 este	 nomos.	 Es,	 según	 él,	 un
nomos	 instaurado	 por	Hilo,	 hijo	 de	Heracles;	 es	 un	nomos	 heraclida	 y	 se	 remite	 a
Zeus.	 El	nomos	 tiene,	 al	 igual	 que	 el	 árbol,	 raíz	 y	 copa,	 y	 florece	 como	 una	 flor.
Donde	imperan	las	musas,	las	horas	y	las	cárites	todo	es	fragancia	y	un	resplandor	de
lo	consumado	y	perfecto	impregna	las	cosas.	Las	horas	de	Zeus	se	mueven	al	son	de
las	 liras,	 de	 los	 cantos	 y	 las	 danzas,	 y	 los	 días	 de	Zeus	 transcurren	 en	un	 corro	 de
horas.	Al	igual	que	en	todo	comienzo	divino,	son	las	cárites	las	que	ordenan	bella	y
graciosamente	las	danzas	y	los	banquetes	de	los	dioses.	Así	lo	atestigua	la	oración	de
la	Decimocuarta	Oda	Olímpica.	Si	el	nomos	de	Zeus	no	ha	sido	vulnerado,	sobre	las
cosas	se	extiende	una	fragancia,	un	brillo,	el	movimiento	se	convierte	en	un	corro	en
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suspensión	y	en	una	danza	 ligera.	Allí	donde	 impera	en	el	mundo,	 se	desvanece	 lo
tosco	y	se	manifiesta	la	joya	de	la	vida.

En	el	nomos	reside	la	medida.	Píndaro	define	con	precisión	qué	es	la	medida.	La
medida	 es	 algo	que	ha	 sido	mesurado	y	 conformado.	El	 hombre	 que	desconoce	 su
medida	 se	 desconoce	 a	 sí	mismo.	 Para	 conocer	 su	 propia	medida	 necesita	 tener	 el
conocimiento,	 pues	 la	medida	no	 es	 una	 regla	ni	 un	precepto	 rígido	 establecido	de
antemano	que	permita	al	hombre	guiarse	de	modo	infalible.	No	sólo	desde	fuera	se
define	la	medida	de	cada	hombre;	la	medida	también	es	la	actitud	interior.	El	hombre
tiene	 una	medida,	 una	medida	 humana	 que	 de	 entrada	 le	 prohíbe	medirse	 con	 los
dioses,	 equipararse	 a	 ellos,	 imitarlos.	 La	 desmesura	 evidencia	 que	 no	 conoce	 su
medida.	Y	no	hay	nada	más	humano	que	ese	desconocimiento	de	 la	medida.	En	 la
esencia	 del	 hombre	 está	 establecido	 que	 sobrepasará	 su	medida	 hacia	 todas	 partes.
Así,	 los	 sabios	 ensalzaron	 sobremanera	 ese	 antiguo	 dicho	 y	 máxima	 del	 «ni	 en
demasía	 ni	 demasiado	 poco».	 Píndaro	 se	 lo	 reprocha;	 en	 este	 reproche	 hay	 algo
paradójico,	aunque	también	tacto.

Ixión,	 del	 que	 habla	 Píndaro	 en	 su	 Segunda	 Oda	 Pítica,	 no	 soporta	 su	 dicha,
empieza	a	enloquecer	hasta	el	punto	de	desear	compartir	su	lecho	con	la	propia	Hera.
La	insania	le	impele	a	ello	y	esta	insania	le	torna	demente.	Al	punto	obtiene	lo	que	le
corresponde.	 Al	 necio	 que	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo,	 Zeus	 le	 depara	 el	 engaño	 y	 la
ilusión,	 desposándole	 con	 la	 nube	 heraiforme	 antes	 de	 imponerle	 el	 suplicio	 de	 la
rueda	 eterna	 correspondiente	 a	 todo	 deseo	 titánico.	 Píndaro	 aborda	 solamente	 este
aspecto	 del	 mito	 de	 Ixión.	 Describe	 cómo	 el	 desmedido,	 con	 su	 desmedida,	 se
aniquila	 a	 sí	mismo.	No	obstante,	 en	 la	 pasión	que	 siente	 Ixión	por	Hera	 hay	 algo
fuerte,	verdadero,	divino	que	no	puede	ser	omitido;	el	propio	relato	apunta	a	ello.	El
deseo	de	Ixión	no	es	rechazado	sin	más,	no	es	destruido	irrespetuosamente	antes	de
cumplirse.	En	el	modo	de	proceder	que	 tiene	Zeus	hay	algo	 respetuoso,	un	aire	de
consideración	por	la	vitalidad	germinativa	de	esta	inclinación	y	un	temor	a	destruir	de
antemano	 su	 fruto.	 ¿Para	 qué,	 si	 no,	 la	 nube?,	 ¿para	 qué	 el	 esfuerzo	 artificioso	 de
conferirle	un	parecido	engañoso	con	Hera?	A	Ixión	se	le	ofrece	una	imagen	de	Hera	y
esta	conexión	posee	una	fecundidad	poderosa	que	engendra	a	los	centauros.	Píndaro
introduce	 su	 nomos	 ético	 en	 el	 acontecer	 numinoso.	 También	 su	 concepto	 de	 la
medida	es	ético.

Las	riendas	del	caballo	tienen	su	medida,	el	barco,	el	arma,	cualquier	objeto.	Hay
que	 descubrir	 esta	 medida	 y	 es	 ésta	 una	 empresa	 gratificante.	 Píndaro	 muestra	 el
poder	 de	 contención	 que	 posee	 la	 medida	 a	 través	 de	 los	 arreos	 de	 Atenea,	 que
Belerofonte	 utiliza	 para	 domar	 a	 Pegaso,	 el	 salvaje	 caballo	 alado	 con	 el	 que	 se
abalanza	sobre	las	amazonas	y	la	Quimera.	Silencia	el	final	sin	gloria	de	Belerofonte,
que	pretende	alzar	el	vuelo	hacia	el	Olimpo;	no	quiere	saber	nada	de	una	desmesura
como	ésta.

El	nomos	 y	 la	medida	 guardan	 una	 estrecha	 relación;	 donde	 está	 el	 uno	 está	 la
otra.	A	ello	 se	 añade	 la	 reflexión	de	que	 cada	 cosa	 tiene	 su	 tiempo,	un	kairos,	una
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temporalidad	 en	 la	 que	 madura.	 La	 medida	 y	 el	 kairos	 se	 abordan	 como	 cosas
diferentes:	 la	 medida	 como	 algo	 que	 reposa	 y	 es	 predominantemente	 espacial,	 el
kairos	como	movimiento	de	un	acontecer	que	está	en	curso.	En	el	crecimiento,	en	el
despliegue,	en	la	consumación,	en	la	decisión,	hay	un	kairos	que	se	inclina	hacia	el
hombre	y	al	que	es	necesario	apuntar.	El	hombre	mismo	se	encuentra	en	el	kairos	del
acontecer.	Quien	falla,	quien	no	da	en	el	blanco	del	que	todo	depende,	a	ése	tampoco
le	 sirve	 la	 medida,	 pues	 el	 orden	 no	 reside	 en	 un	 perseverar	 rígido	 sino	 en	 un
movimiento	 turgente	 que	 tiene	 un	 principio	 y	 un	 final.	Hay	 que	 entender	 el	 kairos
como	un	golpe	de	suerte,	pues	puede	tener	la	brevedad	de	un	instante	y	si	se	pierde	la
ocasión	 no	 retorna.	 La	Novena	Oda	Pítica	 habla	 con	 concisión	 gnómica	 del	 poder
que	 tiene	el	kairos	 cuando	dice	de	 él	 que	 es	 lo	máximo	y	que	de	un	modo	 similar
tiene	en	todo	su	apogeo.

A	las	bridas	de	Atenea,	a	los	arneses	de	Pegaso	ha	recurrido	el	propio	Píndaro	en
su	descripción	del	acontecer.	Los	caballos	de	su	canto	galopan	con	guarnición	dorada,
y	así	como	los	concursantes	que	él	ensalza	se	desplazan	en	carro	y	a	pie,	los	epinicios
avanzan	según	las	reglas	del	agon	de	las	musas.	Su	movimiento	es	plástico,	hasta	en
la	ornamentación.	Lo	festivo	es	a	la	vez	comedido	y	solemne.	Es	un	canto	maduro,
compacto,	 viril,	 en	 el	 que	 confluyen	 las	 experiencias	 dolorosas.	 Píndaro	 no	 es	 el
poeta	 del	 manar	 inconsciente,	 del	 torrente	 lírico	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 alegría	 que,
límpida,	 se	 precipita	 hacia	 la	 luz.	 Su	 canto	 no	 abandona	 el	 cortejo	 ordenado	 y
cerrado,	 y	 así	 como	 toda	 fiesta	 presupone	 algo	 común,	 también	 el	 canto	 que
acompaña	 las	 fiestas	y	que	 forma	parte	de	ellas	 es,	por	 la	 actuación	conjunta	de	 la
palabra	 de	 orden	 rítmico,	 la	música	 y	 el	 coro,	 un	 canto	 de	 celebración	 bellamente
ordenado.	 Antípatros	 de	 Tesalónica	 dice,	 con	 respecto	 a	 Píndaro,	 que	 su	 canto,	 al
igual	que	el	potente	sonido	de	la	salpinge,	acalla	la	flauta,	que	hasta	el	Pan	mainálico
participa	en	este	canto.	No	obstante,	la	canción	del	Pan	arcádico	que	Píndaro	define
como	 el	 custodio	 de	 los	 espacios	 sagrados,	 infranqueables,	 como	 el	 danzante
consumado,	 es	 una	 canción	 diferente.	 En	 la	 manera	 de	 Píndaro	 no	 se	 escucha	 el
sonido	de	una	flauta	solitaria,	campestre,	ni	el	de	la	pequeña	fiesta	de	las	bacanales,
los	simposios,	las	alegrías	y	aflicciones	del	amor.	En	ella	no	se	encuentra	la	soledad
idílica,	bucólica	de	la	vida	pastoril	que	se	basta	a	sí	misma	y	que	más	tarde	atraería	a
Teócrito,	 ni	 se	 encuentra	 tampoco	 nada	 anacreóntico.	 La	 poesía	 de	 Anacreonte
necesita	 muy	 pocos	 recursos	 —eso	 es	 lo	 que	 valoramos	 de	 ella.	 La	 ebriedad	 de
Anacreonte	surge	de	su	gusto	por	lo	escaso,	crea	algo	a	partir	de	lo	ínfimo.	El	canto	a
la	 cigarra	 procede	 de	 aquí.	 La	 pequeña	 cantante,	 ebria	 con	 una	 gota	 de	 rocío,	 sin
haberes,	 necesidades	 ni	 sufrimientos,	 despreocupadamente	 entregada	 a	 su	 canto
luminoso,	tiene	algo	divino.

No	conocemos	detalles	acerca	de	la	danza	y	la	música	de	los	griegos	ni	tampoco,
por	 tanto,	 acerca	 del	 entero	 movimiento	 que	 impregnaba	 la	 fiesta.	 En	 ella	 ya	 no
intervienen	como	coro	las	musas.	Pero	el	avance	de	la	palabra	de	orden	métrico	deja
entrever	 alguna	 cosa.	 La	 lectura	 de	 los	 cantos	 de	 Píndaro	 evoca	 procesiones	 de
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hombres	que	profieren	gritos	de	alegría	y	de	mujeres	de	hermosa	cintura;	el	propio
canto	es	una	procesión	que	se	acerca	al	oyente,	que	le	envía	la	polis	en	fiesta.	Posee
su	propio	movimiento	histórico,	su	orden	y	su	ornamento.	Hay	en	él	algo	comprimido
pero	 espacioso	 a	 la	 vez.	 Espaciosa	 es	 la	 festividad	 de	 Píndaro.	 Los	 epinicios
recuerdan	 el	 orden	 de	 las	 columnas	 dóricas.	 Lo	 que	 convierte	 a	 las	 columnas	 en
columnas	 no	 es	 únicamente	 su	 cuerpo	 de	 piedra	 apilada,	 sino	 también	 las
separaciones;	 los	 intersticios,	 por	 los	 que	 se	 cuelan	 la	 luz	 y	 el	 aire	 que	 bañan	 la
piedra;	 los	 intercolumnios,	cuya	anchura	viene	condicionada	por	el	diámetro	de	 los
fustes.	Lo	que	éstos	representan	para	la	construcción,	lo	son	las	pausas	para	la	poesía.
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