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Cuando, en 2016, el archivo de Ricardo Piglia fue enviado a la
Universidad de Princeton, se encontraron alli las cintas que contenian la
grabacion del seminario sobre las novelas cortas de Juan Carlos Onetti que
dicté en la Universidad de Buenos Aires en 1995. Piglia solicit6 su
transcripcion y dedico los ultimos meses de su vida a la revision de este
material inédito, que se retine por primera vez en Teoria de la prosa.

El programa de trabajo de estas nueve clases aborda problematicas
diversas, y la invitacion a recorrerlo se torna irresistible; asi la enuncia el
propio autor: «Por un lado, analizaremos las relaciones del secreto y la
narracion; por otro lado, vamos a rastrear esta cuestion en una seleccion de
textos de Onetti y, finalmente, discutiremos estos problemas en funcion de
la forma nouvelle».

La mirada aguda y la argumentacion certera de Ricardo Piglia, uno de los
mayores referentes de la literatura latinoamericana, sumadas a su claridad
expositiva y al tono fluido propio de la oralidad, hacen de este libro una
obra imperdible.
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NOTA A ESTA EDICION

En el afio 2016, a propésito del envio del archivo de Ricardo Piglia a la
Universidad de Princeton, fueron encontradas las cintas que contenian el
seminario sobre las novelas cortas de Juan Carlos Onetti, impartido en la
Universidad de Buenos Aires en 1995. Piglia solicito su transcripcion y
dedicé los ultimos meses de su vida a la preparacion de este volumen. Las
clases fueron concebidas y revisadas por él, con el mismo entusiasmo y
agudeza que siempre lo caracterizaron como lector y profesor, animado en
todo momento por la pasion de transmitirles a sus alumnos la lectura del
escritor.

Durante este seminario, el profesor Piglia les indicaba una tarea a sus
alumnos: reescribir, en una sola pagina, uno de los relatos de Onetti que
integraban el corpus de discusion. No buscaba resumenes ni sintesis. Piglia
contaba que, al principio, sus alumnos presentaban citas textuales,
interpretaciones ingeniosas o criticas eruditas, pero €l demandaba otra
cosa. Vela en ese ejercicio la posibilidad de la construccion de un nuevo
texto, casi a manera de traduccién, donde el narrador elige una via,
reordena los hechos y apuesta a una escritura inédita. Entender es volver a
narrar, se le escucha decir mas de una vez. Para Ricardo Piglia, la historia
perdida que da lugar a un relato potencial es la definicion mas pura de la
forma nouvelle. La buisqueda de esa proliferacion narrativa y sus efectos es
un generoso acto que destella a lo largo de todo el seminario.

Encaramos juntos seis de las nueve clases que conforman el curso.
Conclui la edicién de las sesiones pendientes, siguiendo un procedimiento
similar al que establecimos desde el comienzo. En todas las lecciones
fueron omitidas las repeticiones y digresiones propias de la oralidad y el
contenido ha sido reordenado lo minimo indispensable, procurando una
version autonoma que mantuviera el tono y el ritmo de la exposicion
original. Cuando lo consideré pertinente, no omiti la reconstruccion y el
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esclarecimiento de los fragmentos citados por el autor. Cualquier error en
el ordenamiento o en la transcripcion de las grabaciones es solo mio.

Luisa FERNANDEZ
Tlalpan (México), julio de 2018
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PRIMERA CLASE

28 de agosto de 1995

Programa de trabajo. Las novelas cortas de Juan Carlos Onetti. El
problema de la distincion novela/cuento/nouvelle. Funcion narrativa del
secreto y del enigma. Sobre la construccion de la ficcion.

En este seminario vamos a discutir basicamente tres cuestiones: por un
lado, las relaciones del secreto y la narracion; por otro lado, vamos a
rastrear esta cuestion en los textos de Onetti que hemos destinado para leer
y, finalmente, discutiremos estos problemas en funcion de la forma
indecisa llamada con el nombre francés nouvelle, que no tiene una
traduccion directa al espafiol, por lo tanto vamos a usar el término «novela
corta», aunque quiza no sea el mas apropiado, pero los utilizaremos de
forma indistinta para explorar las diversas hipétesis que se han generado
alrededor de esta forma.

Trataremos de discutir estas cuestiones en relacion con dos problemas.
Primero, vamos a leer una tradicién formal de la narracién, la definicion
de una forma especifica de narracién, a la que en principio debemos
diferenciar del cuento, por un lado, y de la novela, por el otro.
Habitualmente la nouvelle es definida en términos de extension o cantidad
de paginas; es una definicion muy primaria. Se supone que una novela
corta es un texto que tiene entre cincuenta y ochenta paginas, hasta ciento
veinte. Nos vamos a centrar en la definicion de un objeto muy incierto en
sus caracteristicas, pero vamos a ver si podemos definir este género como
una tradicién formal especifica que esta ligada a la estructura del secreto y
que encuentra en Onetti a uno de sus representantes mas notables.
También vamos a discutir, a partir de los trabajos de Onetti, una tradicion
ideol6gica de la narracion, cierta mirada que yo llamaria «politica» sobre
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la sociedad y que esta presente en la forma del secreto. El secreto es para
nosotros un elemento formal y tematico en un texto; presenta la
particularidad de ser un dato del analisis que no puede ser asimilado
directamente ni a un problema de la forma de la narracién, ni a una
cuestion tematica del contenido, sino que esta en un lugar que nosotros
vamos a analizar, que permite unificar esta doble problematica. Este es,
entonces, el plan de trabajo de este seminario. Vamos a empezar por
investigar la relacion de Onetti con la nouvelle.

Deciamos que el primer problema que surge cuando hablamos de la
novela corta es el de la duracion: hasta donde la extension de un relato
afecta la disposicion de los hechos que se narran. Esto es, de qué manera la
duracion de una historia supone un tipo particular de anécdota. O sea, qué
relacion tenemos que establecer entre la duracion de un relato y el
argumento que cuenta. De este modo existirian historias especificas para
los cuentos, anécdotas para la nouvelle y argumentos para las novelas,
pues no cualquier tema puede ser sometido al mismo tratamiento. Esta
seria la primera incognita que nosotros nos vamos a plantear.

Onetti es un escritor excepcional en relacion a este problema, porque
ha escrito textos extraordinarios en el género nouvelle, como Los adioses 0
Para una tumba sin nombre. Pero también porque permite discutir este
tema de la duracion de la historia en términos de lo que es el conjunto de
su obra. Como ustedes saben, en una tradicion iniciada por William
Faulkner, Onetti retoma ciertos personajes y ciertas historias localizadas
en un territorio imaginario; vuelve a contar algunos fragmentos en una
suerte de saga que construye alrededor de la ciudad irreal de Santa Maria,
y por lo tanto trabaja todas las distancias narrativas.

En la saga de Santa Maria encontramos muchos relatos, historias
fugaces y rapidisimas, que se cuentan en el interior de un texto y que se
retoman y amplian en otro relato. Fragmentos de historias que nunca se
desarrollan, personajes que se van construyendo paralelamente a su
funcion en relatos particulares y van adquiriendo determinados tipos de
caracteristicas y biografias. Por ejemplo, uno de los personajes con el que
nos vamos a encontrar a menudo es Jorge Malabia, figura central de Para
una tumba sin nombre, ese adolescente que tiene un aire a Stephen
Dedalus, el personaje de James Joyce, que tiene cierto parentesco con
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Quentin Compson, de Faulkner. El joven aspirante a poeta que cultiva una
mirada sarcastica en relacion con la sociedad y con ciertos valores
materiales aparece en un relato de 1953 que se llama El album, donde las
historias imaginarias y fantasticas que cuenta una mujer resultan ser reales,
o mejor, verdaderas. Un baul donde esta el album es la clave del relato.
Jorge Malabia empefia el reloj de su hermano muerto para rescatar el batl
que la mujer ha dejado como sefia al irse sin pagar la cuenta del hotel.
Malabia rescata el baul, paga la cuenta y descubre el album que certifica la
verdad de la historia que narra la mujer. Como vamos a ver en este curso,
la ambivalencia entre ficcion y realidad, entre lo imaginario y lo real, es un
tema basico en Onetti.

En Para una tumba sin nombre se cuenta una historia que ya esta
insinuada en la novela Juntacaddveres, del ano 1964. Como ustedes
recordaran, esta por un lado la historia de Larsen y, por otro, la historia de
Jorge Malabia, y una serie de enredos que hay con la mujer de su hermano
muerto. También aparece Jorge Malabia en La muerte y la nifia, otro de los
relatos que vamos a trabajar. Es un procedimiento por el cual un personaje
a lo largo de los afios va apareciendo en textos distintos con una
cronologia que, a menudo, altera la temporalidad de la ficcion; por
ejemplo, en Para una tumba sin nombre se cuentan historias que se
explican solo si uno lee Juntacadaveres, que es una novela que se publica
cinco afios después. Con esto les quiero decir que este sistema de
fragmentacion de una historia, de contarla con una cronologia propia,
forma parte también de la problematica de la distancia narrativa, del modo
en que se concluye o se retoma una misma historia; son todas cuestiones
que tienen que ver con como establecer un limite para definir la duraciéon
de una historia y la pertinencia de su extension. En este sentido la saga de
Santa Maria estd formada por cuentos, por fragmentos de novelas, por
relatos vueltos a contar.

Este conjunto de textos, y fundamentalmente EI astillero y
Juntacadaveres, van a armar un contexto interno para la discusion de los
relatos que nosotros nos hemos propuesto considerar aqui, los libros
seleccionados en funcion de su pertenencia al género nouvelle. Esos textos
que hemos propuesto tampoco estan definidos en un sentido estricto
respecto del género nouvelle o novela corta. Por ejemplo, existen
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volumenes de cuentos completos donde se incluye La muerte y la nifia
como si fuera un cuento, de modo que esta imprecision respecto de cuando
estamos hablando de cuento y cuando de nouvelle o novela corta también
tiene que ver con el modo en el que se han organizado los textos de Onetti
y con el modo en el que se han editado en distintos lugares, a veces
colocados bajo el marco de cuentolll.

Por lo tanto, el criterio que yo he usado para constituir nuestro corpus
de trabajo no ha sido solamente el de la duracion de los relatos, sino
también el hecho de que en todos los casos fueron publicados por Onetti
como libros autonomos: El pozo, La cara de la desgracia, Los adioses,
Para una tumba sin nombre, Tan triste como ella, La muerte y la nifia y
Cuando entonces (que son los relatos que nosotros vamos a trabajar
porque fueron publicados de manera independiente, que es una de las
caracteristicas mas relevantes de la nouvelle como forma). La nouvelle se
opone al sentido comun de lo que llamariamos el mercado literario, rompe
el equilibrio respecto de lo que podriamos llamar «la buena forma de un
libro». Parecen demasiado breves, por lo tanto no se sabe si esos textos se
sostienen solos, pero Onetti ha sido en esto muy consecuente. Yo les voy a
mostrar en las proximas clases algunas de las publicaciones que Onetti
hizo de algunos de estos textos que a menudo son, por supuesto, ediciones
del autor.

Entonces, hemos partido del principio de independencia como un
principio comun y externo. El hecho de que los haya publicado asi define
la caracteristica del género nouvelle. Por supuesto, vamos a discutir esta
cuestion y vamos a ver si realmente todos estos relatos pertenecen a este
género, y para esto tendremos que definir las caracteristicas propias de la
narracion. Con ello entrariamos en el segundo plano de nuestra
investigacion que tiene que ver con la forma de la nouvelle, esto es, definir
o tratar de definir las caracteristicas de este género.

También he seleccionado cuatro ensayos que incumben al problema de
la nouvelle. Del conjunto de hipotesis que circulan y que yo quiero que
ustedes lean y discutan también, vamos a comenzar con las hipotesis
enunciadas, por un lado, por Viktor Shklovski (el critico ruso) que tiene
dos trabajos, uno se llama «Acerca de la novela corta» y el segundo «La
construccion de la nouvelle y de la novela». Por el otro lado tenemos
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presente un trabajo de Gilles Deleuze publicado en Mil mesetas, que
también vamos a discutir, y un trabajo de Erich Auerbach que se llama «La
técnica de composicion de la nouvelle».

Vamos a partir de la definicion de Deleuze, porque él plantea el
concepto del secreto como una cuestion del género. La nouvelle esta en
relacion con un secreto, con una forma que permanece impenetrable y no
tiene en cuenta su materia ni su contenido. Es decir, la nouvelle seria un
tipo de relato en el que lo que importa es la existencia del secreto en si y el
hecho de que exista un espacio vacio, digamos, algo que no se conoce en
el interior de la narracion.

¢Qué tipo de relacion mantienen el secreto y la forma nouvelle? En
principio decimos que en la nouvelle un secreto actua; decimos que no es
necesario que en el relato se sepa cual es el contenido de ese secreto, lo
que importa es la forma del secreto, el tipo de sustraccion de informacion
que supone la existencia de un espacio vacio en un relato, lo que nosotros
llamariamos «lo no narrado».

En El dlbum, la metafora de lo que falta alude al baul cerrado con un
candado que hay que romper para acceder al secreto que se revela, a la
vez, para los personajes y también para el lector. Pero en Onetti, en sus
nouvelles, el baul nunca se abre. El secreto es, por definicion, lo que se
elide y que alguien sustrae de la trama, es algo que no se sabe pero que
actua permanentemente en la historia. Lo que ha sucedido define la
diferencia entre cuento y nouvelle. La novela corta se pregunta qué ha
pasado y el cuento pregunta qué va a pasar. Una forma se pregunta por el
pasado y la otra por el futuro de una historia. El giro en El album supone
un cierre que en las novelas cortas queda en suspenso.

En esta historia se puede discutir la doble funcion del secreto. Por un
lado, puede ser algo que sucede entre los personajes de la historia: uno de
los personajes tiene un secreto que cuando se enuncia, se produce una
transformacién. Si el baul no se abre, tenemos un ejemplo muy
concentrado de lo que podriamos llamar la funciéon del secreto en el
interior de una nouvelle. Cuando se dice que un relato tiene un secreto a
menudo uno imagina que nos esta destinado; ese es el caso de Los adioses,
un texto que trabaja con un vacio que el autor conoce pero que no revela
(el autor, dice Onetti, es el que pone el titulo) y que algunos lectores
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habran descubierto, porque siempre estd la posibilidad de cifrar en una
historia otra historia para alguin lector que en algin momento conseguira
develar lo que no esta enunciado. En este caso, narracion y secreto
suponen una relacién que se establece entre el que lo escribe y el que lo
lee, por lo tanto, no se trata en la lectura de interpretar sino de narrar lo
que falta. Ese relato conjetural o hipotético es el limite de la critica
literaria. Onetti cifr6 en Los adioses un secreto que nunca revelo.

De este modo, hay una relacion entre la posicion de lectura y el secreto
de un relato. El secreto no es un problema de interpretacién de un sentido,
sino de la reconstruccion de lo que no esta. Entender es volver a narrar. No
hay nada en EI dalbum que altere el sentido de esa lectura, si quisiéramos
interpretarlo podriamos decir que es una historia sobre la seduccion, una
mujer imagina sus vidas posibles y quiza hace todo eso para seducir a un
adolescente. En este caso no hay nada que apunte a un sentido tnico del
texto, salvo el hecho de que uno ignora lo que esta en el batl y especula
versiones distintas que no se cierran.

Este es un primer elemento, el otro es el hecho de que el secreto actua
como algo que los personajes a menudo intercambian entre ellos, interesa
a los personajes pero no hace falta decir qué es, es lo que Alfred Hitchcock
llama el Macguffin, un elemento que no necesita ser aclarado para que
funcione como motor de la trama. La idea de la doble funcién del secreto
esta muy presente en Henry James, el maestro moderno del género. En su
relato La figura en el tapiz convierte este asunto en el tema de la nouvelle.
Un escritor dice que en su obra hay un secreto y todo gira en torno a esa
presuncion. Un critico dice haber descubierto el tesoro escondido, pero en
un juego de postergaciones tipico de James, el critico muere y el secreto
nunca alcanza al narrador (ni al lector). El punto de vista justifica su
trabajo sobre lo que no se narra y se convierte en contenido de la historia,
porque al ser fiel al foco narrativo, lo que queda fuera de su mirada se
carga de significado.

En un sentido, Henry James cumple para nosotros la misma funcion
que cumplia Edgar Allan Poe en la discusion sobre el cuento. No es que
Poe haya inventado el cuento, que existia desde siempre y habia cuentistas
paralelos a él, sino que fue el primero que penso en la forma; que no solo
escribié cuentos admirables sino que fue capaz de decir algo sobre esas
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cosas. Henry James tiene, en relacion con la poética de la novela corta, la
misma funcién que podriamos atribuir a Poe con respecto al cuento. Poe
basicamente trabaja la estructura del enigma y en el centro de esta
estructura esta lo que podriamos llamar el género policial. Henry James no
trabaja la relacién enigma-sorpresa, sino que aborda la relacion secreto-
ambigliedad; y esto tiene mucho que ver con el modo en el que se cierra la
historia.

Poe en su teoria del cuento establece la serie: enigma-sorpresa-género
policial, mientras que la hipétesis de Henry James es: secreto-ambigiiedad-
relato de fantasmas, es decir, el fantasma como la representacion tematica
del secreto. En los cuentos de Poe esta la estructura que el género policial
pone en una escena mas clara, la relacion enigma-sorpresa. El relato es
pensado como un enigma cuya resolucion esta en la dltima frase.

El género policial, como bien decia Shklovski, encuentra en la forma
breve su manera mas pura. En el caso de Henry James parece que hay una
tensioén entre secreto e incertidumbre, en contra de su tematizacién mas
limpida y en esa ambigiliedad, tan recurrente en cierta tradicion, aparece la
figura del fantasma, el que viene del otro lado, como pasa en Otra vuelta
de tuerca. Nunca se sabe si la aparicion es real o si es una alucinacion,
pero alguien a menudo establece una relacion, un pacto de secreto con ella.
Hablamos de fantasma como espectro o aparicion, pero también como
figura de lo imaginario a la que Borges llama «literatura fantastica». En la
literatura del Rio de la Plata hay una gran tradicién de relatos de
fantasmas, por ejemplo los relatos de José Bianco, Julio Cortazar, Silvina
Ocampo y el mismo Onetti.

Entonces, podriamos empezar a plantear la particularidad del género
trabajando la relacion entre la tesis de Poe y las novelas cortas de Henry
James, poniendo atencion en la diferencia entre secreto y enigma. El
enigma, como ustedes saben, etimologicamente quiere decir dar a
entender, supone alguien que investiga y descifra. Por lo tanto, el relato a
menudo estd contado desde el que investiga y trata de descifrar; mientras
que el secreto seria el relato contado por aquel que cifra y construye el
enigma, seria un relato policial contado por el criminal y no por el
investigador, para decirlo en términos del ejemplo del género policial.
Porque el género policial lo que cuenta habitualmente es como alguien
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descifra el enigma que el otro construyé. Pero si lo miramos desde el que
construye el enigma, en realidad se trata de un secreto, alguien hizo algo y
no dice que lo hizo. El secreto es algo que alguien sustrae, no pertenece al
orden del desciframiento, pertenece al orden de la coaccion, mas bien. Es
necesario arrancar el secreto de donde esta. Aquello que se sustrae es casi
un objeto real, aunque tenga la forma de la vergiienza, de la culpa. Uno
mantiene el secreto porque no quiere que los implicados sepan; otra forma
posible es la del tesoro, es decir, de algo valioso que el sujeto ha tenido
que ocultar.

La relacion con el secreto establece el tipo de acceso y captura a lo que
este esconde, que no se puede asimilar exclusivamente a la formula de
investigacion y desciframiento. Yo diria que el secreto es lo contrario del
enigma porque esta contado desde el que lo hace y no desde el que lo
descifra, porque esta en un lugar al que hay que acceder, no se trata de
tener el baul, sino de tener la llave que permite acceder a lo que esta
espacialmente escondido. El criminal es el ejemplo mismo del que guarda
un secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto criminal. En
este sentido uno podria decir que la nouvelle tiende a ser un relato policial
en suspenso, no porque haya un crimen, sino por la transgresion a la que
esta ligado el secreto ya sea fuera de la ley o del orden social. La
perversiéon es su forma basica, como se ve en Onetti, es la violencia que
reside en el ocultamiento y por eso contradice el orden social que esta
basado en la transparencia, en la comunicacién y en el dialogo. Los relatos
de Kafka también son un ejemplo de esto.

En si el relato policial tiene solucion. En €l estan todas las pistas que
permitiran llegar a ese cuarto cerrado de Los crimenes de la rue Morgue,
como metafora del origen del género. Metafora del secreto en el sentido de
que secreto y secretaire, en ciertas lenguas, refiere a un lugar especifico, a
un mueble donde hay un cajon cerrado que por un sistema de sinécdoque
define al conjunto del mueble. El secreto tiende entonces a asimilarse a
una colocacion espacial, a un sujeto que lo tiene. Ahora bien: ;Dodnde
analizarlo? ;Ddnde analizar la funcion del secreto en el interior de una
historia? Si logramos plantear el lugar que el secreto tiene en la estructura
de la nouvelle, encontraremos la forma, definiremos lo especifico de esta,
si conseguimos definir el modo en que un relato conserva un secreto. Lo
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que queremos decir es que en cualquier narracién puede haber un secreto;
en una novela puede haber un secreto, en muchas novelas de Onetti los
hay, el problema es que la nouvelle lleva un tratamiento particular, ya que
el secreto no es exclusivo de la forma, pero si es su centro neuralgico. Esa
es su especificidad narrativa.

Vamos a partir de dos hipétesis. Primero de la hipdtesis de Shklovski
que tiende a decir que el secreto sirve para unir una trama dispersa. Es
decir, que la nouvelle se construye a partir de un lugar vacio. ;A qué
remite ese vacio? A algo no narrado, es decir, a una causa o0 una
motivacion no explicita y que si se narrara convertiria esa nouvelle en una
novela. La nouvelle deja sin explicacion la causalidad. Es decir, la idea de
Shklovski es que el secreto funciona como un lugar que permite unir
personajes, series, fragmentos, en el interior de una historia. Es el caracter
del lugar vacio lo que permite que en un relato breve, un relato de
cincuenta paginas, puedan acumularse los registros y las capas de una
historia como esa, como las que habitualmente se cuentan en las novelas
cortas, que giran alrededor de ese secreto que unifica toda la trama sin
explicar el motivo ultimo por el cual esa historia se mantiene unida.
Porque, como he dicho, si en esa historia todas las causas se explicaran, no
seria una novela corta sino una novela.

Vamos a ver si podemos explicar esto que en principio es un punto de
partida, y quiere decir que lo que vincula una historia puede ser algo que
no se termina de explicitar pero que funciona como un lugar donde
distintas series o tramas de ese relato se unifican. Esta es casi una
definicion espacial de la funcién de este elemento. Es como si yo les dijera
que en EI dlbum el objeto que une el relato es el baul. Como si yo les
dijera que las historias de la mujer que estan sueltas significan en ese lugar
especifico y que es en el bail donde es posible que historias tan
inverosimiles estén reunidas. Otro ejemplo podria ser una estacion de
ferrocarril, un muy buen lugar para empezar una historia porque ahi es
posible que la gente se encuentre por azar; que uno en el banco de al lado
tenga a alguien. En ese lugar no tengo que motivar el modo en que el
personaje se encontr6 con é€l, si tuviera que hacerlo, tendria quizas una
historia larguisima para ver cOmo es que se conocieron, mientras que si
esta al lado en una estacion de ferrocarril se supone que es un lugar de
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cruce de gente, cruce de destinos, por eso muchos relatos del siglo xix
empezaban en los trenes, empezaban con ese encuentro casual que hacia
posible que tramas narrativas diversas convergieran en un lugar sin que se
tuviera que desarrollar la razon del encuentro. Tal es el caso de La sonata
a Kreutzer, de Leon Tolstéi o El principe idiota, de Fiodor Dostoyevski.

Segun Shklovski, el secreto cumple de una manera invisible la misma
funcion, es un lugar de encuentro. Quiero usar algunos ejemplos claros,
breves y les voy a leer un texto que esta en este libro de ftalo Calvino que
recomiendo siempre, llamado Seis propuestas para el proximo milenio.
Ahi hay un relato que Calvino cuenta, dice:

El emperador Carlomagno se enamoro, siendo ya viejo, de una
muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados
porque el soberano, poseido de ardor amoroso y olvidado de la
dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la
muchacha muri6 repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados,
pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no habia
muerto con ella. E1 Emperador, que habia hecho llevar a su aposento
el cadaver embalsamado, no queria separarse de él. El arzobispo
Turpin, asustado de esta macabra pasion, sospech6 un encantamiento
y quiso examinar el cadaver. Escondido debajo de la lengua muerta
encontro un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo
en manos de Turpin, Carlomagno se apresur6 a dar sepultura al
cadaver y volco su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de
la embarazosa situacion, Turpin arrojo el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamord del lago Constanza y no quiso alejarse
nunca mas de sus orillas.

Murié melancélico frente al lago. Una historia extraordinaria. Calvino
encontro un buen ejemplo de lo que son varias tramas juntas, una trama de
amor, de necrofilia, de homosexualidad, todas las series que circulan en
esta historia estan unidas por un objeto magico. Es el anillo lo que hace
verosimil y posible que estas historias funcionen reunidas. Hay que
imaginar un lugar donde el anillo existe como secreto; ese seria, digamos,
el ejemplo de lo que quiero decir cuando me refiero a que hay algo, casi
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como ese circulo hueco del anillo, que incluso puede no ser un objeto, que
unifica personajes, tramas y relaciones en un texto. Y aparte de la imagen
extraordinaria del arzobispo que hace ese gesto fantastico de meter el dedo
debajo de la lengua. Es asi como se llega al descubrimiento del secreto.
Les ponia, entonces, este ejemplo para que vean como un objeto unifica
una serie. Si no estuviera el anillo seria muy dificil contarlo. Habria que
escribir una novela para contar como el rey paso de una historia de amor
con la muchacha a la muchacha muerta (la historia de la muchacha
muerta), a enamorarse del arzobispo y después terminar melancélicamente
frente al lago.

Entonces aqui, para Shklovski, el secreto funciona como un elemento
de la intriga. Es un elemento que esta asociado con los problemas basicos
de la intriga y de la trama, del plot, es decir, de la motivacion y de la
causalidad, que son las principales cuestiones para un narrador. En
principio habria una primera funcion a la que tenemos que estar siempre
atentos, que tendria que ver con el secreto como algo que cristaliza la
trama.

Auerbach tiene una serie de hipétesis sobre la nouvelle fundadas,
basicamente, en una postulacion sobre la novela corta como un relato con
marco. Un relato donde hay una escena de narracion previa, que prepara el
desarrollo de la historia que viene. Para Auerbach el secreto se constituye
como una relacion interna al marco, o sea, al que narra. El secreto, para
Auerbach, tiene que ser buscado no exclusivamente en la intriga, sino en
su narrador. Lo que sostiene Auerbach es que la relacion del sujeto o de los
sujetos que narran con la historia que estan narrando esta en penumbras.
Dice Auerbach, textual, «si fueran claras [las relaciones] no se trataria de
un marco sino de un relato autbnomo»; por lo tanto, para Auerbach, el
secreto esta localizado, es una cuestion del narrador y de sus aliados. Es
algo con lo cual se enfrenta el que narra la historia en el interior de un
relato.

El secreto estaria ligado a aquello que sabe el que narra. Les voy a
poner un ejemplo también, en la misma linea de estos pequefios relatos,
que me parece que en la trama condensa la cuestion, es un germen de una
historia que cuenta Ingmar Bergman en Imagenes. El cineasta sueco dice:
«Veo tres mujeres vestidas de blanco bajo la luz clara del alba en una
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habitacién roja, se mueven y se hablan al oido, y son extremadamente
misteriosas, y yo no puedo entender lo que dicen. La escena me persigue
durante un afio entero. Por fin comprendo que las tres mujeres esperan que
se muera la cuarta, que esta en el otro cuarto, y se turnan para velarla». Me
parece que ahi se mantiene esa relacion: el narrador ve una escena, ve una
historia de la que esta distanciado, una historia ajena a él y de ahi define su
estilo. Tres mujeres que estan juntas, murmuran, hablan y no se sabe qué
es lo que las mantiene unidas. Esto esta en sintonia con lo que deciamos de
Shklovski, hay que suponer que las une un punto ciego.

La anécdota de Bergman prueba que el desconocimiento de las causas,
en principio, es algo que atafie al narrador. ;Por qué estan esas mujeres
ahi? Esa es la cuestion. Es el narrador quien quiere saber. El narrador esta
en el interior de la historia, mira pero esta lejos como si mirara por una
ventana. Y no termina de saber lo que pasa hasta que puede acceder al
cuarto donde esta el secreto; hasta que puede ir al lugar donde se encuentra
la motivacion desplazada, que en este caso es la mujer moribunda, y las
otras que estan alli y estan hablando porque la estan velando. A veces esta
explicacién no es explicita, a veces el narrador da vueltas alrededor de las
tres mujeres y habla con otros (y en Onetti eso es clasico). Hay tres
mujeres en un cuarto que esconden algo, y el narrador, se llame Diaz Grey
o Jorge Malabia, esta tratando de entender qué es lo que esta pasando en
ese cuarto al que no tiene acceso. Entonces es importante establecer esta
distancia entre el que narra y la historia. El narrador de Onetti nunca
accede al cuarto de al lado y esto es basico.

Es un procedimiento tipico en Onetti: el narrador esta lejos de la
historia e imagina y conjetura como seria la intriga. Onetti es esa clase de
escritor que busca un tono y, cuando lo encuentra, lo mantiene durante
toda su obra y le define los argumentos. No lo encuentra enseguida,
aunque uno podria decir que en El pozo estan ya concentrados todos los
temas que luego va a expandir. Después hay un par de libros que estan
muy bien, como Tierra de nadie o Para esta noche, pero es con los libros
posteriores que empieza a encontrar su propia forma. En el cuento
«Esbjerg, en la costa» de 1946, ya estan instalados el tono y el clima. Y
desde luego en principio es una lectura de Faulkner. La perspectiva
estilistica se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que estan
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muy distanciados. En general, nunca narra los hechos mientras suceden.
Los hechos ya han sucedido o estan contados con muchos filtros y, por lo
tanto, las posibilidades que tiene la prosa de construir los climas en los que
sucede la situacién son fundamentales para la intriga misma. De modo que
la historia esta como sumergida y hay diversas capas lingiiisticas y de
narradores que la van entreverando. Ahi uno podria hacer un trabajo sobre
los pronombres, el uso de los adverbios, los gerundios, los adjetivos que se
repiten. Como si nunca pudiera capturarse del todo la imagen o el
acontecimiento. Los adjetivos no avanzan en la direccion de aclarar lo que
estamos leyendo, sino de sumarle capas de significaciéon. Por lo tanto es un
estilo tinico, que uno inmediatamente identifica y que estd muy conectado
Ccon un universo que narrativa y tematicamente tiende a cerrarse en si
mismo.

De modo que hemos visto el secreto ligado a tres cuestiones: la
primera es la de la distincién entre el secreto en el interior de las relaciones
de los personajes (el narrador, los personajes, los que estan en la historia);
la segunda cuestion es la relacion entre ese secreto y el lector. La tercera
cuestion es el lugar del secreto en la construccion, en la estructura misma
de la historia. El secreto esta planteado en relacion con dos problemas de
construccion: la union de la trama y el saber del narrador. Aca nos hemos
apoyado en Shklovski, que nos indica que un secreto es un elemento
importantisimo para conseguir unidad. La nouvelle problematiza el saber
del narrador y lo enfrenta con una historia cuyo funcionamiento no
termina de entender. Este tipo de planteamiento, que tiende a diferenciar
estos planos, es el que nos va a permitir entrar en algunos de los relatos de
Onetti como un mapa de las cuestiones que estamos buscando, en adelante
estaremos atentos a la forma en que estan narradas esas historias.

Entonces, en El pozo, el texto que abre toda la escritura de Onetti, y
también en la serie de las novelas cortas, ustedes van a encontrar un
sistema de micro historias y de suefios que se van entrelazando en ese
relato fragmentado, que por momentos parece un relato de historias que se
cuentan y se vuelven a contar. En el interior de El pozo se puede discutir el
modo en que Onetti reelabora una anécdota. Otro ejemplo es «La larga
historia», un cuento que Onetti escribe en 1942 y que reescribe como
nouvelle en 1960 con el titulo de La cara de la desgracia. Onetti reescribe
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«La larga historia» y vamos a ver como un secreto que funciona en la
primera historia reaparece en la segunda en otro lugar y con otra funcion.

Ustedes veran como hay un trabajo con una tradicion que él mismo ha
construido. Pero también hay una relacion de Onetti con la tradicién del
género nouvelle, con Henry James; con el género policial; con cierta
posicion narrativa en Faulkner y, por fin, yo diria, una relacion de Onetti
con lo que podriamos llamar la tradicion del Rio de la Plata, si podemos
nosotros construir ese contexto. Es decir que existe una tradicion literaria
que entre los afios cuarenta y los afios sesenta circula en el Rio de la Plata,
donde por supuesto esta Borges, estan Bianco, Silvina Ocampo, Cortazar,
Felisberto Hernandez. Y me parece que Onetti permite leer de manera
distinta estas dos tradiciones: la tradicion de Roberto Arlt y esta otra
tradicion que tiene que ver con la presencia plena de lo imaginario y de la
literatura fantastica. Onetti se fascina con la figura del profesor de
matematicas que se convierte en rufian y por supuesto el melancolico que
alegoriza lo real, es una figura que persiste en su obra y define en gran
medida su estilo. La melancolia es una mirada oblicua y negativa que
decide el tono de su prosa.

Entonces vamos a dedicar un espacio a la discusion de este asunto, y
yo quisiera anticipar algo de esta linea para que ustedes estén mas abiertos
a la problematica. En principio, por supuesto, aparece la marginalidad
como mundo paralelo en Arlt. Por ejemplo, me parece que Onetti trabaja
sobre el Rufian Melancdlico de Los siete locos, gran personaje, muy
conectado con Larsen y con el universo del prostibulo y las prostitutas. El
viraje de Onetti es que él ve ahi un modelo del artista que aspira al
prostibulo perfecto como obra de arte y modelo de organizacion social.
¢Se acuerdan que en Los siete locos el Astrologo designa al Rufian como
el economista de la revolucion? En esa sociedad secreta el que se ocupa de
las finanzas es el Rufian Melancoélico, que va a establecer una cadena de
prostibulos con la que va a financiar las actividades clandestinas. Es la
idea de que existe un espacio antagonico al mundo social: la nocién de
rufian y de mundo alternativo, de los prostibulos y de las prostitutas, y la
idea de que ahi hay una alianza con la contrasociedad, una alianza entre
los que estan, como dice el Astrologo, «del otro lado de la vida». Pregunta
el Astrologo, «;Quiénes van a hacer la revolucion?», las putas y los
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cafishos, la revolucién la van a hacer los delincuentes y los estafadores
porque la revolucion, dice, no la van a hacer los cagatintas y los tenderos.
Es muy interesante porque veremos que Onetti vuelve mas privado este
mundo, lo mete entre cuatro paredes. Arlt lo hace circular por la ciudad, en
Arlt nunca se para, se mueve todo el tiempo, los personajes siempre estan
armando redes y moviéndose por calles y por lugares donde no se sabe
bien qué van a encontrar, van a Temperley, vuelven, van de un lado a otro;
mientras que en Onetti todo es sedentario, la gente esta sentada en un bar o
tirada en la cama; esas serian las escenas de lo social que han quedado
internalizadas en Onetti.

Hay entonces un antagonismo a lo que podriamos Ilamar el
funcionamiento normal de la sociedad. Quiero decir, este giro de Arlt que
insiste en que es necesario oponerse al funcionamiento normal de la
sociedad haciendo alianzas, esta especie de contraeconomia y de
contrasociedad de las putas y los rufianes tiene todavia un elemento social.
En Arlt hay proyectos, empresas, industrias, mientras que en Onetti lo
contrasocial es total. Digamos, el antagonismo, la negatividad a lo social
es total, no solamente el hecho de que estan aliados con aquellos que son
contrarios a la sociedad, sino que ademas no se hace nada de lo que la
sociedad cree que es preciso hacer. Entonces ahi hay un punto extremo de
esta tradicion nada progresista, en el sentido mas estricto. Por eso me
parece que la gente de la revista Contorno no pudo leer a Onetti, un
escritor «negativo», digamos, porque en Arlt ya aparecia este experimento,
pero también aparecia el intento de construir algo. Onetti cristaliza de
manera muy clara la concepcion de que negarse a la sociedad, rechazar a
la sociedad, es rechazarla en un sentido extremo, entonces ahi hace
aparecer el otro movimiento, una especie de utopia privada, un espacio no
real, que es, en ultima instancia, el espacio de los suefios y de la fantasia,
como se ve en El pozo.

Se trata de vivir en el mundo de la ficcion privada. Onetti mantiene un
dialogo con Borges respecto al poder de lo imaginario. La construccion de
mundos alternativos y el imperio de la ficcion en Onetti, lo fantastico
como construccion de otro espacio, esta muy tramado en torno a la idea de
que es el sujeto asocial quien consigue instalarse en el espacio de los
suefios. Ese es el modo en que se constituye Santa Maria, ese lugar
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imaginario, ese espacio que se construye porque hay un personaje llamado
Arce, en La vida breve, que es un asocial que vive tratando de tramar la
realidad en términos de los suefios y de la imaginacion; que se instala en
una especie de suefios diurnos, en un lugar que €l inventa mientras escribe
un guion, que de pronto toma realidad y él mismo se convierte en Brausen
y que va a ese lugar como si fuera a su suefio. Como cualquiera de
nosotros, imagina vidas posibles y se reserva esa zona no social del suefio
privado en el que uno imagina el «como si», lo que podria haber pasado o
lo que uno podria haber sido.

Es decir que el mundo de la ficcion que en Borges esta hecho de una
manera extraordinaria y caligrafica, en Onetti funciona, a su manera, del
mismo modo. Es lo imaginario que de golpe toma realidad. Un sujeto
tirado en la cama construye la fantasia de estar en un lugar llamado Santa
Maria, que de pronto se transforma en el escenario de todas las novelas. Y
toda la historia desde La vida breve esta construida sobre la realidad de ese
espacio.

Y después Onetti, en el final, en Dejemos hablar al viento, y en
Cuando ya no importe, habla de Brausen, el que invento todo, y este
mundo posible, este mundo paralelo que ha tomado realidad, se incendia y
se destruye. Una tradicion seria la constitucion de un universo fantastico a
partir de un universo real pero no en el sentido de Faulkner, que lo da por
hecho. Onetti cuenta como se hace, como se constituye ese lugar de la
ficcion y como ese lugar de la ficcion se impone.

Bueno, vamos a detenernos aqui. Pero digamos, en principio, que
vamos a seguir discutiendo en la proxima clase alrededor de El pozo. Por
un lado, vamos a discutir esta relacion de secreto y subjetividad, ;qué pasa
con este sujeto que tiene un secreto? Es un suefio en el que existe un lugar
al que puede fugarse, por ejemplo. ;Qué relacion se puede establecer entre
secreto y subjetividad?

La otra cuestion es la idea de que en El pozo hay una serie de
fragmentos, historias y suefios que se entrelazan y que plantean el
problema del secreto como lo planteaba Shklovski, como algo que ata esas
historias. Y entonces en relacion a como el secreto anuda una serie, vamos
a plantear el asunto mas especifico de la construccion de una trama, que es
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el problema de la causalidad, sobre la cual siempre hemos insistido y que
vamos a retomar desde esta Optica de discusion.
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SEGUNDA CLASE

4 de septiembre de 1995

El pozo. Secreto e identidad: la doble vida. La microhistoria en la

nouvelle. Un suceso y un sueno. El lugar de la fantasia. La escena de

escritura. Espacio publico, espacio privado. El pasaje a la ficcion.

Construccion e interpretacion. Figuras femeninas en Onetti. Vidas
posibles.

Hoy vamos a trabajar El pozo, la primera nouvelle de Onetti, que
concentra muchos de los temas que mas tarde va a desarrollar en su obra.
Encontramos al hombre antisocial que cavila, que escribe encerrado en su
pieza una confesion; ahi se condensa la escena basica de su escritura. El
texto esta ligado a la problematica general del secreto. «Yo estaba
temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi
mismo por haber mostrado mi secreto», dice el protagonista. Ya hemos
visto esa trama del secreto en el interior de las relaciones sociales, de las
relaciones personales. Ahora quisiera centrar el problema en lo que
podriamos llamar «la construccion de la subjetividad», es decir, la
conexion privada de un sujeto con un punto innombrable, qué funcion
cumple y como podemos organizar esta relacion.

Edward Morgan Forster, en Aspectos de la novela, ha sefialado que de
las personas que tenemos mas cerca no conocemos mas que lo que nos
revelan, mientras que en las novelas podemos acceder a los deseos y las
intenciones ocultas de los personajes. Por eso leemos novelas, dice Forster.
Yo digo en broma, pero no solo en broma, que conozco mejor a Ana
Karenina que a la mujer que vive conmigo; Joyce avanzé mucho en este
sentido, conocemos muy bien a Molly Bloom y también a su marido; pero
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la nouvelle esconde esas revelaciones, o mejor, las desplaza y las convierte
en el centro de la trama.

Es un problema que toca el psicoanalisis y en este sentido me parece
que Freud aprende mucho de la literatura y no solo de la experiencia
analitica; comprende que el sujeto imagina y suefla en secreto los deseos
mas profundos y las fantasias mas impronunciables. Es decir, Freud
aprende algo sobre el funcionamiento de cierta relacion entre la
construccion de una narracion y lo que podriamos llamar la identidad que
un sujeto se da a si mismo.

Este vinculo que existe entre secreto e identidad, donde el sujeto se
piensa a si mismo a partir de una serie de tejidos que se articulan en un
lugar vacio, sugiere también la existencia de una doble vida, tomada en su
sentido mas literal: un sujeto tiene una vida publica, cierto funcionamiento
social, y también tiene una vida secreta. Es lo que en el relato de Onetti
aparece como el vaivén entre un suceso y un suefio: «Bueno, mi vida no es
otra cosa que un suceso y un sueflo», es decir, las fantasias construidas en
el sofar despierto, que en principio podemos asimilar con las ilusiones que
el sujeto conserva, una especie de relato privado.

En el caso de El pozo se trata de microhistorias. El texto esta armado
con una serie de pequefios relatos fragmentarios, suefios, anécdotas breves,
brevisimas por momentos. Es una cadena en la que se entrecruzan varias
series: las series de las prostitutas, la serie del militante politico, la serie
del poeta, algunas series de mujeres, la serie de la vida cotidiana.
Podriamos ver en el texto un mosaico, una especie de tapiz, de mapa,
donde hay una ruta por la que el personaje circula, y que en principio
nosotros asimilaremos a la superposicion de historias que se unen de
maneras variadas en el género nouvelle.

Esta cuestion de los relatos vueltos a contar es un problema que nos va
a ocupar en las proximas reuniones. Es decir, primero vamos a analizar lo
que podriamos llamar el relato terminado, y después cual ha sido su
germen. Lo que estoy, entonces, tratando de plantear aqui es que esta idea
de relato privado aparece en El pozo, en principio, ligada a lo que yo
llamaria una trama en miniatura. El personaje construye una serie de
intrigas minimas que son como pequefios relatos autbnomos que circulan
en el texto.
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Tenemos que tener en cuenta algo que ustedes seguramente habran
percibido y es que El pozo (relato de 1939) es el relato inaugural de Onetti,
por lo tanto, como suele suceder en varios textos inaugurales, uno
encuentra condensado lo que sigue, se ven ahi las lineas que anticipan lo
que viene.

Primero que nada, habria una figura onettiana que vamos a encontrar
en una serie de textos, como dijimos, este sujeto aislado, asocial, separado,
que rumia un secreto, da vueltas alrededor de una obsesion personal, esta
historia en la que el sujeto insiste y a la que vuelve y que, como vemos, es
una fantasia secreta.

Esta historia que constituye al sujeto aparece aqui directamente
enfrentada con €él. Quiero decir, lo que vemos nosotros es un sujeto
aislado, un sujeto retirado que esta enfrentado con un nucleo privado e
intransferible que €l llama los suerios.

A menudo en Onetti lo que vamos a ver es una situacion en la que un
personaje que tiene un secreto es visto por otros. Por ejemplo, en Los
adioses, aparece alguien en el pueblo que comienza a despertar en los
demas cierta intriga, y nos enteramos de que ese sujeto tiene una historia
que el narrador desconoce y que trata de descifrar. Pero en El pozo el
sujeto tiene una red de historias que ve funcionar, un sistema de
repeticiones que insisten.

Por otro lado este sujeto que tiene un secreto vive en un mundo
escindido, es decir, vive en un universo diferenciado del universo real.
Cada uno de estos mundos, por un lado el mundo de los hechos reales
(como dice el narrador) y por otro el mundo de los suefios (de lo que él
llama los suefios), tienen l6gicas de funcionamiento diferentes. Los suefios
abren paso a otra realidad. Esto, en Onetti, esta bastante cifrado, funciona
como un mundo alternativo. Es una utopia privada la que va a actuar aca;
un sujeto esta en lo real y al mismo tiempo pasa a otra realidad, que en
principio vamos a llamar imaginaria, que tiene una logica propia.

Lo que es muy interesante es que aca vemos construir este mundo
ficcional. A partir de El pozo, vemos como ciertos rastros de la realidad,
ciertos pequenos indicios, ciertos datos, por ejemplo el encuentro con Ana
Maria esa noche del 31 de diciembre en una cabafia en los fondos de la
casa, se transforman en una escena, en un universo imaginario y secreto.
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Luego pasamos a estar en Alaska y la muchacha entra en la cabafia de
troncos y se tiende desnuda en la cama de hojas. Tampoco sabemos si la
escena que sucede en fin de afio es una fantasia o no. Es muy importante
ver que este pasaje toma un elemento de lo real y lo transforma para
construir lo que podriamos llamar la ficcion del otro universo. Este
procedimiento lo vamos a ver en muchos otros textos de Onetti: como a
partir de un dato real se constituye un universo imaginario.

El comienzo del texto nos esta planteando la construccion de un marco
que define el futuro de la obra de Onetti: «Hace un rato me estaba
paseando por el cuarto y se me ocurrio de golpe que lo veia por primera
vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de
sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios». El
narrador se describe a si mismo lo que ya sabe, ese extrafiamiento persiste
en su obra y define su estilo. La situacion donde lo cotidiano pierde el
caracter de costumbre, de estereotipo, y de repente es percibido de nuevo,
me parece que es una forma importantisima en el conjunto de textos de
Onetti, que toma distancia de lo real y adquiere una mirada renovadora.

Esa forma de desacomodar lo cotidiano es el primer movimiento de
construccion de la ficcion. Esto que estoy diciendo yo de Onetti en
realidad podria ser usado para definir el funcionamiento de la construccion
de la ficcién en general. El mundo ficcional tiene siempre un detalle
concreto que lo hace posible, la ficcion rescata un punto real, cierto
realismo es inevitable incluso en la ficcion mas delirante y fantastica. Lo
particular de Onetti es que el sujeto debe estar solo y a menudo tirado en la
cama para que la ficcion sea posible, o mejor, para que el pasaje a la
ficcion sea posible. Hay que tener un dato en la realidad que se cifra y se
transforma en un mundo alternativo donde lo vivido, a menudo, se ha
disuelto. Estos procedimientos son desde luego pulsionales, nada
conscientes. El sujeto de la ficcion estda mas alla de la logica y sus
conclusiones son ajenas al sujeto real que escribe los textos. En la ficcion
el que habla no existe. Recordemos la luminosa frase de Deleuze: «El que
narra no es el que escribe y el que escribe no es el que es». La ficcion
consiste en dejar de ser y ese movimiento hacia la impersonalidad de la
enunciacion, el modo en que se produce ese pasaje, es clave en una teoria
de la prosa.
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Por un lado este movimiento, por el cual un elemento de lo cotidiano
es visto de nuevo, es puesto en un registro que permite verlo de otra
manera, como por primera vez. Y, por otro lado, el comienzo de esa
evocacion, el primer movimiento en el cual el sujeto constituye un
universo propio, es la evocacion de la prostituta. La figura de la prostituta
que va a recorrer toda la obra de Onetti, la prostituta como personaje ideal
con la que el héroe puede intimar, va a estar en el centro, también, de la
ultima nouvelle que Onetti escribe, que es Cuando entonces.

Primero, la realidad que pareciera que esta desacomodada y se infiltra
alli en el universo ficcional, y al mismo tiempo el primer personaje a partir
del cual se desencadena el mundo narrativo, es la prostituta que se queja
porque los hombres mal afeitados le dejan una marca en el hombro. Esa es
la primera aparicion del mundo de las prostitutas que van circulando en la
obra de Onetti, como si alli estuviera cifrado un signo, podria decirse,
como si se pudiera leer ahi, en esa marca, esas historias que esos hombres
han dejado en ese cuerpo, como si la prostituta funcionara, por un lado,
como un personaje, como interlocutor del héroe y, a la vez, fuera quien
concentra las historias de los hombres que han cruzado por su cuerpo. Me
parece que en Onetti no solamente la prostituta aparece ligada a un tipo de
contrasociedad, sino que es la inversa de la vida familiar.

En EI pozo, el protagonista conversa de literatura con una mujer de la
vida, que critica a Aldous Huxley. La posicion antiintelectual y
democratica de Onetti es llevada al limite. La literatura no es cuestion de
especialistas. Una mujer de la calle esta autorizada a hablar de cultura
como cualquier especialista:

Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con
sentido sobre la novela y la musicalizacion de la novela. Qué fuerza
de realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa poco Y,
sobre todo, que no divaga. A veces dicen «buenos dias», pero de qué
manera tan inteligente. También hablamos de la vida. Hanka tiene
trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchisima
lastima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me importaba un
corno, que tenia una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que
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Huxley era un cerebro que vivia separado del cuerpo, como el
corazon de pollo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrel.

Entonces, primero el extrafiamiento de lo cotidiano, después la aparicion
de la prostituta como primer personaje y, por fin, la situacion narrativa del
sujeto que esta escribiendo sus confesiones. El pozo define una escena de
escritura y sus condiciones de posibilidad: hay que estar solo y tener a
mano en el recuerdo a una prostituta. Las extrafias memorias del
protagonista y de un escritor que aspira a escribir su obra maestra hacen
aparecer la oposicion secreto-confesion, que nosotros tendriamos que
distinguir de la oposicion enigma-investigacion. El secreto supone, para
ser conocido, la estructura de una confesion, alguien que cuenta ese
secreto. Entonces esta otra dualidad, la confesion de algo privado, es un
elemento que vamos a encontrar en una serie de textos de Onetti. Y por fin
lo que también podriamos llamar las figuras que rodean al héroe, a este
asocial que constituye su universo con los suefios privados y realidades
imaginarias y que aparece rodeado por una serie de figuras: el poeta, el
militante comunista, las prostitutas y después una cadena de mujeres, Ana
Maria, la chica que muere joven, y Cecilia, que ha sido joven pero ya es
una mujer adulta. Me parece que ahi tenemos un nticleo concentrado de lo
que Onetti va a desarrollar en su obra.

Planteado este primer acercamiento al conjunto de las marcas
onettianas en el relato, quisiera ahora concentrarme en el modo en que el
secreto constituye la subjetividad. Habria una lectura social, el sujeto
constituye su identidad y su propia pertenencia en el interior de una
sociedad definida como sociedad de masas, una sociedad donde las
personas aparecen identificadas en la serie del anonimato, de la moda, de
la idealidad generalizada. Pareciera que la constitucion del sujeto singular
en el interior de una sociedad con esas caracteristicas esta conectada con lo
intimo, el secreto, la vida privada: todo lo que permite resguardar un lugar,
un caracter propio, una identidad definida.

Sobre este punto giran algunas de las hipotesis de Walter Benjamin
sobre la tension entre la sociedad de la multitud, del anonimato, del «todo
igual», y la idea del marginal, del diferente, del transgresor, del
revolucionario, del poeta, de la prostituta. Todas estas figuras que
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consiguen, por una especie de movimiento de oposicion, definir una
personalidad nitida que a menudo esta ligada a un exceso de
individualidad cuyo ejemplo maximo seria el caso policial o psiquiatrico
que se concentra en la figura del monstruo, es decir, del marginado
esencial. E] monstruo (tenemos varios aqui, en la Argentina, quiero decir)
de pronto aparece como el asesino serial, como aquel que se identifica con
esa vida secreta en la cual han sucedido una serie de crimenes que
terminan por destacarlo como un sujeto excepcional. En el interior de esa
sociedad anonima habita alguien cuya individualidad es extrema.

La novela policial tiene mucho que ver con la construccion de este
sujeto, cuenta esta historia de tension entre lo que parece homogéneo y el
diferente cuya presencia invisible es necesario descubrir, se trata del sujeto
que tiene una vida secreta y que de noche deambula como un lobo
solitario. En El pozo este personaje que se retira a su zona privada se
instala en una contrasociedad con sus aliados: el revolucionario, la
prostituta, el poeta, que constituyen una contrarealidad opuesta al modelo
establecido.

Entonces el que se margina puede ser visto desde dos perspectivas: una
optica negativa, ese modelo del otro como monstruo, es decir, los hombres
infames como los llama Michel Foucault; y la idea y la tradicion del otro
diferente en el sentido positivo: el que se aisla, el que niega los valores del
conjunto, el que se separa de la masa estereotipada. El concepto de la mala
vida es esencial porque es una alternativa a la serializacion and6nima, la
condena a la vida buena, es decir, a la trivialidad y la costumbre. Carlo
Ginzburg critico la exaltacion del marginal y lo llam6 populismo negro.
Onetti no llega a ese limite, pero anda cerca.

A menudo este sujeto extremo aparece como interlocutor del sujeto
normalizado. En los relatos es bastante comun, por ejemplo, en Sherlock
Holmes. La figura de Watson como un representante de estructura media y
la figura del extravagante y extraordinario Sherlock Holmes establecen un
pacto. Alguien habla en nombre de la normalidad sobre como es el
personaje excepcional que se ocupa, por otro lado, de identificar a otros
personajes excepcionales. Esa estructura se puede ver con bastante
claridad, por ejemplo, en dos novelas: El gran Gatsby, de F. Scott
Fitzgerald, donde Nick, el personaje que narra, esta puesto en el interior de
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una situacion de normalidad, y Gatsby aparece como un sujeto
extraordinario, no solo porque es un ganster, sino porque dedica su vida a
la pasion imposible por Daisy, entonces el narrador mira al otro como
personaje excepcional; el segundo ejemplo es El corazon en las tinieblas,
de Joseph Conrad, donde el narrador Charles Marlow va hacia Kurtz, el
sujeto demoniaco.

Entonces este sistema de relaciones entre el sujeto normal y el otro, en
el caso de Onetti, aparece concentrado en el mismo personaje, podria
decirse. Por un lado, el sujeto vive en una realidad compartida y, por otro,
tiene esa vida secreta de suefios y fantasias, que lo asimilan a la figura de
excepcion que €l quiere ser. Ese vaivén entre el sujeto normalizado y el
excéntrico, el que esta fuera de lugar, persiste en Onetti; narra el pasaje de
un lugar a otro, pero lo interesante es que las dos figuras conviven en sus
personajes, se llamen Larsen, Eladio Linacero o Jorge Malabia.

En Onetti esta figura esta cargada con una cualidad asocial, que es algo
que nosotros deberiamos tener presente para ver hasta dénde el sujeto se
opone en bloque a la sociedad y a lo que podriamos llamar el pensamiento
positivo o el pensamiento progresista, que esta encarnado aqui en la figura
del militante comunista. Hay un matiz antisemita en el narrador: «Pensa un
poquito en todos los judios que forma la burocracia stalineana», le dice a
Lazaro. Y hay una vision mas o menos fascinada por la figura de Hitler
(recordemos que es un texto de 1939): «Si uno fuera una bestia rubia,
acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania;
existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea». En este sentido
no es casual que el comunista Lazaro sea judio y le reclame los catorce
pesos que el narrador le debe. Es la gravitacion de Louis-Ferdinand Céline
cuya prosa decide los tonos de El pozo. En la obra de Onetti hay que tomar
estos elementos como indicios de la postulacion de un lugar antagénico
con la sociedad o con ciertos valores establecidos, y ver hasta donde estos
personajes avanzan en esa zona de negatividad pura.

Encontramos aqui una serie de puntos ciegos que han obstaculizado la
lectura de Onetti, y me parece que no podria existir un texto como el de
Onetti si no estuviese colocado en esa posicion de ruptura y de corte; es
todo este universo, el otro, el marginado, el que se retira, el que organiza
su posicion negativa.
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Entonces, esto que en el personaje de El pozo se ve como un asunto
relativamente extravagante, digamos, empieza a aparecer COmMoO un
procedimiento de construccion de la imagen personal, podria pensarse. Y
como digo, en el libro de Oliver Sacks El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero, hay un caso que se llama «Una cuestién de
identidad», donde Sacks analiza la historia de un hombre que no hace mas
que confabular e inventar historias, porque en cierta medida ha perdido su
propia historia. El caso trata de analizar el modo en que se pasa de una
historia a otra sin que haya un eje que las ordene. Algo de eso hay en El
pozo: Eladio se construye una identidad a partir de las fantasias y suefios
diurnos que se suceden sin otro eje que un punto ciego.

También en el caso del psicoanalisis, en el ensayo «Construcciones en
analisis», Freud establece que la construccion no es igual que la
interpretacion en la relacion con un sujeto, sino que la narracion es una
reconstruccion de un capitulo anterior o perdido de una historia personal
que el sujeto no recuerda. En este caso se trataria de un tipo particular de
historia perdida. A mi no me interesa tanto si el psicoanalisis tiene o no
razon en este sentido; lo que me interesa es la idea de que es necesario
tener en cuenta no solo un nivel de interpretacion en la relacion con el
texto, sino también la existencia de una historia que se ha perdido y que es
preciso reconstruir. Esa es la funcion del secreto en la nouvelle, por eso
hay que volver a contar, no hay interpretacion, como dijimos, entender es
volver a contar.

La idea de que existe una historia privada es algo de lo que la literatura
se ha ocupado desde el principio. Esta nocion de que el sujeto construye su
identidad a partir de una narracion imaginaria que establece una
cronologia que le da sentido a su vida es un tema basico de la novela desde
su origen. Este es un eje importante en la dinamica de los relatos de Onetti.
¢Qué caracteristicas tendria esta narracion? El hecho de que se hace notar
cuando falta, cuando el sujeto ha perdido su historia por una forma de
alteracion o crisis. Esta escena esta a menudo en el origen de sus relatos, la
historia del individuo que se despierta en otra realidad, es una historia
contada muchas veces en la literatura. Un ejemplo clasico es El extrafio
caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. Aparece un
doble que realiza todos los deseos y trasgrede todas las leyes, que de

Pagina 31



pronto encuentra un espacio real. El doble se materializa mas alla de la
voluntad del protagonista. Hay un momento en el relato de Stevenson
donde se ve como este movimiento funciona para el sujeto como una
verdadera metamorfosis:

Volvia a caer en una grata modorra matinal. En un instante de mayor
claridad mental me fijé en mis manos. Las de Henry Jekyll, como
usted pudo observar con frecuencia, eran por su tamafio y por su
conformacion propias de un hombre de su profesion: amplias, firmes,
blancas y distinguidas. Pero las que vela yo ahora con bastante
claridad a la luz amarillenta de una media mafana londinense,
entreabiertas y descansando en las ropas de la cama, eran delgadas,
sarmentosas, nudosas, de una fea palidez y espesamente sombreadas
por un tupido vello negro. Eran las manos de Edward Hyde. Debi
quedarme mirandolas fijamente medio minuto, porque estaba
hundido en la estupefaccién de mi asombro; pero, de pronto, estallé
dentro de mi el terror con sobresalto estrepitoso de platillos de
orquesta; salté de la cama y corri al espejo. Ante la imagen que
vieron mis o0jos, se me held la sangre en las venas. Si, me habia
dormido Henry Jekyll y me despertaba como Edward Hyde.

Como vemos, esa doble vida se materializa en el mismo sujeto, que en un
momento descubre esa transformacion; un elemento extrafio que cambia la
realidad. En el caso de Onetti esta metamorfosis es paulatina y es incierta.
La construccion de esa historia que el sujeto no sabe, o que se le ha
perdido, me parece que nos llevaria a sacar dos conclusiones. La primera
es la idea de que es posible percibir el motivo de la transformacion alli
donde falta porque el motivo del cambio es el secreto, o mejor, es secreto.
A menudo esta narracion funciona en un registro que casi podriamos
considerar de un lenguaje privado, es decir, un tipo de narracion que el
sujeto se cuenta a si mismo y cuya forma podria estar definida por el
jeroglifico; el sujeto da por sentada una serie de elementos y no le cuenta a
nadie esa historia, por lo tanto esa historia tiene un tipo de organizacion
sintactica y un tipo de referencia que la encierra en una especie de
ideolecto propio. La segunda conclusion abre un debate que esta presente
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en El pozo, sobre si es posible o no transmitir esa narracion que cada uno
construye sobre quién es; este relato sobre la propia vida es a menudo
ficcional e intransferible. El sujeto se pone en una posicién en la que todas
las fantasias y los deseos se realizan imaginariamente, de ese modo se abre
la posibilidad de una vida mas intensa. Para que esto suceda hace falta que
lo real sea modificado.

Este juego esta muy presente en El pozo, donde por un lado hay una
cuestion de quién entiende ese relato que €l cuenta y, por otro lado, el
relato esta fijo en la distorsion deliberada de lo vivido. Se trata de un relato
compensatorio en el que es la funcion de lo imaginario mismo la que se
realiza, es una especie de Don Quijote microscopico; al protagonista no le
interesa como esta la realidad, y no tolera que la historia con esa muchacha
Ana Maria se haya cortado, y entonces se imagina que ella vuelve y se
tiende desnuda sobre la cama de hojas en esa cabafia, y empieza a idear,
fatigado, ficciones que él mismo se cuenta: «Esta es la noche. Voy a
tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme
antes de que llegue la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
hiimedo de la muchacha en la vieja cabafia de troncos».

Se postula por lo tanto una solucion ficcional y leemos: «En el mundo
de los hechos reales yo no podia ver a Ana Maria hasta seis meses
después. Ahora no tengo que tenderle trampas, ella viene de noche sin que
yo la llame, sin que se sepa de donde sale. Afuera cae la nieve, ella entra
desnuda, abre la puerta de la cabafia y corre a tirarse en la cama de hojas».

Lo que podemos ver funcionar es un resto de lo real, o mejor, el
acontecimiento que sucede en lo real y su transformacién cuando esos
mismos datos que estan en la experiencia real se ficcionalizan y pasan al
universo imaginario.

Hay entonces una narracion privada, fragmentaria, apenas escrita,
hecha de suefios y fantasias. Un relato potencial, imaginario, que es la
materia de la literatura y que define para si mismo la identidad del sujeto.
La caracteristica de ese relato es que esas historias que el sujeto se cuenta
son intransferibles.

Ana Maria funciona como una figura importantisima en los textos
futuros, la figura de la mujer viva-muerta, 0 mas precisamente, muerta-
viva. La muchacha que ha muerto regresa y se tiende en la cama de hojas.
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Esta idea de la mujer perdida, la mujer muerta que vuelve es un tema
importantisimo en Los adioses. No es ya la oposicion mujer muerta-viva,
perdida-recuperada, ausente-recordada, todo ese sistema que puede tener
que ver con alguien que esta y no esta, como gran objeto erdtico, como
gran objeto de deseo. Mas bien es la poética del fantasma, de la
posibilidad de que quien estd ausente vuelva. El caso extremo, que es un
gran tema de la tradicién del género nouvelle y de la literatura fantastica,
es el fantasma de la mujer muerta que vuelve. Por ejemplo, «Las puertas
del cielo», de Cortazar, y Sombras suele vestir, de Bianco.

Otro elemento que tiene mucho que ver con cierta estructura de la
tragedia onettiana es el hecho de envejecer; no hay otra tragedia en Onetti.
Todo lo demas es melancolico, podria uno decir, para poner una metafora
que ayude a entender mejor un universo definido por la pérdida. La
tragedia es la mujer que envejece o el joven poeta que envejece y se
corrompe. Por eso la figura de la mujer joven que muere y regresa es
mucho mas pura y mucho mas utépica, porque cOmo conservar a una
muchacha si no es cuando la joven nifia ha muerto. Del otro lado esta el
drama de madurar, corromperse, donde hay algunas figuras
paradigmaticas. Una aparece con Cecilia, y la otra es la de Jorge Malabia,
que va a aparecer en distintos textos de Onetti y en La muerte y la nifia ya
se ha olvidado de las ilusiones de su juventud y se ha vuelto cinico y
pragmatico. Pierde la posibilidad de acceso a la ficcién; en eso consiste
envejecer, en perder la posibilidad de sostenerse en la fantasia y quedar
atado a la pura logica de lo real, a la pura logica economica, de lo posible.
Me parece que la cuestion central aqui es la pérdida de la capacidad de
vivir en el espacio de los suefios.

Por eso el relato de la relacion con Ana Maria podria servirnos de
modelo de otras aventuras que se cuentan en la obra. Se parte de una
escena ambigua, de una situacién que no esta muy definida, y después hay
una reparacion ficcional. Se pasa a una logica que no es la de los hechos,
sino de la realidad de la fantasia, la 16gica del deseo; en ultima instancia, la
l6gica de la literatura. La narracion no es el lugar donde esta la realidad
sino donde esta lo que no es real. Ahi Onetti estd muy proximo a Arlt, a
Borges, a Cortazar; enfrentado, sin decirlo, a la 16gica del realismo. La
ficcion es entonces el lugar adonde uno va a buscar lo imaginario, o sea, lo
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contrario al universo establecido y dado. Digamos que Onetti esta cerca de
lo fantastico, segun se entiende en el Rio de la Plata.

En Onetti este punto de fuga esta ligado a la serie de las prostitutas y a
la mujer-nifia. Ana Maria vale porque muere joven y su contraparte es
Cecilia, porque el drama con ella es que ha envejecido, entonces cuando él
construye la escena de la rambla lo que busca es recuperar la imagen de la
mujer que era joven. Esta idea, en Onetti, de la joven, la mujer madura que
es la esposa, la muchacha que se entrega, la prostituta, todo este tipo de
figuras constituyen, paradéjicamente, un universo fantastico, y por
fantastico me refiero a la contrarealidad, al universo de lo no real.

Tendriamos entonces la construccion de la ficcion primero y luego el
intento de llevarla a la realidad, el paso a lo real. En esa linea esta la
escena con Cecilia, la mujer con quien se ha casado y de la que después de
la prueba se ha divorciado. La realizacion practica de la fantasia obliga a la
mujer en medio de la noche a repetir en lo real una imagen del pasado. «Se
cuenta que una noche desperté a Cecilia, la obligué a vestirse con
amenazas y la llevé hasta la interseccion de la rambla y la calle Eduardo
Acevedo. Alli, me dediqué a actos propios de un anormal, obligandola a
alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir
frases sin sentido». Quiere recuperar una emocion que ha tenido. Y en
todos los casos pareciera que hay algo que no se puede transmitir, es como
una fantasia privada.

Hay un notable cuento de Onetti, «Un suefio realizado» de 1941,
donde se narra la misma situacion. Una mujer quiere llevar un suefio a la
realidad y contrata a una compafiia teatral para actuarlo porque quiere
vivir en lo real eso maravilloso y enigmatico que ha sofiado. Esa
representacion le cuesta la vida.

La segunda cuestion que debemos tener en cuenta es si es posible
contar el relato secreto. En principio, el héroe busca como interlocutores a
aquellos que ve como sus aliados, que son el poeta y la prostituta, que
estan afuera del mundo establecido. Con ellos realiza un trueque
imaginario pero muy presente en la historia. Eladio ha renunciado a su
trabajo de periodista, esta atado a una economia precaria y personal, e
insiste para que su amiga Ester, otra prostituta, lo lleve a la cama sin
cobrar y entonces en una especie de canje antieconomico le paga,
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contandole sus fantasias: «Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe
por qué— desde la cama: “;Nunca te da por pensar cosas, antes de
dormirte o en cualquier sitio, cosas raras que te gustaria que te
pasaran...?”. Tengo, vagamente, la sensacion de que, al decirle aquello, le
pagaba en cierta manera». La mujer reacciona ofendida ante esa
revelaciéon: «Siempre pensé que eras un caso... ;Y No pensas a veces que
vienen mujeres desnudas, eh? jCon razon no querias pagarme! ;Asi que
vo0s...? jQué punta de asquerosos!».

Lo mismo hace con el poeta Cordes, quien luego de leer su bello
poema «El pescadito rojo», recibe a cambio otro suefio diurno: «Me
mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¢Pero
qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas?». La
reaccion del poeta es también equivoca, buscar un sentido normalizado a
esa historia: «Es muy hermoso... Si. Pero no entiendo bien si todo eso es
un plan para un cuento o algo asi». Eladio comprende que no es posible la
intimidad: «Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra
un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprension lo que
habia en su cara, sino una expresion de lastima y distancia».

Pareciera que esa serie de figuras van a funcionar en una serie de
textos de Onetti; esta idea de cémo construir una ficcion con lo real, a
quién contarsela, quién la entiende y quién la puede vivir. Alrededor de ese
nucleo que esta en el origen de El pozo se establece, digamos asi, un mapa
en Onetti donde los personajes empiezan a repetir este tipo de relaciones.
¢Quién merece convertirse en la excusa para pasar a la ficcion? Tiene que
ser una mujer con esa marca en el hombro, tiene que ser una muchacha
que esta por morir. Hay siempre, como dijimos, un dato en lo real que hace
posible el paso, que permite seleccionar, en la trama multiple de lo vivido,
un elemento que se reconstruye después como mas perfecto.

¢Qué quiere decir que nadie puede comprender esa narracion, ese
suefio que se cuenta? Es como una obra de arte, dice: «INo se ha inventado
la forma de expresarlo. Solo uno mismo, en la zona del suefio de su alma,
algunas veces puede acceder». Esa nocion casi epifanica de que es posible
transmitir la experiencia. Digamos una vez mas que la narracion siempre
se constituye con algo que viene de lo real, tiene que haber algo que fije la
historia en algin punto a partir del cual sea posible construir esa otra
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dimension. Es siempre una transaccion entre elementos que vienen de la
realidad y elementos que obedecen a la l6gica pura de la ficcion. Existe
una féormula primaria en la que el sujeto tiene un secreto que le da una
cualidad particular en relacion con el mundo, y cuando intenta ponerlo en
circulacion estableciendo ese intercambio los demas actuan como si él
estuviera ejerciendo cierta violencia sobre ellos.

La idea de las vidas posibles; de que uno vive también en el interior de
una red de posibilidades que se desechan, de vidas alternativas, lleva a ver
en esta narracion interna no solamente el caracter secreto, a menudo
intransferible, hermético, de un relato que no parece estar dirigido a nadie;
sino también la idea de un relato que se separa, a menudo, de los hechos y
ficcionaliza esos acontecimientos.

Y por fin, el ultimo paso, es el hecho de que a menudo trata de llevar
estas ficciones a la realidad. No solamente el sujeto se cuenta una historia,
no solamente esa historia se desvia de la experiencia (la mejora o empeora,
seglin como venga el horizonte), sino que a menudo, también, esa historia
pasa a la realidad.

En resumen y para terminar, tenemos planteadas tres cuestiones: en
primer lugar la construccion de la ficcién; en segundo, la posibilidad de
transmitirla; y por ultimo, la tentativa del paso de la ficcién a la realidad.
Sobre estos temas seguiremos conversando en las proximas reuniones.
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TERCERA CLASE

11 de septiembre de 1995

La cara de la desgracia y La larga historia. La doble historia. La
transformacion como procedimiento de construccion en Onetti. La
confiabilidad del narrador. El foco narrativo de la nouvelle. La nouvelle
como hipercuento. Causalidad realista y causalidad ficcional. El ntcleo
extrafio de la forma nouvelle. La elipsis. Temporalidad y escritura.

¢Como esta hecha La cara de la desgracia, la nouvelle que Onetti publica
en 19607 Para responder a esa pregunta contamos con una primera version
que se publica en 1944 que es La larga historia. En el pasaje de un relato a
otro, se revelan algunos procedimientos de construccion que son tipicos de
su obra.

Los dos textos cuentan la misma anécdota. El protagonista se encierra
en un hotel de la costa uruguaya en el comienzo del otofio para
distanciarse de la muerte de su hermano, que ha sucedido veintiocho dias
antes: «Se suicida cajero profugo», dice el titular de un diario. Al mismo
tiempo el personaje observa a una joven que se pasea en su bicicleta por la
playa. En ambos relatos la joven es asesinada esa noche y el protagonista
es detenido por la policia, frente a lo cual no se defiende.

Lo primero que cambia de una version a otra es la edad de la
muchacha, que se define como una joven nifia de quince afios que es
virgen y sorda. El segundo cambio en la nueva version es la presencia de
Betty, la prostituta con la que el hermano muerto mantenia una relacion
regular. Tenemos en la reescritura la presencia de dos personajes basicos
en Onetti. La mujer nifia que muere, objeto erdtico por excelencia en la
ficcion, y también su contracara, la prostituta que desplaza la estructura
familiar. El otro cambio importante es el paso de la tercera a la primera
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persona, el hecho de que el protagonista esta escribiendo en la historia. El
cambio pone una vision situada y es una confesion, pero el crimen no esta
contado. ; Miente el narrador? El problema de la confiabilidad del narrador
esta siempre presente en la nouvelle. No quiero decir que la forma
nouvelle suponga siempre un narrador en primera, pero incluso en tercera,
el narrador no es confiable y el relato plantea la incertidumbre de lo
narrado, es lo que Henry James llamo el punto de vista; el narrador esta
siempre situado y su vision es restringida.

Los dos relatos tienen en el centro un lugar vacio, lo que se elide es el
relato del crimen, pero la dinamica de la narracion es distinta en cada
version. El que escribe la confesién narra lo que ha pasado desde una
posicion similar a la de Otra vuelta de tuerca, puede tratarse de un hecho
real o de una alucinacion del que narra. En este caso no es una alucinacion,
pero quiza el personaje ya no recuerda lo que ha pasado. Lo que no se
narra es, en todo caso, el secreto del relato.

Por un lado, me interesa que vean el pase de la tercera a la primera
persona, porque me parece que ahi podriamos nosotros empezar a ver un
primer punto ligado a la forma, es decir a la distancia con la que esta
narrada la historia. Pareciera que la nouvelle es una historia que se cuenta
en primera persona, es decir, es una historia que se cuenta a partir de un
foco narrativo, de un lugar preciso en la historia, de alguien que ve
parcialmente. Como decia, no quiero sugerir con esto que no existan
novelas cortas o nouvelles escritas en tercera, pero en realidad pareciera
que el género se ordena sobre la base de una mirada parcial, no una mirada
desde lo alto, de un narrador que, desde arriba, organiza toda la historia.
Se trata de alguien que la conoce parcialmente porque esta situado en ella.
Un poco la relacion que tiene el narrador en El pozo, donde él esta ahi
adentro y, al mismo tiempo, mira desde afuera. Es muy importante,
entonces, tener en cuenta este paso de primera a tercera persona. En La
cara de la desgracia el lugar del que narra es incierto y movil. Por un lado
€l esta escribiendo la historia y eso se dice varias veces: «Sin embargo
debo escribir sin embargo», y a la vez, el lugar del narrador en la historia
circula y no parece confiable, por ejemplo cuando la chica ya ha sido
asesinada y €l la imagina viva en su habitacion: «En alguna habitacion del
hotel, encima de mi, estaria durmiendo en paz la muchacha».
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Entonces el hecho de tener dos versiones permite ver en el sistema de
transformaciones cuales son los datos que se filtran de una historia a la
otra. En este sentido yo queria proponerles la hipotesis de que la nouvelle
estaria mas ligada al cuento que a la novela. Seria un cuento reescrito
varias veces por distintos narradores, un hiper cuento, o sea, un cuento del
que hay diversas versiones. Quiza por ese lado podemos acercarnos a la
definicion de este género tan incierto; es un cuento vuelto a contar como
en este caso, pero la forma se puede complejizar y es lo que Onetti hace en
Los adioses. En la relacion entre «La larga historia» y La cara de la
desgracia podemos ver un ejemplo de ese tratamiento, un cuento que es
vuelto a contar. El narrador dice explicitamente en el transito de un tema a
otro: «Hablé, claro, de mi hermano muerto; pero, ahora, desde aquella
noche, la muchacha se habia convertido —retrocediendo para clavarse
como una larga aguja en los dias pasados— en el tema principal de mi
cuento».

No se trata de la posicién de lectura de quien descifra un enigma segun
el modelo de la investigacion, sino de ubicarse en la perspectiva de quien
construye la historia. El que interfiere los datos, los modifica y los
desplaza, teje una intriga para esconder las razones y no narra sino lo que
puede despistar al que sigue sus rastros. El proceso de lectura esta
invertido: hay que leer desde quien encubre la trama y no desde el que la
descifra y reconstruye un sentido extraviado.

Por eso «La larga historia» y La cara de la desgracia nos van a
permitir avanzar un poco mas en la definicion de la forma de la nouvelle.
Ahora tratemos de definir los signos que nos permitiran caracterizar esta
forma tan elusiva, tan dificil, de la novela corta.

Quisiera empezar por una cuestion que me parece importante en la
consideracién general de la forma de la narracién. Un ensayo de Borges,
«El arte narrativo y la magia», se mueve en esa direccion. «La causalidad
es el problema central de la narrativa», sefiala Borges. Plantea el problema
desde la perspectiva de quien narra la historia. Esta reflexién sobre la
causalidad en el armado de una trama se remonta a la Poética de
Aristoteles.

En el articulo, Borges tiende a diferenciar dos tipos de literatura. Un
relato que obedece a modelos que reproducen aquellos signos que todos
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imaginamos que son los de la realidad, que perteneceria a la tradicion del
relato realista. Mientras que los relatos que experimentan un tipo de
causalidad metaférica, con asociaciones que no responden a una légica
inmediata, estarian ligados a la literatura fantastica.

En resumen, segun Borges, en la narracion pueden actuar dos tipos de
causalidad que son antagonicas e irreconciliables. La motivacién de los
acontecimientos responde por lo menos a dos l6gicas que Borges define
como magica y real, y que nosotros llamaremos ficcional y verosimil.
Cada una de ellas postula una poética: por un lado, el realismo y por otro
lado la literatura fantastica. Es decir, una causalidad que responde al
sentido comun de lo que nosotros imaginamos que es el funcionamiento de
la realidad, y a esto Borges lo llama «causalidad realista», y un tipo de
relacion de causa-efecto que obedece a un registro diferente, a una légica
imaginaria que nosotros llamariamos «causalidad ficcional».

Borges mantiene separadas esas dos logicas, pero yo pienso que se
articulan y yuxtaponen. Eso esta presente en El pozo, en esta relacion entre
el suceso y el suefio, entre los hechos reales y la fantasia. Me parece que la
perspectiva de Borges, de mantener separados estos dos sistemas de
causalidad, e incluso, por supuesto, la distincién entre la literatura realista
y la literatura fantastica, es algo que debe ser puesto en cuestion. Seria
dificil encontrar un texto que sea fantastico en sentido puro, o un texto que
sea realista en sentido puro.

Sin entrar en esa discusion, habria que cuestionar la idea de que las dos
causalidades funcionan aisladas. Mas bien habria que partir de la hipétesis
de que un relato es siempre una transaccion entre una logica de causalidad
que reproduce el sentido comun y un sistema que obedece a la l6gica
ficcional que el narrador esta usando para justificar su relato. Me parece
que esta idea de que hay un canje, un pacto, una tension entre lo que
Borges llama «la causalidad real» y «la causalidad magica» es una buena
entrada en la discusion de la narracion en general y de la nouvelle en
particular.

En el caso de El pozo vemos que es el héroe el que establece la
conexion entre una serie de acontecimientos que obedecen a la légica de
los hechos reales, y una serie de sucesos que él llama «los suefios» o «las
aventuras», que obedecen a la logica del deseo y de lo imaginario. Esa
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conexion permite que se produzcan transacciones, transiciones, pasajes
bruscos y construcciones de mundos posibles y de realidades alternativas
que tienen una logica propia, pero que pueden ser cuestionadas por la
causalidad de los hechos normalizados de la realidad. Justamente, me
parece que uno de los temas centrales de El pozo es el intento de mantener
yuxtapuestas estas dos regiones y al mismo tiempo ver de qué manera se
pueden establecer los cruces, las alianzas y los intercambios.

En el caso de La cara de la desgracia esa doble lo6gica esta presente en
los dos temas basicos del relato. Por un lado, esta lo que llamamos «lo
verosimil» en la historia del hermano, que comete un desfalco y se suicida.
Esa es una historia cerrada, incluso la aparicion de Betty, la prostituta,
refuerza esas condiciones del relato realista porque solo se discute de
dinero y de deudas impagas, lo que es clasico en un relato pegado a lo real.
Por otro lado, el relato de la seduccién de la muchacha sorda se rige por la
l6gica del deseo y la fantasia. El héroe hace el amor esa noche con la joven
nifia y descubre que es virgen: «La certeza desconcertante de que no
habian entrado antes en ella...», escribe Onetti.

Esto es un buen ejemplo de la existencia de las dos relaciones de
causalidad en un mismo relato. Todo escritor debe disimular bajo una
forma de causalidad verosimil las operaciones y las estrategias con las
cuales se construye una historia. Se trata de disimular el caracter arbitrario
y artificial de esa construccion, encadenando los acontecimientos para
hacer mas visibles las relaciones de causalidad que encubren los hechos
irreales y fantasticos. Los acontecimientos se encadenan seguin una logica
que se parece a la realidad en la que todos vivimos, es decir, la logica de
causalidad real. Se trata entonces del modo en que se encadenan los
acontecimientos y la forma en que se oculta la motivacion. Por eso, en La
cara de la desgracia lo que no se narra es el centro de la trama. No es
posible narrar el crimen sin alterar las convenciones que rigen la verdad
del que cuenta la historia.

Asi se define un marco para discutir la novela corta. La presencia de
estas dos relaciones de causalidad, de dos relaciones de motivacion, define
ciertos campos tematicos. Esta clase de combinaciones permite establecer
algunos tipos de formulas narrativas. Y quiza seria posible discutir los
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géneros a partir de este movimiento de enlace y de pacto entre dos
causalidades diferentes.

Uno podria también ver funcionar el movimiento en términos mas
estrictamente formales; y es lo que vamos a intentar hacer ahora en
relacion con la novela corta.

La hipétesis sobre la forma breve, en términos del funcionamiento de
la relacion de causalidad, supone que el cuento contaria dos anécdotas, y
que cada una de las historias obedeceria a uno de estos dos sistemas de
causalidad. Es decir, la primera hipoétesis seria que el cuento implica dos
historias: una historia superficial, que es la mas visible, que obedece a la
légica de causalidad verosimil; y por debajo una segunda historia
enigmatica, otra anécdota que se va entreverando, podria decirse, en la
superficie de la historia que se va leyendo y obedece a una logica mas
profunda, a una l6gica mas claramente ficcional.

En el caso de la nouvelle una sola historia trabaja estas dos series de
causalidad en la superficie misma del relato. La combinacion entre los
hechos reales y ciertos elementos que obedecen a una logica mas onirica,
mas ficcional, le da a la nouvelle un caracter que todos los teoricos del
género llaman «extrafio».

Shklovski, en el ensayo «Construccion de la nouvelle y la novela»,
dice: «Algunos historiadores de la novela corta afirman que esta exige un
acontecimiento singular especificamente cerrado, intenso. En este sentido
la nouvelle es el relato de un solo acontecimiento». A su vez analiza
etimologicamente el concepto de nouvelle y lo plantea como novedad,
como tratamiento de lo nuevo, y sefiala que en Goethe lo que hay es un
tratamiento de lo que no es cotidiano, de lo que nosotros podriamos llamar
el acontecimiento extrafo.

Entonces, ;qué tipo de historia es necesaria para escribir una nouvelle?
Pareciera que es preciso tener una historia muy particular, muy especial,
que se cierre sobre si misma en un acontecimiento de caracteristicas
extrafias. Cuando decimos «caracteristicas extrafias» estamos siguiendo
también a Shklovski, y no tenemos que pensar necesariamente en un
elemento fantastico; podemos pensar en una alteracién de lo previsible; en
lo nuevo como una alteracion de algo que lo cotidiano no nos permitia
prever. Este acontecimiento extrafio seria el nucleo de la nouvelle.
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Fernand Braudel, el famoso historiador francés, sefiala que se llama
«acontecimiento» a aquello que no se comprende. En principio, estamos
hablando de una historia que obedece a esta logica de lo inesperado e
incomprensible y por eso provoca un extrafiamiento. En La cara de la
desgracia el asesinato de la joven esta en ese registro. El acontecimiento,
de hecho, interrumpe la continuidad de lo siempre igual, de lo previsible,
de la l6gica cotidiana, de la 16gica verosimil. Este acontecimiento funciona
como corte en una cadena, y al mismo tiempo genera el efecto de lo
nuevo; es decir, de lo que no se esperaba. Pareciera que el titulo nouvelle
tiene ese rastro, una nouvelle, una noticia, un efecto de novedad, algo que
alterd una logica conocida y llamo la atencion.

En principio lo que queria decirles es que estamos pensando en una
definicién que parte de la idea de que la nouvelle cuenta una sola historia
de caracteristicas particulares. Esto la diferenciaria del cuento y de la
novela.

En La cara de la desgracia en principio ese acontecimiento es el
asesinato de la muchacha. Pero podriamos decir que ese asesinato tan
enigmatico tiene las caracteristicas de un acontecimiento inexplicable,
porque de una manera totalmente onettiana se establece una conexion
entre el hermano suicida y la muchacha sorda. Por lo tanto, el relato trata
de una historia bifurcada, cuyo centro no es el hermano sino el crimen de
la joven. Entre las dos partes de la trama se realiza un pasaje y hay una
especie de pacto, la chica enlaza con el suicida: «Me sorprendi vinculando
a mi hermano muerto con la muchacha de la bicicleta». La chica y el
hermano se superponen porque los dos, el suicida y ella, aspiraban a la
muerte.

El relato propone dos versiones distintas de la misma historia. No se
trataria tanto de dos historias mezcladas sino de una historia que se vuelve
a contar. Es como si con los mismos elementos el narrador escribiera una
historia que tiene dos recorridos. Por eso una de las caracteristicas clasicas
de la nouvelle en Henry James y en Onetti es la ambigiiedad, porque es
incierta la posibilidad de definir cual, de por lo menos dos caminos que la
historia propone, es el indicado. En La cara de la desgracia la primera
cuestion es si la mato o no la matd. Me interesa mucho marcar que no se
trata aqui de interpretacion, porque a una historia uno puede interpretarla
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de muchas maneras. Por ejemplo, Freud ha sefialado que el criminal mata
porque siente culpa. En Dostoievski la culpa, dice Freud, esta antes que el
crimen, una observacion notable que aca es muy clara. El narrador siente
culpa por el suicidio de su hermano, entonces los lectores pueden inferir
que él la ha matado. No es que Onetti haya pensado en esto, sino que la
dindmica culpa/crimen funciona como causalidad y motivacion
inexplicable. Es obvio que Onetti ha leido Crimen y castigo y ha leido
también a Jim Thompson y a James H. Chase. La novela policial ha
narrado muchas veces esta situacion y tenemos ademas Santuario de
Faulkner, que Onetti ha leido con mucha atencion. ;En qué consistiria la
cercania de estos textos? Basicamente, en reforzar las motivaciones
extrafias, porque esa historia ha sido muchas veces narrada. La motivacion
increible se vuelve verosimil, para no hablar de la tragedia clasica, donde
se mata porque el héroe se siente culpable, aunque ahi la causalidad
depende del oraculo, pero en la novela todo depende del destino, que es
otro modo de la motivacion.

El otro motivo insinuado es que el narrador obedece a una pulsion
sexual. Eso marca con nitidez que la muchacha es una nifia, una virgen de
quince afios y su mirada desafiante es sefialada varias veces en el relato.
Entonces, quiza se trata en el narrador de una sexualidad perversa. Pero
estas son interpretaciones y nosotros no queremos interpretar, sino contar
lo que falta en el relato, y en ese sentido debemos enfrentar el vacio del
acontecimiento inexplicable que, como hemos dicho, es la clave formal de
la nouvelle, lo que llamamos «el secreto» que no se revela. Aca lo no
narrado ata y enlaza la historia del hermano suicida y el asesinato de la
muchacha sorda. «Pero ambos coincidian en una deseada aproximacion a
la muerte, a la definitiva experiencia», dice Onetti.

Ahora veamos a qué otro tipo de transformaciones somete Onetti esa
primera version. Como ustedes saben, hay casi veinte afios de diferencia
entre un relato y el otro. ;Cuales son los indicios que nos permitirian
después, al final, deducir la historia que realmente ha sido contada?
Nosotros no buscamos interpretar, intentamos plantear como esta hecha la
historia; cémo actiian determinados elementos que se le superponen a una
historia. Aca se trata de que, en el interior mismo del relato, hay dos
caminos posibles. Hablamos de una composicion que supone dos
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desarrollos. En principio podriamos decir que todo el relato es un intento
de esconder el crimen, o bien, que el narrador desconoce lo que ha pasado,
pero igual se hace cargo de esa muerte y en el final termina preso.

Puede verse al cierre de «La larga historia», ya desde el titulo, la idea
de que hay una historia larga que contar. Se dice: «Como si acabara de
contarles la larguisima historia y todos marcharan sin propdésito, un poco
inclinados por el cansancio de escuchar, escuchando ahora el susurro
intermitente que la historia sin medida iba haciendo dentro de la cabeza de
cada uno».

Por otro lado, hay un personaje enigmatico. Podriamos ver al mozo
con cara de mono como a un tipico ayudante del narrador, él es quien le
trae la informacion que esta fuera de su alcance. Y es significativo que el
personaje pase de una historia a la otra casi sin cambios. Su funcién en el
relato es de observador y testigo. En la escena en el comedor con su amigo
Arturo, el mozo es quien actualiza y define a la chica, trae los datos
esenciales: «Qué le voy a decir. No sé nada mas, aunque se diga. Nunca
estuve mirando. Que vuelve despeinada y sin pintura. Que una noche me
tocaba guardia y la encontré y me puso diez pesos en la mano». Lo que
cambia es que es él quien atestigua, en La cara de la desgracia, la edad de
la chica e informa sobre sus salidas nocturnas. ;Por qué le dan plata al
mozo la chica y el protagonista? Lo sobornan para que no hable, pero él
los traiciona y delata. «Vi que el mozo miraba hacia el suelo y los otros
cuatro hombres alzaban la cabeza y me dirigian caras de observacion
distraida». El mozo es a la vez el rival y el antagonista del narrador.

Entonces esta el suicidio, el asesinato, luego hay una zona intermedia
donde esta el mozo que los dos sobornan para garantizar su silencio, y
después esta la muchacha con la bicicleta, que va a ser asesinada. Y en esa
misma serie uno podria decir que el héroe se entrega o es detenido. Lo que
quiero marcarles es que habria tres pasos, no solo dos. Esta el suicidio,
luego la zona donde el relato se elabora, estoy hablando en La cara de la
desgracia, donde Onetti pone una escena intermedia del héroe, que hace el
amor con la muchacha, y luego la muchacha muerta.

El paso de una historia a la otra nos recuerda el traslado de un suceso a
un suefio en El pozo. Pareciera que «La larga historia» pertenece al orden
de los sucesos y los hechos reales, esta contada en esa logica; y La cara de
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la desgracia pertenece a una logica mas onirica y ficcional, que en EI pozo
aparece asociada con los suefios y las aventuras. El suceso es el suicidio
del hermano y el suefio, la relacion con la muchacha. El crimen esta fuera
de la causalidad, aparece agregado como un acontecimiento que no tiene
explicacién, un apéndice que subordina toda la historia a un secreto que no
se revela.

En La cara de la desgracia, Onetti agrega un detallado informe
meédico-legal de las heridas de la chica para descartar la idea del suicidio,
pero ¢descarta de hecho la idea del suicidio? En todo caso, lo que si se
traslada a la segunda version es la idea de que la policia comete un error.
En el final de la primera versién, el texto dice asi: «Sdélo tenia para
contarles a los policias una historia larga, entrecortada, llena de momentos
brillantes y misteriosos que nada tenia que ver con aquello que interesaba
a los hombres de pie en el galpon»; como si acabara de contarles una
accion, siguen caminando juntos (se lo estan llevando), y entonces el
relato continda. Es decir que en la primera version parecia que habia un
largo relato que no se cuenta y se dice que es «una larguisima historia»,
que el narrador cuenta después de la muerte de la muchacha.

En la reescritura esta escena aparece asi: «No se preocupen, firmaré lo
que quieran, sin leerlo. Lo divertido es que estan equivocados. Pero no
tiene importancia. Nada, ni siquiera esto, tiene importancia».

En la segunda version formula la pregunta al policia: «¢Usted cree en
Dios?». El cierre es todavia mas enigmatico y la ultima frase es sencilla y
ambigua: «Volvio a mirarme sin desprecio, con triste asombro, y se
persigno».

Como si Onetti postulara una nueva version de los hechos, pero no
llegara a contarlos, porque, ¢cual seria esa larga historia, posible pero
indemostrable? Digamos que en La cara de la desgracia esa larga historia
se convierte en la fantasia, en el suefio de hacer el amor con la puber. Hay
caminos narrativos posibles que Onetti no desdefia y sigue hasta armar una
marafia de ficciones que se desarrollan, cada una, a su manera. Es una
yuxtaposicion de tramas que se superponen y bifurcan. Ya en El pozo,
hemos visto una microscopia de intrigas y en las dos versiones de La cara
de la desgracia, vemos que ese relato diferente y contradictorio sigue su
curso con diversas tramas que conviven, sin discordia ni resolucién, todas
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a medio hacer. Esta potencialidad de la ficcion define la prosa de Onetti. Si
analizaramos los modos de adjetivacion, veriamos que sus adjetivos
duplicados no clarifican lo que se describe, sino que lo confunden y
expanden, por ejemplo: «Repentinamente triste y enloquecido, miré la
sonrisa que la muchacha ofrecia al cansancio». En la frase se condensa una
tipologia de su estilo. El uso reiterado de las formas adverbiales y los
pronombres inciertos deciden una descripcion que no ilumina el sentido,
sino que lo ensombrece y siempre lo desplaza, creando una ambigiiedad
que esta en el centro del fraseo y de sus ritmos narrativos.

Retomemos un tema que hemos insinuado ya. No son solo los relatos
los que se bifurcan, sino que tenemos también la distincion entre mundos
posibles, universos paralelos que los personajes transitan.

Me parece que lo que la primera historia postula es la existencia de dos
realidades. En La cara de la desgracia, la version ampliada, se hace mas
clara la distincién entre un mundo cotidiano, plano, con las caracteristicas
clasicas (seria una marca de la literatura en el Rio de la Plata, aparece esto
en Onetti, en Arlt, en Felisberto Hernandez, en Cortazar, en el mismo
Borges); una realidad cotidiana donde los personajes quedan atados. Y
después hay otro espacio: el de la aventura y el deseo.

Esta division aparece ligada, en las dos versiones, a Julian, el hermano
suicida. Un sujeto escindido entre el mundo cotidiano y burocratico de la
oficina y el punto de fuga que le ofrece el protagonista, cuando lo tienta
para que haga ese desfalco. Le ofrece una vida mas intensa a partir del
dinero robado: «Tengo la culpa de haberle hecho sentir, no digo “creer”,
que si aceptara los riesgos, eso que llamé mundo seria para €él».

Por lo tanto, el hermano, en esta segunda version, aparece postulando
dos mundos: uno cotidiano y otro al que se puede acceder con la
transgresion, con el delito. Lo mismo le sucede al narrador en las dos
historias. Esta encerrado en un mundo en el rito de mirar a la chica, que en
un momento llama «un mundo de locura». En ambos relatos esta claro que
este personaje esta encerrado, pero en la version ampliada se insiste en que
la muchacha le propone otro universo y hace aparecer una realidad
alternativa. «Este, el mio, era un mundo particular, estrecho, insustituible,
no cabia alli otra amistad, presencia o dialogo que los que podian
segregarse en aquel fantasma». La muchacha convoca la existencia de un
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ambito que le permite salir del encierro. Se desdobla un universo entre ese
mundo cerrado, donde él circula alrededor de la culpa de la muerte de su
hermano, y otra realidad. Esa otra realidad, aqui, mas que encarnada en la
figura de la aventura (como pasa en El pozo), esta encarnada en una figura
muy onettiana que es la de la nifia inocente, que aparece en una serie de
textos y supone el acceso a un mundo turbio y onirico, ajeno a la logica
cotidiana.

Esa chica que esta tan aislada, sorda y virgen aparece como un secreto
que él mira fascinado: «Traté de adivinar de dénde provenia su secreto, su
sensacion de cosa extraordinaria». Entonces, la belleza de esta joven
virgen lo atrae como otra realidad posible.

En el pasaje de un texto a otro, lo que yo en principio marcaria es este
mundo escindido que no estaba antes, no estaba en la primera version, un
mundo normal, natural, y un mundo mas intenso; las dos logicas de las que
hablé, si ustedes quieren. Una causalidad previsible y la otra causalidad
mas peligrosa que tiene que ver con el crimen, con el erotismo, con la
muerte.

También hay que decir que aqui hay otra de las lecciones de Onetti:
qué se hace con un texto ya escrito. Basicamente agrega dos escenas: una
es, por supuesto, la escena en la que hace el amor con la chica. Y la otra es
la escena con Betty, y una informacién sobre el hermano, inesperada para
él. El protagonista se entera de que el hermano venia robando desde hacia
cinco anos.

En ambos casos se incorpora una inversion, porque el hermano, que
parecia inocente, se descubre que era culpable desde antes. En la primera
version el hermano parece un inocente que es influido por el protagonista;
mientras que en la segunda version se ve claro que esta inocencia en
realidad era falsa. En el caso de la muchacha se produce otra inversion,
porque el mozo dice que ella se cita con hombres todas las noches y
después descubrimos que es virgen. Esta tension entre inocente y culpable
es la que define al narrador, por supuesto.

Me interesa mucho marcarles que la inclusion de dos escenas
importantes altera el conocimiento narrativo que teniamos de los hechos
en la primera version. Onetti restituye algo que falta, muy importante, el
hecho de que la muchacha sea virgen y que decida perder con él la
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virginidad, con ese desconocido: «Nos separamos sin decirnos nuestros
nombres».

Aparte de eso, Onetti mantiene elidido el crimen, no lo narra, y eso es
el secreto del relato. Pero se produce otro desplazamiento: la «larga
historia» aludida en la primera version es lo que parece que el protagonista
le cuenta a la joven. ;Qué historia es esta? Onetti no la revela, solo deja
ver la forma de ese relato, pero elide su contenido. Se desplaza a la
conversacion con la chica después de haber hecho el amor. Los dos estan
sentados frente al hotel, dice en La cara de la desgracia:

Nos sentamos al salir del hotel. Mi historia era grave y definitiva. Yo
la contaba con una seria voz masculina, resuelto con furia a decir la
verdad, despreocupado porque ella creyera o no. Hablé, por supuesto,
de mi hermano muerto. Pero ahora, desde aquella noche, la
muchacha se habia convertido, retrocediendo para que avance como
una larga aguja en las vidas pasadas, en el tema principal de mi
cuento. Era indudable que la muchacha me habia liberado de Julian y
de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julian
representaba y habia traido a la superficie.

Pareciera que ahi esta el secreto, podemos imaginar cOmo era esa historia,
entender lo que pas6. Me parece interesante ver qué funcién tiene esta
historia en el relato. ;Qué quiere decir que €l la desplace? Si en la primera
version el protagonista le cuenta ese relato a la policia, ahora es notable
que le cuente la larga historia a una joven que es sorda.

Pensando en la légica ficcional, decimos que la muchacha es sorda
porque Onetti queria poner la escena en la que alguien le cuenta la historia
a quien no puede entender. Esto, por supuesto, no esta probado, pero a
menudo ciertos elementos de las anécdotas aparecen, porque hay algo que
se quiere decir de un modo determinado. Uno podria imaginar que la
muchacha se volvio sorda cuando Onetti empez0 a trabajar este
desplazamiento. Digo esto porque la idea de que él estaba por contar la
historia, ya existia. Por supuesto que eso no tiene ninguna importancia. Lo
unico que nos importa a nosotros es que esa larga historia parece ahora
ligada a la chica que no puede oirla.
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En la primera version parece ser una confesion. Aca trabajaria con el
modelo del secreto, no importa lo que hay adentro, sino su forma. Lo que
importa no es tanto saber qué le dijo, sino saber que este personaje le dice
algo que tiene que ver con su vida, y esa situacion esta planteada en
términos paradojicos, porque la muchacha es sorda.

La incomprension estd presente también en las escenas de El pozo
cuando Eladio le cuenta su historia y sus fantasias a Esther, la prostituta, y
a Cordes, el poeta. No importa tanto el contenido sino la forma de una
incomunicacion. El secreto puede ser revelado porque nadie lo escucha.

Una cosa es el secreto hacia nosotros, que no sabemos lo que paso ahi,
y por lo tanto el texto nos propone un vacio, pero otra es que, también
entre los personajes, parece tratarse de esa forma, porque no se sabe si esa
muchacha consigue o no entender todo lo que le cuenta.

Entonces, este desplazamiento es algo que tenemos que considerar y
me parece que ahi estd puesto lo indecible de la historia. Onetti muestra
siempre el secreto del relato, lo hace ver como un sefiuelo que le da
tension a la narracion.

Y siempre propone inmediatamente el tejido de interpretacion, como si
esta manera de narrar, que también esta en Henry James, que tiene mucho
que ver con este género, estuviera a menudo creando situaciones de
sentido muy fuerte en las que escamotea la informacién. ;Por qué digo
esto? Porque me parece que otra cosa que se agrega en este relato, en la
misma serie de lo que el personaje tiene para decir en la primera version a
la policia y en la segunda version, a la chica, seria el sentido de lo que ha
pasado.

Hemos visto qué cosas cambia en la historia y qué cosas desplaza.
Algo que estaba en el final y cerrado, lo traslada a la escena con la chica.
Ahora quisiera entrar en un segundo tema, el de la figura de este narrador.

En principio podemos decir que el relato trabaja con una doble
conciencia que crea, me parece a mi, diversas historias, y esto tiene mucho
que ver con la figura del narrador en el género nouvelle. Por ejemplo,
¢sabe o no sabe que ella es sorda? Cuando cuenta los acontecimientos hace
notar que la muchacha tiene una voz extrafa, que la muchacha le pide que
él hable mirando la luz, es decir, que hay distintos datos en la historia que
permiten inferir que hay una intriga ahi; al final se sabe que ella es sorda.
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Esto ya esta contado en el relato. Esta incomprension, esto de que la
muchacha se hace repetir, esto de que no entiende bien... No parece que el
narrador, mientras esta contando la historia, no sepa que ella es sorda, sin
embargo, cuando en el final el policia le dice: «¢Sorda?», él responde:
«¢Sorda? No», niega saber que ella es sorda.

Aca vemos la doble temporalidad de la historia. El narrador escribe en
un ahora que es incierto, inferimos que es decible cuando la historia ha
terminado, pero hace como si no supiera que la muchacha no puede
entender. Ahi vemos una tipica técnica en Onetti. Nadie se entiende porque
nadie escucha. Nos movemos en la tension entre lo que se sabe y lo que se
dice. No podemos confiar en el narrador. Yo creo que este es un elemento
que viene de Henry James, que tiene mucho que ver con la presencia del
acontecimiento inexplicable en el centro de la trama, y con el pacto raro
que se establece entre el que narra y el que recibe la historia. La clave es
que quien recibe el relato no lo comprende. Esta es una forma basica en la
ficcion de Onetti. Siempre se narra para otro, pero el otro no entiende.

Ustedes saben que, si el narrador no es fiable en un relato, todo relato
vacila. El ejemplo que yo pongo, porque es bastante claro, es el Quijote. El
narrador nos dice que son molinos de viento y que no son gigantes. Lo
sabemos porque nos lo dice. Confiamos en lo que nos dice el narrador en
cualquier relato de este tipo. Pero hay un proceso de transformacion en la
figura del narrador que tiene a Henry James como su «tedrico», vamos a
llamarlo asi, su sistematizador. Basicamente lo que hace James es poner a
un narrador en el que no se puede confiar, por el motivo que sea. Motivado
0 no, lo que cuenta este narrador es algo frente a lo que nosotros debemos
desconfiar. Lo cierto es que el hecho de cuestionar la autoridad del
narrador y de hacer posible la eventualidad de que mienta o haya olvidado
y no sepa lo que ha hecho genera una vacilacion del mundo narrativo. En
Onetti, encontramos muy clara una instancia del narrador que tiende a
definirlo como una figura que no es confiable. ;Por qué no lo es? Porque
se implica en la historia de un modo pasional, esto viene de Faulkner, el
narrador se liga con la historia y no es objetivo. El tono alto y desmedido
de la prosa define la relaciéon que el narrador mantiene con la historia. El
relato muestra una cosa y el narrador dice otra. El secreto que se devela,
para decirlo con Henry James, «se muestra y no se dice», o sea, el secreto
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«hace ver», pero lo que muestra es diferente a lo que declara
explicitamente el narrador. Es basico en Onetti que el narrador esta
escribiendo el relato, ojo, que no debemos confundir narrar con escribir.
¢En qué sentido sefialamos esto? Escribir fija el lenguaje, mientras que la
narracion permanece inestable y se dispersa. La escritura esta ligada al
presente: «Sin embargo debo escribir sin embargo», mientras que el relato
tiende al pasado y a narrar lo que ya ha sucedido.

El problema siguiente es: ;el narrador conoce toda la historia antes de
narrarla?, ;estd colocado en un lugar en el que los hechos ya han
sucedido? No digo este narrador, digo cualquier narrador de una historia.
Puede estar en el medio de los acontecimientos, conocer una parte, pero no
conocer la que viene; o conocer el final; o conocer todo. Estas posiciones
por supuesto que no son conscientes, a menudo uno decide narrar una
historia y después se va dando cuenta de qué tipo de narrador tiene ahi, y
tiene que hacerse cargo de lo que ese narrador ya sabe. La historia avanza
en base a lo que el narrador quiere y sabe, salvo que uno le ponga otro
narrador, que es algo que Onetti suele hacer.

Les digo esto porque por un lado esta la pregunta de, ssabe o no sabe
que ella es sorda? O ;es culpable o inocente? Y por otro lado hay un
problema sobre en qué momento la historia esta siendo contada. Dice el
narrador: «Como estaba oscuro [...] tuve que contarlo varias veces
después», es decir, estamos viendo con él que todo estaba oscuro, pero se
coloca en un momento posterior y dice que eso que estaba oscuro tuvo que
contarse varias veces después.

Por un lado, es un signo que tiene que ver con la intriga, muy fuerte, él
insiste en que no habia nadie, que no veia a nadie, pero aparte hay un salto
en la colocacién del lugar de la historia. El dice: «Pero ahora, desde
aquella noche, la muchacha se habia convertido [...] en el tema principal
de mi cuento», muy bien, scual es este ahora? ;En qué momento esta
colocada la escritura de ese entonces? ;En qué momento esta él? Pareciera
que esta puesto en un lugar en el que todos los hechos ya sucedieron. El
hecho de que él esté colocado en esta situacion es similar a la escena que
se repite en El pozo, donde Eladio cuenta y escribe lo que sucede. Esto nos
permite entender que no solamente este personaje dice y no dice lo que
sabe, sino que anticipa y no anticipa lo que esta sucediendo, porque
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mientras nosotros avanzamos con €l da la sensacion de que los hechos
suceden mientras €l los narra. Por ejemplo, esta con Arturo en el
restaurante, antes de la noche, la ve y dice: «En el caso de la muchacha —
que tal vez no volviera nunca a ver—». Sin embargo, la va a encontrar
después y va a estar con ella. Entonces, si bien €l esta situado en un ahora,
que seria este tiempo de la escritura, lo que importa es que ese ahora
retoma la conciencia que él tenia en el momento en que los hechos
sucedieron. Es decir, esta puesto en un lugar en que el narrador todavia no
sabe (o0 dice que no sabe) que va a estar con ella. Como vemos, la
temporalidad es incierta, el pasado y el futuro se superponen y después
aparece ese tiempo cristalizado de la escritura.

Me parece que la posicion del narrador frente a los hechos es una
herencia de Faulkner. Esa figura tan esquiva del narrador de Faulkner que
genera tiempos diferentes aqui en el relato esta tan fragil, tan sutil, que ese
juego de tiempos casi no se percibe. Pero el texto tiene capas, y el narrador
trata de colocarse, con la conciencia que tiene, en cada lugar de ese relato.
Esto quiere decir que, frente a cada situacion, trata de mantener el
suspenso y la tension, aunque él ya sepa lo que va a pasar. Porque nos
dice, lo he mencionado como ejemplo: «La muchacha que tal vez no
volviera nunca a ver». El narrador conoce los hechos, pero deja abierta la
duda sobre el encuentro.

Este juego de un solo narrador que tiene una conciencia como si fuese
de un vidrio biselado, donde la luz refracta e ilumina fragmentos, astilla al
mismo tiempo la historia. Y es como si Onetti, con esta primera persona,
estuviera anticipando lo que va a pasar con Los adioses y con Para una
tumba sin nombre, donde esta figura multiple que adquiere el narrador,
que se coloca en distintos momentos con distintas conciencias, después se
va a transformar en un narrador colectivo, una serie de narradores que se
van intercambiando la informacion.

En este punto vamos a seguir un relato potencial, vamos a encarar la
pregunta basica: ¢la matd6 o no la mat6? El relato cambia segun la
respuesta.

En principio, el protagonista dice que no. El asume el crimen, pero
dice «lo divertido es que estan equivocados». Deberiamos pensar que la
equivocacion esta referida a quién fue el autor del crimen. Pero eso no me
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parece que nos sirva en el relato. Cuando ustedes tienen que analizar la
construccion, es decir, como ciertos elementos de la historia estan elididos,
desplazados, no tienen que fijarse en lo que el relato dice sino en como
muestra y dramatiza los hechos.

A menudo un elemento que suele funcionar de esta manera son las
descripciones. La descripcién a veces sirve para ralentizar la accion. Yo
creo que las descripciones estan aqui para modificar la temporalidad y, a la
vez, expresan un encantamiento de la mirada, que podriamos llamar
«fetichista». Se describe de tal modo a la chica, que se sugiere que algo
esta por pasar con ella.

Hay un momento que siempre es significativo en una historia, para
quien escribe o para quien lee: lo que podriamos llamar los elementos que
no tienen funcion, es decir, los elementos que estan sueltos, ya que no
obedecen a ninguna razon y parecen poder ser quitados de la historia sin
que la historia sufra grandes modificaciones. Son falsas pistas, detalles sin
funcion. Por ejemplo, la alusion a los ingleses del colegio: «Los
muchachos ingleses que estan en el Atlantic hablan mucho». La prosa de
Onetti es muy incierta, insegura. Lo interesante es que ese signo ya esta en
la primera version y Onetti lo traslada sin cambios. Un indicio que no lleva
a ningun lado, una distraccién, podriamos decir que son muy frecuentes en
el género policial; en general, los sospechosos nunca son culpables.

Estos elementos, que no parecen tener funcién, son los que tienen
mucho valor en la construccion de la historia. Tienen tanta funcién que no
pueden dejar de estar ahi, pero es muy dificil motivarlos y disimularlos.
Cuando digo que no tienen funcién es porque pareceria que obedecen a
una légica ficcional. Para mi, un dato en este relato que tiene esas
caracteristicas son las manos heridas del personaje que aparecen en estas
dos versiones. En la version de La cara de la desgracia, decia «Sentia las
manos heridas y me detuve para chuparlas»; y en la primera version dice:
«Sentia las manos heridas y se detuvo para lamérselas». No da ninguna
explicaciéon ni nada que nos diga por qué motivo las tiene heridas.
Tampoco se entiende por qué esta ese detalle, por lo tanto, esto esta tan
suelto que parece muy significativo. Este elemento, en esta serie, podria
llamarse un «signo en suspenso» y podria ser un rastro del relato posible
del crimen.

Pagina 55



Ahora bien, en la misma escena, después de haber hecho el amor con
la muchacha —y quiza después de haberla matado—: ;de donde viene la
alegria del personaje? En principio, en la primera version, la alegria es
mucho mas enigmatica, porque ni siquiera nos hemos enterado de que ha
hecho el amor con ella. En la segunda version la alegria parece estar ligada
al hecho de que, por supuesto, acaba de tener un encuentro y esta euforico.

En La cara de la desgracia, dice: «Corriendo casi, rabioso, con una
alegria que me habia perseguido durante afios y ahora me daba alcance.
Excitado, como si no pudiera detenerme nunca, riendo en el interior de la
noche ventosa». Mientras que en «La larga historia» se lee: «Corriendo
casi, feliz y rabioso, excitado como si no pudiera detenerme nunca, riendo
dentro de la noche ventosa». Esta alegria que recorre al personaje es la
antitesis directa del clima de encierro y angustia que ha caracterizado su
relacion con el hermano muerto.

Esto es mucho mas enigmatico en la primera version, como digo,
porque no han hecho el amor, no se hace explicito. Esta alegria del
protagonista no tiene funcion, no hay nada antes, digamos asi, que motive
ese acontecimiento especifico.

Y el tercer punto que queria marcar es cuando llega el auto azul de la
policia, que es un elemento que ahora vamos a ver. Me parece importante
la aparicién repentina de ese auto. En ese momento, estamos casi ya en el
final de la historia, él sale de la habitacion en las dos versiones.

En la primera version, en «La larga historia», dice asi: «L.a morosidad
con que deseaba vivir y ejecutar cada gesto, como si buscara acariciar con
las manos los gestos que estas habian hecho, sinti6 que era feliz en la
mafiana, que podia haber otros dias esperandolo en cualquier parte». En un
caso dice «como si buscara acariciar con las manos los gestos que estas
habian hecho», y en La cara de la desgracia, dice: «como si buscara
acariciar con las manos lo que estas habian hecho». Muy bien, ;qué hago?
No me parece que los gestos a los cuales se refiere, y esas manos
ensangrentadas y esa alegria, se refieran exclusivamente a haber hecho el
amor con la mujer.

Nosotros lo podemos entender como un «falso indicio», es decir, como
un elemento que no tiene motivacion, y de todas maneras podemos
imaginar que ese estado de animo se liga a algo que no esta narrado. Es un
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falso indicio, algo que quiere ser narrado y que aparece de esta manera,
casi como si fuera, no digo la punta del iceberg, sino un movimiento en el
agua, porque no es ni siquiera la punta del iceberg, es como si dijéramos
que hay un rastro en el agua. Estos datos que quedan ahi como sueltos, que
no estan motivados en el conjunto del relato, pueden ser considerados
siempre como signos de su construccion.

Partimos del hecho de que nosotros estamos mas interesados en la
composicion que en la interpretacion, entonces: ;qué problema de la
construccién nos interesa? Porque nos interesa como construye Onetti,
pero todavia mas, nos interesa como se construye la nouvelle, ese es el
objeto que nosotros tenemos delante. Ese es, digamos, el aparato que
intentamos desarmar, aunque todavia estamos en el principio del asunto,
tomando piezas de algunos relatos de Onetti para ver si podemos armar el
rompecabezas. Lo que intentamos en este seminario es definir esa forma
llamada nouvelle.

Esto supone, entonces, leer como construye Onetti y leer cémo
construye el género. Como ustedes saben bien, uno narra, pero también
narra el género. Por ejemplo, a menudo los cuentos tienen finales que
dependen de la estructura misma del cuento porque hay una presion de la
estructura que tiende a producir cierto tipo de efecto final.

Quiero decir entonces que elegir una forma no es algo inocente, ni los
materiales, ni los registros narrativos, que son menos visibles, por
supuesto. En la literatura es todo menos visible que en la musica o en la
pintura.

Estamos enfrentados con un secreto, con una zona de relatos que no ha
sido narrada, con un vacio construido de un modo que yo diria que es un
efecto del género, no lo inventa Onetti. Fl inventa una historia especifica
para algo que funciona como una caracteristica bastante comun en la
construccion de la nouvelle. Aqui tendriamos que decir lo que dijimos
cuando empezamos: si esa historia se contara, habria que escribir una
novela. Si ese nucleo que esta ahi, y que sostiene toda la trama, se amplia
y se hace explicito, entonces hay que escribir una novela. Hay que escribir
la historia de este individuo con el hermano, hay que explicar si la mata, si
no la mata, qué relacion mantienen los personajes.
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Todo eso que esta sobreentendido en la historia lo vamos a ver
funcionar de un modo mas claro todavia en otras historias de Onetti y en
otras historias del género.

En principio la relacion de economia, duracion de la historia y no
narrar es cambiante. En toda narracién hay una zona que no se puede
narrar; no se puede narrar todo. Narrar es también definir y elegir,
mientras uno escribe, lo que se deja afuera.

El primer elemento que encontramos aqui es un secreto fuerte. Un
secreto quiere decir algo que no esta narrado. Puede ser que alguien lo
sepa y no lo quiera decir, o puede ser algo que suceda entre personajes que
se transmiten cosas que nosotros no sabemos qué son. Ahora, sen qué
consiste lo no narrado? Me parece que consiste, formalmente, en colocar
un dato en un lugar oculto del relato. Es decir, si nosotros continuamos con
una metafora espacial, es como si un elemento fuera desplazado de su
posicion original, en este caso saber quién la mat6. Ese es el dato que esta
cambiado de lugar, que esta al costado de la trama.

Entonces, primero hay que preguntarse qué dato es este, porque en el
caso de esta nouvelle, el relato a menudo pareciera que nos dice que el
punto de conflicto es la relacion con el hermano. Me parece que Onetti
aqui vuelve a hacer una reescritura en beneficio de la claridad de la
historia; entre la primera y la segunda version, aclara la historia del
hermano; es decir, hace aparecer a Betty. Por otro lado, ilumina la relacion
de él con la muchacha. Explica bien cémo son las cosas, pero ha decidido
no aclarar quién la mata.

En la primera version tiende a poner la relaciéon de culpa con el
hermano como algo que no se puede resolver en la historia. Es decir, la
relacion de él con el hermano es una relacion donde €l parece hacerse
cargo de esa culpa, encerrado con un fantasma, que es lo que le dice el
amigo: «Hay que embromarse —volvio Arturo—. Como si vos lo hubieras
matado [...], no vuelvas a preguntarme si en algun lugar de diecisiete
dimensiones vos resultas el culpable de que tu hermano se haya pegado un
tiro». En la segunda version se aclara la presencia de la prostituta, de
Betty, en un sentido de alivio. Ella le dice que Javier venia robando desde
hacia cinco afos y lo libera asi de la culpa de haberlo inducido a cometer
la estafa. Me parece que eso esta escrito ahi para que no nos queden dudas
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de que la relacion que se puede establecer con una culpa desplazada no es
la cuestion. O por lo menos no es la cuestion central, porque en la primera
version en verdad parecia que habia un desplazamiento.

Este héroe necesitaba un cadaver. Con el hermano parecia ser el
responsable de una muerte que él no habia provocado, y sin embargo era
culpable. Por eso se qued6 en una especie de lugar que ocup6 la muerte de
la chica. Me parece que en la segunda version Onetti descarta esta
alternativa.

Entonces, para terminar, diria que en una nouvelle un narrador usa la
misma serie de datos para contar dos historias. Es decir, una misma
historia que tiene dos recorridos. En este caso el narrador no decide.

Si se trata de una sola historia, el primer problema que surge es el del
cierre, porque solo ahi donde el relato se cierra podemos hacer una
conjetura. Vamos a hacer un juego de palabras: la conclusion quiere decir
que se cerr0 y quiere decir, también, que sacamos una conclusién.

Si ustedes prestan atencion, hasta el momento previo en el cual él se
asoma a la galeria, la historia podria seguir. El nos ha narrado una noche
con una muchacha. Y de pronto aparece lo que yo llamaria «una figura de
conclusion», es decir, un objeto que trae el final, que es el auto de la
policia. Quiero decir: el final parece que viene desde afuera, hay algo que
llega y que nos da el elemento con el que la historia se cierra.

Es, por un lado, un cierre y, por el otro, un movimiento que fortalece la
elipsis, porque la llegada del auto es un salto en la historia. Un salto luego
del cual lo que va a aparecer es la descripcion del cadaver de la muchacha
muerta.

En este sentido yo diria que la nouvelle es un segmento narrativo
unico, es una historia que funciona como un circulo. A esto es a lo que nos
referimos cuando decimos que es una sola historia. Aqui, mas alla de la
dispersion y la fragmentacion, el problema es la relacion de €l con la chica
y la muerte; esa es la historia. Esta lo del hermano, estan las historias que
circulan ahi, pero esta muy claro que el acontecimiento es la muerte de la
muchacha.

La segunda cuestion es que se trata de un acontecimiento que
llamabamos extrafio. Es decir, que altera la causalidad normal y hace
entrar una serie de elementos, aparecen relaciones de causalidad en cierto
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sentido aberrantes. Digo en el sentido en el que Roland Barthes habla en
La estructura del suceso, donde define un cambio de escala, una trama en
miniatura, analizando el caso que aparece en las noticias policiales; esta
analizando el tipo de historia que la nouvelle toma como centro. Y define
ese tipo de historia, primero, por la existencia de dos series, como un
acontecimiento cerrado. Por lo tanto, distingue la informacién del suceso,
porque la informacién esta puesta en un contexto amplio y continda, y el
suceso se cierra sobre si mismo.

Barthes habla de lo incomprensible del acontecimiento, que esta ligado
a una perturbacion de la causalidad. Esta es una causalidad extrafa.
Barthes por un lado define ese acontecimiento como algo que tiene un
sentido en si mismo, que esta cerrado, y por otro lado se maneja con una
causalidad que tiene ciertos conflictos. Eso es lo que nosotros podriamos
considerar el nucleo central de la historia Unica, extrafia, de la nouvelle. El
otro registro, en otra escala, aparece como el caso policial.

Esa idea de que la historia tiene un sentido que no se termina de captar,
pero que esta cerrado, y que al mismo tiempo trabaja con una causalidad
extrafla, donde aparece el azar, la coincidencia, lo inesperado, podria
servirnos para empezar a acercarnos a una definicion del tema del género
nouvelle.

El tercer elemento que queria sefialar y dejar planteado, junto con esta
idea de una historia unica, de una causalidad extrafia, es la posicion que
tiene el que conoce la historia. A diferencia del periodismo, donde parece
ser que uno recoge un caso como quien encuentra una piedra al lado del
rio y dice «aca esta», en la literatura eso permanece como no narrado. Esta
diferencia, que puede parecer tan imperceptible, es la diferencia abismal
entre la literatura y el periodismo. Donde se coloca el que narra la historia
y qué relacion guarda esa historia con el narrador; qué pacto, qué interés,
qué tipo de intriga une a la historia con el narrador.

Esto que lo hemos visto todavia de una manera un poco difusa en El
pozo y en La cara de la desgracia, se va a hacer todavia mas claro en Los
adioses, uno de los textos mas extraordinarios de la literatura en cualquier
lengua, diria yo. Ahi esta la colocacion del narrador a un costado, hace
mas clara la distincion entre el que narra y la historia que esta ahi.
Entonces son estos tres elementos —el caracter cerrado de la historia, el
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caracter extrafio de la causalidad y la posicion del narrador— las primeras
y todavia muy fragiles conclusiones que vamos a extraer en relacion a una
definicién del género.
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CUARTA CLASE

18 de septiembre de 1995

Los adioses. El espacio incierto de la ficcion. Una historia en dos planos.

La narraciéon como produccion de efectos. Henry James: sobre el punto de

vista. Un hecho y una hipotesis. La independencia del narrador. El
problema del cierre del relato. Detalles sin funcion. El relato virtual.

Hoy vamos a discutir Los adioses. Como ustedes saben, es una nouvelle
que Onetti publica en 1954, y desde un punto de vista de cronologia
estricta, es la nouvelle que sigue a El pozo. Este relato presenta una serie
de cuestiones que son interesantisimas de discutir. Vamos a seguir con el
criterio que hemos usado hasta ahora, que es centrarnos en el texto mismo
y destacar los problemas significativos para la discusion general sobre la
forma nouvelle.

El relato tiene un secreto localizado en un lugar especifico, esta,
digamos asi, espacializado en lo que aparece como «la casa de las
portuguesas», un lugar cerrado que tiene un pasado al que solo se alude
brevemente: «una casa donde se murieron tres hermanas y con la prima
cuatro... Todas a los veinticinco afios. Es curioso». Y luego se dice que el
protagonista se habia enamorado de una de ellas: «;Quién le dice que no
estuvo enamorado de alguna de las portuguesas?». Lo que no se narra es
una incognita para el narrador y también para los personajes. El mismo
Onetti se ha encargado de sefialar que hay un elemento que falta, y es el
que permitiria, por fin, definir el sentido ultimo de la historia, la casa y su
pasado: «Al escuchar en silencio numerosas opiniones sobre Los adioses,
comprendi que habia omitido una vuelta de tuerca, tal vez indispensable».

Podriamos decir que la declaracion de Onetti forma parte del texto;
parece otra de las hipotesis que circula en el relato sobre cual es la verdad
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de los hechos. Si nosotros tomamos este elemento exclusivamente como
un eje en la discusion de las versiones, podemos decir que este relato, en
todos los registros en que ustedes quieran leerlo, tiene un punto ciego.

El secreto esta situado en la casa y en su pasado inmovil, recordaran
ustedes la descripcion de aquel lugar: «la casita de las portuguesas, con sus
muebles envueltos en cretonas claras, sus toques de gracia marchita,
concebidos por muchachas para hacerse compafia», es ahi donde el
personaje se recluye y al final se suicida.

Vamos a hacer una primera entrada a la historia. Como ustedes saben,
se trata de un exbasquetbolista que se supone que ha jugado con los
norteamericanos. En 1950 hubo en Buenos Aires un campeonato mundial
de basquet y es probable que Onetti haya tomado ese universo; este
personaje queda como colgado en esa historia real. El enfermo de
tuberculosis va a curarse a las sierras, a un lugar que podemos identificar
con Cosquin, porque esa ciudad de siete letras que se nombra en el texto es
Cordoba. El sujeto tiene una relacion extrafia con dos mujeres que lo
visitan. El llega a mediados de la primavera, es decir, podemos pensar que
llega en octubre, y muere a comienzos del invierno siguiente. Hay dos
ejercicios que me gustaria que hicieran: un mapa de los lugares y una
cronologia de los hechos, veran que los hechos estan pautados de una
manera muy cuidadosa por Onetti. También el tiempo en el que el relato
sucede esta muy estructurado. El fin del afio, el carnaval. En realidad, el
relato, la historia sucede entre octubre y agosto, es decir, dura casi un afio.
Durante ese afo, el hombre mantiene una relaciéon extrafla con estas dos
mujeres y recibe cartas. Como después sabemos, los sobres escritos a
maquina, en papel madera, son de la joven; y los sobres escritos a mano
son de la mujer madura. Alquila un chalet en las sierras, y parece raro que
prefiera ese chalet de cuatro piezas si esta solo, como decia el enfermero.

Esta mujer y la joven, que parece ser su amante, de pronto se retinen y
toman la decision de que la muchacha se quede con el hombre y lo
acompaiie en el chalet. Después de pasar un tiempo con la chica, él va por
fin al sanatorio, se interna, pero se escapa y va a suicidarse al chalet. En
principio ese es el eje de la historia, los acontecimientos serian esos.

Todo esto esta contado por un testigo que es el duefio del almacén, que
también estd enfermo, o que ha estado enfermo. La clave es que el
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narrador se engancha con esa historia que no es la de €I, cuenta lo que ve,
y se apasiona con el tema y se implica sin que sepamos muy bien por qué.

Ahora bien, esta historia esta contada, en principio, en dos planos. Hay
una historia visible en la que nosotros vemos esa circulacion y esos
movimientos de cartas, de mujeres; movimientos de este hombre que va y
viene. Ahi se lee lo que podriamos llamar «el relato del prejuicio del
pueblo». Algo que me parece importante marcar es que se trata de un
relato colectivo, fundado en un estereotipo social por el cual se infiere que
este hombre tiene una amante joven con la cual traiciona a su mujer.

De todas maneras, el relato parece no decir nada sobre las razones por
las cuales la muchacha esta ahi. Quiero decir, mientras que el relato del
prejuicio social funciona, la explicacion de que ella esta alli porque es la
amante joven, tiene un sentido. Pero cuando el relato se invierte, se instala
ese interrogante con el cual el texto se cierra y se abre todo el tiempo.

La identidad de la muchacha —este personaje onettiano clasico— nos
remite inmediatamente a la muchacha joven de La cara de la desgracia y
a Ana Maria de El pozo; del mismo modo que la sefiora nos remite a
Cecilia y se liga con la figura de la esposa. Es decir que no nos estamos
enfrentando a unos personajes que no pertenezcan a un contexto onettiano.

Si la chica es la amante, la historia es mas clara; no obstante, la
ambigiiedad persiste. Cuando es la amante joven, el relato parece explicar
los hechos extrafios y enigmaticos. El reconocimiento final de que la joven
es la hija produce primero un efecto de sorpresa y luego un efecto de
incertidumbre, ¢qué hace con él encerrada en el chalet? La identidad de
esta muchacha no resuelve el secreto, pero remite a él. Nos enfrenta con
eso que falta y que permitiria develar la intriga, si esto fuera posible en el
sentido mas amplio. Si tuviéramos que imaginar un relato en el que todo
quedara claro, estariamos fuera de la literatura.

Lo primero que tenemos que decir para avanzar en esta direccion,
donde la literatura es, justamente, el campo de un lenguaje que funciona
produciendo efectos de ambigiiedad —por lo tanto, produciendo redes y
relaciones— es que no es necesario descifrar ese secreto para que el relato
funcione, es decir, no es necesario conocer ese nucleo no narrado. La
intriga es ambigua, por momentos, y es hermética. El relato se carga de
argumentos potenciales que estan disponibles. Pareciera que siempre
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estamos esperando que toda esa proliferacion se cierre. Y en principio, si
nosotros nos preguntamos de qué trata ese secreto, tenemos que decir que
avanza sobre las motivaciones, sobre la causalidad, sobre por qué pasan
las cosas. Me parece que podriamos inferir una primera hipdtesis mas
general, segun la cual lo que importa en un relato no son tanto los hechos
que se narran, sino las razones, las motivaciones, las correspondencias, los
parentescos, y, sobre todo, el efecto de los hechos. Uno podria decir que en
un relato importan mas los efectos de los hechos que los hechos mismos. Y
ese me parece que es un tema importantisimo, la discusion sobre qué es
una narracion.

Nosotros podemos pensar que el énfasis puesto en los acontecimientos,
o en el efecto de los acontecimientos, permitiria quizas acercarse a una
distincion entre el cuento y la nouvelle. La hipotesis de Deleuze —que es
una hipotesis esquematica y, por lo tanto, interesante— dice, en sintesis:
en un cuento importa qué es lo que va a pasar, y en una nouvelle importa
saber qué es lo que ha pasado.

En otro registro, podriamos decir que en un cuento importa la sucesion
de los acontecimientos, qué es lo que viene ahora, y en una nouvelle
pareciera que lo que importa es el efecto de algunos hechos cuyo
conocimiento, a menudo, no es tan nitido. La cuestién de la narracion
como una produccién de efectos es como un golpe de billar donde es el
efecto el que produce una modificacion; las bolas golpean y producen, a su
vez, movimientos. La idea de que hay un hecho que produce
acontecimientos es una cuestion importante para pensar lo que debe
entenderse por narracion. Eso esta en los textos mas contemporaneos y en
los textos clasicos. En Tdlstoi, ciertos acontecimientos producen efectos
que se expanden en un espacio narrativo amplisimo; en La guerra y la paz,
por ejemplo, la invasion de Napoledn empieza a producir una serie de
efectos, y es una cadena que ocupa un espacio amplisimo, digamos asi, la
geografia de Rusia, y un tiempo dilatado. Ese procedimiento a veces se
expande, pero otras veces se puede ver concentrado, como en miniatura.
Es lo que pasa en este relato de Onetti donde lo que estamos viendo son
efectos; estamos viendo efectos de algo que ha pasado, pero no
terminamos de saber verdaderamente qué es lo que paso. Se dice: «... los
efectos son infinitamente mas importantes que las causas, estas pueden ser
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sustituidas, perfeccionadas, olvidadas». Hay entonces momentos en los
que la motivacion se dice de un modo desplazado pero nitido.

Este desplazamiento es un vacio sobre ciertas motivaciones de los
acontecimientos que leemos. Y aca volvemos a la hipétesis con la que
empezamos el seminario: el secreto no es, en ultima instancia, mas que
algo que une personajes diversos y tramas, microtramas y microrrelatos,
que estan articulados en ese punto ciego, que funciona al mismo tiempo
como un vacio. Bueno, ¢qué une aca? Une a ese hombre con esas dos
mujeres, para empezar. Parece que los movimientos que circulan aqui en
cualquier momento se van a perder; que van a dejar de estar presentes,
pero se unen en algo que no sabemos qué es.

Les decia entonces que podriamos hablar de las dos causalidades o de
los dos espacios en que la historia sucede: por un lado, estaria la trama
visible y su interpretacion, y por otro lado tenemos esa trama que actia en
sombras, por debajo de los hechos, como el crimen en La cara de la
desgracia; se trata de algo sustraido de la historia.

Esa trama invisible de la historia se liga con la opinion de Onetti
cuando dice que el hecho de que sea o no la hija no resuelve sino la mitad
del problema, porque solo cambia la historia visible, pero no la trama
secreta, ese nucleo que no termina de descifrarse. Por supuesto que el
hecho de que la amante se convierta en la hija nos hace pensar en ese
momento de inversion que Onetti también usé en La cara de la desgracia,
donde el que parece culpable se convierte en inocente. Aqui, esta relacion,
que parecia una relacion perversa, en un cierto plano, se convierte en una
relacion filial, salvo que uno imagine la posibilidad del incesto, que es una
hipotesis que no habria que descartar. Tampoco hay que descartar que el
hombre le mienta a su mujer y le diga que su amante es su hija, fantasia
habitual en Onetti. Lo que nos importa es la posibilidad de las historias
multiples que el relato deja abiertas. No clausura la alternativa de historias
virtuales. Por lo tanto, el hecho de que sea la amante o la hija no resuelve
el secreto, pero remite a él.

Esto ya ha sido teorizado por Henry James con su hipotesis del punto
de vista, qué sabe el que narra y como esconder la informacién. Entonces,
vamos a tratar, por un lado, de seguir al narrador y, por otro lado, de tener
en cuenta la tradicion del género; un género, como deciamos al principio,
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que suele construir el foco narrativo sobre la base de un vacio, de un
secreto, que ata una red de acontecimientos en ese nudo que no se abre.

La relacion con James esta aludida en la referencia a Otra vuelta de
tuerca, que es el titulo que Bianco le pone a su traduccion de The Turn of
the Screw. Volveremos sobre esto, pero ahora me interesa insistir en la
cuestion de ubicar como tema de un relato lo que es, en definitiva, un
problema que esta en toda narracion: qué es lo que no se narra y queda
fuera de la trama. Intentaremos usar cierta tradicion del género para ver
como se han resuelto estos problemas, porque me parece que Onetti lo
resuelve en esa linea. Quiero decir, Onetti construye un secreto a la
manera de la nouvelle. O si ustedes quieren que seamos todavia mas
ajustados, digamos que es un relato escrito a la manera de Henry James.
¢En qué sentido?

Henry James convierte en tema un problema central de la narracion:
que un relato se construye también con lo que no se narra. Esto, que es un
problema de cualquier narracién, Henry James lo convierte en argumento
de ciertas historias, en las que alguien enfrenta un vacio que trata de
descifrar, o un nicleo secreto que trata de conocer y, como hacen otros
escritores, tiene la capacidad para convertir en anécdota algo que cualquier
narrador enfrenta: ;dénde pongo lo que no narro?, ;como hago para no
decirlo todo?, ;hasta donde puedo, en una historia, esconder? Cuanto mas
esconde un narrador de una historia, mas suspenso, mas efecto puede
producir. Pero es un riesgo, porque el borde de esa técnica para construir
esa tension puede ser demasiado efectista, como pasa en algunos films de
Hitchcock. Es el punto donde la historia parece funcionar en el vacio.
Henry James ha escrito una serie de textos que hacen de esta cuestion un
tema, y en esa linea esta la tradicion de los grandes narradores, como Poe,
Borges o Vladimir Nabokov, que convierten en intriga los modos de
narrar. Estos textos no son solamente eso, pero tienen un punto en el que la
cuestion gira sobre el problema de los limites de lo que se puede saber de
una historia y hasta dénde hay que conocerla para saber cémo funciona.

En relaciéon al narrador tenemos que empezar por decir que si este
relato postula un secreto para quienes lo leen, también es un relato sobre
un secreto que sucede entre los personajes.
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Pienso que para ver cual es el contenido de ese punto no narrado y para
ver el modo de acceder a eso que parece estar escondido podemos partir
del narrador y su lugar en la historia. El que cuenta esta fuera de la
historia, pero se implica en ella, la ve de lejos y trabaja con todas las
hipétesis, no descarta ninguna opcion, es decir, no decide. La intriga
basica, lo que se pregunta el que narra es qué une a los personajes, por qué
esas mujeres van y vienen, esas cartas circulan, todo gira alrededor de ese
hombre y ese parece ser el punto ciego. Lo dice en la manera en que narra,
pero si nosotros pasamos esto a otro registro, vemos que el relato gira
alrededor de cual es el motivo por el que estos personajes se mantienen
unidos.

El narrador trabaja en dos planos: por un lado dice lo que ve y por otro
lado conjetura o adivina lo que cree que esta pasando. Maneja un sistema
que consiste en mirar lo que esta pasando y hacer una suerte de relato
paralelo que avanza a partir de ciertas hipotesis sobre aquello que ve.
Tiene un doble movimiento.

Lo que nosotros vemos hacer a este narrador es construir una ficcién
sobre los hechos, apoyado en sus ayudantes, el enfermero y la mucama,
que constituyen el marco implicito. La estructura dual que vimos al pasar
en El pozo, un suceso-un suefo, aqui es un hecho visto (y ahora vamos a
ver como €l se acerca a los acontecimientos) y una hipétesis imaginaria
sobre como funciona esa historia.

El narrador esta empecinado en ver si puede conocer la verdad de esta
historia y podriamos decir que con ciertos materiales construye una
hipétesis. ¢Qué caracteristicas tiene este narrador? Tiene una caracteristica
muy nitida que me parece importante marcar: es un narrador que cuenta
una historia que no es la suya, esta separado de la intriga, la ve de a ratos.
Yo he insistido mucho sobre esta forma, y seguiré insistiendo, porque
alrededor de este modo de narrar (de un narrador que se mantiene a
distancia de la historia) se abre por un lado una tradicion, una serie de
textos y, por otro lado, algunas relaciones con géneros como el policial, en
principio. Uno de los problemas de esa tradicion es como hace ese
narrador para llegar a esa historia. En Onetti hay una tematizacion
continua de esta tension entre el narrador y el héroe, como un conflicto
entre ese narrador y esa historia.
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Como ustedes saben, la independencia del narrador culmina en los
monologos alucinatorios de Thomas Bernhard. Y recordemos también a
Claude Simon y a Juan Benet, todos herederos de Faulkner, como Onetti,
en esta técnica de alejar al narrador de la historia que cuenta. Esta
tradicion incluye una red de textos que tienen mucho que ver con la
renovacion de la novela contemporanea, la transformacion a partir de los
ajustes de la tradicion clasica. Sobre esto ya habia trabajado Gustave
Flaubert, que usa con destreza el discurso indirecto libre y otras formas de
socavar la autoridad del narrador. Y me parece que se abre un camino que
no es el de Joyce, ni el de Virginia Woolf, que es el mas notorio en el
proceso de renovacion de la narracion clasica. Para nosotros, es el camino
de Henry James y de Conrad. En ambos funciona un narrador que no es
omnisciente; que no es el narrador en primera persona en el sentido trivial,
sino que es alguien que esta ahi para narrar una historia que no le
pertenece, con la que mantiene una relacién que siempre debe ser
motivada. Lo importante es que este narrador esta puesto en un lugar que
permite una transformacion de la tradicion clasica del narrador
omnisciente. A menudo en Onetti y en Faulkner hay una escision entre el
acto de narrar y la historia narrada. Es decir, el que narra empieza a
trabajar con un tono que no tiene que ver con el relato que esta
desarrollando; que no siempre funciona en relacion a la necesidad que
tiene esa historia de ser narrada de una manera precisa.

Hay una autonomia del narrador con respecto a la historia, empieza a
existir una distancia por la cual la voz propia del que narra tiene su propia
fuerza emocional no siempre ligada al argumento. Muchas veces el que
cuenta delira. Se define una voz que a veces parece la de un borracho
afiebrado y maniaco, que cuenta una historia que no recuerda bien —eso
en Faulkner es muy comuin—, y hace asociaciones y digresiones en un
tono propio que empieza a funcionar con tanta importancia como la
historia misma que esta contando. Este desarrollo que en Onetti es muy
fuerte, en Faulkner, por supuesto, lo es aun mas. Cuando uno lee
jAbsalom, Absalom! no sabe qué esta pasando ahi, lo que sabe es que hay
alguien hablando de una manera absolutamente singular, lanzado a una
historia que esta tratando de entender, y el modo en que la cuenta es tan
importante como la historia misma. En esa novela, Shreve McCannon, el
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compafiero de Quentin Compson, lleva al limite la autonomia del narrador
y directamente inventa la historia que no conoce. El rastro de esta técnica
faulkneriana esta en el narrador de Los adioses.

Hay una autonomia en el modo en que esa historia esta siendo contada.
Porque la nouvelle esta narrada al revés, a partir de lo que no se sabe, y el
relato empieza con un «no», «Quisiera no haber visto...». Si ustedes
siguen la linea del «no» y la linea de «todo lo que no», veran que el relato
estd contado casi en la zona de la ausencia, estd contado casi con el
movimiento sintactico de la negacion hacia lo que no se conoce. Hay un
juego entre el saber y la creencia que define un ntcleo basico del relato:
«;A que no sabe? [...] Es de no creer». La creencia se asimila a dos cosas:
a la incredulidad del héroe respecto a su curacion y a la creencia en
fantasmas. La creencia esta ligada a la fantasia y restituye lo que no se
sabe.

El narrador esta enfrentado con la historia sobre la base de un vacio y
ese es el mecanismo a partir del cual se desencadena la narracion. Esta
idea, entonces, de que el que cuenta esta separado de la historia y trata de
llegar a ella, supone dos o tres consecuencias: una de ellas es que entre el
narrador y la historia se interponen una serie de ayudantes; es decir que
para acercarse a esa historia, aunque esté siempre quieto, como sucede aca
—porque el narrador esta en el almacén—, existen delegados suyos que
vienen a contar los fragmentos de esa historia que van conociendo.

Encontramos esta forma en el género policial. El detective es alguien
que sale de aqui y va hacia la historia, y trae la explicacion. Es el modelo
de la narracion policial clasica, el modelo de Sherlock Holmes, donde hay
un narrador y el detective, donde estdn Watson, un narrador que no sabe, y
Sherlock Holmes que va y viene. O el modelo de Poe: el narrador que se
asombra ante las cualidades de Dupin, que parece adivinar el pensamiento.
Este narrador doble surge como respuesta al narrador clasico. Antes estaba
el narrador omnisciente pero ahora se necesitan dos narradores, por eso
Auerbach dice que el secreto es del orden del marco, aca el narrador y el
enfermero disputan por el saber, es una de las formas de esta estructura,
que es una gran estructura de renovacion de la narracion clasica. Aqui lo
que vemos es una serie de ayudantes, cuya relacion con la historia esta
justificada profesionalmente, digamos. Son los enfermeros y las mucamas,
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basicamente. Es decir, hay testigos que vienen a traer fragmentos de la
historia que se esta construyendo. Esta seria una primera cuestion, la
relacion que el narrador mantiene con la historia estaria influida por este
movimiento de algunos acontecimientos definidos y ciertas hipotesis.

L.o que quiero marcar es que en el texto aparecerian en realidad tres
planos: lo que ha sucedido en el pasado y sobre eso el narrador no sabe
nada; lo que esta sucediendo, de lo que cuenta solo fragmentos; y el tercer
plano consiste en las hipotesis que el narrador postula. Me parece que el
narrador trabaja con fragmentos y con desplazamientos. Fragmentos
porque hay una metonimia continua en todo el relato; desde el modo en
que es identificado el personaje, de entrada, a partir de las manos. Siempre
es «la parte por el todo», son pequefios fragmentos los que permiten
recomponer situaciones. Eso pasa también con el material narrativo que
circula fragmentado y obedece a la 16gica pura del desplazamiento y de lo
imaginario. Todo el mundo se estda moviendo. Las informaciones
narrativas por momentos se mueven de lugar, y segun en el lugar que se
pongan, el foco se desplaza.

El hecho de que, con los mismos elementos cambiados de lugar, la
historia se modifique es un aspecto muy importante en la tradicion del
género nouvelle, donde un mismo suceso juega en varios lugares. Esto es
lo que yo llamo las «potencialidades de un relato», esas que estan en
permanente mutacion. Es el lector quien debe fijar un sentido que sera
siempre incierto, hay muchos relatos posibles en un solo texto y el que lee
debe elegir siempre un camino y desechar otros. La hija cumple dos
funciones: por un lado, es hija, pero por otro lado es amante. Este es un
ejemplo de que hay algunos elementos del relato que cumplen una funciéon
multiple.

En principio pareciera que los hechos obedecen a una doble
causalidad; una causalidad que yo llamaria «del prejuicio», y en este
registro del texto parece una historia melodramatica a la Puig, una historia
de infidelidad bajo la mirada pueblerina. Estos forasteros establecen un
tipo de relaciones que alteran las normas de lo que esta permitido en este
pueblo. El relato avanza en esta linea con mucha fuerza. Al mismo tiempo
funciona lo que yo llamaria causalidad ficcional, que sostiene la
virtualidad de la intriga. Como vimos, el secreto gira en torno a esta
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muchacha, a la relacion de parentesco que la une con el héroe. Ella no
resuelve el punto ciego, pero remite a €él.

Hay entonces una cuestion central a considerar: cual es la funcion del
secreto y cual es su contenido. Vamos a hacer una sintesis: hay un relato
visible y una trama escondida, esa trama secreta, 0 ese secreto que arma
una trama, funciona primero como el motor de la narracién. Dice
Shklovski, «el método de escribir en un solo relato varias acciones
simultaneas, cuya conexion el autor no descubre, representa el desarrollo
de la técnica narrativa». Este seria el punto a partir del cual podemos
definir la funcién del secreto, mas alla del contenido que tenga.

Por eso me parece que en Los adioses la pregunta central es qué es lo
que une a estos personajes entre si; el secreto tiene una funcién y plantea
un problema, ;qué une a esas mujeres con el hombre? Quiero decir, parece
mas importante saber como estan unidos que saber quiénes son. Lo que
nosotros decimos, en principio, es que lo que los une no esta narrado sino
tangencialmente. Vamos a tratar de descifrar ese secreto, ver si podemos
entrar en ese lugar vacio, para ver qué hay ahi.

Entonces, sen qué lugar de la trama podemos ver ese secreto? ;En qué
lugar de la construccion vamos a buscar los rastros que nos permitan llegar
al contenido de ese secreto? Vamos a buscarlo, me parece, en dos lugares
que son importantisimos. Uno es el concepto de la «espacializacion de la
trama»; esto quiere decir que la accion sucede en ciertos lugares, que toda
narracion circula y se coloca en determinado espacio, y que por lo tanto,
podemos buscar en ese mapa donde estan situadas las informaciones. En el
espacio del relato hay lugares que son mas claros y lugares que quedan en
la penumbra. El otro espacio es el cierre del relato.

El secreto esta localizado, hay movimientos y desplazamientos, y hay
un registro espacial en el que esta el hotel donde sucede el relato visible. Y
después el relato invisible tiene su lugar en el chalet de las portuguesas. Si
nosotros pudiéramos entrar en ese chalet por supuesto podriamos saber
qué esta pasando. En el medio, entre el hotel y el chalet, esta el almacén,
que también es la caseta de correo y el bar. Ese almacén que esta dividido
por el mostrador es el lugar de la narracion.

Entonces, en el hotel transcurre parte de la historia que se sabe. Los
personajes circulan, se juntan ahi. En el chalet de las portuguesas hay algo
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que es inaccesible. Lo Unico que tenemos son restos muy enigmaticos,
diarios que se recibieron durante nueve dias, unas botellas de vino y una
imagen de una mujer que ve desnudo al protagonista. Si pudiésemos saber
qué pasa en el chalet, podriamos inferir lo que pasa en la historia.

Es decir que hay un espacio que esta mas alla de este lugar basico, hay
un afuera del que llegan ciertos datos; hay todo un movimiento ahi.
Entonces, el relato tiene tres lugares basicos, y Onetti es muy fiel a la
existencia de esos lugares: el hotel, el chalet y el almacén. No tenemos que
ir a buscar el secreto a cualquier lugar, tenemos que ir a buscarlo alli
donde se instala el espacio del relato. Este movimiento de la
espacializacion es algo que circula en cualquier historia, que también es un
dato de la organizacion de una trama que debe ser tenido en cuenta.

El segundo punto es el cierre, que es un punto basico, y que en un
cierto sentido se conecta con los lugares. El cierre es lo que concluye el
mapa. Cuando estan todos los elementos y la historia ha terminado, se
puede decir que tenemos un limite. Sabemos cual es el espacio de esa
historia, qué es lo que se ha dicho en ese relato, pero no sabemos lo que
hay adentro del chalet, y por tanto el cierre es del orden de lo espacial, es
lo que traza el circulo en el interior del cual esta toda la historia.

En el cierre, el narrador da a conocer una informacion fuera de lugar.
Otra vez la conclusion viene de afuera, como el auto azul en La cara de la
desgracia. Es decir, sustrae un dato, las cartas, se queda con dos en el
verano, y las da a conocer en el momento en que lo necesita. Es la
necesidad de la construccion la que hace que el narrador esconda esa
informacion hasta el final del relato. La primera pregunta que se hace uno
es, ipor qué este narrador tan interesado en descifrar esa historia, que esta
enganchado en un juego muy explicito con este individuo para captar esa
historia, no las lee de inmediato?

Me parece que hay por lo menos dos motivos para ello. El narrador
mantuvo las cartas sin leerlas, y esto desde el punto de vista de la
causalidad de los acontecimientos tiene ciertos problemas, pero podriamos
admitirlo. Sin embargo, es evidente que, desde el punto de vista de la
composicion, aparecen donde tienen que aparecer, en el momento en que
es preciso cerrar la historia. Un dato no previsto irrumpe para cerrar la
trama, es una sorpresa, pero ;qué concluye? Nada, digamos, porque el
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secreto persiste y la historia esta siempre abierta. Un elemento todavia no
tan claro, quiza, pero muy parecido a este, es el de las manos
ensangrentadas en La cara de la desgracia, que actia también con una
motivacion muy suelta, y tiene una doble funcién: en una légica de
causalidad realista, parece que ese hombre se ha lastimado las manos, en
una légica ficcional parece insinuar que ha sido en la lucha con ella que se
ha ensangrentado las manos.

Lo que quiero decir es que el narrador no solo usa las cartas como final
del relato, sino que hace que las cartas cumplan la funcién de cierre. A
menudo es una figura de cierre un objeto que viene de afuera y encarna el
epilogo del relato, algo se agrega y permite cerrar una historia que en
realidad sigue abierta, pero da la impresion de un cierre. Vamos a volver a
esta cuestion de como esta estructurado un final.

Esta claro que hay una historia visible y una trama invisible para el
narrador, que solo puede acceder a ella parcialmente por el acto de sustraer
las cartas, la trama secreta son las cartas que circulan: si tuviéramos acceso
a ellas, podriamos reconstruir esa historia que no se ha contado. Por lo
tanto, el hecho de que la historia no se haya contado no es algo que esté
sin ninguna referencia, es como si las cartas representaran lo que no se
cuenta. Todo el tiempo el narrador esta viendo pasar esas cartas, y
sabiendo que en ellas se estan cruzando informaciones a las que no puede
acceder, pero sustrae dos y las hace aparecer en el final del relato.

Primero vamos a ver la situacion en la que €l sustrae las cartas, cuando
se queda con ellas, qué pasa en la historia en ese momento. El narrador se
queda con dos cartas en el verano, cuando llega la muchacha, justo el 31
de diciembre de un afio impar (ustedes pueden elegir, el 51, el 53..., pero
es un afio impar, ese detalle inutil queda ahi como un dato sin ninguna
significacion). Esa noche la muchacha llega en medio de los festejos de fin
de afio y se queda menos de una semana. ;Por qué dice una semana?
Porque después, en la vispera de Reyes, los ve llegar juntos, cuando la
muchacha se vuelve, se supone que a Buenos Aires. La llegada de la joven
distrae al protagonista y en la confusion el narrador sustrae las cartas sin
que nadie lo note, digamos que aqui actia una causalidad ficcional. El
autor necesita esas cartas para cerrar el relato y por eso el narrador no las
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lee, sino hasta el final. Esa sustraccion es un signo de la trampa que hace
ver lo equivoco de la composicion, que es siempre dificil de esconder.

Nadie los vio en esa semana. Ella llega el 31 y se va el 5, y nadie los
vio. «Y existieron, también para mi», dice el narrador, «en las dos cartas
que llegaron, los sobres con las letras azules y vigorosas que guardé en el
fondo del cajon de la correspondencia, separados de los demas». Por
supuesto que las cartas escritas con tinta azul son de la mujer; esto lo
sabemos porque él sabe, en un momento, que los sobres marrones escritos
a maquina eran de la joven.

En el final, él dice: «[...] en el fondo del cajon de la correspondencia,
[...] los dos sobres con letra ancha y azul, que no habia querido entregar al
hombre cuando llegaron, en el verano»; esto quiere decir, entonces, que
esa relacion esta en el momento decisivo, o sea que Onetti, o el narrador,
es muy consciente del momento en el que las sustrae y de la remision
directa que hace en el final, a esa misma escena, de ese cajon aparte, es
casi el mismo parrafo.

Cuando los ve llegar dice: «Fue entonces cuando los vi llegar del brazo
por el camino, [...]. Me incliné para abrir el cajon de la correspondencia y
volvi a cerrarlo sin meter la mano. Los miré como si no los hubiera visto
nunca, pensando qué podria descubrirles si los enfrentara por primera
vez». Es decir que la escena donde sustrae y no da las cartas esta narrada,
no es cualquier situacion. Nosotros no podemos saber si verdaderamente
estas mujeres y este hombre se escriben de una manera auténoma, pero
hay una referencia que podria hacernos imaginar que esas cartas son
sucesivas, parecen las respuestas a la carta con la que el hombre pasa antes
de fin de afio. «Poco antes de fin de afio dejo de usar el 6mnibus para
llevar las cartas a la ciudad; iba a pie desde el hotel, [...] tan lejos de
nosotros, como si nunca hubiera llegado al pueblo. [...] La mano hundida
en el bolsillo del saco, donde yo sabia que estaba la carta recién escrita».
Por supuesto que es un dato muy invisible, pero tenemos que llamar la
atencion sobre el hecho de que en este relato vamos a encontrar este tipo
de detalle cuando el narrador quiera que tenga una funcion, «como si fuera
un arma, para decirlo con Onetti.

En principio, lo que podemos reconstruir es que el hombre, antes de fin
de afio, envia una carta que no quiere que sea enviada desde el almacén, va
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a Cordoba a mandarla. A fin de afio llega la muchacha, se quedan esa
semana y, en el medio, llegan dos cartas de la misma persona, que el
narrador sustrae. Y el narrador explicitamente en distintos lugares del texto
dice cuando las sustrae, como las sustrae y esta a punto de darselas pero no
lo hace. Es posible inferir que el hombre le ha dicho a su mujer que
llegaba su hija, porque en una de las cartas ella habla de la hija en
respuesta a la posible carta de él.

Muy bien, ahora, ;qué descubre el narrador en las cartas? En principio
lo que descubre es la funcion de las cartas. Dice: «Me bastaba anteponer
mi reciente descubrimiento al principio de la historia para que todo se
hiciera sencillo y previsible». El orden de las cartas alteraria el comienzo
de la historia y su sentido. Es decir, si el narrador hubiera contado esa
historia de otra manera y hubiera empezado el relato después de haber
conocido lo que decian las cartas, segun parece, esa historia seria mas
clara.

Entonces, la pregunta es: ¢cual es la informacion que puede estar en el
comienzo de la historia que la hace clara? Como ustedes se acuerdan bien,
hay dos cartas, o dos fragmentos de cartas. Dice el narrador: «Una, la
primera, no tenia importancia; hablaba del amor, de la separacion, del
sentido adivinado o impuesto a frases o actos pasados. Hablaba de
intuiciones y descubrimientos, de sorpresas, de esperas largamente
mantenidas». Esa carta parece una descripcion de la historia visible. En
cambio, la segunda toca la historia secreta: «L.a segunda era distinta; el
parrafo que cuenta decia: “¢Y qué puedo hacer yo, menos ahora que
nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere gastarse,
generosa, su dinero para volverte la salud? No me animaria a decir que es
una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y
no puedo creer que vos digas de corazon que tu hija es la intrusa siendo
que yo poco te he dado y he sido mas bien un estorbo”».

Entonces lo primero que aparece en la informacion que no se conocia,
0 que el narrador no conocia, es que la muchacha es la hija. Y la otra
cuestion es un debate sobre quién es la intrusa; la incertidumbre
pronominal, tipica en Onetti, abre la posibilidad de la existencia de una
tercera mujer. Esto de nuevo despliega una historia virtual, cuyos rastros
podemos seguir.
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Veamos entonces qué pasa si tomamos esta hipotesis y vamos al lugar
de ese secreto que es el chalet, tenemos que referir esa historia posible a lo
que sucede en el espacio. Podriamos empezar el relato potencial con el
traslado. La intriga se desplaza del hotel a lo que no sabemos, se encierra
en el chalet de las portuguesas. Hay que ver qué relacion hay entre el
chalet y las muertas y el pasado de este hombre. «;Quién le dice que no
estuvo enamorado de alguna de las portuguesas?».

Hay una descripcion de la casita de las portuguesas en el final del
relato, cuando por fin el narrador entra en la casa donde esta el suicida.
Tiene todas las caracteristicas de la descripcion de un lugar que ha
quedado fijo en el tiempo. Nunca sabemos lo que pasa ahi adentro. Es la
descripcién de un lugar que no se sabe bien en qué tiempo esta y hace
pensar en una casona gotica. El escenario esta ligado al pasado y a los
espectros. Por lo tanto podriamos situar Los adioses en el género de los
relatos de fantasmas, no seria raro, recordemos La cara de la desgracia:
«Yo, admito, alguna vez me encerré con un fantasma. La experiencia
siempre acabo mal».

Resumiendo, el relato posible seria: el personaje ha tenido una historia
de amor y ha vuelto ahi a morir, y se encierra en ese lugar, donde esta el
recuerdo de esa mujer. Vamos a ser realistas, vamos a decir que esta
solamente el recuerdo de la mujer, no demos otro paso mas de ahi. Una
relacion de hace afios que quedo cristalizada en el pasado del personaje:
«[...] que las orejas mas torpes tienen que escuchar el rumor de la arenilla
que los pasados escarban para descender, alejarse, cambiar, seguir vivos».
En distintos momentos del texto hay una referencia muy fuerte a la idea de
que este hombre tiene un pacto con el pasado, que no guarda relacion con
lo que esta sucediendo en la historia visible. Esta tension con el pasado no
remite a ningin conflicto explicito con las mujeres, ya sean hijas, amantes,
esposas. El hombre compartia la idea de que ni siquiera los pasados
pueden conservarse inmutables: «La existencia del pasado depende de la
cantidad de presente que le demos, y que es posible darle poca, darle
ninguna.

;Pero qué hace la joven con él en la casa? La hipétesis es que es hija
de una de las portuguesas, recordemos, eran tres virgenes, pero la cuarta
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no lo es. De todos modos, eso no explica qué hace la joven ahi. Otro relato
potencial que no esta narrado.

Esa casita de las portuguesas es el lugar donde €l va a morir. Nosotros
podemos imaginar que ahi hay un indicio, él va a morir ahi porque el
recuerdo de lo que pasé en la casa es todo lo que tiene. Eso no se narra,
como no se narra el crimen en La cara de la desgracia. La historia no se
aclara, pero abre un camino paralelo a ese punto sin salida que plantea la
hipotesis del incesto. Con todo, es dificil sostener el encierro de los dos en
la casita, nada mas que por el hecho del descubrimiento del narrador de
que ella seria la hija. En cambio, la hipdtesis del relato como un relato de
fantasmas nos permite preguntarnos por la funciéon de la muchacha en la
trama. La pregunta que queda pendiente es, si el hombre esta ahi con ese
fantasma, qué hace la muchacha en el lugar. Son relatos posibles de los
que quedan rastros que no se desarrollan. En sintesis la chica puede ser la
hija de una de las portuguesas. No se revela el misterio de su presencia con
el hombre en la casa y ese es el punto ciego de la historia.

Lo que si es posible es que el personaje se haya unido a la mujer
muerta, ahi hay una historia que nosotros podemos asociar con el fantasma
segun el modo de verosimilitud que le demos a esa tradicion narrativa. De
todas maneras, la que mueve esta historia es la hija. Yo creo que es ella,
con su plata él alquila la casa. Con esa plata que es de la madre de la chica.
Esta dicho en el texto: «Heredé un dinero de la madre y tuvo el capricho
de gastarlo en esto». Hay una referencia a que eran miembros de una
familia tradicional, lo que justificaria la herencia que recibe la chica.
Ferreyra se escribe con «y» o con «i», y dice: «Habia una discusién sobre
como era la grafia de los apellidos patricios» y ahi se ve un dato de la
discusion sobre la herencia y la sangre. Podemos inferir que la joven
pertenece a esa familia patricia, es el tinico sentido que tiene la referencia
a su apellido. Otra vez un detalle sin funcién que abre otro relato
potencial.

Yo diria dos cosas mas. Una mas bien en la zona de interpretacion del
relato. En el texto hay una frase que se repite mucho, que es «Sabe, es de
no creer». Entonces me parece que hay un relato del orden del saber, que
es el relato visible, y un relato de la creencia, que es el relato del secreto.
Hay un registro del saber en el texto, sobre lo que se sabe y lo que no.
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Después hay otro registro muy presente que tiene que ver con la creencia
y, por lo tanto, esta ligado a lo que sucede en una trama cuya explicacion
no pertenece a un registro realista.

Lo que yo queria que ustedes rastrearan es esta combinacion entre el
saber y el creer. Y van a ver que la relacion con el saber es la relacion que
el narrador coloca con el enfermero, y que la relacién con el héroe es del
orden de creer/no creer, quién es incrédulo, quién no lo es.

La segunda cuestion es que el relato cuenta la historia de un hombre
que esta entre dos mujeres, y de ese modo se narra su relacion entre la vida
y la muerte. Lo paraddjico es que la vida parece encarnada en la mujer
mayor, cuando estd con ella revive y rompe su mutismo y parece feliz,
mientras que con la joven vuelve al mutismo y se encierra en la casa de las
portuguesas. En el contexto de los relatos que ya vimos, no es tan
paraddjico. Ana Maria en El pozo y la chica de la bicicleta de La cara de
la desgracia estan ligadas a un erotismo lugubre en Onetti, que asocia a la
mujer o la nifia con la muerte.

¢Como es posible inferir un relato virtual? Hemos trabajado siempre
aquello que no tiene motivacion en la causalidad realista porque esta muy
motivado en la zona de la causalidad ficcional. Hay una historia que, por
supuesto, es muy enigmatica, es como un suefio. Hay una serie de pistas
que yo no desarrollé porque no me parece que podamos ir mas alla de
sefialarlas. Hay algunos elementos del relato que tienen una presencia
brevisima, sin motivacion aparente. Quiero decir que no tienen, en el
desarrollo de la historia que yo llamo visible, o en el sistema de una
causalidad realista, una explicacion que justifique su fuerte presencia. Por
ejemplo, no se entiende cual es la funcion del chalet, ni de la historia de
las portuguesas. Pero se insiste tanto en ese espacio y en ese lugar y en esa
historia porque ese ambito tiene una funcion basica en la historia que no se
conoce. Tiene un lugar débil en esta historia visible y, sin embargo, tiene
una motivacion muy fuerte en el relato secreto que fluye por debajo de la
historia superficial y es el nudo de la historia principal.

En definitiva, Onetti esta muy enganchado con una poética propia que
es no revelar. Sin embargo €l dice que se equivocé. Yo no creo que sea un
error 'y tampoco le tenemos que dar importancia, pero él afirma,
recordemos: «Senti que habia omitido una vuelta de tuerca tal vez
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indispensable». ;Cual es esta vuelta de tuerca? Para mi, la vuelta de tuerca
es que ese hombre esta ahi por otra mujer. La ambigiiedad que se mantiene
y no se puede resolver es si €l se acuesta con la muchacha, porque es la
hija de su amante fantasmal y eso tiene que ver con la muerte, o si
sencillamente la muchacha lo acompafia. Sin embargo, ella no esta
presente en el momento del suicidio.

La diferencia que no se resuelve es importante porque aparece esta
chica que le revive el pasado, y es posible que sea la hija de la mujer que
él ha amado. Es parecida a su madre y después de estar con ella él decide
usar el dinero para quedarse y morir ahi.

El otro punto que queria marcar es el basurero, ;por qué va €l, después
de todo? Va por una cosa que dice el texto: solo se puede ver el basurero
desde el chalet, es como si paseara para ser visto. Lo que llama la atencion
es lo que dice acerca de que se veia «[...] obligado a contemplar casi el
mismo paisaje que recorria por las tardes». Por supuesto que no podemos
ir mas lejos, no podemos decir otra cosa mas que este hombre paseaba por
un lugar que no podia no ser visto desde el chalet. Tiene que ver con un
tipo de relacion que excede la causalidad realista, el personaje parece
atrapado por una causalidad onirica. Si El arte narrativo y la magia
separaba una causalidad ficcional fantastica de una causalidad realista, yo
veo transacciones entre las dos. No van una por un lado y otra por el otro,
por el contrario, hay un juego de combinacion en el que las cosas
funcionan muy bien en una causalidad, pero en la otra son un poco
dificiles de aceptar; y al mismo tiempo hay cosas que funcionan en esta
causalidad muy bien, y en la otra parecen no tener mucha funcion, pero
hay personajes que se mueven en las dos motivaciones; la hija,
basicamente. La hija esta en los dos lugares, por eso es un personaje tan
ambiguo.

Hasta aqui, hemos hecho una lectura que tiende a poner en primer
lugar los elementos de construccion de la historia y por lo tanto las
historias posibles que no estan narradas. En los proximos relatos de Onetti
me gustaria encontrar otras respuestas a este tipo de cuestiones. Como ya
analizamos, hay momentos en que el narrador habla de escenas que no ha
visto; por ejemplo, se refiere a cosas que suceden en el cuarto de hotel, al
que él no ha tenido acceso. Pero me parece que Onetti, en ese punto, esta
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marcando el grado de autonomia que tiene la ficciéon: por momentos, el
narrador deja de confiar exclusivamente en lo que ve y empieza a elaborar
con independencia un mundo ficcional. Es el tema que me parece que esta
en primer plano en ese texto extraordinario que es Para una tumba sin
nombre y que vamos a revisar en la siguiente reunion.
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(QUINTA CLASE

25 de septiembre de 1995

Para una tumba sin nombre. ;Qué significa entender una ficcion? Objetos

de la ficcion. Funcion y efecto del marco. La historia ausente: el relato

potencial. La experiencia de la lectura. Interpretacion y traduccion. Los

limites de la critica literaria. Vida y literatura. El falso final. El estatuto
del narrador.

Para la discusion de hoy de Para una tumba sin nombre, yo quisiera que
tuviéramos en cuenta dos problemas. El primero es un problema mas
general, que circula a lo largo del seminario en la discusion que surge a
partir de los textos. Tiene que ver con una pregunta que me parece
importante plantear y es: ;qué quiere decir leer una ficcién?, o mejor: ;qué
significa entender una ficcion?, ;qué caracteriza la lectura de una ficcién?
Me parece que la revision de los textos de Onetti en general, y de Para
una tumba sin nombre en particular, permite plantear una primera
aproximacion a este problema. Esto tiene que ver con la diferencia entre
construccion e interpretacion en la que he venido insistiendo. Vamos a ver
si podemos decir algo sobre eso.

Otro problema que quisiera considerar, a partir de la lectura de este
relato, es la cuestién de los finales en una historia y, ligado a ella, el
problema del marco. Hay que establecer una relacion entre el final y la
situacion de enunciacion, es decir, el marco que abre un relato. Estos son
los problemas que vamos a intentar discutir hoy.

Entender una ficcién supone poner en funcionamiento un tipo
particular de lectura que yo habitualmente llamo «la lectura del escritor»,
porque pareciera que el escritor lo primero que busca cuando lee una
ficcion es ver como esta hecha para ver si puede hacer una igual. De modo
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que desarma ese aparato y alguna tuerca que encuentre ahi le sirve para
armar otro artefacto narrativo. Se trata de una lectura utilitaria que toma a
los textos como work in progress, como si siempre se pudieran mejorar; se
trata de localizar lo todavia no narrado a manera de literatura potencial.
Comprender es volver a narrar. Por supuesto que con esto solo no se
consigue demasiado. No es que esa sea la tnica forma de la que dispone
un narrador para encontrar los modos de contar sus historias, pero es una
forma importante en la tradicion critica. Hay una gran linea de polémicas,
decisiones, intervenciones y ensayos de los escritores sobre cémo estan
construidas las historias. Una serie de autores han trabajado en torno a este
problema, por ejemplo Nabokov, Calvino, Forster, Ezra Pound y
Macedonio Fernandez.

Si tomamos la discusion que hemos establecido a partir de Los
adioses, veremos que no estamos interesados solamente en los contenidos
de ese relato, sino en las zonas enigmaticas en las que no habia ningtn
contenido. A diferencia de una critica que tiende a buscar primero que
nada el sentido de un texto y, por lo tanto, a interpretarlo, lo primero que
hay que determinar, segiin mi punto de vista, son los lugares que no estan
narrados y parecen fuera de la historia. Por ese lado, un narrador encuentra
una serie de problemas, entre ellos qué es lo que no debe narrar, este es un
asunto sobre el que hemos insistido mucho.

Onetti tiene muy presente este procedimiento. Qué es lo que no se
narra porque no hace al centro de la trama, o bien porque no se pudo llegar
hasta ahi. Los motivos por los cuales esas «no narraciones» implicitas
circulan de modos diversos es una cuestion abierta. El problema radica en
la posibilidad de seguir una ficcion en dos series: en el sentido de no
perder el hilo y en la posibilidad de narrar lo que falta. Es posible tomar
una ficcion que parece cerrada y continuarla ahi donde esta interrumpida.
En un punto, lo que nosotros hicimos con Los adioses en la reunion
anterior fue construir una historia ausente. Una historia que estaba
desplazada, que trata de componer, no un sentido, sino otra historia. En
principio leer una ficciéon no es solamente preguntarse qué quiere decir
esta historia, sino como sigue, qué clase de relato es y qué tipo de texto va
construyendo aquel que esta usando una ficcion. El sentido en el caso de la
ficcion es el uso, como decia Ludwig Wittgenstein. Me parece que este es
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el tema de Para una tumba sin nombre: ahi hay un debate que se refiere no
solo al sentido, sino a los relatos posibles que se estan colocando.

Cuando nos planteamos el problema de la particularidad de la lectura,
asumimos que leer una ficcion es una experiencia diferente a leer
cualquier otra clase de texto que se supone verdadero, aunque el proceso
de lectura sea muy similar (porque siempre leemos una palabra después de
otra, seguimos una linea horizontal, luego un parrafo y por fin una pagina).
Habria que subrayar que la experiencia de lectura de una ficcion responde
a una logica que no es la misma a la que responde la lectura de un texto,
digamos, verdadero o verificable. En la ficcion estan en juego sobre todo
la creencia y la emocion.

Entonces, la lectura de la ficcion es una experiencia unica que debe ser
considerada en si misma, y que debe ser categorizada de una manera
particular, esto se liga con el problema de la verificacién de una historia.
¢Cual es la relacion entre los hechos y la ficcion? ;Donde se verifica la
verdad? ;Qué tipo de ajuste se puede establecer entre la verdad de lo que
se esta leyendo y los signos que acreditan el verosimil interno que hay en
ese texto? Esas son las cuestiones que yo quisiera, a esta altura del debate,
dejar planteadas como un objetivo en la discusion del conjunto del
seminario.

Nabokov decia que Don Quijote y Sancho planteaban dos
representaciones del lector: el que se pega a los hechos, el modelo Sancho
digamos, y el que construye, a partir de la ficcion, sus propias versiones.
Macedonio Fernandez, gran lector del Quijote, ha desarrollado la idea de
que leer ficcion es una practica diferenciada. Podriamos decir que todos
los prologos de Museo de la novela de la Eterna y toda su estrategia de
escritura esta fundada en la diferencia entre la lectura de la ficcion y otro
tipo de uso de los textos. Por su parte Borges, en «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius», plantea el problema que nosotros veiamos a partir de la discusion
de Los adioses, de este modo: «Nos demoro una vasta polémica sobre la
ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion
de una realidad atroz o banal». Habria una suerte de pragmatica de la
lectura de una ficcion que consiste en acompafarla con otros relatos
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virtuales que el lector construye a partir de lo que lee. Es una operacion
que reside en completar lo que falta con otras versiones.

Entonces, la idea de que es posible imaginar que en un relato se cifra
una historia potencial que es posible construir, y que cuando uno lee una
ficcion se hace la propia ficcion, es algo que yo no quisiera que quedara
fuera de la discusion de una Facultad como esta, por la exigencia de un
tipo de lectura que tiende a obligarnos, exclusivamente por momentos, a
pensar cual es su sentido social, o su sentido politico, o el sentido «x» que
esa historia tiene. La critica literaria evoluciona porque cambia sus
modelos conceptuales. Funciona por aplicacion de los esquemas teoricos.
He leido, por ejemplo, la utilizacion de los actantes de Algirdas J. Greimas
en un analisis ridiculo de Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, o el
uso de la nocion de matriz productiva de Julia Kristeva y no digamos nada
de la proliferacion de las relaciones de poder a la Foucault y de los
devenires deleuzianos. Lo vemos actuar en este ambito.

Por eso les pido que escriban en una pagina su version de la nouvelle
de Onetti, Tan triste como ella. Quiero que la lean muy cuidadosamente y
hagan un resumen del argumento; que me cuenten esa historia del modo
que quieran. Cada uno de ustedes debe tomar decisiones en el entrevero de
la historia y tendra que definir uno de los relatos implicitos y aludir a los
otros posibles. A partir de este ejercicio, la discusion podra enriquecerse
porque todos seran expertos en el relato, ya que lo habran leido como si
tuvieran que reescribirlo. Lo que me interesa es que puedan narrar la
anécdota que, segun ustedes, es el centro de esa historia, en una pagina
para evitar que alguno copie el relato completo. ;Es esta lectura una
interpretacion? El debate esta abierto. Manuel Puig usa esa técnica con
destreza en sus novelas, donde sintetiza en pocas lineas el argumento de
un film; ya en su primera novela, La traicion de Rita Hayworth, Puig
habia usado ese procedimiento. Toto, el protagonista, escribe una
composicion basada en la condensacion de la pelicula EI gran vals. Borges
ha hecho del arte del resumen el tema de muchos de sus cuentos y llevo al
limite esa forma en El tema del traidor y del héroe, donde una vasta y
multitudinaria saga irlandesa es condensada en un texto de cinco paginas.
La traduccion es otro ejemplo de escrituras que son proximas a estas
experiencias; el traductor lee mejor que nadie pero no interpreta. Interpreta
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como un paso, pero escribe otro texto; lo cambia de lengua y escribe un
texto que es el mismo y es otro. Cuando el traductor elige escribir una
version, deja de lado otras alternativas. La disputa sobre la traduccion es
que siempre el traductor esta obligado a elegir.

Un caso similar es la adaptacién cinematografica de un texto. El
guionista tiene que elegir entre las posibles lecturas y tomar una decision.
Ustedes ven las distintas versiones al cine de Macbeth, estan la de Orson
Welles, la de Akira Kurosawa, la de Roman Polanski y en todas el énfasis,
la intencion y las decisiones son distintas. La adaptacion supone un tipo de
lectura que no debe ser asimilada a la lectura de la critica, es una
interpretacion en el sentido musical, mejor dicho. Me parece que el
modelo del intérprete musical que toma una partitura y toca una musica
que esta y no esta seria mas parecido a lo que quiero decirles cuando
afirmo que la ficcion debe ser también discutida en los términos de como
se constituye otro relato.

La idea de que la ficcion debe ser leida de un modo especifico también
hace posible leer como ficcién lo que no es ficcion. Esto supone que la
ficcion es un modo de leer que puede desplazarse a otros registros, lo que
hace Borges con la filosofia es un ejemplo de este movimiento. También
podemos poner el ejemplo contrario, los que leen como no ficcién lo que
es ficcion, es decir, los que leen la ficcion exclusivamente como
documento real; esta es la posicion de los estudios culturales, por ejemplo.
Tienden a una lectura documental de los textos de ficcién buscando ahi
marcas y rastros, luchas y enfrentamientos, como si los registros sociales
que circulan no fueran ficcion, sino un documento que debe ser usado en
un debate y tiene que ver con registros y cuestiones sociales. No esta mal
leer asi, en general la critica literaria se maneja en tres niveles: se recurre a
la lingiiistica para dictaminar que la literatura responde solo a su materia
verbal; la otra posicion recurre al psicoanalisis y plantea que la literatura
solo responde al deseo y a las formaciones del inconsciente; la tercera
tradicion de la critica trabaja con criterios socioldgicos y trata a la ficcion
como simple documento social. El problema con estas postulaciones es
que son demasiado abstractas. Todo texto esta determinado por el
lenguaje, el deseo y los contenidos sociales. Esto es una tautologia, toda
critica encuentra lo que busca. Pero ;cual seria la diferencia entre Kafka y
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Paulo Coelho? Los dos autores estan determinados por el lenguaje, el
deseo, los elementos sociales, pero tendriamos que ser capaces de
distinguir a Kafka de Paulo Coelho.

Vamos, por supuesto, a volver sobre esto, y vamos a tomar este
problema como uno de los ejes en la discusion de Para una tumba sin
nombre, y también como resultado del debate sobre Los adioses. Nosotros
no interpretamos ese relato, lo que hicimos fue restituir el relato que no
estaba narrado. Como se verifica esto y qué grado de verdad tiene, es algo
que no obedece solamente a la correccion de la lectura, tiene que ver con
el registro en el que estos problemas estan planteados, que no es el mismo
que se afronta al leer un texto de no ficcion. ;Qué significa, después de
todo, leer mal? Anastasio el Pollo lee mal el Fausto y eso produce un texto
nuevo. ;Y de qué modo lee Arlt Los endemoniados de Dostoievski? Esa
lectura al sesgo produce Los siete locos.

Nosotros podriamos entrar en esta discusion a proposito de Para una
tumba sin nombre, que es un relato sobre las posibles versiones de una
historia; donde se discute qué quiere decir narrar. Ese es el punto que a mi
me parece fundamental. Insisto en el hecho de que entender esa ficcion
pertenece a un orden que no es el mismo en el que uno dice: «Por fin
entendi este texto de Kant». Cuando uno dice «por fin entendi este relato
de Faulkner» se esta refiriendo a otro tipo de cuestion. Y es esa cuestién la
que esta muy presente en la posicion de los narradores en los relatos de
Onetti. Eso esta muy claro en Los adioses pero lo esta todavia mas en
Para una tumba sin nombre.

Entonces vamos a hacer algo que recomendaba Nabokov en el Curso
de literatura europea. Dice que el lector ideal no es aquel que se proyecta
o se identifica con algin personaje de la historia, sino aquel que se
identifica con la mente que construy6 esa historia. Es decir, el lector ideal
seria aquel que estaria pendiente del tipo de construccion o, si ustedes
quieren, es aquel que sigue al narrador y esta atento a sus decisiones.

Asl que, como hicimos la vez anterior, esta vez vamos a tratar de
seguir a Diaz Grey, que es el narrador en Para una tumba sin nombre, para
avanzar sobre el problema de la construccién de esa historia.

Lo primero que consideramos al analizar Los adioses es que este
narrador trabajaba con lo visible y, a partir de lo que veia, adivinaba y
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profetizaba una trama que ignoraba. Habia un movimiento de la historia
explicita a un lugar hipotético, conjetural, ficcional, donde a partir de los
fragmentos o de los datos, o de los elementos de lo que se habia visto,
surgia un relato posible. Por lo tanto, se construye una intriga a partir de
ciertos detalles de la realidad y el resto se inventa. En este sentido hay que
estar atentos a los detalles en una historia, qué objetivo tienen los signos
sin funcién aparente en un argumento. Por eso en Onetti hay tantas
descripciones e imagenes. Ese es un punto central sobre el cual habria que
fijar la discusion. Es lo que hace Diaz Grey con Jorge Malabia, cuando
estan discutiendo la historia, porque el médico le hace preguntas muy
concretas, le dice: «;Tenian ventana hacia la calle? Si ella se instalaba al
pie de la escalera que da a la plaza, ;podian verla desde la ventana? ;Y
estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?». Lo que Diaz Grey
busca que Jorge Malabia le cuente tiene que ver con los detalles y los
hechos y los espacios en el interior de los cuales esa narracion sucede.
«Cuando le digo que se fije en algo, no lo ayudo en nada a comprender la
historia», dice Diaz Grey. «Pero acaso esas sugerencias le sean ttiles para
aproximarse a mi comprension de la historia, a mi historia».

Los detalles aislados que permiten construir una trama secreta estan en
el origen de lo que significa empezar una historia para Onetti, y es lo que
los relatos que hemos visto tienen en comun. Como decia Nabokov
citando a Virginia Woolf: «Dios esta en los detalles». Los detalles, en este
caso, son las imagenes, ciertos puntos materiales de la historia.

Todos los relatos que hemos visto empiezan con una imagen. Lo
primero que hay en El pozo es la imagen de una prostituta lastimada por la
barba de los hombres. En La cara de la desgracia, es la imagen de la
muchacha que llega con su bicicleta y se detiene en la sombra que da el
alero de un hotel, donde hay un hombre parado que la mira. En Los
adioses lo primero que vemos son las manos del hombre. En Para una
tumba sin nombre es la imagen de un entierro, donde hay un coche funebre
y atras un joven con un chivo que tiene una pata entablillada; esa es la
imagen que abre esta historia. Como si hubiera una cristalizacion ahi, una
fijacion en una imagen enigmatica. En el texto hay una discusion sobre si
esa es la imagen que desencadena la historia o si es la de la muchacha que
esta con el chivo en la estacién de Constitucion. Pero de todas maneras,
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siempre en el origen hay una imagen que tiene todas las caracteristicas de
algo que se fija, en el sentido de que parece estar ahi como fuera del
tiempo.

Hay algo para ver y sobre esa imagen inicial se construyen las
transformaciones y las versiones de la intriga. Me parece que lo que
podemos llamar «lo real» en una ficcion es aquello que esta en el interior
de la ficcion misma y debe ser buscado en esas visiones, que son como un
resto de la experiencia verdadera. A ver si puedo ser claro en esto: aquello
que en una ficcion funciona como «lo real», como lo que es indudable,
tiene que ver con esta vision de algo que esta ahi, con el registro de un
detalle, una imagen, a partir de lo cual se construyen las ficciones, las
versiones falsas o verdaderas, porque ahi esta lo que desencadena la
ficcion. Hay un registro de lo dado, de lo verdadero, que pertenece al
orden de la imagen, de lo visible, de los signos, etc.

Vemos los detalles de lo que vamos a llamar «lo real» y estan las
transformaciones o las hipétesis que aquello real suscita. Entonces, ;qué
hace aquel que recibe la historia y cémo actiia cuando recibe una ficcion
incierta y potencial, que esta armada sobre esta relacion con algunos datos
reales? Lo verdadero es el chivo y ya tiene en si mismo la ficcion. «Meter
un chivo» es, en la jerga periodistica, hacer pasar una publicidad
encubierta. Se asimila al cuento del tio, es decir, una trampa verosimil para
cazar incautos y venderles un buzén. Es muy comun la experiencia de
transformar una metafora en un relato, decir «soy un bicho» o «me siento
un bicho» y escribir La metamorfosis de Kafka. Leer literalmente la
expresion «se la comia con los ojos» y escribir un relato de terror. En este
caso «meter un chivo» es hacer entrar un chivo real en un relato. La idea
es que hay una metafora que funciona como el acontecimiento verdadero a
partir del cual se construyen las historias. Queria con esto marcarles que la
trama registra la existencia de un plano que debe ser asociado con lo
material, con lo real, con lo que se ve. A partir del chivo funcionan las
hipdtesis y las versiones.

Hay una serie de versiones en Para una tumba sin nombre que no son
ni verdaderas ni falsas, pero se juegan en lo verosimil. Se trata de «hacer
creer», alli es donde reside la potencialidad de la ficcion. Recuerden el
motivo de Los adioses: sabe, es de no creerse. Aca la tensién entre saber y
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creer se lleva al limite, nadie sabe nada a ciencia cierta y eso genera la
proliferacion de los relatos. Quiere decir que no esta contando la historia
para ver sus explicaciones, dice Malabia: «No necesito que me ayude de
ninguna manera activa. Basta con que escuche. [...] Puedo estar
equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente mas importante
que la historia. La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y
entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...».

De acuerdo, hay un lugar que funciona como lo real y a partir del cual
se siguen otras historias. ;En este caso cual es? Lo real es que hay una
mujer en la estacion de Constitucion con un chivo. Es muy importante la
discusion sobre si lo que comienza el relato es el entierro o es la historia
de ella con Ambrosio y la construccion del truco. Cémo engafiar a los
hombres con el verosimil del chivo.

Y ahora el paso que tenemos que dar es reconstruir la historia que se
cuenta ahi, tenemos que volver a narrar. Se trata de ver como se arma la
historia sobre la cual estan tejidas las versiones que siguen. Y quiero
insistir sobre el hecho de que volver a contarlo es ya una manera de
analizar y de entender el texto. Entonces, ;qué pasa en Para una tumba sin
nombre? Vamos a ver si podemos reconstruir, no el modo en que esta
contada la historia, sino la forma en que se supone que esa historia
sucedio.

Este relato guarda relacion con Juntacadaveres, la novela que Onetti
va a publicar en 1964, es decir, después de Para una tumba sin nombre.
Aca vemos la relacion que se establece con todos los textos de la saga de
Onetti. En principio, el relato empieza en Santa Maria cuatro o cinco afos
antes del final. Una mujer, Julita Bergner, viuda de Federico, el hermano
de Jorge Malabia, tiene una sirvienta que se llama Rita Garcia o Rita
Gonzalez, que vive con ella en los fondos de la casa de los Malabia. Julita
la trata, segun el texto, a veces como un perro, a veces Como una amiga
intima, a veces como una esclava, a veces como una hermana; no termina
de ponerla en ningun lugar preciso. Rita recibe a la noche a Marcos
Bergner, el hermano de Julita. Jorge Malabia los espia cuando hacen el
amor.

Malabia, que en ese momento tiene dieciséis afios y aspira a ser un
poeta, la desea y tiene, segiin Diaz Grey (el narrador de la historia), una
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idea tipica de un adolescente: si ella ya se acuesta con uno, por qué no se
va a acostar con €él. Entonces va y le dice que se quiere acostar con ella, y
ella le dice que no. Se supone que Rita es un afio mayor que Jorge. Julita
se suicida y Rita se va a vivir a la casa de Marcos; cuando €l la deja, ella
lentamente empieza a prostituirse: «[...] hizo la loca con cualquiera que
gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenia de raro; solo en pagar
copas, algun bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera
emborracharse y sobre todo bailar». Por fin ella pasa a Buenos Aires, cruza
a la otra orilla y no se sabe mas hasta que dos afios después en el club,
Godoy, un viajante, cuenta que la vio en Buenos Aires.

Durante un afio en Buenos Aires fue sirvienta, obrera. En su segundo
afio en la ciudad aparece un hombre llamado Ambrosio, que inventa el
truco del chivo. Ambrosio, que es el gran inventor —en la lo6gica de Onetti
es un artista, es el rufian como inventor de ficciones—, esta siempre tirado
en la cama —posicion basica de los creadores de Onetti, que estan
mirando el techo pensando, como pasaba con el de El pozo; como pasa con
el escritor en Cuando ya no importe—. Tirado, en esa posicion totalmente
contraria a lo que la sociedad considera productiva, de pronto tiene una
iluminacion. El personaje de Ambrosio es un poco el motor de toda la
historia; un doble de Larsen, el gran protagonista de Onetti que en
Juntacaddveres aspira al prostibulo perfecto. Larsen es como una
ampliaciéon de la figura de Ambrosio, pero aqui trabaja en una zona mas
microscopica, digamos. Ambrosio piensa en la trampa ideal, y le inventa
un relato verosimil a esta mujer. Después de que ella sale por primera vez
con el chivo a pedir limosna, una vez realizada su idea perfecta, Ambrosio
desaparece y no vuelve mas. Ni siquiera se queda a obtener los beneficios
de su invento, construye esta escena y se va de la vida de Rita.

De aqui en mas, la historia sigue y el narrador dice algo muy
interesante sobre como se construye la intriga a partir de un hecho: esta
mujer con el chivo. Dice: «A partir de aqui la historia puede ser infinita o
avanzar sin descanso, en vano, hacia el epilogo en el cementerio». En
adelante, la historia puede ser multiple.

Digamos que a partir de ahi la trama es virtual y todas las variantes
posibles quedan sin desarrollar. Lo que importa es que la mujer sigue en
Constitucion con el chivo; mientras tanto Jorge Malabia y su amigo Tito (a
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los dos los hemos visto en EI dlbum) viven como falsos estudiantes en una
pension a media cuadra de la estacion. Durante el primer afio no ven a
Rita, aunque pasan por ahi cientos de veces. Godoy esta en la estacion, la
ve, le parece conocida, supone que ella es de Santa Maria, vuelve y la
ubica. Estamos en el verano, en las vacaciones, por lo tanto Jorge Malabia
esta en Santa Maria (porque han terminado las clases), y un sabado, en la
pileta del club, uno de los muchachos repite el relato de Godoy. Cuando
empiezan las clases, a fin de marzo, Malabia y Tito vuelven a
Constitucion, salen del subte de la estacién, pero no la encuentran. Tito es
el primero que entra en relacion con ella. Vuelve y le cuenta a Jorge lo que
ha visto, Jorge al dia siguiente va y la ve pero no le habla. Tito le cuenta
que habl6 con Rita y que se cit6 con ella para el otro dia. El relato dice que
va con Rita al otro dia a la pieza de la pension y se supone que se acuesta
con ella. Aqui hay un salto y hay una elipsis importantisima. Si ustedes
reconstruyen la historia de este modo, veran que hay un salto ahi porque,
en el paso siguiente, Jorge ya es el rufian.

En principio queria marcarles algo que a simple vista no se percibe
bien y que esta en todas las nouvelles que hemos visto: la idea de que en
una nouvelle se cruzan dos series. En La cara de la desgracia se cruza la
historia del suicidio del hermano y la historia del crimen de la chica. Y
aqui lo que se cruza es la historia de Rita y Jorge Malabia cuando €l la
desea y ella es la sirvienta, y la historia en la que Jorge se convierte en el
rufian y la muchacha trabaja para él. La fantasia de ser un cafishio,
estamos otra vez en la logica de un suceso y un suefio. Por eso es
importante reconstruir toda la historia, porque aqui encontramos ese
sistema donde hay dos series que funcionan como causalidad. Hay una
relacion paradojal de causa-efecto entre el suicidio del hermano y el
asesinato de la chica en La cara de la desgracia. También hay una relacion
de causalidad conjetural entre el modo en que Jorge Malabia se relaciona
por primera vez con Rita y la espia y esta historia cuyo desarrollo no esta
contado: cuando Jorge se convierte en el rufian y la espera en la pieza. Lo
fundamental aca es, para decirlo rapido, que Jorge Malabia hace de
Ambrosio, digamos. Hace lo mismo que hacia el otro; se tira en la cama,
mira el techo y la espera. Empieza ahi un momento extraordinario de la
historia, porque este joven, hijo de una familia tradicional de Santa Maria,
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se hunde en una realidad dostoievskiana, viviendo con la muchacha y con
el chivo, rechaza el dinero que le llega de la casa, porque el padre le sigue
mandando los cheques, y €l regala esa plata. Solo quiere vivir del dinero
que gana la mujer. Permanece en esa realidad, digamos entre comillas,
«abyecta», vista desde la 6ptica del que la esta narrando. Se convirtié en
otro; paso de los sucesos a los suefios, para seguir con la estructura que
hemos fijado en El pozo. Consigui6 entrar a un lugar mas cercano a la
ficcion que a la realidad.

El relato gira sobre dos acontecimientos centrales: la historia del chivo
que inventa Ambrosio, el artista, y Jorge Malabia que se fija ahi y repite la
escena. El personaje de El pozo escribe y por momentos abandona la
posibilidad de estar restringido a lo que ve, y empieza a contar. Lo mismo
hace Diaz Grey que escribe la historia y divaga entre las alternativas
posibles. Lo mismo sucede con el narrador de Los adioses, que empieza a
inventar y narrar acontecimientos que no ha visto. Ese es un triunfo de la
ficcion, la construccion de una realidad alternativa donde viven y se
desarrollan los personajes.

Después vamos a estudiar qué es lo que hace Ambrosio, qué tipo de
ficcion construye, pero el otro paso, que es importantisimo en este texto,
es que Jorge Malabia empieza a vivir en el interior de ese espacio
ficcional. Empieza a vivir una novela de Arlt, se convierte en el Rufian
Melancolico, digamos. Después la trama tiene otra vez un viraje, en un
momento determinado decide no solo vivir ahi, sino casarse con Rita.
Busca al profesor de la Facultad y le pregunta como tiene que hacer
porque €l es menor de edad, el abogado le da consejos y le dice que no le
conviene.

Esta historia es un melodrama, por supuesto Rita esta tuberculosa y
moribunda. Lo extraordinario no es solamente que estén todos estos
elementos, sino que se agrega un chivo. Eso es lo fantastico de la historia
porque por un lado funciona en la linea de las historias de prostitutas, del
mundo del bajo fondo, y por otro lado tenemos a la joven nifia tipica en
Onetti, es decir, dos figuras clasicas que ya estan en El pozo y que se
reiteran con variantes en toda su obra. Pero lo distinto aqui es que esas dos
figuras se unen y se condensan, como si Onetti dispusiera de esos dos
personajes y a partir de ellos tejiera la trama. Lo nuevo es que las dos
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figuras se interpenetran y se confunden: la mujer nifia y la prostituta son
ahora un mismo personaje.

Como Rita ya se reconoce muy enferma y delira, aparece Higinia, una
prima que, seguin se dice, hace de puta fina, y se queda dos semanas
cuidandola. Viene a cuidar a Rita enferma, desahuciada, y a Jorge, que
tiene una enfermedad misteriosa, que quiza sea sifilis. O sea que tenemos
la tradicion del naturalismo, pero Onetti, con su modo de narrar alterado y
disperso, logra disimular ese origen y lo usa para remarcar temas que se
bifurcan. Esto da paso a una discusion en el final sobre si la que muri6 fue
Rita, si el féretro esta o no vacio, y si no sera Higinia la que esta enterrada
en lugar de Rita. Esa situacion en la que estan los dos enfermos y sobre
todo Rita, que parece estar a punto de morir, produce un salto, otra elipsis.

En resumen, el relato tiene dos puntos ciegos: uno es el reencuentro
entre Rita y Jorge Malabia, como se establecio la relacion y cémo él se
quedo a vivir con ella y se convirtio en rufian, eso no esta contado. Otro es
que, hacia el final, Rita se va para Santa Maria con el chivo en el verano a
vivir a un rancho prestado de una parienta, cufiada o tia, y luego muere.
¢Como termina la historia con Jorge? ;Qué es lo que pas6 ahi? Eso
tampoco se narra. Lo que podriamos llamar la «metamorfosis» en la que
Jorge Malabia se convierte en un cafishio termina porque en el verano
vuelve a Santa Maria. Lo unico que dice Tito es que Jorge se portd como
un hijo de perra; es decir que algo paso ahi, entre Rita y Jorge. Lo cierto es
que Rita se va para Santa Maria, y Jorge va de vacaciones, pero no va por
ella. Y entonces ahi tiene la oportunidad, dice el texto, de «verla vivir un
par de dias», quiere verla unos dias y después quiere pagarle el entierro,
porque ella muere en un rancho de la costa. Jorge va a lo de Miramonte, a
la casa funebre, y contrata el entierro.

Como sabemos, el relato empieza ahi. Y termina un viernes de
comienzo del verano, cuando Jorge Malabia vela solo a la mujer, bajo la
luz de las velas ahi donde esta el cajon con el chivo. El sabado, en una
mesa de El Universal, Diaz Grey se entera por uno de los de la funeraria
que van a enterrar a una mujer con un chivo. El coche fuinebre no cruza la
ciudad, sino que va por los caminos laterales, entre las quintas y los
baldios, desde el rancho donde muri6 Rita hacia el cementerio. O sea que
el relato marca con toda nitidez esta separacion social. Se va por afuera, no
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se cruza por el pueblo con este entierro, al contrario de lo que se hace con
alguien respetable del lugar. Diaz Grey llega al cementerio a la hora de la
siesta. A las cuatro y cuarto de la tarde esta en los portones del cementerio
y ve venir el coche finebre y, detras, al muchacho y al chivo con una pata
entablillada atada con una soga. Entierran ese cajon, Jorge Malabia va
vestido con un traje a la tltima moda de Buenos Aires, es decir, ha sufrido
esa transformacion que no se contd. Se acerca y habla con Diaz Grey,
pregunta si no van a hacerle la autopsia. Ponen al chivo en la parte de atras
del auto y van a la casa de Jorge Malabia, €l baja con el chivo, que muere
al dia siguiente, y lo entierra en el fondo de la casa, ahi donde estaba la
casita de Rita. Una semana después, Jorge Malabia va a visitar a Diaz
Grey, van a comer, cruzan la plaza, vuelven a la casa y empieza entonces
Jorge Malabia a contarle la historia. Detengamonos en este vinculo entre la
apertura del texto y su cierre, porque el final tiene que ver con lo que
veniamos planteando acerca del marco.

Marco quiere decir aislar, quiere decir «este universo delimitado tiene
su logica propia». El marco es la separacion entre el mundo de lo real y el
mundo de la ficcion. Hay distintas maneras de establecer un encuadre,
pero el marco tiene siempre esa funcion. Hay un momento en el que el
marco empieza a ser agujereado y se empieza a establecer una relacion
entre ficcion y realidad que rompe con el concepto clasico de algo que
aisla un universo posible, ajeno al universo real. Definamos el marco en
Onetti. Diaz Grey se apoya en el relato de Jorge Malabia y de Tito, ese es
el marco. Tenemos al que escribe y a su socio en la composicion de la
historia. Esto siempre se decide en el final, por tanto el marco y el final
van juntos porque en esos dos planos se decide el sentido del texto.

A partir del cierre, Diaz Grey elabora el texto, dice: «INo volvi a hablar
con Jorge aquel verano». Es decir, pasa casi un afio y, en ese lapso, Diaz
Grey elimina cosas y escribe una version de la historia:

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexibn como para que yo
dudara también de la existencia del chivo, escribi, en pocas noches,
esta historia. La hice con algunas deliberadas mentiras; no trataria de
defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas y no
me extrafiaria demasiado que resultara inttil toda excavacion en el
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terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del
cementerio.

PasoO casi un afio y en el principio del otro verano, en el hospital, una
mafiana se encuentra a Jorge Malabia que ahora tiene veinticinco afios. Esa
noche Jorge Malabia lo va a visitar a caballo a su casa. Hablan de la
historia de la mujer y del chivo y Diaz Grey le da a leer lo que escribio.
Malabia lee durante media hora, y después sigue contando su version de la
historia. Unos dias después, en el mercado viejo, Diaz Grey encuentra a
Tito, otro testigo de la trama, que le cuenta una version levemente distinta
a la que le contd Jorge Malabia. A partir de esa conversacion con Tito,
Diaz Grey busca a Jorge Malabia durante dos dias. Al tercer dia es Jorge
Malabia el que va al hospital y se le acerca porque sabe que hablé con
Tito, se citan para esa noche en la casa de Malabia pero Jorge se
arrepiente, decide que no le va a contar lo que falta de la historia y se
despide de él en la plaza, interrumpiendo el circuito de las versiones.
Después Diaz Grey recibe una carta que le envia Tito desde Buenos Aires
contandole su vision de Ambrosio. Una escena donde aparece Ambrosio
sentado en un bar al lado de Rita. El médico rompe la carta y luego escribe
en pocas noches el texto. Este seria el desarrollo de la historia entendiendo
por historia aqui también el modo en que se encuentran para contarla.

El argumento esta contado fragmentariamente, con un sistema que
parece avanzar a saltos, dejando ciertas zonas oscuras que abren otros
interrogantes. De esta reconstruccion podriamos nosotros sacar dos
conclusiones: una es que en un plano Diaz Grey cuenta cOmo se construye
una ficcién, es decir, como hace Ambrosio para inventar una ficcion, no
solo como hacen Malabia y Tito con sus versiones de la historia, a menudo
ficticias. Ambrosio imagina una ficcién a partir de la cual se construye una
historia que esta mas ligada a la produccion de un efecto de irrealidad que
a un efecto de verdad. Porque lo que hacen Jorge Malabia y Tito es actuar
una serie de fantasias a partir de la historia de Ambrosio y el chivo. Sobre
esta cuestion de como se construyen historias en el texto, hay un elemento
que quiero marcar y es que Diaz Grey considera que el dia en que Malabia
pueda contar esa historia, habra abandonado la adolescencia, que es, en
Onetti, la edad de lo imaginario. Hay una conexién importante entre
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experiencia, iniciacion y principio de realidad. El primer movimiento seria
el arte de narrar y el segundo seria el arte de vivir.

Ya con la invencion de Santa Maria, Onetti habia narrado este paso. En
La vida breve el sujeto que escribe un guion e imagina una contrarrealidad
hacia el final de la novela pasa al otro lado y se fuga hacia el espacio de la
ficcion. ;Coémo se puede hacer para entrar en la irrealidad, para entrar en
ese universo ficcional, que es lo que hace ya no Ambrosio, sino Jorge
Malabia? Este pasaje en el que Jorge Malabia se convierte en rufian y se
mete en el interior de esa historia y la vive esta ligado a lo no narrado. Esa
es la otra funcion del secreto: hacer posible el transito a la fantasia. Por
ejemplo, en La cara de la desgracia no se cuenta ese momento 0SCuro en
que el personaje se convierte en criminal, por lo tanto el crimen no esta
narrado. El protagonista se hace cargo de una muerte y se convierte en
criminal, aunque no se aclare si la mat6 o no. En Los adioses lo que no se
narra es, otra vez, el pasaje a la irrealidad de la casa de las portuguesas. Lo
que se elide es el transito de un mundo a otro. Esto seria lo que no esta
contado ahi: el momento en que un personaje abandona una vida
determinada y se convierte en otro. No se puede narrar porque ese acto de
vivir la fantasia esta fuera del lenguaje. Como si ahi funcionara una cierta
ética, que puede ser la ética del crimen, incluso. Por eso digo que este
universo es muy ficcional y paradéjico en este pasaje.

Jorge Malabia se convierte en el cafishio, sale de ahi y no se recupera
mas. Es decir que ha perdido sus ilusiones y se ha convertido en un cinico.
Es como si solamente ese momento de la adolescencia, en el que es
posible vivir en el interior de una fantasia, fuera la época donde funciona
la épica del sujeto para Onetti.

Hay una épica en el hecho de que Jorge Malabia se convierta en este
rufian que rechaza el estilo del padre y rompe totalmente con él al intentar
casarse con Rita. Cuando vuelve a Santa Maria vestido a la ultima moda
de Buenos Aires, a partir de ahi, empieza una decadencia que Onetti va a
narrar en todas las historias en las que Jorge Malabia aparece.

Entonces habria tres instancias simultaneas que avanzan hacia lo irreal.
La primera es Ambrosio, la ficcion del chivo, digamos; la segunda es
Jorge, la ficcion de que €l es un cafishio; y, por fin, la ficcion total, que es
la que nosotros leemos, construida por Diaz Grey. Esto supone un nivel de
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ficcion uno, un nivel de ficcion dos sobre el uno y un nivel de ficcién tres
sobre el dos. Sobre la base de una mujer que esta perdida en Buenos Aires,
aparece un tipo que le construye una ficcién con un chivo y es ahi donde
Jorge Malabia se incorpora y se convierte. En ese universo donde vive
Jorge Malabia y sobre la base de esas dos situaciones, Diaz Grey escribe la
tercera y la fija.

Es decir, todavia hay dos cuestiones para discutir en la proxima
reunion que vamos a tener: una es la idea de salir de lo cotidiano y meterse
en la ficcion, que viene de Arlt; de todo ese movimiento de fuga que
Erdosain encara y que esta en otros relatos. Ustedes pueden leer Las fieras,
que es ese mundo de malevos y delincuentes, como un mundo muy
atractivo de corte con lo real. Esta presente la idea de que en la
marginalidad hay un espacio de fuga.

La segunda cuestion que circula continuamente por el texto es cOmo
hacer una ficcion. Entonces hacemos en esta primera parte un esfuerzo
para recortar la historia y cudles serian los ejes comunes a los relatos de
Onetti. Vamos a ver si podemos hacer una sintesis de los problemas
centrales de la nouvelle que estan concentrados en la historia que cuenta
Diaz Grey.

Este problema de «qué quiere decir leer una ficcién» se apoya en una
sola realidad, que seria previa a la interpretacion. Porque la tnica verdad
de la que estamos hablando es la verdad de la prosa y todo depende del
tono, es decir, de la voz que narra y en este caso lo notable es que ese
modo de narrar es incierto. No afirma ni niega, se maneja en la duda. El
que narra no esta seguro, el relato es incierto. Esto es asi porque Diaz Grey
es un escéptico y esta separado de la trama, narra lo que le cuentan vy, el
resto, se sabe que lo imagina. Aca la cuestion de la creencia esta ligada al
que narra. Es visible que el propio Diaz Grey desconfia de las versiones
que recibe. ;Por qué debemos creerle? Onetti lleva al limite la autonomia
del narrador y se basa en un pacto con el lector, fundado en la
incertidumbre y el escepticismo, el narrador es el primero que desconfia de
la verdad de la historia.

Esto supone un tipo de interpretacion destinada a definir la verdad del
que narra, en el sentido de que el estatuto de verdad en los textos de
ficcion depende de su enunciacién. Esa perspectiva de uso de la verdad
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pertenece a la forma. En relacion al contenido, el criterio de verdad cambia
y otro modo de encarar este problema seria a través de las diferencias
sociales presentes en el relato. Podriamos considerarlo un texto sobre la
diferencia entre «el nifio bien» y la sirvienta, pero este andlisis seria
posterior a un analisis de la construccién en el sentido técnico de la
composicion, del registro de la trama en la poética clasica, donde esta,
como se ordena, qué se elide en este relato.

¢Qué consideramos nosotros que es verdad? Aquello que ha sido visto,
es decir, las imagenes, por ejemplo, el chivo con la pata entablillada.
¢Como puede ser que Diaz Grey escriba sobre Ambrosio? ;Como puede
ser que diga lo que esta pasando en esa pieza donde él nunca entro, si se
trata de un registro posterior a los hechos? Hemos sacado hasta ahora dos
conclusiones. Una es cémo se cuenta la ficcién y como circula en todo el
relato. La segunda es cémo se hace para poder vivir una ficcion. Este tema
se encuentra en todo Onetti, y también en Roberto Arlt. En este relato
sobre todo se encuentra en la figura de Jorge Malabia y ahi reside la
hipotesis onettiana de la iniciacion, de la adolescencia. Envejecer es perder
la capacidad de la fantasia. Ustedes no se olviden de que Jorge Malabia
tiene la misma edad que el protagonista de El juguete rabioso y esta
emparentado con otros personajes que, como €l, miran al mundo con
desprecio, como Quentin Compson, el personaje de Faulkner en El sonido
y la furia, o como Holden Caulfield, el personaje de Salinger. Son
adolescentes enfurecidos que no han entrado todavia en lo real y miran
desde un lugar lateral. Para Onetti envejecer es perder la capacidad de la
ilusion. Lo cierto es que el relato cuenta como alguien vive en el interior
de una ficcion y se convierte en otro, es la metamorfosis de Jorge Malabia.
Ahi reside en la historia de la novela el quijotismo del héroe.

Ahora, quisiera sefialar algunas cuestiones de construccion que estan
muy presentes en este relato y que tienen que ver con el tema general que
estamos discutiendo, es decir como se construye o como definimos una
nouvelle. Hemos abordado ya una primera cuestion que tiene que ver con
las dos causalidades y la doble serie; con el modo en que se encadenan
estos acontecimientos que pertenecen a series distintas pero que se
estructuran en una historia tnica. En este caso la relacion Jorge Malabia y
Rita como sirvienta y la relacion Jorge Malabia y Rita como pseudo
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prostituta. En el caso de La cara de la desgracia se trata de la relacion del
narrador y el crimen; en Los adioses, se trata de la relacion que guardan
las dos mujeres en la historia visible y la eventual conexion con otras dos
mujeres en su trama secreta. En todos los casos se trata de una serie de
hechos que suceden en el pasado y que actuan secretamente.

La estructura mas sencilla de este mundo de doble faz, digamos,
funciona con una doble l6gica de causalidad, porque en un lugar las cosas
tienen un registro de causalidad real y en el otro lado, una légica de
causalidad ficcional, o magica, para hablar como Borges. El texto en el
que esta mas concentrada esta doble logica es en Para una tumba sin
nombre, que tiene una estructura mas binaria y sencilla de un suceso y un
suefio. Un suceso es la vida de Jorge Malabia, su relacién anterior con
Rita, el hecho de que se va solo a Buenos Aires. El suefio es que se
convierte en un cafishio, pasa a otro registro. Vamos a ver que esta
estructura dual se mantiene en las otras nouvelles y veremos qué
conclusiones podemos sacar sobre esto.

La cuestion central que me interesa plantear es que la nouvelle es un
hipercuento, es decir, un cuento contado muchas veces; como hemos
dicho, la nouvelle estaria mas relacionada con el cuento que con la novela
y de la oralidad conserva la estructura del marco. La nouvelle seria la
reescritura de un cuento, de una anécdota, la sucesion de variantes y de
versiones de una historia que, como dice Jorge Malabia, fuese contada en
dos o tres minutos.

Hay un nucleo alrededor del cual la historia gira y podemos ligarlo al
caso psiquiatrico o policial. Por ejemplo, el crimen de la muchacha, el
caso de la prostituta que muere tuberculosa, el caso del suicidio del
protagonista de Los adioses son hechos casi de noticia sensacionalista.
Esta el nucleo a partir del cual se tejen las distintas versiones. Esto
produce un efecto de fragmentacion, de microrrelatos que circulan y se
intercambian. Para decirlo de una manera sencilla, el relato reemplaza la
causalidad lineal por una recomposicion arbitraria de las partes y de las
motivaciones. Con un orden que no es el de los hechos y que retrasa la
recomposicién, conserva un elemento fijo, en este caso el chivo, que
aparece en algun momento determinado y permite volver a narrar la
historia.
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Para que esa recomposicion sea posible es necesario estar seguro de
que todos los elementos estan disponibles. Este problema es importante
porque remite a la cuestion del final. Estamos seguros de que esa historia
ha terminado porque si la trama esta cerrada no cualquier intriga es
posible. Entonces la cuestion de cual es el final es un problema
fundamental para tener la sensacién de que uno ha comprendido esa
historia. También es un elemento clave, digamos, la aparicion de ese final,
porque, segun donde se coloque, la historia funciona de una manera o de
otra. El final es el entierro o es la ruptura de Jorge Malabia con Rita y la
muerte de la joven es solo un efecto de eso, un epilogo, porque la trama no
concluye ahi: «Se porté como un hijo de perra», dice Tito. Entonces no
solo el final es un problema para nosotros que leemos el relato, sino
también para los que estan en el interior de esa historia. Ellos, es decir, el
marco que constituyen Diaz Grey, Jorge Malabia y Tito, que son los que
narran la historia, también se preguntan como sigue y también, como los
lectores, se interrogan y buscan completar lo que no esta narrado, es decir,
el secreto. Fijense ustedes que en el relato que trabajamos hoy la discusion
sobre cuando termina la historia es un elemento continuo: «Nunca vi
verdaderamente la historia completa», dice Malabia, «ni siquiera cuando
hablabamos con Tito de la historia pude sentirla como una cosa completa,
con su orden engafioso pero implacable, como algo con principio y fin,
como algo verdadero, en suma», concluye mas adelante. Digamos, como
Jean-Luc Godard, que la trama tiene comienzo, medio y fin, pero no en ese
orden. Lo que se detiene y se fija en el final es lo verdadero en el interior
de la ficcion.

Por eso Diaz Grey habla de «un relato sin final posible, de sentidos
dudosos». Leer una ficcién es conocer el final. De lo contrario, uno nunca
sabe qué historia es esa. El final no necesariamente esta cuando la historia
deja de ser contada, como ustedes saben bien, hay distintas maneras de
manejar el final en estos textos de Onetti que nosotros hemos leido. En
principio, esta es una idea que voy a sefialar con fuerza, el final es un
microrrelato. Pongamos el ejemplo de La cara de la desgracia, donde el
final tiene una funcion muy visible ligada al género policial. En la
tradicion clasica, digamos en una historia de Sherlock Holmes, el narrador
esta contando equivocadamente y, de pronto, viene el detective y compone
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un microrrelato como cierre. Es decir, viene el detective y le dice lo que
realmente ha sucedido. Ese pequefio relato que trae el detective es lo que
permite establecer el verdadero sentido de la historia que el narrador
estaba contando mal. Eso es lo que sucede en la novela policial clasica, el
narrador avanza con una hipdtesis hasta que viene el detective y trae el
relato con el que concluye esa historia. §Qué pasa si no viene el detective
que trae ese microrrelato que concluya el modo en que sucedieron los
hechos? Estamos en una narracion que funciona como un relato policial en
suspenso en el que hay testigos, testimonios, versiones, pero no
encontramos nunca el momento donde ese contenido se aclara y se diga
«la historia fue asi». En todo caso, hay un microrrelato que llega al final,
por ejemplo en Para una tumba sin nombre llega la carta de Tito, que es
como una coda a la historia, tiene la funcion de clausura. Lo mismo pasa
en Los adioses, el narrador da a conocer la informacion retenida y la trae
en el relato que se presenta en el final. En La cara de la desgracia, es el
auto azul que trae a la policia y la noticia del crimen que involucra al
protagonista. En los tres casos el final revela una parte de la trama, pero no
dice nada sobre el relato que no se cuenta. Es siempre un final que crea
una alternativa en la historia visible; produce una inversion en el nucleo de
la intriga, pero no la aclara. No pone el centro alli donde los
acontecimientos son indecisos y estan elididos; produce una inversion en
lo que ya se sabe y funciona en relacion al secreto como un falso final.

¢ A qué nos referimos con un falso final? En principio, a que la historia
sigue abierta. En este caso, podemos entender por final la coda de la
imagen de Ambrosio, que no hace sino reforzar lo que ya sabemos, trae un
elemento mas sobre la realidad de este personaje que se supone que
invento los acontecimientos. Pero en un sentido mas secreto, si hay otro
final que se juega, del que se habla mucho, tiene que ver con la muerte de
Rita. ¢La que fue enterrada era Rita o era la prima? Persiste la
ambigiiedad.

Con esto lo que quiero decir es que habria un cierre que no se produce
en relacion al motivo que sostiene toda la trama que esta implicita en la
historia, que sin embargo nunca se termina de revelar. Por lo tanto, esa
historia no termina, no tiene final. Todo el texto gira alrededor de Rita con
el chivo: «[...] el chivo, aquella docil apariencia de chivo, era el simbolo
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de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen.
Quiero decir que no estoy contando la historia para oir sus explicaciones»,
dice Diaz Grey. La trama no tiene fin y su nucleo no narrado es la
transformacién de Jorge Malabia. Esa historia enigmatica es la trama sin
final y en ese sentido hay una relacion entre el final en suspenso y lo no
narrado. Aca se ve que el secreto no es mas que un final que no se revela y
que permanece elidido. Mi hipotesis es que ese final que no esta, eso que
no se termina nunca de saber, es el verdadero secreto de la historia.

Esa seria la diferencia entre enigma, misterio y secreto. Un enigma es
algo que puede tener un final, que puede tener un desciframiento. Un
misterio también puede tener una explicacién, sobrenatural, cientifica,
como quieran. Pero un secreto es una historia que no tiene fin, no se puede
nunca saber realmente cémo se desencadend porque falta un elemento. Por
eso es tan enigmatico y ambiguo este universo narrativo. Aunque uno
consiga construir el revés de esa historia invisible, por ejemplo, que uno
pueda reconstruir lo que pasaba con Rita, el chivo y Jorge Malabia, algo
permanece de todos modos afuera y es ahi donde se condensa una parte de
la intriga que no esta contada. .o que si esta narrado es lo que les pasa a
los demas con ella, se narran los efectos y no las causas. Hay un solo
momento que funciona en el circuito de lo que podriamos llamar ficcional
puro, un monologo interior de Rita que no tiene motivacion realista.

El sentido de la historia, o si quieren que hablemos en términos mas
técnicos, la historia que verdaderamente se esta contando, es una historia
que no tiene final. Entonces tenemos que retomar esa idea con la que
empezamos, esa idea de Auerbach que dice que el secreto en la nouvelle es
algo que esta ligado al marco. Es decir que lo que no se narra esta
conectado con los que narran la historia, para ellos es un secreto. Auerbach
sefiala que, a los propios participantes, es decir, a aquellos que estan
contando la historia, la trama les resulta misteriosa, es una situacion en la
que estan por un lado la narracion y, por otro, los hechos.

En ese pequeiio relato que presenta el argumento central, en el interior
del marco, entre los que estan contando la historia, «hay algo que no
saben», dice Auerbach. Es ahi donde el final esta en cuestion, es entre los
dos que estan contando esa historia que el final no esta definido. Y me
parece que son ellos, en este caso Jorge Malabia y Diaz Grey, que son el
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marco en esta historia, los que no saben qué sucede en el interior de esa
situacion narrativa y no conocen el final.

Yo queria marcarles ese problema, que habria un final que no se
cuenta, que esta indeciso y que es un final que tiene que ver con la
situacion de narracion que se da en el marco de la historia. Que la historia
por delante nuestro termina con la muerte, termina con todos esos sistemas
de cierre: llega una informacion de afuera, hay un personaje que muere y
hay una inversion, lo que parecia ser una historia resulta ser otra. Sin
embargo, en el interior mismo, incluso para los que estan contando la
historia, hay un vacio que no se termina de resolver. En este sentido, Jorge
Malabia prueba que, en su relacion con Rita, é] funcionaba basicamente
como un narrador, como alguien que estaba con ella representando ese
lugar y que la vivia a medias, digamos asi, que seguia siendo para €l
también un enigma.

Dado que el marco establece un recorte, esta asociado formalmente
con el final porque cierra la historia. Si ustedes piensan esto
espacialmente, el final es el que establece el recorte y el territorio dentro
del cual la historia sucede, y el marco funciona del mismo modo, también
establece una frontera. El final establece un limite, después viene otra
cosa, como el comienzo, son situaciones que definen el espacio de la
narracion. Por su parte, el marco abre la historia. Es otra frontera.
Funciona en el mismo registro que el final porque establece separaciones.
El marco aisla la ficcién de la realidad, dice que eso es una ficcion, es
decir, construye el lugar de la ficcién. Yo diria que el marco esta alli para
manejar la diferencia entre la causalidad de la ficcion y la causalidad de la
realidad. En este sentido, el final de un texto, la construccion de un texto
en su conjunto con un final, es un caso particular del efecto del marco.

Ustedes saben que los cuentos populares, es decir los cuentos orales,
establecen un marco. Alguien le cuenta a otro la historia y le dice: «Te voy
a contar un relato de terror», y ya con ello establece el encuadre y los
limites de lo que viene. Por lo tanto, se esta siempre en una situacion de
enunciacion real. Después la literatura escrita empezd a trabajar esa
situacion; a construir esa escena que en lo real esta dada porque uno sabe
quién es el que enuncia, quién es el narrador cuando escucha un relato. Me
parece importante marcar esta conexion, que Auerbach sefiala cuando

Pagina 104



afirma que en verdad ese problema de la zona no narrada de un texto es un
problema que pertenece al marco, es decir, que tiene que ver con aquellos
que la estan narrando. De modo que lo que no se sabe esta dentro del
marco. El secreto esta ligado a la escena de narracion, no para los
personajes que la viven, ellos saben bien lo que esta pasando. Es en el
marco donde se produce una discusién sobre qué sentido tienen esos
hechos.

La segunda cuestion que quiero marcarles se refiere al estatuto del
narrado, quién escribe, qué es verdad, qué no es verdad, cuando se esta
diciendo una cosa que se debe considerar en el registro de lo real del texto
verdadero y cuando no. Les recomiendo que lean el texto de Calvino Los
niveles de realidad en la literatura, donde lo que hace, de una manera muy
sintética, es trabajar un vasto problema que tiene que ver con quién
enuncia. Entonces toma la frase «Yo escribo que Homero cuenta que
Ulises dice: yo he escuchado el canto de las sirenas». Yo Calvino, escribo
que Homero en La Odisea, dice que Ulises cuenta una historia, y a partir
de ahi, empieza a pensar qué quiere decir este sistema de delegacion de la
ficcion. Ahi van a encontrar de un modo muy claro, muy sintético, el
problema de los sistemas de realidad de la literatura. En nuestro caso, Diaz
Grey escribe lo que le cuentan Jorge Malabia y Tito y ese seria el primer
nivel de realidad de la historia y su marco.

También hay un trabajo muy bueno del poeta aleman Hans Magnus
Enzensberger, Estructuras topologicas de la literatura moderna, muy
claro sobre este tema de las estructuras espaciales de la ficcién, como
distintos registros, limites, fronteras van creando relaciones entre realidad
y no realidad. El texto de Calvino y el de Enzensberger se complementan,
ambos tienen que ver con esta discusion sobre lo real en un texto. Si
ustedes releen la historia que trabajamos hoy, van a encontrar que eso que
se discute toca los problemas de la forma nouvelle y sobre eso vamos a
tratar de hacer una sintesis en la proxima reunion. Vamos a ver si
establecemos la conexion entre Onetti, el género y los contextos literarios
a los que ya me referi, es decir a Arlt y a Faulkner, para no establecer la
ilusion de que todo lo que estamos diciendo aqui lo inventé Onetti. Vamos
a discutir sobre qué tradiciones estan puestos estos relatos.

Pagina 105



SEXTA CLASE

9 de octubre de 1995

Onetti, el género nouvelle y los contextos literarios. Convertirse en

escritor. Pase, iniciacion y pasaje. Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt:

economia, mundo escindido e ilusion. La informacion y la crisis de la
experiencia. Transfiguracion del universo de Roberto Arlt.

Onetti siempre ha estado al margen de los reconocimientos. Un ejemplo
que podriamos poner es el de El astillero, novela cuya importancia todos
conocemos y que Onetti mandé a un concurso en 1961, que por supuesto
no gand. El ganador fue un escritor argentino llamado Jorge Masciangioli,
al que yo creo que lo peor que le paso en la vida fue haberle ganado a
Onetti con una novela que se llama EI profesor de inglés, que es una
catastrofe. La novela de Onetti tuvo una mencién y fue publicada. A pesar
de los desconocimientos, la construccion de la obra de Onetti supuso una
firmeza que acompafi6 toda su escritura.

Yo quiero dedicar la reunion de hoy a hacer un balance ligado al
contexto en Onetti. Desde donde lo leemos, en sus redes y contactos para
no decir «influencias», que son a menudo arbitrarias; o si ustedes quieren,
la trama dentro de la cual la obra de Onetti funciona y sobre qué otras
series actda. ;Cual es el objetivo de esta recomposicién? L.o que buscamos
es restaurar lo que falta, a qué escritores se refiere Onetti y qué uso hace
de ellos, dado que el tipo de problema que nosotros nos estamos
planteando es basicamente de técnica y de forma. Nos vamos a centrar en
los problemas del contexto literario. Por supuesto que se puede leer a
Onetti en otros registros, desde los que tienen que ver con el estado de la
lengua, por ejemplo, qué pasaba con esa escritura en relacion con otras.
Otra cosa que se podria hacer con Onetti es trabajar ciertas relaciones con
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el periodismo en el Rio de la Plata, la experiencia de Onetti, la experiencia
de Arlt.

Nosotros nos vamos a centrar basicamente en la relacion entre Onetti y
otros escritores. Vamos a usar un criterio que consiste en referirnos a
aquellos textos con los cuales Onetti tiene una relacion explicita. No
vamos a establecer las relaciones que quiza se pueden establecer, por
ejemplo, entre Onetti y Louis-Ferdinand Céline, porque la relacién que un
escritor establece con otros textos pasa por los textos que el escritor mismo
relaciona con lo que escribe. Luego estan los textos a los que un escritor
les concede mucha importancia, aunque no los considere ligados
directamente con lo que él escribe, esa es otra categoria; y, por fin, estan
aquellos textos que el escritor nunca nombra y que, sin embargo, uno
podria relacionar, aunque esto obedeceria al orden de la interpretacion.
Obedeceria al orden de aquello que el critico construye como relacién. La
ndusea de Jean Paul Sartre seria un ejemplo de esto.

Nosotros vamos a manejarnos con el criterio con el que hemos
definido el trabajo de este seminario, mas en los términos de la
construccion de la narrativa de Onetti; de lo que podriamos llamar «el
contexto de enunciacion», qué es lo que declara Onetti que lo rodea
cuando escribe. ;Cuales son los textos que él considera familiares? Por
este lado, yo dirla que vamos a dedicar un tiempo en las proximas tres
sesiones a ver las relaciones o a indicar las posibilidades para analizar las
relaciones de Onetti con Roberto Arlt, con Borges, con Faulkner, con
Henry James y con el género policial que son todas relaciones con las que
Onetti mantuvo contacto continuo, podria decirse, desde el comienzo de su
obra.

La relacion con Arlt, para empezar por ahi, es una relacion fundante
para Onetti. Fl construye alrededor de la figura de Arlt un mito de origen.
Este mito suele estar presente en todos los escritores y tiene una o dos
caracteristicas basicas. Una es que, en general, esta siempre para indicar
como se empez0 a escribir. Es muy probable encontrar siempre en algun
lugar de la obra o en alguna relacion entre la obra y el escritor un
momento donde aparece un comienzo construido, que es una ficcién del
origen, porque no necesariamente las cosas suceden como se cuentan. Esto
supone un relato que obedece a la verdad autobiografica.
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Después hay otro relato que tiene que ver con lo que podriamos llamar
la «iniciacién» que es la relacion con otro escritor. También ustedes
podrian buscar en textos diversos, en escritores diversos, por ejemplo la
relacion de Borges con Macedonio Fernandez es siempre una relacion de
pase. Hay un escritor que legitima el pase de alguien y que le permite, a €l
también, convertirse en un escritor y eso mismo se transforma en un relato.
Se trata de eso que socialmente es tan complicado, el «convertirse en un
escritor», no el serlo, que es una cosa distinta, sino encontrar en la
sociedad un lugar de validacion. Uno de los mitos que construyen este
hecho es wuna historia entre escritores. Faulkner tiene un mito
extraordinario, que yo a menudo lo cuento porque ustedes van a ver la
consecuencia que tiene.

Faulkner dice que €l empez6 a escribir porque lo vela a Sherwood
Anderson que era amigo, ahi en Nueva Orleans, y vela que Anderson
estaba siempre tranquilo, que nunca hacia nada, que se desaparecia por las
mafanas o por las tardes y a la noche estaba con los amigos bebiendo en
los bares y en los prostibulos de Nueva Orleans. «Yo quiero vivir asi —
pens6 Faulkner—, escribir a la mafiana y estar libre el dia entero». Dice
Faulkner: «Bueno, entonces decidi que yo también iba a ser escritor» y fue
derecho a escribir la primera novela y, cuando la termino de escribir, se la
llevo a Anderson y le dijo: «Mire, yo escribi porque lo veia a usted vivir y
me di cuenta que era lo que yo queria hacer, asi que hice esta novela».
Entonces Anderson le dijo: «Mire, yo me voy a ocupar de publicar esta
novela con la condicion de no tener que leerla». Esta historia condensa
todo el problema del pase; el problema de quién es un escritor para el que
todavia no es un escritor, qué tipo de imagen de escritor es la que permite
sostener ese momento de la escritura, que es siempre un momento de
incertidumbre. Como el mito del otro escritor ayuda a sostener ese
momento y, al mismo tiempo, como responde el otro, en este caso
Sherwood Anderson, que legitima y niega, digamos, establece una relacion
donde se niega a leerlo y a decirle «yo te voy a decir si sos un escritor». Se
corre de ese lugar, sencillamente le dice: «Yo voy a permitir que vos
socialmente te conviertas en un escritor y publiques un libro».

Onetti cuenta en un prologo que escribid a la edicion italiana de Los
siete locos una historia que esta estructurada del mismo modo, un
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encuentro con Roberto Arlt. En un momento Onetti dice que un amigo
comun, Kostia Constantini, un personaje también mitico para la vida de
Onetti, se lo presenta. Lo van a ver a El Mundo y esta Arlt, bastante arido
y sin ganas de conversar con nadie, llega Constantini y dice: «Mira, aca
hay un escritor joven» y Onetti le da su libro. Onetti cuenta que Arlt no lee
el libro, solo lo mira y lo hojea y le pregunta a Constantini: «Decime,
Consti —asl era como le decian—, ;yo publiqué alguna novela este afio?».
Y el otro dice: «No, no publicaste ninguna novela». Arlt remata:
«Entonces yo creo que esta es la mejor novela que se ha publicado este
ano».

También aqui me parece que hay condensada una ficcion del pasaje.
Pier Paolo Pasolini tiene un texto sobre qué quiere decir la escritura de una
novela. El dice, bueno, si el problema de la novela es una cuestion de
argumento, seria lo mismo una novela de Eugenio Sue que una novela de
Stendhal. La diferencia entre Sue y Stendhal es el estilo de Stendhal. Y,
dice Pasolini, basta mirar un poquito, el estilo se distingue en seguida y
para darse cuenta de si eso es literatura no hace falta mucho. Es en el
estilo, primero que nada, donde se juega la calidad de una novela y la
manera de percibir la calidad para alguien experto, como es un escritor,
pasa por la mirada rapida. Es eso lo que esta cristalizado en la anécdota de
Arlt con Onetti. Arlt mira y ve el estilo de Onetti y percibe que ahi hay un
escritor. Y Onetti cuenta esta historia, que no se sabe si es verdadera o no,
como un rito de pasaje. Va a ver al tnico escritor cuya opinion le interesa y
recibe de él lo que va a buscar: no una lectura sino una suerte de
reconocimiento instantaneo. Entonces me parece que en esta historia de
canje que cuenta Onetti esta presente el pase, la iniciacion y el pasaje. Otro
escritor legaliza la entrada en la literatura, es simétrica a la escena de
Faulkner con Anderson y lo mas divertido es que el reconocimiento se liga
con la no lectura. En los dos casos el escritor mayor, digamos, autoriza
pero no lee.

Esto es una lectura personal que ejemplifica el modo en que los
escritores se usan unos a otros. Pienso que Onetti usa el respaldo de Arlt
para seguir adelante con lo que esta escribiendo. A su vez, lee en Arlt cosas
esenciales, en funcién de los problemas que esta tratando de resolver. Lo
primero que percibe —y persiste después en la obra de Onetti pero se aleja
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del modo en que Arlt resuelve esta cuestion— es la idea de que todos
vivimos en un mundo escindido, donde por un lado esta la vida cotidiana
y, por el otro, hay una aventura posible que esta en otro lugar. Ese mundo
escindido es el espacio a partir del cual se construye la literatura.

En Arlt y en Onetti es necesario un corte con lo cotidiano, es necesario
despegar de ahi, y ;qué es lo cotidiano? Lo cotidiano es la esposa, es decir,
la familia, «la sefiora esposa», iba a decir; el trabajo, la oficina, la
costumbre, la repeticion. Hay que salir de ahi para escribir. Ese es el
movimiento de Erdosain, cuando empieza Los siete locos. Erdosain es
acusado de una estafa y sale, se encuentra con Elsa, su mujer, se despide
de ella y va hacia el Astrologo y su banda, se va a Temperley como quien
va a otro mundo. Va a ese lugar donde por fin puede pasar algo, aunque
sea terrible, aunque sea la angustia, que es el modo en que Erdosain habla
de su vida. «Es la jodida angustia», dice todo el tiempo, pero es eso lo que
busca, todo ese universo que esta fuera de lo cotidiano. Por lo tanto, él
pasa al mundo de los marginales en el sentido mas amplio que ustedes se
puedan imaginar. No solamente el de los malandras y las prostitutas, sino
también el de los inventores de barrio, de los fil6sofos delirantes, y de todo
lo que pueda considerarse que esta en el borde de lo social.

Pero lo que quiero marcar, porque lo mismo podriamos decir de El
pozo como texto inaugural, donde por un lado esta la opresion cotidiana y
por otro lado esta ese lugar al que quiere llegar, es que el héroe no es un
marginal y eso es lo que Onetti percibe en Arlt. Digamos, el ntcleo es que
el que va hacia ese mundo marginal no pertenece originalmente ahi, como
es el caso de Jorge Malabia en Para una tumba sin nombre. Malabia no es
Ambrosio, entonces la cuestion es llegar ahi, es lo mismo que el Rufian
Melancolico, que era un profesor de matematicas y eso es lo
extraordinario, porque lo que dice Onetti es que lo notable es ese
intelectual que abandona su vida y empieza a vivir en el mundo alucinante
de las prostitutas y la mala vida.

Onetti decia que lo mejor que escribio Arlt es la figura del Rufian
Melancélico y que el mejor capitulo para él es «Haffner cae», cuando
camina por la ciudad fantasmagoérica, va por la Diagonal Sur hacia la Plaza
de Mayo y lo hieren sus enemigos. Luego llega la policia, se lo llevan y lo
acosan para que diga quién fue, pero Haffner no los delata. Podria decirse

Pégina 110



que es una situacion onettiana, en un primer paso, un intelectual se
convierte en rufian; segundo paso, tiene una relacion antisocial con el
dinero; tercer paso, muere en su ley. Es un modelo de la metamorfosis que
Onetti trabaja en muchos de sus textos.

Esa logica del mundo escindido es lo que Onetti tiene en comun con
Arlt. «Todos nosotros estamos al otro lado de la vida», dice el Astrélogo
en un momento; los rufianes, las mujeres, las prostitutas estamos del otro
lado de la vida. Estamos en otro espacio. Esa idea de que hay otro lugar al
que el protagonista trata de llegar, o de que el protagonista se mueve en
medio de ese universo, es un elemento muy fuerte que inmediatamente
Onetti persigue en Arlt y recorre toda su obra. Yo veo ahi lo arltiano en
Onetti. Si ustedes leyeron «Ester Primavera», habran visto que es una
version concentrada de Los adioses. La historia del hombre que va a morir
de tuberculosis en Cordoba y no puede olvidar a una mujer se expande en
el relato de Onetti. Uno podria pensar que Los adioses es una reescritura
lirica y bellisima de ese mismo imaginario. El centro anecdotico es
simétrico a la situacion en el relato de Arlt, habria una obsesion ahi, un
modo de hacer avanzar la historia que funciona también en Arlt.

El segundo punto en el que podriamos considerar que hay relaciones
firmes entre Onetti y Arlt es en la idea del poder de la ilusion, la
posibilidad de construir una ficcién, una fantasia y llevarla a la realidad.
Digamos asi, la potencia de lo imposible, de lo que parece que no puede
ser. Un mundo libre, el reverso de ciertas determinaciones, la del dinero;
de las obligaciones familiares; del trabajo, el horario, la rutina. En Onetti y
en Arlt esta la idea de lo posible, de todo lo que el individuo suefia que
puede hacer: ganarse la loteria, inventar la rosa de cobre, estafar, dar el
gran golpe, todo lo que podemos imaginar como la construccion del
momento en que el individuo consigue pasar al otro lado. Sin embargo,
todo eso en Onetti esta interiorizado, mientras que en Arlt, esto tiene un
sentido social muy fuerte.

Onetti, a diferencia de Arlt, trabaja con un mundo muy cerrado, no
tiene esa presencia fuerte de una banda de agitadores que buscan la
revolucion social. En el autor de Los siete locos, aparece el dinero como
un signo que circula, empieza a ficcionalizar las relaciones y saca al
individuo del mundo cerrado y comienza a fluir de una manera muy
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intensa en lo social. En Onetti solo hay atisbos de una utopia privada.
Ambrosio, que se arma una ficcion, o Larsen, que imagina el prostibulo
perfecto. El individuo se inventa un mundo privado, un universo
alternativo, al que se puede aspirar como sociedad perfecta, pero es
totalmente individual, entonces ahi el problema es donde estaria la salida.
En el caso de Onetti el hecho mismo de que todo gire alrededor del
espacio de un sujeto hace que la solucion sea mucho mas inestable. La
posibilidad de la construccion de una utopia privada esta muy proxima al
deseo y a la fantasia y, por lo tanto, tiene un corte perverso, es totalmente
antisocial, funciona a contracorriente de la normalizacién social.

Y volvemos a El pozo que es, en este sentido, un texto fundador donde
estos temas estan tratados explicitamente. A medida que la obra se
desarrolla, esto se va haciendo cada vez mas elusivo y eliptico. El sujeto,
el sofiador que no soporta la realidad, no propone otra alternativa mas que
retirarse. Esto tiene cierta conexion con otras circulaciones parecidas en la
literatura, por ejemplo en La ndusea de Sartre, en la logica del hombre
solo. No en el sentido del individuo que es marginado por la sociedad, sino
del individuo que se excluye a si mismo del circuito social y que, quiza
por esa misma razon, después es marginado y puesto en el borde, junto
con sus aliados. Entonces aparece esta nocion del personaje asocial.

Lo que en Arlt funciona como una sinécdoque —porque hay
muchisimos flujos que circulan alrededor de esta historia entre el
Astrélogo y Erdosain: anarquismo, marxismo, Lenin, Mussolini— en el
caso de Onetti llega a un punto de concentracion extraordinario y queda
todo absolutamente encerrado, a menudo, en una pieza o en un cabaret, en
un ambito que parece totalmente aislado. El personaje vive de sus
fantasias, no hay salida y esto le ha sido cuestionado a Onetti por las almas
bellas del progresismo: «No hay salida», dicen, es un mundo cerrado.
Bueno, ¢cual seria la salida? Una soluciéon verbal compensatoria a la que
se niega Onetti. No hay salida, es cierto, no hay un punto de fuga, la
metafora son los suicidas que abundan en su obra. Me parece que Onetti
sigue la hipodtesis de Hemingway, que considera que toda historia termina
con una muerte, es decir, que si uno sigue narrando cualquier historia, lo
que sucede es que el personaje muere y ahi la historia termina.
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Entonces precisamente en este movimiento de separacion de lo social
es donde hay que leer lo social en Onetti. Ahi hay que leer la sociedad en
funcién del repudio que produce. De todas maneras, la ilusién popular es
muy fuerte en Arlt, en el sentido de la ilusion de clase baja. Arlt se hace
cargo del imaginario del inventor que compra el manual de difusion
cientifica para salvarse; del que trata de ver si puede inventar el fin de
semana una maquina en su casa, o0 compra un billete de loteria para ver si
es posible salir de la miseria. Esto en Onetti tiene un sentido mucho mas
perverso, el sujeto esta ligado a dos o tres objetos de deseo, en el sentido
fuerte. En Arlt las fantasias son mas sociales, por eso el dinero me parece
que es la diferencia, en Arlt el objeto de deseo es el dinero porque rige
todos los intercambios. Hasta las mujeres estan mediadas por el dinero en
Arlt, no porque €l piense pagarles, sino porque cree que si tiene dinero las
mujeres lo van a desear y empieza ahi la circulacion delirante, que es el
tema de Los siete locos. Entonces para Arlt, el dinero sintetiza todo, el que
lo tiene puede hablar, tiene poder, es decir, el dinero afecta al lenguaje y es
lo social mismo, es el elemento alrededor del cual se tejen todo tipo de
fantasias del tono que sus lectores conocen bien. Onetti no tiene nada de
escritor de Boedo, no tiene nada de mirada benefactora sobre los pobres,
todo lo contrario. En Onetti hay que leer lo social al revés, esta presente
pero es eliptico y es una falta, esta fragmentado y ha quedado desplazado.
En Onetti el dinero tiene un lugar poco significativo, funciona como
carencia pero no en el sentido de Arlt, donde no lo tienen y lo buscan, sino
que detiene la accion e instala una espera y otra temporalidad. Por
ejemplo, en El pozo, el sujeto esta esperando un trabajo, se supone que
alguna inserciébn va a conseguir, pero no aparece COmMO una cuestion
determinante.

En este texto el trueque es una forma paralela al sistema econdémico
dominante, porque €l cuenta sus suefios y fantasias cuando Cordes, el
poeta, le lee su poema. Del mismo modo cuenta sus historias imaginarias a
la prostituta, que acepta no cobrarle y, de esa forma desviada, cree que le
paga. Esta puesto en una economia completamente diferente, es un trueque
de cuerpos por relatos, poemas por fantasias. Es un sistema ajeno a la
l6gica de lo real, tan determinante en Arlt.
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En Arlt hay momentos en los que la fantasia se realiza, aunque sea
imaginariamente, el sujeto dice: las cosas van a ser de esta manera.
Después no sucede nunca asi, pero hay una instancia en la que lo
imposible parece cercano. En Onetti el acceso a la fantasia es posible pero
en la esfera del sujeto, la utopia no es nunca social, en el fondo se aspira a
la inocencia, a algo que se ha perdido. La adolescencia seria el estado
ideal, es lo que representa Jorge Malabia, por eso es un gran personaje que
encarna ese instante fugaz y luego se corrompe. Me parece que, en el caso
Onetti, las muchachas serian el lugar utépico. Fijense el efecto que esto
produce, esa fantasia cuyo efecto es ir a la carcel, aunque uno no haya
matado a la muchacha, como se narra en La cara de la desgracia. Me
parece que ahi estaria este lugar tan raro, donde Onetti imagina la
situacion deseable del sujeto que todavia no entr6 a lo social. La figura de
la puiber en esta 6ptica es igual a la fantasia del adolescente que todavia no
esta contaminado porque no ha entrado en la trama de lo real.

Es muy interesante que, en Onetti, esta joven nifia que circula por sus
textos esté acompafiada por una serie de dobles opuestos, que son
centralmente la prostituta o la mujer que ha envejecido. Esa circulacion de
mujeres putas y mujeres virgenes en su obra tiene sentidos éticos y en el
fondo son alegorias politicas, porque se corrompen al dejar la adolescencia
y es la sociedad la responsable de esa degradacion. Esto no esta dicho pero
esta implicito, en cambio en Arlt no se trata de la politica, sino de lo
politico como maquina que arrasa con las ilusiones y la esperanza. Es lo
politico como puras relaciones de poder. En Onetti, en La muerte y la nifia
y en Cuando entonces, empiezan a aparecer marcas de signos politicos
mas directos que ya estan, por supuesto, implicitos en El pozo.

Habria otro punto de parentesco entre Arlt y Onetti: la nocion de
experiencia. Para este punto conviene recordar el texto de Benjamin, que
esta en la bibliografia, llamado «El narrador». Es un texto que
seguramente ustedes conocen, donde me parece que esta bien definida la
experiencia en si misma y en relacion con la narracion. Porque
«experiencia» no seria otra cosa que el modo en que un sujeto le da
sentido a lo que sucede. Benjamin establece una relacion fundadora en el
analisis de estos problemas entre experiencia y sentido. Una cosa es la
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vida, digamos, y otra cosa es la experiencia. L.a experiencia se produce
cuando el sujeto construye una significacion con aquello que ha vivido.

Para Benjamin hay una relacion crucial, también presente en Onetti,
entre experiencia y narracion. La narracion seria la manera de hacer ver el
modo en que se ha conseguido organizar un sentido, es decir, en el que se
ha vivido una experiencia, un sentido en la sucesion de los dias y de la
vida. Esto es muy fuerte en Arlt. En Arlt es muy importante la buisqueda de
la experiencia, pero esta no debe ser entendida unicamente como la
persecucion del acontecimiento, aunque también sea eso. La experiencia
en Arlt es continua, el sujeto puesto en la busqueda de que algo le suceda;
que por fin tenga la sensacion de que le ha pasado algo; que esta libre del
tedio y la repeticion. Entonces, en ultima instancia, es el crimen —cuando
Erdosain mata a la Bizca— lo que sucede como experiencia, porque esta
en el marco del sentido con el que Erdosain ha luchado a lo largo de toda
la novela. Con esto lo que quiero decir es que la experiencia extrema, o el
acontecimiento extremo, no garantiza la version de la experiencia. Un
individuo puede ir a la guerra y volver sin haber tenido una experiencia.
Porque solamente la habra tenido, en la guerra o jugando al ludo con el
primo, si es capaz de extraer de esa cadena de acontecimientos un sentido.

Un sentido, es decir una forma, es decir una significacion, una leccion.
Sobre eso gira todo Onetti, me parece que es notable en Para una tumba
sin nombre. Por eso el texto dice: «Si lograba contarme la historia iria
gastando al decirla lo que le quedaba ain de adolescente», que es el modo
mas puro de decir que, en verdad, el rito de iniciacion por el que un sujeto
cruza ese momento presente en todas las culturas esta ligado al lenguaje o
a la narracion.

En relacion a esto, me parece hay otro punto de contacto entre Onetti y
Arlt: en los dos se trabaja con el par de opuestos
experiencia/inexperiencia, informacion/desinformacion. Son cuestiones
muy fuertes en la obra de ambos. En la discusion de la literatura y de la
sociedad actual, son los problemas alrededor de los cuales se discuten hoy
muchas cosas. Por un lado la experiencia se referiria al modo en que un
sujeto incorpora los hechos en su propia tradicién y les da un sentido,
siente que los ha vivido y los pone en un continuo. Es un poco sobre lo
que yo les hablaba cuando empezamos, de la manera en que Oliver Sacks
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se referia al hecho de que todos nos contamos una historia y que, cuando
lo hacemos, nos construimos una identidad. Es ahi donde entraria la
experiencia como aquello que nos contamos; de la marafa de
acontecimientos elegimos aquellos que nos parecen significativos.

La informacion, en cambio, es una sucesién, un proceso de
ordenamiento de los acontecimientos que parece no tener fin y que parece
privilegiar nunca el concepto de sentido y de significacion, sino mas bien
el sentido de la especulacion. Pareciera que uno de los conflictos actuales
es esta tension entre informacion y experiencia, porque lo que aparece
como informacion esta construido de una manera que aleja al sujeto
completamente y lo coloca en una situacion pasiva de receptor. El sujeto
nunca alcanza a incorporarlo como experiencia en el sentido en el que
apunta la literatura, la narracion, la experiencia privada.

Uno podria pensar en el caso de Jorge Malabia y en el caso de otros
relatos de Onetti en los que existe una especie de temor no explicito a la
propia inexperiencia que se desplaza y se convierte en un miedo a estar
mal informado. Como si hubiera ahi un desplazamiento entre ser inexperto
y necesitar informacién para saldar la carencia de experiencia. Esto se
produce por el modo en que esta construido el universo narrativo, donde la
informacion funciona como una informacion sobre los hechos y sobre lo
que ha ocurrido. Los que han tenido verdaderamente una experiencia
como el protagonista de Los adioses son tipos misteriosos, que nunca se
sabe bien donde estan y todos los demas, que tienen la sensacion de que
nunca van a tener esa experiencia, lo unico que hacen es intercambiar
informacion aceleradamente, a ver si con esa circulacion se puede
compensar la diferencia con ese sujeto enigmatico que ha sido marcado
por la experiencia.

Algo pasa, si podemos hacer un traslado rapido a ciertos debates que
circulan hoy y a ciertos lugares de la literatura, vivimos en un mundo de
informacion donde la experiencia es cada vez peor, donde los sujetos ya no
tienen experiencia. Por eso la narracion esta complicada en estos tiempos,
porque la experiencia es necesaria para descifrar una narracion, es lo que
dice Norman Mailer: «Yo quiero que mis lectores tengan experiencias,
porque solamente si mis lectores tienen experiencias van a poder leer mis
novelas y sentir la emocién que se narra». Si la narracion funciona en
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relacion al ambito periodistico de la informacién es muy dificil que
funcione.

Pienso que seria bueno agregar algo breve sobre el concepto de
experiencia en Borges. Lo que es bueno ver ahi es qué fue, cudl es el punto
donde se marca la experiencia de Funes, no lo que €l recuerda. Yo estoy
totalmente de acuerdo con ustedes en que, para Borges, el olvido es la
utopia de la que estdbamos hablando, porque permite dar una forma,
desechar, mientras que la memoria masiva, como la entiende Borges,
como esa especie de acumulacion, anula totalmente la posibilidad de
discriminar, de darle una forma y un final y de darle entonces un sentido.
Por eso se podria decir, de una manera que tendriamos que ajustar
después, que Funes esta puesto en el mundo de la informacion, estaria
rodeado por un sistema de cadenas que no tienen sentido. Por eso «Funes
el memorioso» y «La biblioteca de Babel» son textos hermanos. Es lo
mismo una biblioteca infinita que una memoria infinita.

¢Para qué sirve tanta informacion?, es mejor tener una experiencia,
aunque sea una. Pero la gente, para decirlo como lo decia Arlt, «vive toda
la vida y nunca le pasa nada». Ese es el drama, me parece a mi, de la
sociedad actual, podriamos decir que esta es una sociedad donde la
experiencia esta en crisis, ya lo dijo Benjamin, no es nada demasiado
novedoso. Y también en este punto seria interesante poner entre paréntesis
aqui al psicoanalisis como algo que tiene que ver con el sentido mismo de
la experiencia. El psicoanalisis viene y establece una cosa extraordinaria.
Freud decia, con toda razon, que el psicoanalisis generaba resistencia
porque no a todo el mundo le gusta pensar que en algun lugar de su vida,
de su secreto, ha querido matar a la madre, ha deseado acostarse con todo
el mundo que anda cerca y que es una especie de tragico terrible. Freud
percibe muy bien la retirada de la experiencia en la sociedad vienesa.

Esto seria entonces la cuestion que podriamos abrir alrededor de la
figura de Roberto Arlt. Onetti es un narrador arltiano y, como tal, ha sido
capaz de transfigurar el universo de Arlt. Ha logrado mantenerse ligado a
él y, al mismo tiempo, construir una obra absolutamente propia.
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SEPTIMA CLASE

23 de octubre de 1995

Tan triste como ella. El lugar del lector en la nouvelle. El problema de la

comprension. Los dos ntcleos narrativos. Ciencia, discurso politico y

literatura: incertidumbre y realidad. El comienzo de una historia. La
focalizacion.

Antes de comenzar, quisiera hacer algunas precisiones sobre el trabajo que
he asignado. Insisti en que se trataba de un texto que tenian que elegir en
el marco de la bibliografia de Onetti que habiamos propuesto. El intento
de narrar un relato reproduce los problemas que estamos trabajando desde
que empezo el seminario, es decir, qué es una historia. El problema es
siempre tomar decisiones que el relato deja abiertas. Esa era un poco la
experiencia que yo queria que todos experimentdramos porque uno es
forzado a fijar una direccion a un relato que en realidad propone caminos
simultaneos. Hoy avanzaremos sobre este problema.

Lo que queria evidenciar con el ejercicio son las zonas oscuras de los
relatos, porque esta indecision y multiplicidad de relatos es la poética
misma de Onetti. Parece que Onetti apuesta a que el lector estabilice el
relato. La cuestion que cabe preguntarnos es qué es lo que hay que
estabilizar, cuales son aquellas zonas en las que nosotros podemos dejar un
relato en el borde de su indecision y en qué lugares es posible construir, o
reconstruir, mejor seria decir, un nucleo.

Si nosotros nos decidiéramos a publicar el conjunto de las versiones
que surgieron aqui de Tan triste como ella, de hecho estariamos
escribiendo una suerte de nouvelle, escribiriamos todas las maneras en que
se puede entrar en una historia independientemente de la eficacia de las
lecturas y de la elegancia de las prosas. Mas alla de esa cuestion, digamos
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de todas maneras, se trataria de un conjunto de versiones de una historia
ausente. Todos nosotros tenemos en comun la lectura de ese relato, pero si
trabajaramos exclusivamente con estas versiones e imaginaramos a alguien
que no conoce el relato de Onetti, podriamos imaginar que, a través de la
lectura del conjunto de las versiones y de las distintas entradas que se dan
alrededor de esta historia, se generaria una nueva historia.

Como seguramente habran percibido, este es el problema que plantean
los textos de Onetti al ser reescritos, parece una de sus formas basicas. Es
como si el problema que enfrentamos nosotros al narrar la historia fuera el
mismo problema que enfrenta el narrador, que nunca sabe exactamente de
lo que trata y siempre tiene el temor de cerrarla en una sola direccion. Esa
es siempre la cuestién que enfrenta un narrador: como hacer que una
historia sea mas que una, coOmo conseguir que un relato convoque
alternativas que abran esa trama.

Deciamos, en encuentros pasados, que trabajamos bajo un tipo de
postulacion que sostiene que una ficcion establece un tipo de lectura
diferente y que una de las caracteristicas de esa lectura es que uno genera
una nueva historia. No solo genera un sentido, cosa que de hecho sucede.
Uno puede sacar de la historia lecciones morales, lecciones econémicas,
lecciones sobre como se viste la gente, uno puede leer un relato desde
muchisimos lugares; uno puede leer cualquier cosa y tomar de ahi sentidos
diversos mas o menos pertinentes al funcionamiento hipotéticamente real
de esa historia. El sentido no depende solamente de algo que se pone
afuera del texto o de la intencion deliberada del escritor, sino que depende
de la lectura que uno haga y esa experiencia es intransferible.

Entonces me parece que Onetti plantea el problema de la comprensién
en el interior de sus textos y eso es lo que es extraordinario. Borges lo hace
también, en un sentido un poco mas tematico. En Borges siempre aparece
un libro como un laberinto, como en «El libro de arena», «La biblioteca de
Babel», o la idea —en «Tl6n...»—, de que una pagina es muchas. Esa idea
de que la lectura es un recorrido especial con distintas alternativas y
encrucijadas es uno de los grandes temas de los relatos de Borges. Pero en
el caso de Onetti esto es un drama de los personajes, en el sentido de que
esta es una situacion que aparece enfrentada como una pregunta sobre el
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sentido ultimo. La idea a la que se resisten los textos de Onetti es la idea
de que la experiencia puede generar una unica historia.

En el caso de Tan triste como ella, todos podemos coincidir en que hay
dos historias basicas, dos nucleos narrativos firmes en el texto. Uno es la
historia del jardin, que se conecta con el pasado de ella y a partir de la cual
se empieza a construir una trama mas compleja. Podemos atribuir casi
cualquier significacion alrededor de esta historia: que es el jardin de la
infancia, desordenado; que nunca fue limpiado como se debia; que tenia el
aire de lugar caotico, en fin. Por un lado tendriamos ese sentido, pero en la
historia la decision del hombre de poner el cemento y las peceras —que es
una imagen alucinante— supone un corte en el texto y al mismo tiempo
hace surgir otra historia. Entonces aparecen los albaiiiles, las historias
sexuales de la mujer, etc. Podria decirse que los trabajos sobre el jardin
conllevan un envion de historias.

Me parece que las cinacinas, por supuesto, deben ser asimiladas a esa
serie. El intento de ella de cruzar ese cerco de espinas y lacerarse las
manos y la cara, asi como el final de esa posibilidad con el verano, cuando
las espinas ya no existen, es un elemento fuerte en el relato. Otra historia
importante es por supuesto la historia con Mendle, es una historia paralela.
Si la historia del jardin establece una relacion entre la mujer y su pasado,
la historia con Mendle relaciona al hombre con el pasado de la mujer. Por
supuesto que ahi, el objeto alrededor del cual gira la historia es el hijo; el
hijo, como el jardin, estan para hacer funcionar el relato. Ambos estan ahi
como la materializacion de su pasado.

Por otro lado esta por supuesto la tension entre el hombre y Mendle
digamos. La obsesion y el cheque, como un elemento que gira por la
historia, siempre de estilo fragmentario, como si fueran un proyecto de
otra historia. Todo esto es como si la historia del jardin y el pasado de la
mujer y mas tarde el cerco y el cemento fueran la historia que esta contada
de una manera eliptica y a medias. Y lo mismo se puede decir de la
relacion de ella con Mendle, el hijo, la obsesion, la curiosidad de este
hombre por esta muchacha embarazada. «Es posible que mi matrimonio
contigo haya sido mi ultima curiosidad verdadera», le dice a ella cuando
explica por qué la historia ha empezado a declinar. Entonces la obsesion
del hombre y la prision. Me parece que estos dos nucleos de la historia,
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que es una sola, son los lugares en donde nosotros podriamos pensar la
construccion de la historia.

Hay toda una historia detras de esta extrafia herencia que ha dejado
Mendle en la vida de ambos. No esta narrado, pero se sugiere que é€l
hubiera preferido que el hijo fuera una nifia: «Una nifia podria llegar a ser
tuya, exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...», hay todo un
sistema alrededor de esta distincion entre un hijo y una hija que tiene que
ver también con el hecho de que el chico es vestido de mujer, digamos, de
rosa, y ella misma es asimilada a una nifia en la escena del suicidio. Es una
extrafia relacion con la maternidad la que funciona. No solo por el interés
de que el chico sea otro, sino por la situacion de juego entre los dos que se
genera a partir del chico, como de memoria. El jardin es la memoria de
ella y el chico es la memoria de su relacion con Mendle.

Si la historia tiene dos nucleos, hay que preguntarse cuales son los
puntos de enlace, qué los une. Los dos nucleos estan ligados
sintagmaticamente, es decir, por contigiiidad, metonimicamente y es lo
que esta antes del suicidio. Sabemos que, en un relato, lo que esta antes se
considera «causa de». Estos dos elementos son simétricos con los dos que
desembocan en la situacién final: la relacién sado con el albafil, como si
hubiera explotado la posibilidad de la sexualidad como modo de zafar, y la
prision de Mendle que cierra ese nucleo.

Los dos nucleos se mantienen unidos por un suefio que, como habran
visto, también se repite en el comienzo y en el final, se trata de una escena
simétrica, digamos asi, porque la imagen bellisima del revolver entibiado
en el agua del nifio remite a la escena erdtica inicial de la mujer con el
hombre. Ella reproduce la situacion inicial al ponerse el cafio del revolver
entibiado, dice asi: «envolvid en ella el Smith and Wesson, aguardando
con paciencia que el cafio adquiriera temperatura humana para la boca
ansiosa». Reencuentra la situacion del suefio que esta en el origen, que
sirve como movimiento de encuadre y relacion. El revolver, por su parte,
cumple la funcién dramatica que Chejov trabaja en el arte de la forma
breve. Chejov dice: «Bueno, si uno pone un revolver en la primera pagina
de un relato, tiene que hacer algo, porque el espectador, el lector va a estar
siempre esperando que alguien haga algo con esa arma». Es decir, hay
cosas que son puestas en un lugar al principio porque son necesarias al
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final. Por supuesto que la historia que se cuenta del modo en que aparece
el revolver en el comienzo tiene que ver con el hecho de que es necesario
para la escena final.

Entonces, quise comenzar con estas dos cuestiones: los dos nucleos
narrativos y la presencia de ciertos objetos que son los que en verdad
sostienen la historia y abren las redes. Esos objetos narrativos que hemos
tratado de describir son los elementos a los que siempre hay que estar muy
atentos porque es ahi donde se ve la construccién del relato.

El otro punto que quiero discutir es sobre cierta interpretaciéon que se
ha producido alrededor de las lecturas de los relatos. Onetti trabaja textos
complejisimos, con una prosa que tiende a la abstraccion. Cuando narra
una situacién, no se narra la situaciéon en si, sino los estados de los
personajes. Acierta al titulo, porque «la tristeza» marca como adjetivo al
clima mas que al personaje. Pese a que él trabaja estos relatos
fragmentarios con una prosa que tiende a caracterizar las atmdsferas de la
situacion que estd narrando, es un escritor notable por la capacidad que
tiene para materializar imagenes que sostienen el relato. El revolver y el
cemento que aplasta el jardin son imagenes fortisimas que verdaderamente
le dan cemento y fin al relato. Leemos una imagen exacta de la locura del
hombre con esa construccion alucinante que €l decide con las peceras:
«Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, dificiles de crias», le dice a la
mujer y los tipos... y los tipos que empiezan a trabajar en la casa, en
medio de la decrepitud de la relacion. Onetti logra una imagen
externalizada de lo que el hombre tiene en la cabeza. Por eso es
extraordinaria, y funciona como un iman, en una literalidad real.

Por lo tanto, Onetti insintia con elementos diversos lo no narrado. No
hace declarar a la mujer: «Me abandona por una chica mas joven», sino
que establece una situacion que tiene que ver con sus descubrimientos, con
procesos de comprension de la repeticion en la que él esta ahora. Ella
encuentra una carta de una joven, con una firma que «ostentaba un
significado incomprensible: Masam» y lo ve a él vestirse como lo hacia
para encontrarse con ella, cuando era joven. La carta y el traje materializan
toda esa red de significaciones.

Después esta el tema del envejecimiento como tragedia en Onetti, la
tragedia del paso del tiempo. Pareciera que en su poética madurar es
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corromperse. Por lo tanto sus textos no son otra cosa que textos tragicos,
porque no hay modo de zafar de esa situacion. En esa serie aparece
también el tema de la muchacha como objeto de deseo, un tema a la
Nabokov, digamos. Hay un texto de Onetti sobre Lolita, donde parece
hablar con una especie de socio, con alguien que se dedica al mismo
negocio, cuando se refiere a las muchachas que todavia no son mujeres. Lo
que nos interesa marcar es que esta nocion de la juventud perdida, del
pasado, es algo que en Onetti se repite, en el sentido mas pleno que tiene
esto en un narrador, es decir, como una imagen que trata de seguirse hasta
el final, como si hubiera un secreto ahi, algo que no termina nunca de
descifrarse. Todo esto lo hemos visto condensado en El pozo, con Cecilia,
que primero era una jovencita y después se convierte en una mujer
madura, que trata de repetir sin éxito esa escena de la rambla. En Los
adioses aparece la muchacha joven, con esa relacion también ambigua con
el protagonista y en La cara de la desgracia es otra vez la joven virgen.
Me parece que el vaivén en Onetti fluctda entre la puta y la puber, esa es la
condicion para «despertar la curiosidad», para decirlo como él. En el caso
de este relato, la aparicion de la amante joven sepulta la historia. Podria
decirse que en esa época indecisa, digamos, ella todavia tuvo la ilusion de
ser deseada. Hay un dialogo extraordinario que les voy a leer:

—¢Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya hablé, creo, de la muchacha.

—De mi.

—De la muchacha —porfio él.

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos.
Estaba borracho y proximo a la groseria. Ella sonrio, invisible y feliz.

—FEso dije —continu6 el hombre, despacio, vigilante—. La que
todo tipo normal busca, inventa, encuentra, o le hacen creer que
encontro. No la que comprende, protege, mima, ayuda, endereza,
corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de eso,
gracias.

—:Yo?

O sea, no una esposa, en el sentido en que la sociedad organiza y
construye alrededor de ese recorrido de adjetivos que hay ahi, de esa serie
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de atributos de lo que podria considerarse el modelo ideal de la
compafiera, de la mujer que esta con el hombre en un vinculo perfecto. A
partir de esto se revela la rutina, otro registro constante en Onetti. Uno
podria decir que ese es el tema del texto pero sin una absoluta certeza. Una
de las cosas que surgen de la lectura que hice de los trabajos que ustedes
me entregaron es la dificultad para fijar el punto principal del relato,
porque el texto propone distintas maneras de entrada y cierre. Y aqui, me
parece que podriamos volver al comienzo de todo, cuando hicimos una
distincion entre el secreto, entendido como algo que circula entre los
personajes, y el secreto propio de un texto hermético. Esa diferencia yo la
agregaria a la discusion sobre lo que es leer una ficcién. ;Qué es entender
una ficcion? Cuando leo lo que ustedes han escrito sobre los textos de
Shklovski o de Deleuze, yo veo inmediatamente qué quiere decir
«entender un texto» o un ensayo. En ese caso, se entiende o no en funcion
de la competencia para seguir un hilo de argumentacion, pero entender una
ficcion pertenece a otro orden.

Nosotros tendriamos que modificar la nocion de «entender un texto»,
porque ya no se trata de reconstruir todos los sentidos. Ese no es el punto
en el que tendriamos que poner la funcion del «entender» en una historia.
La pregunta por lo que quiere decir un relato esta y es inevitable. ; Qué es
lo que pasa, por qué se mata esta mujer? Me parece que no hay una
pregunta que no remita mas que al relato mismo. En la musica eso esta
bastante claro. Una vez le preguntaron a Robert Schumann qué queria
decir una sinfonia y él, en respuesta, la tocé otra vez. Esto quiere decir que
no hay otra manera de saber lo que un relato quiere decir mas que
haciéndolo de nuevo.

En el caso del texto de Onetti, la sensacion que se desprende es que
hay algo en la historia que es oscuro respecto a la intencion del narrador.
Esta idea de que hay un secreto nos remite a algo que también dijimos,
siguiendo a Auerbach: que el secreto esta en el marco, es algo ligado al
narrador. Hay algo que el narrador no sabe o no quiere decir, y ese
elemento ausente es lo que en realidad permitiria alumbrar las zonas de
penumbra del relato.

Entonces, en un punto el sentido del relato es lo que ese relato cuenta.
Nosotros podemos hacer una lectura sobre los criterios arquitecténicos en
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Onetti, la Villa Petrus; sobre cémo esta pensado ese jardin con el cemento;
podemos hacer toda una descripciéon de la presencia de lo arquitectonico
en Onetti y extraer ese sentido, pero no me parece que sea util. Es un tipo
de lectura que se puede dar en los ambitos de la critica académica,
periodistica, pero la pertinencia del sentido en la lectura de la ficcion es
algo que tendriamos que dejar planteado como problema de la lectura del
escritor. No basta saber por qué algo sucede, sino comprender la
perplejidad frente a cierto tipo de acontecimientos. En la reunion anterior
haciamos la distincion entre informacion y experiencia, deciamos que una
cosa es ser inexperto y otra cosa es estar desinformado, entonces lo que
sabemos y lo que no sabemos es un punto crucial.

Por otro lado, es dificil imaginar que esa mujer a quien se dirige la
carta del comienzo, llamada «Tan triste», sea la misma del relato. De todas
maneras, lo que sucede con ese comienzo es que nos pone frente al
problema que en Onetti se plantea de una manera siempre magistral, que
es el limite entre la ficcion y lo real. Este es un problema sobre el lugar de
la recepcion en la ficcion, ha sido poco estudiado y es un fenémeno mucho
mas complejo de lo que a menudo se supone. La ficciéon no depende solo
de quien enuncia, no depende de alguien que dice: «Voy a escribir una
ficcion» o «voy a escribir un texto verdadero», «voy a contar una
experiencia real», sino que depende también de la recepcion y de la
experiencia del lector.

Quien recibe el relato puede leerlo como ficcion o puede leerlo como
verdadero, tiene esa posibilidad, ya sea por error o por exceso de
sofisticacion. El primer caso seria la construccion que hace Madame
Bovary de las novelas; mientras que el exceso de sofisticacion es el de
Borges que tiende a leer como ficcién textos que no han sido enunciados
como tales. Esta tension es propia de la literatura.

La ciencia, por ejemplo, que seria el lugar donde la verdad esta puesta
todo el tiempo en funcionamiento, no tematiza la verdad, no pone la
verdad en el interior de su discurso, tiene un criterio de verdad fijo para
decidir de qué manera funciona el discurso. La ciencia delimita con
criterios estables el valor de verdad de los textos. «Estos textos no tienen
validacion, comprobacion, verificacion y por lo tanto son excluidos del
circuito de recepcion». Lo importante de este elemento es que, de lo
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contrario, seria imposible la circulacién cientifica, cada vez mas
vertiginosa. Las teorias se multiplican en meses, pero la comunidad
cientifica tiene un pacto, no hay un Borges ahi metido; no hay un tipo que
dice «vi una cosa» sin haberla visto, porque se supone que hay un pacto.
Nosotros podriamos imaginar un relato donde esto no fuera asi y todos
viviéramos bajo una ciencia falsa y actuaramos de acuerdo a ella; una
ciencia que, en realidad, es controlada por una banda de malandros que
publican hechos que no verifican. Por suerte la comunidad cientifica
estabiliza un pacto de creencia mediante el cual, se supone que los
investigadores responden y publican sus resultados, formar parte de la
organizacion de aquello que el relato cientifico no tematiza.

Mientras que la literatura si tematiza esa relacion con lo real. El
periodismo aborda todo el tiempo esta cuestion: qué es un hecho, qué es
verdad. La politica es el mismo caso: no hace otra cosa que eso; esta todo
el tiempo definiendo qué cosa debe ser entendida como verdadera y qué
cosa debe ser excluida de la verdad; qué cosa debe ser considerada arcaica
o heredada. También tiene que resolver el modo en que ese discurso se va
a difundir. Todas las formas de construcciéon politica giran alrededor de
esta cuestion, quién expresa la verdad de qué o, mejor, quién expresa la
verdad, pero debe ser acallado. El resultado es todo lo que ustedes leen en
los diarios o que esta suprimido. El discurso politico esta obligado a
tematizar y a poner la verdad como un elemento interno a su
funcionamiento.

La literatura es el lugar donde esa tematizacion sucede de la manera
mas elaborada, mas formalizada y mas perfecta, por eso ha servido como
laboratorio de los discursos sociales y en ciertas discusiones de la filosofia
y de las ciencias humanas. Derrida, Deleuze, Lyotard, Jameson, digamos
los fil6sofos actuales, los que estan discutiendo situaciones alrededor del
estatuto de lo escrito, discuten basicamente con las técnicas, las teorias y
los métodos de la investigacion literaria y usan a la literatura como un
elemento muy importante. Asi lo hizo Freud, lo hizo Lacan y lo hizo Marx,
que formalizo, basado en Shakespeare, cierto tipo de metafora alrededor
del dinero. La literatura es un ambito donde estas cuestiones sobre la
incertidumbre y lo real estan planteadas. Uno no acepta un discurso porque
sabe que es verdadero; uno piensa que algo es verdadero porque cree en
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eso, a eso me referia con el tema de la recepciéon. Pareciera que esta
planteada al revés la cuestion. Si uno cree que un discurso es verdadero, lo
aceptara como verdadero. No porque sea verdadero uno cree. ;Por qué?
Porque la decision del que recibe es muy fuerte, no hay ningin elemento
interno al texto que permita otra cosa que la indecision.

La ficcion entonces no es algo que dependa exclusivamente de un tipo
de organizacion interna, depende de un juego que podriamos llamar
«social», un juego que el marco de la nouvelle representa de una manera
extraordinaria y que Onetti practica admirablemente, porque solo con
hacer comenzar el relato con una carta sin aparente registro genérico, mas
que las iniciales J. C. O., desdibuja el limite entre lo real y la ficcion. La
inicial hace pensar que se trata de una historia real, es leida por nosotros
como Juan Carlos Onetti. Nosotros leemos esas iniciales como se supone
que Onetti las puso, deliberadamente, para que no pudiéramos salir de esa
ambigiiedad. Cerrado por la firma y por el nombre, el texto se enmarca
con una remision a alguien y se le hace formar parte de la historia.

Entonces una perspectiva es asociar esto con la figura del narrador en
el texto. Por un lado porque se remite a una situacion de escritura, porque
también hay dos apariciones del narrador que estan puestas alli para
marcar su funcion basica: situar el punto donde empieza y termina una
historia. Se lee: «En cuanto al narrador, solo esta autorizado a intentar
calculos en el tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un
nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le esta permitido
fracasar y limpiarse al despertar lagrimas, mocos y blasfemias». La
cuestion que plantea un enigma es la frase «puede reiterar en las
madrugadas un nombre prohibido de mujer». Inmediatamente uno se
pregunta si ese nombre remite al autor. Pienso que refiere a la situacion,
quiza no directamente del que narra la historia, sino a la cuestion de si ha
habido un anclaje en lo real; si esto que estamos leyendo ha tenido una
historia condensada en esa suerte de dedicatoria que podemos considerar
cierta pero sin certidumbre.

Entonces si uno cuestiona la nocion de comienzo en el sentido en que
lo hace Onetti —y hay otros textos de la literatura contemporanea que lo
hacen—, esta poniendo en cuestion la nocion de marco, no en su sentido
primero que refiere a dos que narran una historia, en el Decameron por
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ejemplo; sino «marco» en el sentido de que toda ficcién supone un pase en
el que se tira una raya y se supone que se ha dejado lo real y se ha pasado
al campo de la ficcion. El Habia una vez... es el modelo de comienzo de
una historia en la tradicion popular que supone este corte a partir del cual
entramos en otro ambito. Por supuesto Onetti problematiza ese comienzo
porque pone en tension la frontera entre lo que es real y lo que es ficcional
y entonces lo que establece es un pase a un universo ficcional incierto
donde no se puede estar seguro ni del comienzo, ni de la relacion que el
narrador mantiene con la historia, incluso al mismo tiempo, en el interior
de la historia se dice que hay otro comienzo. De modo que la nocion de
comienzo forma parte de la problematica del marco, de encuadre que
forman parte también de la discusion sobre el concepto mismo de ficcion.

Ahora la cuestion de todas maneras es qué seria lo real aca, es la
misma pregunta en Para una tumba sin nombre. El problema en el que el
relato se enmarca es que hay un afuera de esa historia que tiene mas cosas
que las que nosotros conocemos y es ahi donde se produce el efecto de
incertidumbre, porque si estuviera enmarcado con suficiente fuerza,
estarilamos en una zona en la que todos los elementos que necesitamos
para la historia son legibles y no dan lugar a dudas. En ultima instancia, un
marco no es otra cosa que un limite de algo, un corte en un tejido que, de
lo contrario, no tendria fin. Uno mantiene dentro los elementos que
considera pertinentes en el espacio que establece. Escribir es, entonces,
elegir qué entra y qué no en el espacio narrativo.

La nouvelle es una forma donde se elige lo que queda fuera y lo que
entra. Entonces me parece que habria que pensar esta idea de marco que es
muy importante en el género, yo creo que el trabajo en el seminario en ese
sentido es una buena entrada a ese problema que por supuesto tiene
muchisimas otras ramificaciones. El otro punto sobre el cual quisiera yo
llamarles la atencion es el problema de que el relato tiende a estar narrado
desde una especie de focalizacion ligada a la forma nouvelle; se trata del
punto de vista, para decirlo como Henry James.

Hay una anécdota muy divertida que cuenta Emir Rodriguez Monegal
en el prologo a las obras completas de Onetti que edité Aguilar. Ahi cuenta
el encuentro de Borges con Onetti, donde Rodriguez Monegal, amigo de
ambos, actu6 como anfitriéon. Fueron entonces a comer a una cerveceria de
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la calle Corrientes y, segun cuenta, Borges y Rodriguez Monegal
estuvieron toda la noche hablando de Henry James. Cuando se estaban
despidiendo, Onetti dijo: «;Qué le ven al coso ese Henry James?». jQué le
ven al coso ese Henry James! Borges le dijo a Rodriguez Monegal que
Onetti queria hablar como un compadrito uruguayo. Me parece que la
anécdota es interesante. La tribulacion que yo hago es que Onetti se fue de
ahi para el sur, él vivia cruzando la calle Rivadavia, y se puso a escribir
Los adioses. Seguro dijo: «Tanto hablar de Henry James, vamos a ver
ahora si podemos...». Esa historia ejemplifica muy bien la relacion de
Onetti con James: no muestra un interés excesivo pero se puede plantear
un vinculo profundo entre su poética y ciertas marcas de las nouvelles de
Henry James. No importa si Onetti establecié de hecho esa relacién, si fue
influido por él, pero si seria muy productivo establecerlas nosotros.

Basicamente porque, como ustedes saben, Henry James considera el
problema del marco como una cuestion de construccion del espacio de la
ficcion, y es él quien define, en tltima instancia, el lugar que debe tener el
narrador. No es que él invente ese lugar, sino que lo define. La idea de la
«focalizacién» en James abre todo un camino de la narrativa
contemporanea y sefiala:

Me interesa cierta vision indirecta y oblicua de los hechos que
presento, ya he expuesto como una costumbre aceptada, incluso
comentada antes, mi preferencia por tratar mis temas, por ver mi
historia a través de la sensibilidad de alguna persona mas o menos
ajena, alguien que no esté involucrado, pero si interesado en los
hechos y que incluya en su relato ciertas voces de interpretacion y de
critica. Una y otra vez, sobre todo en mis novelas breves, he
comprobado que en el centro no estaba mi narracion impersonal, sino
mi narracion de la impresion de alguna otra persona, contribuyendo
asi el relato del acceso de esta persona a los acontecimientos, y su
opinion, por alguna ley sutil, a intensificar el interés. Este alguien es,
con frecuencia en mis novelas cortas, lo confieso, el delegado
concreto del narrador impersonal, un sustituto conveniente del poder
creador, de otro modo tan de lado e incorporeo.
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Esto dice Henry James y parecen descripciones de los textos de Onetti,
donde siempre hay un testigo implicado, pero no directamente en la
accion, y la historia es narrada por la sensibilidad y por la percepcion que
este personaje les da a los acontecimientos. Es lo que deciamos en relacion
al narrador que delega en la muchacha la vision de la historia que estamos
leyendo.

La otra cuestion que quiero marcarles sobre esta relacion con Henry
James es que en sus nouvelles 1o que no se narra aparece a menudo como
tema; creo que algo de esto ya hemos dicho la vez pasada cuando
hablamos de Los adioses. A menudo en James el tema del aparecido, del
fantasma, funciona como la condensacion de una causa ignorada; como la
sintesis de todos los misterios y los elementos no dichos que la narracion
necesita para seguir adelante. En Henry James, y me parece que también
en Onetti, las cuestiones sobre qué es lo que no se narra, qué es el secreto,
como se interrumpe la cadena de la causalidad y como se reconstruye
estan convertidos en el tema de la narracion y aparecen como una
anécdota. Henry James ha definido tanto el caracter ambiguo de la
historia, sus distintas posibilidades de lectura, que a menudo Ila
ambigiiedad conlleva a la posibilidad de que haya mas de una historia. Es
el caso de Otra vuelta de tuerca, para contar un relato muy conocido. Ese
relato puede ser leido como la historia de la aparicién real de un fantasma
o como la historia de las alucinaciones de una institutriz psicotica que cree
ver fantasmas y aparecidos.

Como ustedes recordaran, cuando Borges escribe «El sur» y dice que
su historia tiene mas de una lectura, en alguna entrevista habla sobre este
tema y dice: «Voy a tratar de hacer, dentro de mis posibilidades —que son
modestisimas—, un cuento a la manera de Henry James». Lo que le
interesaba a Borges era la posibilidad de contar una historia que al mismo
tiempo fuera mas de una. Esto es lo que Onetti hace todo el tiempo.

Otra conexion que me parece también productiva es la relacion entre
Onetti y Faulkner y puede ser establecida desde diversos puntos. Por un
lado el mito del escritor. Onetti ha construido un gran mito de escritor, esta
idea de que un escritor tiene un lugar ideal también aparece en Faulkner.
Fl sostiene que el mejor lugar para un escritor es un prostibulo, porque
tiene la virtud de que a la mafiana esta todo tranquilo y a la noche hay
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mucha vida social y las chicas siempre tienen historias para contar. La idea
de Faulkner de que no es en el mundo literario donde se debe buscar la
literatura es un modelo fuerte para Onetti. Parece que para ambos la
literatura estd en un lugar tradicionalmente considerado fuera de lo social,
en el lugar de la mala vida.

En cuanto al tono, en Faulkner el narrador se olvida, a menudo esta
borracho y su voz y su tono funcionan autbnomamente de la historia que
esta contando. Es una representacion muy lograda de un narrador oral, en
donde lo que mas importa es la simpatia, la tension o la profundidad de sus
observaciones y los recuerdos que conllevan; el tono de sus usos del
lenguaje, su ironia. El hecho de que el sujeto esté contando importa mas
que la historia misma. El narrador parece olvidar por momentos la historia
que esta contando y se queda en el simple hecho de narrar. Si ustedes leen
jAbsalom, Absalom! veran funcionar esta cuestion y es algo que en Onetti
también es muy fuerte.

Por supuesto también la historia que se cuenta esta fragmentada y los
hechos, totalmente alterados. Se trata de un relato que busca, en el
presente, reconstruir una cadena de acontecimientos de los cuales el
narrador solo conoce fragmentos. A menudo Faulkner se apoya en otros
narradores para estructurar esas historias tan abiertas. El modo que tiene
Faulkner de organizar esos fragmentos es utilizar la trama familiar y la
genealogia como estructura. Esto es lo que ha tomado la literatura
latinoamericana de Faulkner; es lo que han tomado Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Jodo Guimardes Rosa, por ejemplo. Una familia y
sus ramas son una novela, son una historia, y hay un orden al que es
posible apelar aunque el narrador llegue a independizarse tanto por
momentos. En todos los casos, lo que importa es el tono del que narra, en
Saer esta cuestion también esta presente. Esto quiere decir que el que narra
ha ganado un espacio propio e importa mas, vuelvo a decir, que la
anécdota misma, lo cual no quiere decir que no esté contando una historia,
pero se trata de una historia ramificada que se narra autbnomamente.

Vemos en los relatos de Faulkner que a veces habla Quentin Compson,
pero es el hijo o el sobrino, y que aunque no hay mucha claridad, si
funciona una organizacién narrativa. Aunque en Onetti no haya historias
de familia que se transmiten, si existe un espacio inventado donde esas
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historias ocurren y se organizan. De ese territorio inventado por Faulkner
salen Macondo, Comala y Santa Maria. Cada novela se continda
fragmentariamente en otra y entonces hay un territorio que funciona como
un encuadre para una serie de historias que se van contando
fragmentariamente y se retoman o abandonan intermitentemente y
encuentran su cierre solo con el fin de la obra. Me parece que este es un
elemento que en Onetti es muy fuerte y ese es el elemento que quisiera
dejar para el proximo encuentro, para no recargarnos demasiado.

En la préxima voy entonces a plantear el problema de la saga en Onetti
y voy a tomar La muerte y la nifia como un relato enclavado en esa saga
para pensar la relacion de la nouvelle con el conjunto de la obra de un
autor.
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OCTAVA CLASE

30 de octubre de 1995

La muerte y la nifia: un relato bisagra en la obra de Onetti. Aspectos

formales de la nouvelle. La saga en Onetti y la continuidad narrativa.

Borges, Onetti y Macedonio Ferndndez: la autonomia de la ficcion.

Figuras onettianas. Contexto interno y contexto externo. Espacializacion
de la ficcion: el mapa de Santa Maria.

Como ustedes saben, La muerte y la nifia es un relato tardio de Onetti, de
1973, que puede considerarse un texto bisagra de lo que va a ser la
segunda parte de su obra. A esta altura en la que ya hemos recorrido una
serie de textos, podremos plantear alrededor de este relato dos o tres
cuestiones para continuar con el abordaje de algunos problemas sobre la
forma nouvelle.

¢Qué es lo notable en términos de forma? Es un texto que formalmente
tiene algunas diferencias con algunos de los relatos mas caracteristicos, si
ustedes quieren, de forma mas pura, como son Los adioses o Para una
tumba sin nombre. La muerte y la nifia tiene una escritura mas tradicional,
menos ligada al vértigo y la fragmentacion. Sin embargo, Onetti mantiene
esa forma de narracion al revés, digamos. Lo que se narra en primer plano
no es nunca lo mas importante y la historia que mueve la trama es la que
esta mas alejada del foco narrativo. Hay una superficie donde los
acontecimientos suceden y, al mismo tiempo, una profundidad que no se
narra. En este caso la historia subterranea es la supuesta infidelidad de la
mujer de Goerdel. Y también, en cierto sentido, la historia de la hija de
Diaz Grey. Ambas son historias que acttiian sobre los acontecimientos, sin
ser el centro mismo de la trama.
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Veremos entonces un par de cuestiones mas en relacion al problema de
la forma, y discutiremos los problemas del contexto de Onetti, que aqui
aparecen en primer plano. Por un lado, el contexto interno de la propia
obra, es decir, como actua el conjunto de la saga en este relato y qué
problemas se derivan de ella. Por otro lado, veremos la aparicion de ciertos
materiales politicos externos, que surgen ya de una manera mucho mas
nitida, y que también es importante indicar.

La historia se abre con una escena casi del género policial. Llegamos a
la historia cuando la confesién ya ha terminado y, por lo tanto, como
siempre en Onetti, el texto empieza cuando la historia ha quedado atras.
En el comienzo, lo que viene es lo que no se ha contado y funciona como
impulso para que la historia empiece. Después el cierre esta construido
alrededor de la forma del desciframiento. Habran visto que en realidad el
cierre es una lectura muy técnica de las cartas, que es muy interesante
como estrategia. Este procedimiento funciona como un modo de construir
la figura y la identidad del que ha escrito esas paginas. Encontramos todo
un analisis del estilo de las cartas, de como estan construidas, que permite
inferir una serie de verdades.

Aqui el final funciona como una estructura que permite hacer un viraje
a la historia y hace aparecer la posibilidad de un doble final, como si la
historia terminara y después apareciera algo mas, que a menudo es un
objeto real. En este caso, las cartas vienen después de que Goerdel le ha
contado la verdad a Diaz Grey: el hecho de que su mujer tenia un amante y
que ese hijo no era suyo. Sin embargo, después las cartas llegan y le
permiten a Onetti ese remate. Del mismo modo, para volver a citar esos
indicadores de final que maneja Onetti y que ya hemos mencionado: el
auto policial, en La cara de la desgracia; las dos cartas que aparecen en el
final de Los adioses; la carta de Tito en el final de Para una tumba sin
nombre; y el revolver que funciona como disparador, en el sentido literal,
del final en Tan triste como ella. En el caso de El pozo, que es un texto
donde todos estos materiales estan puestos en otra colocacion, se podria
pensar que el objeto exterior es el legajo del juicio de divorcio de la mujer
del narrador, donde se cuenta la escena de la rambla.

Me estoy refiriendo a los elementos formales, a la aparicion de un final
que viene arrastrado por un objeto, vamos a llamarlo asi, por un elemento
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concreto, donde la historia encuentra la manera de cerrarse como un
epilogo. Aqui es esa escena de desciframiento de esas cartas la que le da
una suerte de segundo cierre a la historia.

Por otro lado, también habran visto que basicamente el texto esta
estructurado en cuatro escenas. El centro del relato es el consultorio de
Diaz Grey, la primera escena sucede en el consultorio, cuando Goerdel le
cuenta la historia de su relacion con Helga Hauser y toda esta cuestion de
la paternidad, la muerte, la religion. La segunda escena es la escena en el
seminario, donde el padre Bergner ha elegido al joven Goerdel para
convertirlo en sacerdote y suscita toda esa historia sobre como €l en
realidad es un falso creyente y termina siendo un escribano del poder
eclesidstico, se convierte no en un sacerdote, sino en alguien que trabaja
en funcion de los intereses materiales y de poder en la institucion. Eso esta
como en segundo plano. La tercera secuencia es la llegada de Jorge
Malabia al consultorio de Diaz Grey con la historia de la muerte de Helga
y con la historia de la posible venganza y todos los indices de la derecha
clasica latinoamericana.

Justamente con esta historia hay una interrogacion, como ustedes
recordaran, de Malabia hacia Diaz Grey. Pregunta: «;Quién es usted?» y
continua: «Y si me interesa, conocer su pasado, saber quién, qué era usted,
doctor, antes de mezclarse con los habitantes de Santa Maria. Los
fantasmas que inventé e impuso Juan Maria Brausen». Y entonces Diaz
Grey cuenta, en cierto sentido, su historia y aparece la historia de las fotos
de la hija, que son como otra historia adentro de la historia, que se conecta
con el conjunto de relatos por el tema de la paternidad, esa seria la serie en
la que entra ese recorte en el que Diaz Grey habla de su hija ausente, en un
texto donde la paternidad, el nacimiento de una hija trae la muerte de la
madre. Después esta la hija que €l quiere adoptar.

Esta estructura con escenas tan nitidas no es clasica en Onetti, es
clasica en la estructura de la narracion, pero no aparece con tanta nitidez
en las otras nouvelles de Onetti que hemos leido. Aqui nos encontramos
con un tipo de desarrollo de la historia, de dramatizacion de la escena
narrativa, digamos, en el que la informacion circula casi sin
interrupciones.
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La otra diferencia es que el relato parece no tener marco, de hecho no
tiene un marco en el sentido externo, sin embargo, el marco funciona
como un elemento interno a la historia. «Marco» querria decir, en este
caso, el consultorio de Diaz Grey y su distancia de la historia. Esto es
central, estamos usando marco en un sentido mas estructural, mucho mas
ligado a la construccion de la historia. La historia esta por aca y los que la
cuentan estan afuera de ella. Los que llevan adelante la historia utilizan
ciertos testigos e informantes que les permiten reconstruirla. Si bien esta
desplazado, por supuesto que el marco es Diaz Grey y Jorge Malabia en su
consultorio recibiendo la historia.

Después hay un juego entre la primera y la tercera persona que no
tiene motivacion. Uno podria decir que el relato quiere ser escrito en
primera. Es como si la optica de la mirada parcial presionara hacia la
aparicion de una primera persona pero la tercera, mas externa, es necesaria
para mantener la estructura tan clasica y poder hacer avanzar el relato. Lo
cierto es que hay cruces en distintos momentos entre primera y tercera,
sobre todo alrededor de Diaz Grey. En el centro esta por supuesto Diaz
Grey, que es el que evalta los acontecimientos, por lo tanto, podria
considerarse el punto de vista central del texto.

La historia que se cuenta no es tanto la de la muerte de la mujer, como
se insinua en el comienzo, sino el hecho de que la mujer tenia un amante y
que entonces esta hija que le causa la muerte no es hija de Goerdel. Esa
seria la historia secreta porque de esa relacién no se sabe nada. Este es
entonces el punto ciego de la historia. Hay una suerte de caso policial que
es el nucleo fuerte de la historia, es como el nudo sobre el cual se teje el
conjunto de la trama. Aqui hay ciertas versiones y posibles venganzas que
circulan alrededor de quienes quieren vengar a esta mujer y por lo tanto
ese mundo del pueblo esta insinuado pero basicamente la historia esta
puesta muy abajo y no hay distintas versiones sino que hay una sola
version que llega y cierra la historia.

Aparecen entonces diversas historias paralelas sobre los habitantes de
Santa Maria, como la de Jorge Malabia o la de la hija de Diaz Grey que
forman parte de la larga historia del pueblo. Por eso digo que este relato
debemos verlo como bisagra en el marco del contexto de la saga de Onetti.
Vamos entonces a ver en qué sentido los textos de Onetti deben ser leidos
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en el marco de una serie de relatos que se van complementando. Una serie
de historias que no se terminan de contar y que siempre reaparecen y se
narran elipticamente. El conjunto de relatos de Onetti funciona entonces
como contexto interno de cada historia, es un elemento muy interesante.
Quiero decirles con esto que nosotros leemos el relato en términos de un
género y lo leemos en funcion de lo que trabaja ahi adentro, pero si lo
colocamos en el contexto global, en el interior de la red de las historias de
Onetti, esto se enriquece.

¢Qué tipo de trabajo es posible realizar con esta clase de relatos? En
principio pareceria que la aspiracion es que todos los textos formen uno
solo, como si en verdad el escritor lo que estuviera haciendo fuera escribir
una unica historia, que tiene un espacio definido y un catalogo de
personajes y lugares, y solamente cuando se cierra esa historia seria
posible conocerla en su totalidad. Lo interesante es que permite aislar
ciertos procedimientos y técnicas y seguirlas a lo largo de los textos. Es
posible por ejemplo trabajar la cuestion de los testigos y ver como
aparecen a lo largo de la obra. Si son siempre los mismos personajes los
que funcionan en distintos relatos cumpliendo ciertas funciones o si
también son intercambiables entre los relatos, por lo tanto, cabria la
posibilidad de entender el conjunto como un solo texto con variantes y
series que se anudan en funcién de diversos procedimientos y técnicas.

Lo mismo se puede decir de ciertas estructuras tematicas que también
se desarrollan a lo largo de la saga. Lo que hay que pensar es que Onetti
tiene presentes sus textos anteriores cada vez que empieza a escribir uno
nuevo. Como creo que les decia alguna vez un poco en broma, es un muy
buen modo de asegurarse la continuidad de la narracion tener un lugar y
una serie de personajes disponibles y tener una serie de historias que no se
han desarrollado en un relato y que se pueden retomar y desarrollar en el
relato siguiente. Pareciera que después de que se ha fundado ese universo
narrativo —en el caso de Onetti con La vida breve, en el caso de Faulkner
con Sartoris—, tiene lugar un movimiento de variantes sobre historias que
a menudo estan dispersas en cada libro. Uno podria imaginar un sistema
donde el escritor relee y encuentra un fragmento no desarrollado o un
personaje que aparece levemente expuesto en otra de las historias y es
llevado a un primer plano.
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Otro punto que me parece mas proximo a la experiencia de Onetti es
que cuando esta escribiendo Juntacaddveres en los afios sesenta la
impresion que uno tiene es que él produjo un texto, una especie de
hipernovela, que luego se va a desgajar. Tengo la sensacion de que hay una
escritura que tardara cuatro o cinco afios en emerger porque lo que
desarrolla ahi es un gran borrador, vamos a llamarlo asi. Se trata de una
novela que empieza a proliferar, que tiene como centro la escritura de
Juntacadaveres. Tenemos algunos datos de eso, el mismo Onetti ha dicho
que cuando estaba escribiendo Juntacadaveres surgio El astillero y que en
realidad los dos formaban parte del magma, digamos asi, de
Juntacadaveres. Lo mismo se puede decir de Para una tumba sin nombre,
que es un texto escrito en el primer envion de ese gran corpus sobre el cual
Onetti vuelve a lo largo de toda su vida. Por ejemplo, en Para una tumba
sin nombre hay un momento en el que uno puede imaginar que ahi hay un
fragmento que corresponde a una historia que él estaba escribiendo y que
quedo afuera, que es en el capitulo v, cuando Diaz Grey va al Mercado
Viejo a encontrarse con Tito y antes sucede esa escena de las nenas y los
caramelos, va a ver a un paciente, a alguien que esta muriendo, una mujer,
ahi hay de pronto dos personajes que no tienen ninguna relacion con esa
historia y, por lo tanto, no tienen funcion. Pero si ustedes leen el comienzo
de ese capitulo, con esa llegada de Diaz Grey a esa zona del Mercado
Viejo y la conectan con Dejemos hablar al viento, texto casi final y al que
después le escribe un comienzo que sucede en el Mercado Viejo, podran
ver la proximidad. Uno puede imaginar que todos esos textos formaban
parte de un primer borrador muy proliferante, sobre el cual Onetti pasaria
veinticinco o treinta afios trabajando.

Esa podria ser una primera aproximacion a este tipo de experiencias o
tradiciones, incluso estilisticas, que es un trabajo que todavia no se ha
hecho, un trabajo de investigaciéon en Onetti que habria que comenzar a
hacer. La localizacion de ciertas continuidades estilisticas que no dependen
de la fecha de publicacion, sino de los contextos y de los borradores en el
momento en que se escriben, porque el estilo de Onetti pasa de ser un
estilo muy barroco a ser el estilo que ven ustedes en La muerte y la nina,
que aparece en textos posteriores como Dejemos hablar al viento, un estilo
de una rara concision, porque es muy digresivo y nunca esta contando las
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cosas directamente y por lo tanto no se puede considerar conciso, pero por
otro lado el tipo de proximidad narrativa esta siempre trabajada sobre una
férmula de definicion abstracta de los hechos. Ese estilo, digamos, de
época, que a veces esta acompafiado por ese estilo barroco que parece
responder a un momento anterior de su escritura.

Con esto les quiero decir que habria mucho que hacer sobre esta
cuestion de reconstruccion de las cronologias internas en ese corpus que,
como hemos dicho varias veces ya, tampoco obedecen a la fecha de
publicacion. Primero se publica Para una tumba sin nombre, después se
publica El astillero, después Juntacadaveres pero la cronologia esta
invertida, hay que leer Juntacaddveres para entender los otros aspectos.

Esta construccion de un universo narrativo tiene mucho que ver con lo
que podriamos llamar las «referencias ficcionales internas» del propio
Onetti, fundamentalmente la presencia de Brausen que ocupa el lugar de
Dios. Brausen que es el que en realidad invento la saga, y que En la vida
breve inventa al personaje de Diaz Grey, es un sofiador como el de El pozo
que esta escribiendo un guion de cine y construye un lugar que se llama
Santa Maria y lo primero que ve es el consultorio de Diaz Grey y la
ventana de su consultorio que da a la plaza y es el lugar de la ficcion por
excelencia. Este personaje Brausen ha inventado este universo con un
sistema de autonomia plena de la ficcién y se convierte en un dios de ese
territorio. Hablan de Dios Brausen. Entonces esas referencias ficcionales,
es decir, referencias que no salen del universo narrativo y no tienden a
establecer una relacion referencial, sino que han establecido ya una
cronologia y un sistema de fundaciones y de origenes internos al mundo
narrativo, es muy fuerte y me parece que Diaz Grey es por supuesto el eje
de todo este universo. Entonces podriamos decir que la serie o la saga es
un referente obligado de cada texto autébnomo.

En lugar de tomar la realidad como referente, Onetti toma el conjunto
del corpus de su obra y por eso digo que, por momentos, llega mas lejos
que Borges, aunque esto no parezca asi a primera vista. Onetti, en esta
operacion, se parece a Macedonio Fernandez, en el sentido en el que logra
la autonomia de la ficcion, es decir, se desliga cada vez mas de las
referencias y de las dependencias del mundo real. Onetti nunca las puede
perder, pero establece la mayor cantidad posible de mediaciones, y lo va
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estructurando hasta terminar por construir un universo cuyas referencias
son todas internas. Esto entonces ligado a esta primera idea del contexto
sugiere que Onetti aspira a que sus textos sean leidos solamente en
relacion a sus propios textos, lo que es extraordinario.

Ahora vamos a ver la segunda parte de la cuestion. Es imposible
construir un universo ficcional que no tenga contacto con lo real. El
problema no es ese contacto porque, de hecho, eso es la literatura. Definir
una «literatura que tenga contacto con la realidad» es un pleonasmo, es
una suerte de tautologia, porque de hecho es asi, en la medida en que el
lenguaje es social, y porque no hay manera de construir un universo en el
que no haya referencias sociales. Seria imposible creerles a los que dicen
que hay literatura escapista, digamos, algunos que dicen «la literatura tiene
que ocuparse —no se sabe muy bien por qué el imperativo— de cuestiones
urgentes». Como si fuera posible concebir una literatura cuyas relaciones
con la realidad se hubieran cortado. Pueden estar desplazadas, disfrazadas,
encubiertas, transformadas. O puede ser una nocion de la realidad que a
uno no le guste, que seria otra cuestion, porque entonces uno tendria que
decir «yo solamente quiero novelas en las que los personajes hagan tales
cosas». Ese es un tema. El otro tema es decir que hay textos que estan
ligados a la realidad y textos que no. Es imposible pensar que hay textos
que no estan ligados a la realidad.

Lo que hay son textos que tienen una estrategia narrativa que tratan de
hacer ver de qué modo se han alejado lo mas posible, pero por supuesto
que es una ilusion. Vamos a ver esto ahora en lo que podemos llamar la
presencia de los contextos externos en la obra de Onetti, que son infinitos.
Quiero decir, como en cualquier texto, uno encuentra signos y marcas que
inmediatamente se abren a lecturas sociales, a referencias reales, a
presencias y marcas de las discusiones sociales, politicas que existen
«fuera de la literatura», con las cuales la literatura tiene una relacién de
tension y de dialogo.

Entonces ponemos el ejemplo de La muerte y la nifia, que tiene una
relacion con un contexto interno que es la saga de Onetti. Diaz Grey, que
viene de otros libros. Incluso es posible ver la historia y la construccion de
una sociologia interna de ese universo. Porque ahora aqui vemos cierta
historia de lo que han sido los inmigrantes alemanes y suizos en la colonia,
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por lo tanto podemos también hacer la descripcion, digamos, del universo
social que forma parte del mundo de Santa Maria, quiénes son los
poderosos, quiénes son los débiles, los marginados, qué alianzas existen,
en fin.

Hemos hablado de Diaz Grey que surge entonces de esta invencion de
Brausen y que recorre el conjunto de la obra, de la saga, y después hay dos
o0 tres personajes centrales en esa saga. Uno es Jorge Malabia y lo que lo
rodea. Otro es Larsen, que también aparece en la ultima novela, ha
aparecido en distintos textos e incluso ha aparecido en Tierra de nadie,
una de las primeras novelas de Onetti y después es recuperado y
reformulado como personaje, de modo que lo acompafia a lo largo de todo
el trayecto.

Esta idea del médico intelectual que juega al ajedrez y lee y el pseudo
macré funcionan como lugares donde se percibe la conciencia de la
historia. Esta figura del escéptico, del médico intelectual en el sentido de
alguien que secretamente esta ligado al mundo de la cultura, el joven poeta
con aspiraciones, esa figura tan clasica que es antisocial, porque niega la
realidad tal cual es y aspira a algo, empiezan a definir los espacios morales
dentro de los cuales la historia se va a desarrollar. Después hay algunas
figuras que son sociales en el sentido mas fuerte, Lanza que dirige el
periodico que aparece a lo largo de los textos, lo mismo se puede decir de
los duefios de la funeraria, ciertos personajes que actian segun su oficio y
que estan ahi casi cumpliendo de una manera un poco fragil lo que ha sido
una tradicion de la novela del siglo xix con Balzac y demas, donde las
funciones y las profesiones eran elementos basicos de construccion de los
personajes.

Por otro lado, las mujeres en la saga son principalmente la nifia, que
aparece en la figura de Angélica Inés, una cristalizacion crispada de esa
figura, pero la hemos visto aparecer en varios de los textos que hemos
revisado y después en La vida breve esta la mujer, Gertrudis, con la que el
personaje no tiene ya relacion y la puta que esta en el cuarto de al lado,
que funciona como la que abre paso a todo ese mundo ficcional. De modo
que podria decirse que la mujer, la nifia, la jovencita, la muchacha, la
puber son figuras importantes en el desarrollo de toda la obra. Ustedes
vieron que en La muerte y la nifia hay toda una observacion nabokoviana
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de esta muchacha de apellido vasco que tiene doce afios y esta esperando
la primera menstruacion, hay una especie de reaccion condensada de lo
que es la espera de la transicion de la nifia a objeto sexual. Entonces ahi
tenemos un nucleo fortisimo de la nocion de la realidad porque, vuelvo a
decir, los adolescentes actiian como aquellos que no han sido tocados por
la corrupcion, por la realidad. Yo diria que basicamente esas son las
figuras femeninas que se repiten y se reproducen de multiples modos en
los textos.

Por supuesto estas no son sino lineas muy generales que deben ser
vistas en funcion de cada relato, serian como nticleos que en cada historia
tienen funciones y actian de manera distinta. Es esa gran maestria de la
repeticion del tema con variantes que se van modificando lo que vemos en
Onetti y por eso ha titulado varios de sus libros con el nombre de piezas
musicales, La vida breve, La muerte y la nifia, Los adioses. L.o que leemos
es que hay ciertos motivos y ciertos temas que se trabajan con variantes y
tiene mucho que ver con la composicion musical y con el tipo de
composicién del conjunto de la trama que tiene Onetti, como si fuera cada
personaje una musica que reaparece en determinados momentos, en
tonalidades distintas.

El segundo plano es el de los contextos externos, decia. Uno es el de la
serie literaria, sobre la cual empezamos a hablar en la reunion anterior.
Velamos basicamente la relacion con Arlt con Borges y con Faulkner.
Ahora me gustaria decir algo sobre la relacion con el género policial. Este
es un texto que podriamos leer muy claramente encuadrado en el contexto
de ese género.

Ustedes saben, porque Onetti lo ha dicho siempre, que era un lector
insaciable, leia todo el tiempo relatos policiales y la marca de esta lectura
me parece que podriamos encontrarla no remitiéndonos a la construccion
clasica del policial, sino mas bien en cierto tipo de procedimiento del
relato policial, en ciertas atmosferas del género. Cuando digo
procedimiento me refiero también a la investigacion y a la construccién de
una serie de testigos y testimonios que permiten acercarse a un nucleo
enigmatico, aunque este no quede resuelto del todo. Si bien en Onetti no se
trata de un delito y el que encara la busqueda para descifrar ese nicleo no
es un detective como en el género clasico, la observacion es valida.
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El otro aspecto que me parece importante plantear es la cuestion de la
veracidad o falsedad de una historia. El policial se pregunta siempre qué
cosa es un hecho, cual es la distincién entre realidad y ficcién, que seria la
tensién entre fact y fiction. Qué es lo que verdaderamente ha sucedido es
una pregunta por la que el género se interroga constantemente. La relacion
entre verdad y falsedad es uno de los grandes temas del género, junto con
la tension inocencia/culpabilidad. Podria decirse que el género policial
trabaja por la ley y con la verdad, es decir, qué es un delito y qué es lo que
verdaderamente ha sucedido. Parece que son estos elementos los que en
Onetti operan sin funcion digamos, no estan ligados al género policial en
el sentido mas puro, sino como modos de narrar que a menudo tienen una
funcion distinta a la atribuida tradicionalmente.

Como ustedes recordaran, La muerte y la nifia comienza con el
anuncio de un crimen. Diaz Grey funge como el investigador, digamos. Es
una suerte de investigador-médico forense. Esa figura del médico también
esta muy conectada con la investigacion de lo que se puede entender como
normal-anormal, y todo el juego que circula alrededor de esta division:
verdadero-falso, legal-ilegal. La figura ha sido tradicionalmente vinculada
con la ley y se le ha atribuido la decision sobre la construccién de las
pruebas y las causas de una muerte. No solo podemos pensar en las
autopsias y todas las férmulas que ustedes puedan encontrar, sino también
es considerada como una figura de autoridad sobre la cual la sociedad
delega un saber especifico. Esta es una figura sintética que encarna un
saber, no solo en el policial. Uno escribe «el médico tal» y no hace falta
explicar mucho mas, ya se sabe que funciona de determinada manera. El
género nos ha ensefiado a todos que cuando se define la profesién de un
personaje, esa profesion tiene que servir para la historia.

Entonces Diaz Grey funciona como la figura de conciencia clasica,
digamos, como el eje central de la narracion en Onetti, y también con esta
figura de médico, que en cierto sentido recibe las pruebas y podria
asimilarse al comienzo de una novela policial. Si en lugar del consultorio
se tratara de una oficina, tendriamos una situacion clasica del género.

El problema aqui es como se impide el crimen futuro y como se prueba
que es un crimen, este es un poco el movimiento sobre el cual el relato se
abre. El desciframiento de las cartas funciona casi como una escena clasica
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del género, donde estan los dos —que van siempre en tandem en el género
policial— que realizan las hipotesis y las prueban. Jorge Malabia y Diaz
Grey, que trabajan sobre la base de esas cartas, infieren la silueta del
posible criminal. En un sentido, este texto es uno de los textos donde mas
claramente aparecen ciertos estereotipos del policial. Esto de dar vuelta
alrededor de la inocencia y la culpabilidad aqui tiene incluso formalmente
la tension de ciertos relatos propios del género.

Quiero pasar ahora a la serie politica, la serie social, que parece
irrumpir en Onetti con una fuerza que debemos considerar ligada al
contexto dentro del cual esta historia es publicada. Porque hay referencias
a la guerrilla y al nacionalismo catdlico, ese universo de lo que
tradicionalmente ha sido el polo de derecha en el horizonte ideolégico del
debate en América Latina, y en el Rio de la Plata especialmente. El
universo de la presencia del nacionalismo catolico que parece nuevo, tiene
sin embargo narrativamente una funcion basica: no habria historia si no
existiera esa ideologia en Goerdel, la trama no funcionaria si no se dijera
que la anticoncepcion no puede ser aceptada debido a las convicciones
catdlicas que la impiden, entonces se trata de la construccion de un
universo ideoldgico cuya funcién narrativa es evidente.

Aqui lo notable es que sea Jorge Malabia el que aparece enunciando
esa posicion. Por supuesto, Malabia esta conectado con los poderosos del
pueblo. Diaz Grey no esta ni con unos ni con otros, ocupa el lugar en el
que estaba el sujeto de El pozo: es alguien que mira la politica con
escepticismo y tiene una postura de rechazo hacia las posiciones de
control, dominacién, pero tampoco se entusiasma con las alternativas
politicas. Del mismo modo que el protagonista de EI pozo mantenia una
relacién distante con el militante comunista, con el revolucionario.

Han pasado treinta y cuatro afios —desde 1939 a 1973— y la posicion
es la misma: «Los dominadores dominaban, los dominados obedecian.
Siempre a la espera de la préoxima revolucion, que siempre seria la
ultima». Hay una especie de condensacion de esa mirada, entre compasiva
y escéptica, que se encarna en la figura de Diaz Grey como foco narrativo
que evalua los acontecimientos. Esa es la figura ideolégica importante en
un relato, no tanto las opiniones politicas que circulan en un texto, sino
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como ciertas posiciones permiten ponderar de un modo o de otro los
hechos.

Y es que lo que tiene de importante la nocion de foco narrativo, como
Henry James lo dice en esa cita que les traje la vez pasada, no es
solamente que el punto de vista o la focalizacién ayuda a hacer mas
ambigua una historia, sino que esa figura que esta adentro es una figura
moral, es una figura que esta evaluando constantemente las acciones. Si
ustedes piensan en narradores donde esta posicion se hace todavia mas
nitida que en Onetti —que es siempre muy ambiguo—, encontraran
ejemplos clasicos como Nick, el narrador de Fitzgerald en El gran Gatsby,
veran que es un moralista critico de las costumbres. Y lo mismo se ve con
el Marlow de Conrad. En El corazon de las tinieblas hay toda una posicion
sobre la tension civilizacion/barbarie, sobre la experiencia de la entrada
del capitalismo en las zonas donde el comercio del marfil arrastra a los
comerciantes y todo el universo narrativo esta visto desde la optica de
Marlow como artista.

En los relatos de Onetti, todo esta visto desde la optica de Diaz Grey,
desde esa mirada escéptica y distanciada que solo se entusiasma por la
pasion privada y que mira las pasiones publicas con ironia, con
condescendencia y piedad. Esta posicion por fuera del acontecimiento es
narrativamente un punto de vista muy productivo, porque se opone
totalmente a ciertas tradiciones de la literatura latinoamericana donde
tenemos siempre la figura ideologica del «biempensante»; del que esta de
acuerdo con lo que todo el mundo esta de acuerdo y habla desde un lugar
levemente demagdgico con el que todo el mundo simpatiza. Onetti se
mantiene siempre aparte de esa posicion y establece una conexién y una
distancia que me parece que le da a su obra esa particularidad. Ahora,
ustedes habran visto que a menudo todos los problemas sociales estan
concentrados en el matrimonio, en la alcoba. Es ahi donde Onetti ve la
sociedad entera, es en las relaciones intimas donde politiza y hace entrar
relaciones de dominacion, diferencias de clase y otras tensiones
ideologicas y formas de la pasion. Es ahi donde €l establece un laboratorio
y hace funcionar una gran diversidad de formas de lo social: concepciones
morales, vinculos entre hombres y mujeres, filiaciones, etcétera.
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Dejando un poco de lado el tema de la ideologia, quisiera avanzar
sobre el espacio de la saga en Onetti. Vamos entonces a hacer un pequefio
ejercicio de mapeo. Creo que siempre es util trabajar los textos de Onetti
con una definicion mas puntual del espacio, no solo del espacio de
circulacién en los textos que leemos, sino el marco del espacio en el cual
esos textos se mueven. Si nosotros podemos imaginar un mapa de Santa
Maria, podremos crear una especie de cartografia y vislumbrar Ia
coherencia que tienen estos lugares en la construccion de la ficcion en
Onetti.

La historia de la primera aparicion de Santa Maria sucede en un
capitulo de La vida breve, que Onetti publica de manera autonoma en
1949, llamado La casa en la arena en donde Diaz Grey esta escapando y
un personaje que se llama Quinteros lo protege de algo que no se dice qué
es. Me interesa mucho ver si podemos definir el consultorio de Diaz Grey,
que es el lugar fundante de la saga y lo primero que aparece como el
espacio autonomo imaginario construido en La vida breve. Vamos a tratar
de ver qué es lo que se ve de Santa Maria desde el consultorio de Diaz
Grey.

La muerte y la nifia es un texto que sucede en el consultorio, toda la
historia sucede ahi, pero vimos otros relatos donde hay una circulacion
importante de los personajes por el pueblo. Estos movimientos tenian un
sentido de ocultar o velar la trama y de mantener en la penumbra ciertos
rasgos de la historia. Todo muy ligado a los limites de la perspectiva,
digamos, hasta donde se puede ver, qué es lo que después se pierde y
clausura la mirada. El sistema de trabajo de Onetti es una tension entre los
lugares cerrados que son los grandes lugares de verdad, en el sentido en
que la verdad se devela ahi, y a la vez son también los lugares donde el
secreto se amuralla, los lugares a los cuales no se tiene acceso y donde el
misterio y la fantasia proliferan.

El consultorio es la primera imagen que se tiene de lo que es ese
mundo inventado. En realidad, digamos que en este punto localizamos el
consultorio, entonces, ¢qué es lo que vemos desde ahi? Lo que se ve es un
médico, Diaz Grey que se asoma por la ventana del segundo piso.
Entonces lo que ven aparecer enfrente y alrededor del consultorio son los
lugares que vamos a ver nosotros en distintas novelas. L.a plaza remite por
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supuesto a Para una tumba sin nombre. A partir de la plaza, que es como
el centro donde se ven los dos lugares principales, aqui esta Diaz Grey, aca
esta el Hotel Plaza, aca esta el cafetin Nueva Italia y aca esta la casa del
boticario. Estos son los escenarios que van a desarrollarse en diversos
textos. En Para una tumba sin nombre, hay una aparicion de la zona del
mercado, que después tiene un papel muy importante en Dejemos hablar
al viento, con aquel incendio.

Aparte del centro de la ciudad, que es lo que ha circulado en lo que
leimos, la plaza funge como eje. Después Onetti empieza a avanzar sobre
las zonas aledafias, y entonces hace aparecer la colonia suiza que remite a
cierta historia verdadera del Uruguay, después localizamos el Puerto
Astillero, que por supuesto tiene que ver con un trayecto que se hace por el
rio hasta una primera parada, digamos. Ahi vemos que esta la villa de
Petrus y es ahi donde sucede la historia de Tan triste como ella.

Se puede llegar a Santa Maria en tren, en micro, y uno imagina que se
puede llegar por agua. En la medida que avanzan los textos esto cambia.
Lo mismo que toda la zona de las quintas y las casas, que también estan
pensadas como una manera de localizar las historias, como es el caso de la
casa donde muere Rita en Para una tumba sin nombre, y que a la vez
también supone una suerte de diferenciacion de los sectores sociales de
Santa Maria.

Hay una espacializacion que es clasica sobre todo en ciertas estructuras
provinciales, también en la ciudad, pero a veces es mas nitida en el pueblo:
la diferencia entre los que estan del otro lado de la via y los que estan de
este lado, los que pertenecen a la zona de los terrenos que se inundan y los
que habitan las casonas del centro. Entonces Onetti en eso ha trabajado
con una concepcion muy precisa de lo que es la localizacion y de lo que es
la jerarquia de la sociedad. Como les decia cuando empezamos a discutir
este texto, €l ha ido avanzando en una historia social también, porque estan
los Malabia que son duefios, sus alianzas con la Iglesia, la llegada de los
inmigrantes, la presencia de las zonas marginales, Belgrano se llamaba en
El astillero, y después hay un pequefio prostibulo en el pueblo.

De modo que si nosotros consideramos el conjunto de textos como una
unidad, podemos ver también el modo en que una situacion localizada en
un espacio y tiempo determinados permite, a su vez, hacer circular
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historias en un espacio que se amplia y extiende de un texto a otro, hasta
terminar por construir un universo ficcional autbnomo. Por eso no hace
falta repetirlo, pero el proyecto narrativo de Onetti es uno de los proyectos
mas complejos y mas elaborados de la literatura no solo latinoamericana,
sino de cualquier lengua. Va a ser dificil que encuentren a alguien que
haya construido un universo narrativo tan amplio, con tantos registros y
tan consistente. Si uno lee a Onetti de corrida, digamos, parece que fuera
un escritor que se cierra en las relaciones pasionales, que las historias
suceden en una cama, piensa uno, que estan ahi siempre, que ese es el
drama y, sin embargo, en funcion de esa suerte de exposicion localizada
uno entiende que hay todo un universo social que tiene una gran
construccion narrativa de largo aliento.

Bueno, vamos entonces a terminar el lunes préximo con estas lecturas
que estamos haciendo. Vamos a ver Cuando entonces, que es un texto
también muy significativo porque ahi la politica ocupa un lugar
importantisimo, como ustedes lo han visto.
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NOVENA CLASE

13 de noviembre de 1995

Cuando entonces. El sistema de repeticion como recurso formal. Una

historia que no termina nunca de narrarse. Las marcas onettianas.

Periodismo y cotidianeidad. Vida y literatura: la mala vida. La funcion de

la ideologia en la construccion narrativa. El problema del espacio y el
tiempo en el relato.

Hoy vamos a ver Cuando entonces, el ultimo texto de Onetti que teniamos
previsto.

En principio, podriamos plantear Cuando entonces como un relato que
cierra lo que nosotros habiamos visto que empezaba a constituirse en El
pozo, de modo que uno podria comenzar por plantear el problema de la
repeticion como algo clave para captar el tipo de trabajo con la forma que
Onetti establece a partir de este sistema. A lo largo de nuestros encuentros
hemos tratado de percibir, centralmente en el plano de los procedimientos
de construccion, cierto tipo de repeticiones y variantes. Hemos
privilegiado la discusion de los problemas de construccion sobre la
interpretacion.

Entonces, ¢cuales serian los elementos que identifican este texto? Lo
primero que podriamos hacer es un arreglo temporal. Nosotros podriamos
ordenar cronologica y espacialmente, poniendo El pozo y Cuando
entonces en la apertura y en el cierre de la obra. Después aparece un eje
central que divide, porque condensa y transforma, conformado por Los
adioses y Para una tumba sin nombre y luego un espacio intermedio
donde estarian La cara de la desgracia, Tan triste como ella, mas cercanos
a El pozo y La muerte y la nifia mas proxima a este ultimo relato que
veremos hoy. De hecho, también podriamos ver el conjunto de nouvelles
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como un texto unico; como si Onetti no hubiera trabajado en otra cosa que
no fuera en una historia que no se termina nunca de narrar y que se narra
en versiones distintas, en el marco de este corpus que nosotros
seleccionamos, y también en dialogo con el conjunto de la obra completa
de Onetti, como hemos visto en la reuniéon anterior cuando hablamos de
los contextos en los cuales estos relatos funcionan.

Entonces yo empezaria por marcar dos o tres puntos digamos, que no
hace falta remarcar mucho, porque son sobre los cuales hemos insistido,
vamos a marcar estos elementos que estarian muy visiblemente presentes
en este relato y que también estan en el comienzo. La primera cuestion es
la existencia de una doble realidad, esta idea de que hay un movimiento de
escision continua que es una aspiracion. Uno podria decir que, del mismo
modo que en Onetti, la tragedia funciona en continuidad pero luego se
agrega un movimiento de escision. El efecto de esta escision es una trama
que se bifurca, como en el caso de estas dos mujeres, Magda y Maria
Magdalena, que son la misma en distintos lugares; una cosa es ella en
Eldorado y otra cosa es ella en el No Name, en el bar, cuando ya esta
vestida diferente y funciona al mismo tiempo de otra manera.

Vemos a estas dos mujeres que aparecen en el final revelado por este
juego del doble nombre, uno podria seguir esta serie, porque por supuesto
ella es Maria Magdalena, y alrededor de esta figura hay un juego. Esta
escision entre la santa y la puta es una linea que ya venia desde Roberto
Arlt, donde hay una muchacha sobre la cual se construye la figura de la
mujer fatal. Me parece que es el primer punto de este juego que se realiza
sobre una realidad que esconde otro plano y tiene siempre una bifurcacion
en la que se encuentran elementos que en el otro lugar no existian. Este
punto es el que nos permite pensar que el relato trabaja con dos historias y
que la mujer estd en cada una de estas historias de manera diferente. Lo
cierto es que este relato trama una construcciéon narrativa a partir de una
historia que es dos; una misma historia que tiene dos recorridos y funciona
como una historia doble.

Este mundo del bajo fondo esta trabajado aqui con distintos registros y
es a su vez alternativa y escision del mundo de la vida cotidiana, que en
este caso esta totalmente ausente. Pareciera que aqui Onetti ha conseguido
cristalizar esa aspiracién de zafar ese mundo de la repeticion de lo
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cotidiano y de la costumbre. Estamos inmersos exclusivamente en este
otro universo un poco mitico del cabaret, del tango y de la noche. La
historia que se cuenta es entonces qué le pasa a Lamas cuando avanza
hacia ese universo y qué es lo que encuentra ahi. Otra vez vemos que el
relato trabaja con este elemento arltiano de los marginales que estan del
otro lado de la vida, que se oponen al mundo de la vida cotidiana, de la
costumbre, del matrimonio.

Lo que es interesante, en relacion a estos temas, es que Son COMO
marcas onettianas. Asi como hay marcas de Borges, hay marcas de Onetti.
Me parece que las marcas de Onetti son un cabaret, una puta sentimental y
alguien que tiene una relaciéon de «extrafio pacto» con ella. «Extrafios
pactos» que recorren todos los textos que hemos visto y que aparecen ya
desde EIl pozo. La caracteristica primera del pacto es que el sujeto, en este
caso Lamas, no quiere pagar, el sujeto encuentra en esa relacion con esta
mujer una particularidad que se construye sobre la base del intercambio de
palabras mas que de dinero. Los cuerpos se juntan, pero lo que marca la
relacion de intercambio, lo que los une, esta ligado mas a las historias y a
las confesiones que a la circulacion del dinero, que queda excluida para
que esa relacion mantenga la caracteristica que tiene. Lo cierto es que se
trata de una relacion que sucede en un espacio diferente al espacio social
cotidiano o habitual. Se trata de una prostituta que escucha historias y que,
por momentos, deja de serlo en la medida en que el hombre consigue estar
con ella sin tener que pagar. Este mismo elemento ya lo habiamos visto en
El pozo.

Pero lo que queria marcar como otro aspecto, casi invisible en Onetti,
es el mundo del periodismo, que funciona casi como un lugar de
referencia. La figura del periodista, junto con la del médico, es una de las
profesiones que aparece mas definida, porque Jorge Malabia es periodista
y Lanza, el otro personaje que aparece a menudo en los relatos de Onetti,
también lo es. En este relato Lamas funciona como periodista. Entonces
me parece que el periodismo aparece en los textos de Onetti como lo que
no es cotidiano. Lo que sucede en el espacio de la redaccion, dia a dia, es
el mundo de la catastrofe, de la noticia, de la circulacion acelerada de
acontecimientos, mas alla del valor que cada uno pueda darle a la realidad.
Ahi también lo cotidiano aparece quebrado por un tipo de hecho, digamos
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asi, que se puede considerar ajeno a esta especie de infierno que seria la
monotonia del discurrir cotidiano, la costumbre de la cual el sujeto escapa.
Entonces, el periodista, en este caso Lamas, funciona como una especie de
aliado de ese otro universo. En El pozo, el personaje esta esperando un
trabajo como periodista, esta en esa especie de espera; en ese pozo del que
no sale, pero esta como a punto de entrar en este universo que tiene, me
parece, esta caracteristica de estar lleno de acontecimientos cotidianos,
pero puestos en la loégica de la sorpresa, del caso, del hecho extraordinario,
de la catastrofe, del crimen.

Después esta la figura del militar que es, en cierto sentido, el secreto
de este texto y el lugar donde la historia se anuda como enigma en el
sentido de Onetti, es decir, de lo que no se narra en el texto. Esta figura del
militar también presenta ese juego doble, vamos a llamarle, donde se
insindan solamente las turbias actividades que parece desarrollar —es un
comandante con algunas extrafias funciones que no se terminan de definir
—. Lo interesante es el hecho de que en Onetti se marca muy fuerte el
color del personaje: «Ni negro ni mestizo. Morocho». Y mas adelante dice:
«Luego vine a saber que estaba curtido por el sol permanente de su pais y
que su cuerpo era blanco, anémico, como el de una muchacha inglesa».
Tiene la piel quemada en la zona visible, pero el cuerpo que le ve Magda
es el cuerpo blanco de un hombre que pertenece a la clase con la cual esta
ligado, porque ahi también hay una ambivalencia. Pareciera que el hecho
de ser mulato lo asimila a ese mundo del bajo fondo, de la mala vida, de
los marginales y lo saca de ese lugar tan fuerte que tiene como figura
militar del que no se sabe bien si esta en el trafico de drogas o en
operaciones clandestinas de represion, o en contrabando. Onetti lo incluye
en este sistema de que todo vale por dos, y no lo aisla en el estereotipo del
militar en la novelistica latinoamericana. Tiene también ese doble valor en
el sentido de la construccion. Este militar que es dos funciona en dos
lugares distintos del texto, cumpliendo, digamos, recorridos distintos, por
un lado, en lo que respecta a sus actividades como militar y, por el otro, su
historia de amor con Magda, donde se descubre que es blanco. El hecho de
que sea mulato, digamos, lo asocia con los personajes que estan siempre
ligados a «posiciones positivas», desde el punto de vista del universo
narrativo de Onetti o de Arlt.
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Entonces, el que tiene alguna marca que lo excluye y lo saca de la
normalidad encierra la posibilidad de narracion, encierra «la posibilidad de
la curiosidad», como decia el marido de Tan triste como ella. Ahi es donde
se encierra el interés narrativo para Onetti, donde encuentra algo que
contar, en ese movimiento con el cual este militar ligado con las clases
altas, sin embargo, parece un mulato. Al mismo tiempo, es esta figura la
que arrastra la politica en el relato, trae la politica a la tematica de Onetti,
porque habiamos visto la politica circular en todos los textos, incluso en
aquellos textos mas intimos, se trataba de una politica que funcionaba en
el marco de esos lugares privados donde estaba atravesado por cierto tipo
de contexto politico; aqui en este texto y en el anterior que leiamos, en La
muerte y la nifia, la politica aparece como un elemento que construye
cierta mitologia de los personajes. En el caso de La muerte y la nifia era
esa posicion de catolicismo a ultranza que tenia el protagonista; aqui es la
asociacion tan perturbadora que establece Onetti entre la figura del militar
y lo ambiguo. La figura ambivalente empieza a difundir un tipo de
ambigiiedad tipicamente onettiana: para Onetti toda la politica pasa por la
sexualidad, por la relacion de pareja, pasa en el interior de una situacion
estrictamente privada y es en el interior de esa situacion estrictamente
privada donde transcurre lo politico. Entonces aqui la politizacion viene
por la relacion de la mujer fijada con este militar. Desde el punto de vista
de la circulacion social, encarna toda la figura negativa y vamos a ver de
qué manera, en efecto, en el trato privado que él ya mantiene con esta
mujer encarna esta figura de la virilidad plena, ante la cual Lamas, como
observador, sufre una exclusion.

De modo que la motivacion de Lamas en la construccion de la historia
no es solamente cierta conciencia politica que €l puede tener sobre el
caracter clasico del militar latinoamericano, asociado a la tortura o al
genocidio. También pasa por el hecho de que Magda lo prefiere. En la
escena del departamento, ella le dice que han estado toda la noche juntos,
pero que no hace otra cosa que pensar en el militar.

Me parece que Onetti consigue establecer una conexion entre alguien
que cuenta una historia que no es la de él —que nosotros deciamos que era
la clave de la construccion— y que sin embargo esta implicado en esta
historia. La implicacion de Lamas esta mediada por los celos y la pasion,
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por lo tanto, ese secreto que trata de revelar es el secreto de por qué esta
mujer esta fijada con ese tipo. Fijacion que la lleva al suicidio. La solucion
onettiana para terminar un relato es el suicidio. Hemos visto una serie de
relatos donde el suicidio es la solucion del relato, es como el gesto
onettiano de algo que no tiene salida.

La figura del comandante arrastra un contexto muy fuerte de realidades
politicas en ciertos textos novelisticos latinoamericanos. La red de los
militares represores y corruptos que se estipulan como ejecutores de una
politica de clase, cuestion que en el texto esta bien explicito. Varias veces
se hace hablar al pensamiento de derecha, digamos, haciendo que se
enuncie; aparece la nocion de que las clases bajas son serviles. Este militar
es la condensacion de lo politico que esta presente de una manera al
mismo tiempo fuerte y eliptica. ;Por qué? Porque la funcion que tiene
depende del lugar desde donde Onetti construye siempre una historia, no
es la politica la que construye la historia, es la relacion de pasion entre este
hombre y esa mujer la que hace que la politica se subordine, digo
«subordine» en el buen sentido, en el que se la hace intervenir como un
elemento que desata una tragedia de un modo especifico. La referencia
politica actia como un elemento atado a una funcién interna en la historia,
nada que ver con el agregado progresista de alguien que enuncia en un
texto posiciones politicas para dejar contentas a ciertas redes de lectores o
a ciertas buenas conciencias que necesitan que esos elementos circulen en
un relato. Funciona como un iman para marcar la distancia entre el mundo
de esta muchacha enamorada, que al mismo tiempo es una copera y una
prostituta, y el universo ideoldgico que supone lo militar. Es esta distancia
la que motiva al hombre a abandonarla para mantener el status quo que
supone un militar casado con una mujer de clase alta y, en ultima
instancia, la empuja a Magda al suicidio. Entonces la ideologia actia como
lo que desencadena la tragedia, del mismo modo que en La muerte y la
nifa la ideologia catolica fundamentalista de Goerdel, y en apariencia su
mujer que impedia las practicas anticonceptivas, llevaba a la mujer a la
muerte porque estaba obligada a mantener ese embarazo aunque eso
supusiera su muerte y entonces vemos ahi muy claramente la funcion de la
ideologia para la construccion narrativa.
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También es muy importante destacar en estos dos ultimos textos de
Onetti el modo de abordaje de la relacion entre la literatura y la vida. En el
sentido que la literatura ocurriria en este mundo del bajo fondo, en este
mundo marginal del burdel y las prostitutas. Recordaran que cuando entra
al despacho de Madame Safo6, el periodista ve con nostalgia el maravilloso
escritorio con los cajoncitos, y ve ahi el escritorio de un escritor. Madame
Safé, que por cierto es un personaje historico, real, que estuvo en Rosario
y quedd inmortalizada como la figura misma de lo que debe entenderse
como una madame sofisticada. Onetti la trae, ya envejecida, a esta historia
y funciona como una especie de intelectual o ideéloga, casi como un
filosofo, porque condensa toda la sabiduria del bajo fondo y lo recibe a
Lamas porque esta siendo investigada y resulta que ahi él identifica
instantaneamente el escritorio que €l habia sofiado. Dice Lamas: «Y me
imaginé, muy vagamente, sentado frente al mueble y escribiendo en un
atardecer o en una mafiana lluviosa, con el chorro luminoso de la lampara
que me aislaba en el cuarto y caia rigido sobre mis paginas». Tipo Vargas
Llosa, porque habla inmediatamente de los horarios de este tipo de
escritores que, como Vargas Llosa, escriben seguramente en un escritorio
de escritor, con su horario de escritor y los adjetivos y los adverbios y los
sustantivos de escritor, guardados todos en los cajoncitos del escritorio.
Eso es lo que no es la literatura para Onetti, claro, no hace falta ningtin
escritorio especial, digamos, porque la literatura no es ningun lugar, en el
sentido de un escritorio, donde se puede entonces si por fin escribir la gran
novela. Para Onetti la literatura no esta puesta en un lugar, sino que es algo
que se hace, no hay ninguna marca externa que permita identificar, como
en otros escritores, el lugar donde eso podria quedar fijado. Un escritorio
no es aquello donde uno se sienta y la literatura pasa por ahi como
circulando. Pero Lamas, que no es otra cosa que un periodista, aspira a
escribir esa gran novela. Me parece que ahi esta esa alusion secreta,
podemos restituir aca cierto contexto y recordar aquella historia que les
contaba de Faulkner, que decia que el mejor lugar para un escritor era por
supuesto un prostibulo. Por supuesto que también la literatura se produce
en la relacion con el lenguaje, no es algo que esta ahi adelante, como en el
caso de estos sustantivos, adjetivos, adverbios de escritor. En Onetti la
literatura es un fraseo, es algo que estd afuera del que escribe. Todo esto
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para decirles que la presencia de la literatura, aqui de esta manera tan
eliptica, se conecta con la presencia de la literatura en El pozo, me parece
que restituye esa tension entre la literatura y la vida que actiia como un
elemento muy fuerte en esta idea de la necesidad de pensar en una realidad
intermedia donde sea posible establecer la conexion.

Ese lugar intermedio donde se puede establecer la conexion entre la
literatura y la vida es la «mala vida» y, esto por supuesto que no es algo
que haya inventado Onetti, es, digamos, la gran tradicion. Lo que queria
decirles es que en este juego clasico, muy fuerte, alrededor del problema
de la tension entre la literatura y la vida, pareciera que estos textos al final
cortan la vida con la politica, ya no es tan pura la tension entre la literatura
y la vida como en los primeros textos de los afios cuarenta y cincuenta de
Onetti, donde la tension estaba puesta en un sentido puro; era una tension
que tenia figuras, lugares, traducciones absolutamente puras. Me parece
que aqui si podriamos pensar en ciertos contextos que influyeron
marcadamente, sobre todo la experiencia del exilio.

En particular este texto es escrito cuando Onetti esta ya exiliado en
Espafia, ha estado preso de los militares, porque intervino en un concurso
literario donde premiaron un cuento de Nelson Marra titulado «El
guardaespaldas», que narra la historia de un grupo parapolicial y entonces
los militares no solamente prohiben el relato y lo llevan a juicio al autor,
sino que encarcelan al jurado, Onetti incluido, que sufre de una manera
atroz esta humillacion de estar en la carcel. Esto es una marca muy fuerte,
que se resuelve con el exilio y con la decision de no volver nunca mas a
Montevideo, ni siquiera cuando los militares dejan de gobernar el lugar.
Me parece que asi logra colocar en sus textos, de una manera muy propia y
eliptica, algo que es bastante clasico en la experiencia de la politica
latinoamericana.

Porque la politica no es algo ajeno a la experiencia privada, actia
como aquello que interviene en la vida personal y provoca efectos en la
zona mas intima de la experiencia del sujeto. Me refiero a la experiencia
de las dictaduras militares basicamente, que cortan totalmente con la
estructuracion de lo privado. Entonces uno podria pensar que en Onetti
esta presencia de la politica constituye una perturbacion, como si cierta
figura del militar que ocupa ese espacio en el cabaret fuera una manera,
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casi onirica, de llevar al mundo propio de Onetti la presencia terrible y
persecutoria de estos individuos que han destruido totalmente cierta forma
de sociabilidad y han destruido ciertas tradiciones. Que esa mujer prefiera
a ese militar por los signos mas claros de la virilidad, para hablar en los
términos que Onetti plantea en este relato, es por supuesto la metafora
onettiana de lo que es el horror de lo que supone la presencia de esos
nuevos sujetos en un lugar que, hasta ese momento, habia estado reservado
para sujetos fragiles, sujetos de la confesion privada, sujetos de los pactos
propios. Llegan a ese lugar en el que era posible refugiarse para escapar
del estereotipo y de la repeticion de la estupidez general. Ese lugar esta
ahora ocupado por esta figura casi totémica del militar, este mulato blanco,
cuya procedencia es incierta, que condensa la imagen de lo que seria un
militar latinoamericano.

Esto seria lo que se desprende de la lectura de Cuando entonces y de
su vinculacion con El pozo. Ahora quisiera marcar dos cuestiones mas que
me parece que también aqui encuentran una resolucion particular que
tendrian que ver, por un lado, con el problema del espacio, de la
localizacién de la historia, que es algo a lo que nos hemos referido varias
veces, pero me parece que aqui podemos abordar de otro modo el espacio
onettiano y los problemas de la temporalidad del relato.

En relacion al espacio quisiera retomar el mapa de Santa Maria que
construimos la sesion anterior. Esa idea de que, en Onetti, el lugar es una
manera de espacializar la historia y de colocar la intriga como si ese
espacio fuera un molde. Como si Onetti trabajara un molde que le permite
avanzar en una historia cuyo nucleo va descubriendo mientras escribe,
como si fuera una clase de escritor que precisa definir un territorio. Este
sistema funciona como apropiaciéon de un territorio, si ustedes me
permiten una metafora un poco fuerte, un escritor es como los perros que
mean una zona. Esa me parece que es la mejor definicion de un escritor,
dice: «Este territorio que esta aqui es mio». Entonces Onetti establece esa
relacion con un territorio y define en él un imaginario en el cual las
historias se desarrollan. En el caso de Cuando entonces entra una
localizacion relativamente nueva, llamada «la Banda». Por supuesto que se
refiere a la «Banda Oriental», y la hace aparecer cuando Onetti ya no esta
escribiendo en Montevideo. Cuando él todavia esta en Montevideo, el
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espacio es Santa Maria y Buenos Aires. Como vimos, la relacion entre
Santa Maria y Buenos Aires se establece por el rio, por el ferrocarril y por
una ruta, o sea que en realidad la historia va y viene siempre a Buenos
Aires. Pero cuando Onetti esta exiliado y deja de colocarse ahi en
Montevideo como lugar desde el cual mira esos espacios, aparece este
tercer lugar que completa este universo geografico. Me refiero al lugar en
el que se situa la accion, no a los lugares que €l nombra. Los lugares donde
la historia se sitia y desde los cuales es posible hacer recorridos, a eso me
refiero. Entonces aqui hay como una apertura hacia esta nueva realidad
que aparece asociada con el Montevideo del recuerdo para Onetti.

En esta suerte de mapa hay en primer plano, podriamos decir, un lugar
que estaba cerca, pero que siempre se maneja con la misma topologia que
hemos venido viendo. La cerveceria, que es el lugar donde el relato
empieza, es donde Lamas le cuenta la historia al que escribe. Eldorado es
el lugar que funciona como funcionaba el hotel en Los adioses, es el lugar
donde se ve actuar aquello que puede ser visible en una historia cuyo
nucleo central es invisible porque sucede ahi. Entonces hay una
continuidad entre la cerveceria, que tiene a su vez un reservado donde los
clientes llevan a las mujeres para hacer el amor sobre la mesa. Entonces
hay un lugar donde la historia se ve funcionar y después esta el
departamento secreto, digamos, el bulin como bien dicen, que el militar le
pone a Magda, ese es el lugar secreto de ellos, el lugar de las citas secretas,
que es el lugar al cual Lamas accede junto con Magda. Un poco como en
la cabafia de Los adioses, €l entra y se adentra un poco mas en la historia.
Pero como el relato esta, como les decia al comienzo, trabajando siempre
dos historias, tiene que haber dos recorridos, me parece que podriamos ya
acercarnos a esa idea de que tiene que haber recorridos en una sola
historia, dos lugares distintos para una misma intriga o trama, aqui el
numero 1 es el lugar sofisticado que él ocupa en Eldorado y el lugar 2 es el
No Name, digamos, el bar donde van a final de la noche, y ella va a tomar
una copa. Lo que quiero decir es que para percibir hay que cambiar de
lugar. Por cierto, me parece que por este lado Onetti concluye de una
manera muy nitida las historias, pese a que estas funcionan en bloques que
no siempre se narran ni se hacen explicitos.

Pagina 158



Lo que se deriva de esta espacializacion es que para Onetti construir
una historia es construir el lugar donde sucede, porque los recorridos en
los cuales la historia se ve o se esconde estan ahi, por eso yo les decia que
leer a Onetti es hacer un mapa, establecer los recorridos propios de la
historia. Un ejemplo nitido de esto es el paso por el No Name que es
donde tiene lugar la ultima escena. Lamas dice que ella se despide la
noche que se va a matar y va al lugar del secreto. Ahi lo que no se cuenta
es lo que la motiva a suicidarse, entonces la tinica manera que tiene Onetti
de marcar que el suicidio esta ligado con su relacion con el militar es
llevarla a suicidarse en el lugar donde la historia esta fijada aun cuando no
haya sido narrada.

Esto seria entonces una primera aproximacion a la espacialidad. En
relacion a la temporalidad, es muy clara la presencia de tres manejos
diferentes de la temporalidad y tres duraciones distintas. Hay series
temporales que funcionan de manera diferencial en el relato; una es una
historia que esta fuera del tiempo que es la historia de Magda, Madame
Safé, Cachafaz, los tangueros, la noche de Buenos Aires, y funciona como
un espacio aislado totalmente y cristalizado en un lugar, cuya temporalidad
esta ausente. Ese tiempo es como una noche continua donde confluyen
personajes que en el contexto real pertenecen a épocas diferentes. Después
esta lo que podriamos llamar un «tiempo historizado», que esta asociado al
militar y presenta marcas nitidas, es antes de la dictadura y el genocidio,
esto sucede antes, no se trata de un militar genocida en el sentido
argentino. Algo de eso habiamos visto también en La muerte y la nifia, en
donde aparecia una referencia a Frei, una referencia al Chile de los afios
setenta. Estas son entradas de una temporalidad histdrica verdadera. Y por
fin un tercer registro en el que ya hemos insistido, pero que hay que
marcar ahora que estamos cerrando un poco, que es la idea de naturaleza
como estructuradora de tiempo narrativo en Onetti. La primavera, el
verano, el otono, el invierno, ese juego siempre tan preciso del
movimiento natural del tiempo para construir el tempo de desarrollo de
una historia y marcar el modo en que los tiempos del relato se representan.

Pareciera que Onetti no solamente define un lugar cuando empieza a
narrar, sino que define esta temporalidad de las estaciones que se suceden
para darle al relato cierta escansion que lo hace funcionar. Después hay
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dos o tres momentos de la enunciacién de la historia en que se fija o se
define de una manera muy esquiva, el tiempo en que la historia sucede, en
verdad el tiempo del relato, como ustedes habran visto, esta invertido.

Entonces, y con esto empiezo a cerrar, el género nouvelle tiene en su
nucleo narrativo una historia cotidiana, casi un caso en el sentido de caso
periodistico o policial. Esa historia es recorrida y contada varias veces
pero tiene en su interior un nucleo que nunca se descubre, y es ese secreto
lo que hace necesario volver a contarla, por eso yo les decia que en
realidad la nouvelle tiene mas que ver con el cuento que con la novela. La
nouvelle es como un cuento contado varias veces y tiene mas en comun
con un hipercuento que con una novela en el sentido en que parece un
cuento que se atraviesa con historias tratando de descifrar el nucleo
central. ;Qué es lo que hay en ese departamento o qué es lo que hay en la
cabafia de las portuguesas en Los adioses? En Cuando entonces, la historia
esta ahi, pero no se narra, sabemos que gira en torno a la historia de
Magda con el militar pero esta contada a medias y Lamas habla de ella
como una historia que le era dificil entender.

Se trata de una historia que se cuenta fragmentariamente y con un
marco externo. En la terminologia que venimos usando aqui, la historia
dos es la historia de Maria Magdalena con el militar mulato, esa es la
historia que esta abajo, es la historia que solo vemos parcialmente en el
cabaret y que la vemos funcionar como una ausencia. La historia uno, es
decir la historia que podriamos decir nosotros nos lleva hacia la otra, la
historia que nos permite acercarnos a ese corazon de las tinieblas, a ese
paso oscuro, no narrado, es la historia de la pasion, del juego, de la
complicidad de L.amas por Magda. Entonces la historia de la relacion del
militar con Magda y la historia de la relacion de Lamas con Magda es otra
historia, en el interior de la misma trama no esta contada en el orden en el
que la construccion lo dispone. Es la historia de Magda con Lamas la que
conduce al lugar donde estd su historia con el militar. En verdad esta
historia es la historia que €l condensa.

Por fin, y podriamos decir que también aca encontramos algo que
hemos visto en todas las historias, en esto Onetti es absolutamente fiel a
una forma: el relato tiene un doble final, todos los relatos de Onetti que
hemos leido tienen después del final —en este caso el final es el suicidio
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de Magda— como una coda, que es algo en lo que quiero que piensen,
porque me parece que a partir de este final podemos inferir alguna
cuestion sobre la construccion de la nouvelle como género.

Deciamos en el encuentro anterior que en el final de la historia lo que
encontramos es un objeto que irrumpe desde afuera y cierra el relato,
haciendo un agregado a la historia. Este elemento que viene y trae una
microhistoria que actia como final remite a una forma clasica del género
policial, donde al final es una historia que viene de afuera, el detective
entra y trae una microhistoria y dice «las cosas fueron asi», hay una
especie de pequefio relato que funciona como segundo cierre cuando uno
lo reconstruye, habia un crimen y después hay un epilogo, alguien que
explica como fue. Aqui, sin embargo, nunca es una explicacién que agote
el sentido, lo que aparece es algo que se agrega. En este relato la
microhistoria es la del teletipo, que de pronto llega a la redaccion y nos
entera de que la mujer del militar, y se supone que también el militar, han
muerto en un accidente de avién. Lo que quiero que piensen es qué
hubiera sucedido si la historia hubiera terminado solo con el suicidio. Al
cerrar con el suicidio y agregar la muerte de ellos, el suicidio pierde su
significacion, cambia el sentido y se convierte en un hecho gratuito, entre
comillas. Si nos preguntamos por la pura construccion yo diria entonces
que lo que encontramos siempre en Onetti es esta estructura de doble final
donde hay algo que viene de afuera en un cierre que se agrega al final
inicial.

Bueno, esto era lo que queria hoy plantear que son como redes de
lecturas alrededor del texto en funcion de lo que hemos venido viendo
hasta aqui, por eso no profundizo mas esta especie de entrada en el relato
que después ustedes continuaran trabajando. Vamos a tratar de hacer un
cierre breve sobre algunas conclusiones respecto de la forma nouvelle que
hemos venido trabajando en nuestros encuentros y que pueden ser vistas
como puntos de partida para sus investigaciones.
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EriLoGO

La incertidumbre de la forma nouvelle. La nouvelle como transicion entre

cuento y novela. La cuestion de la oralidad. La anécdota y su distancia

narrativa. La estructura del suceso como ntcleo tematico. Un relato sobre

las causas. Leer mal. La naturaleza de la verdad en la ficcion. Entender es
volver a narrar.

En el transcurso del seminario han encontrado ya algunas hipotesis que
hemos ido desarrollando, voy a tratar de no repetirlas, doy por sentado que
tienen en cuenta los problemas que fuimos planteando en la discusion
especifica en los relatos de Onetti. Por otro lado, la bibliografia especifica
sobre la forma nouvelle también me parece que puede haber ayudado a que
ustedes construyeran ciertas hipotesis propias a partir de los textos de
Deleuze, de Shklovski y de Auerbach. Deciamos de la forma nouvelle que
es incierta en un doble sentido. Por un lado, no tiene la gran tradicion que
tiene el cuento, con el que mantiene relaciones de parentesco muy
estrechas. La tradicion de escritos de poética, como sucede con el cuento,
es muy extensa y los escritores han escrito muchos cuentos para definir esa
forma. En el caso de la nouvelle, si bien existen algunas hipdtesis, los
criticos todavia no han estabilizado el debate sobre cuales serian los rasgos
formales que permitirian definir esta forma que propone una serie de
enigmas e incognitas. En el caso de la discusion en habla hispana, pese a
que la forma tiene una tradicion riquisima, no hay todavia un término que
permita definirla a cabalidad. Como saben, los términos que se inventan
no sirven para estas cosas, es cuestion de inventar un neologismo como
algunos intentaron, por ejemplo Unamuno, que les puso «Nivolas» para
evitar usar el término nouvelle. También esta la forma un poco hibrida de
«novela corta». Me parece que la problematica de la definicion repite la
misma incertidumbre que esta en el interior de la forma. En este sentido
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creo que tendriamos que marcar un elemento que es al mismo tiempo
histérico y formal, es decir, que se trata de una forma de transicion. Y tiene
que ver con cierto recorrido en la constitucion de la nouvelle en el que se
ha definido bien la idea de que uno de los origenes de la novela seria el
encadenamiento de los cuentos, y que el encadenamiento de los cuentos y
los relatos que construyen ese marco daria lugar a la existencia de la
nouvelle.

Por otro lado esta la idea de la forma nouvelle como transicion, en el
sentido de que es una forma que discute formalmente con el cuento y la
novela el problema de la extension de la historia. ;Cuanto dura una
historia?, es decir, hasta donde se puede volver a contar una historia, de
qué manera esa llamada «recapitulacion» se constituye como parte de la
historia sobre la cual el relato deriva o insiste sobre su nucleo. Como si
hubiera un relato que es la anécdota basica y alrededor de esta una suerte
de movimiento que tiende a volver a contar esa historia y ver hasta donde
se puede llevar ese procedimiento. Otro aspecto que encontramos cuando
nos aproximamos a una definicion es la problematica de la transicién oral.
La nouvelle parece una forma de transicién de este relato oral, cuyo
modelo es el cuento y la novela que esta, como todos los teoricos del
género senalan, ya ligada directamente con la imprenta. Ustedes saben que
historicamente la novela es un género narrativo estrechamente vinculado a
la imprenta y, por lo tanto, redefine la relacién entre narracion y memoria,
es decir, el paso entre la oralidad y la escritura. La novela pone en cuestion
el limite de una historia, hasta donde se puede retener una historia extensa.
El ejemplo contrario es la poesia, donde la brevedad es una necesidad. En
la novela también hay rasgos de la oralidad, no tanto o no solamente
rasgos estilisticos, eso depende mas bien de la poética, sino rasgos de la
forma oral de narrar que no necesariamente supone la existencia de un
estilo oral en la narracion. Nosotros poniamos el ejemplo de la estructura
narrativa de Faulkner, que se construye a partir de la oralidad mientras que
su escritura, su estilo, estan totalmente alejados de lo que podria
considerarse un estilo oral. Por lo tanto, estamos pensando mas bien en la
nocion de relato oral como situacion de narracion, alguien le cuenta a otro
un relato que tiene una duracion determinada, ese rastro de la novela esta
presente en la nouvelle.
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Sobre estos problemas, sobre esta primera definicion quisiera
detenerme en dos aspectos: uno es qué tipo de anécdota supone la
construccion de la nouvelle, problema en el que insistimos a lo largo del
seminario. Existen anécdotas que estan ligadas a determinadas distancias
narrativas. Ese es un tema que se discute mucho; si hay anécdotas
exclusivas para la forma breve, para la novela y para la nouvelle, o si se
trata de una decision a posteriori que resulta de la escritura del texto.

Onetti nos ha dado algunos signos desde donde es posible derivar
algunas hipotesis. En principio yo diria que la nouvelle trabaja en Onetti
muy claramente en el borde de una historia que aparece mas que como
fantastica en el sentido clasico, como una historia incomprensible. Me
parece que este caracter acerca la definicion a un registro que tiene que ver
con un hecho que algunos teodricos y criticos llaman un «hecho
extraordinario» en el centro de la historia y lo enmarca como caso en el
sentido amplio. El caso psiquiatrico, el caso policial suponen siempre la
necesidad de un esclarecimiento, de una discusién sobre sus cualidades
porque presentan algo inaceptable para cierto tipo de logica.

Si pensamos en los relatos que hemos leido, podriamos decir que se
asoman a una realidad que tiene caracteristicas incomprensibles y no solo
fantasticas. De hecho, en el caso de Onetti, me parece que el Unico relato
en el que percibimos la existencia de una historia que se cierra en un hecho
que podemos llamar fantastico, como la existencia de un fantasma, la
existencia de un aparecido o la existencia de una suerte de conexion con el
mundo que esta en contacto con la muerte, es el caso de Los adioses.

Pero si nosotros comparamos esa historia donde late una historia que
puede llamarse fantastica y la comparamos con el corpus que hemos
delimitado, vamos a ver que es muy proxima y guarda mucha relacion con
relatos donde los elementos fantasticos no estan presentes.

Los adioses trata el caso del suicidio misterioso de un enfermo
terminal y el efecto y las razones por las cuales esto sucede es un poco el
centro de la historia. La muerte de una prostituta que vive con un chivo
seria la noticia, es el caso que queda como resultado del relato. El crimen
de una muchacha en la playa, una muchacha sorda que se supone virgen y
que es asesinada por alguien que no se termina de identificar. El suicidio
de una madre que abandona a su bebé liga esa situacion de suicidio con
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ese bebé que queda abandonado en el momento de la muerte. El suicidio
de una prostituta que se supone amante de un militar, en un departamento
clandestino. Todos estos acontecimientos podriamos nosotros trasladarlos
a la serie de lo que, en parte, se analiza en La estructura del suceso como
nucleo tematico. A todos los podriamos poner en esa serie de los hechos
que Roland Barthes estudia y estructura en la serie de las causalidades
aberrantes, digamos que esta enfermedad de la causalidad es lo que
despierta cierta atencion y cierto interés. Este acontecimiento esta contado
habitualmente como efecto de algo, me parece que el cuento gira alrededor
de la investigacion de las razones o las causas por las cuales esto ha
sucedido y aqui me parece que habria que decir que, a diferencia de la
nouvelle, encierra un secreto que esta localizado exclusivamente en un
punto. Es decir, hay un hecho que en el final se descifra, pero en la
nouvelle el secreto esta diseminado por todo el texto y se vuelve otra vez a
ese nuicleo mudo de la historia, a esa zona no narrada. Esto es importante:
no esta colocada la historia en funcion de una direccién, como si todo el
texto avanzara hacia un nucleo oscuro que se trata de definir, lo que es
algo que se supone que ha sucedido y digo que se supone que ha sucedido
porque nunca se termina de saber bien la conexién, por ejemplo en el caso
de Los adioses nunca se termina de saber cual es la conexion entre el
suicidio y los sitios que hemos leido ahi, lo mismo puede decirse de Tan
triste como ella o de Cuando entonces: los motivos por los cuales suceden
los hechos son en verdad un secreto que no se termina nunca de definir.

Lo que quiero decir con esto es que el secreto esta disperso en el
relato, me parece que esto seria como una redefinicion de la hipotesis de
Deleuze que, como ustedes recuerdan, diferencia del cuento un relato que
esta por pasar alla, nosotros vemos qué tipo de resolucion tiene el relato,
pero hay como una pulsion hacia adelante, hacia el intento de encontrar
ese lugar en el que es posible definir la historia y su conclusion, que en el
caso de la nouvelle es algo que ha sucedido, cuya conexion con los hechos
es secreta y problematica. Por lo tanto, el hecho de que haya sucedido no
quiere decir que encuentre explicacion y la conexion entre lo que ha
sucedido y el acontecimiento es secreta, incomprensible, extrafia, de modo
que es un relato sobre las causas. Pero las causas estan puestas todas en un
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mismo plano, sin que exista nadie en la historia que reconstruya los lazos
que podrian explicar ese tipo de suceso.

Esta seria una manera de entrar en la problematica del secreto como
contenido de la historia, hemos leido también bastantes textos sobre la
cuestion del secreto y sabemos su diferencia con el enigma. La nocion de
enigma implica dar a entender, es decir, propone un texto cifrado,
hermético, a partir del cual es posible reconstruir ciertas redes de
causalidad. Asi que en el caso del «secreto», la metafora es un cajon
cerrado, es algo que hay que forzar para descubrir y, por lo tanto, no
pertenece al orden del desciframiento, sino al orden del dato ausente; al
orden de la conexion que no esta, entonces no podemos imaginarlo en
términos de una construccion que en el interior del relato pueda llenarse
para descifrar un dato, sino mas bien tiene que ver con ese tipo de sistemas
que hemos visto funcionar muy claramente en Onetti: alguien trata de
arrancarle a otro ese secreto. El modo en que se trata de arrancar ese
secreto tiene distintos registros, interrogatorios, encuentros, cierta
violencia, ciertas relaciones entre los cuerpos, ciertos viajes para ir a
buscar a aquellos que pueden tener ese elemento y encuentra como
contraparte cierta logica muy rara de la sinceridad y la confesion.
Pareciera que en la medida en que alguien concede un secreto, habla
mucho de otra cosa, la confesion tiene una estructura dispersa. Por lo
tanto, no es que los personajes en Onetti no hablen, estan todo el tiempo
hablando, pero eso no quiere decir que en verdad remitan a aquello que
permitiria alumbrar la historia. En el caso de La cara de la desgracia, que
es bastante dramatico este sistema, alguien confiesa todo menos aquellos
que tendrian que hacerlo y el sujeto habla de todo lo que puede, pero no
dice nunca qué relacion tenia con esa muchacha y si la mato o no.

Entonces decia, hay tres ejes que me gustaria sefialar: uno tiene que
ver con esta proliferacion narrativa, esta idea de que hay un secreto hace
proliferar un relato fragmentado sin una direccion directa. Me parece que
hay otro elemento sobre el que hemos insistido mucho, pero tenemos que
marcar: no hay un eje porque no hay un narrador que establezca el lugar de
la verdad, en la medida en que el narrador esta situado en la historia y
pertenece a esa tradicion del narrador como foco interno, el relato
prolifera, pero no hay un lugar que lo ordene, en el sentido de que
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jerarquice esa informacién. Es decir, no hay una funcién encargada de
ponderar los elementos mas importantes para el lector. «Bueno, aqui estan
los datos necesarios», como haria un narrador tradicional y clasico que,
pese a todo el sistema de encubrimiento que ustedes puedan imaginar,
puede guardarse esa informacion hasta el final y en algin momento darla a
conocer. En la nouvelle esta todo en el mismo plano porque el narrador es
un narrador que no sabe y por eso mantiene vigentes las alternativas
posibles de una historia que él mismo parece desconocer, de ahi deriva esa
simultaneidad de posibilidades que hemos visto en Onetti con mucha
claridad y que también se podria encontrar en Faulkner o en Henry James.
Paraddjicamente, la forma nouvelle concentra y expande, y el efecto que
produce, cuando esta bien escrita, es que estamos leyendo mal, porque
insinua en un relato de duracion media un universo elidido que tiene una
profundidad mayor.

Entonces la primera cuestion seria esta idea de la generacion que tiene
distintas formulas, testimonios, versiones, todo lo que ustedes ya saben,
fragmentacion. Después hay una cuestion que ya no tiene que ver
exclusivamente con el narrador sino con los problemas de causalidad, es
algo con lo que empezamos a hablar en el seminario. Los relatos trabajan
con un tipo de causalidad que es ahi donde habria que poner toda la
problematica de lo enigmatico y lo aberrante, lo incomprensible, lo
fantastico, la causalidad desconocida, secreta, es el entorno y la
organizacion del registro de la causalidad donde el relato se instala, quiero
decirles: toda narracion supone, como bien lo dice Borges, enfrentar la
problematica de la causalidad, todo narrador tiene siempre que establecer
una causalidad en el interior de su historia. Por lo tanto, decir que el
problema de la causalidad es el problema de la narrativa, como dice
Borges, es decir que en todo relato van a encontrar el problema de la
causalidad. El problema de la nouvelle es que hace de eso uno de sus
temas centrales, pone esta problematica de por qué han sucedido las cosas
en el nacleo central de la anécdota, entonces es ahi donde se estabiliza el
secreto.

El secreto estaria colocado no en cualquier lugar, sino que aparece
asociado con la insistencia de una causa secreta cuyos efectos leemos,
suceden una serie de cosas cuyos efectos leemos y cuya causa esta fuera
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de la vista, para usar una metafora espacial. No vemos sino los efectos, de
modo que no terminamos de saber qué es lo que ha producido eso y no
sabemos si a partir de los efectos podemos reconstruir la causa. Lo que si
podemos hacer y de hecho es algo que nos ha permitido, en cierto sentido,
acercarnos a las historias que hemos leido, es establecer un contraste entre
esa causalidad ficcional, secreta, y la causalidad realista. Todas las
cuestiones con las cuales hemos chocado al principio de la lectura de los
textos remiten a problemas de algo que no esta estructurado de una manera
nitida en relacién de causalidad, sin embargo, el relato es legible pese a
todo. El relato es pese a todo legible porque esta acompafiado por la
existencia de una causalidad social que todos identificamos y que nos sirve
de guia para rastrear eso que falta. Por un lado, hay un vacio muy serio,
vamos a decir, que no permite terminar de entender lo que esta sucediendo
con los acontecimientos, pero esos acontecimientos estan rodeados por una
serie de prejuicios, estereotipos, situaciones sociales, causalidades reales
establecidas que funcionan como espejo de esa otra cosa que no esta.
También Henry James, para ponerlo a él como una especie de modelo,
era un gran costumbrista, lo digo un poco en broma. Era un autor que
construia muy bien el juego de las relaciones sociales y el mundo de las
representaciones sociales, y en el interior de ese universo colocaba estas
historias tan ambiguas y tan extrafias y las hacia funcionar. En el caso de
Onetti también existen ese tipo de movimientos, por ejemplo la relacion
hombre mayor —joven nifia, que inmediatamente abre una serie de cruces,
estereotipos, relaciones sociales, convenciones que atan la historia a algo
que todos nosotros conocemos, por lo menos en el marco de lo que serian
ese tipo de habladurias o ese tipo de convenciones sociales. Entonces, por
el lado de la causalidad ficcional, la historia es muy hermética, pero por el
lado de las relaciones sociales es muy nitida, plantea formas sociales bien
definidas, los ricos y los pobres, por ejemplo, en el caso de Jorge Malabia
con Rita, la relacion con las mujeres de mala vida, digamos, también como
otro gran estereotipo que funciona concentrando relaciones de causalidad.
Esa forma que mantiene vinculados a los personajes esta acompafiada
por un universo enigmatico que funciona siempre como un vacio. En el
caso de Los adioses, esta doble logica es clara, leemos el relato sobre la
base de un prejuicio que nos dice que este individuo tiene una amante y
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después nos enteramos de que es la hija y eso produce una transformacion,
nos tira nuestras hipétesis y nos pone enfrente de una causalidad que no
tiene explicacion. Con esto lo que quiero decirles es que el relato trabaja
de un modo muy nitido con dos tipos de causalidad: una real social que no
esta aceptada, sino que esta planteada en términos de cierto tipo de
interrupcion y, al mismo tiempo, ese tipo de relacion mas enigmatica, mas
aberrante con la cual la ficcion esta aliada. La anécdota gira justamente
alrededor de esta accion, entonces habria por un lado una causalidad
normal y social que tiene distinto tipo de féormulas: el hombre mayor y la
nifia joven, el hombre decente y la prostituta, el médico y el paciente, las
relaciones matrimoniales, todo el juego que hemos ido viendo a lo largo
del curso, y después esa causalidad secreta y aberrante que se instala y que
se concentra en un elemento muy fuerte de la historia, porque si bien no se
explica la causalidad aberrante, si se la representa, se la muestra, pero no
se dice nada sobre eso. Se lo hace ver, pero no se establece ninguna
conexion, entonces, la casa de las portuguesas, la sordera de la chica que
parece que no puede terminar de entender lo que le estan diciendo, el
chivo, el militar, el jardin son ejemplos de los lugares en donde se
condensan estas redes extrafias de la causalidad en el relato.

Un tercer punto en el plano de lo que podriamos llamar «el contenido
de la historia», que esta ligado a la indecision y al limite incierto entre la
ficcion y la realidad, es el problema de la naturaleza de la verdad en la
ficcion poética. Es un tema que se viene discutiendo desde Aristoteles, la
tension entre la verdad y la ficcion, y esta convertida en estas historias en
la anécdota. No es algo que funciona desde afuera y que nosotros podemos
caracterizar con claridad, sino que este juego sobre qué es un hecho, qué
es verdad, qué es ficcién, qué se inventd, qué es lo imaginario, trabaja en
el interior de la historia como un elemento muy fuerte. Me parece que El
pozo representa una separacion entre el universo de los suefios, de la
ficcion, de lo imaginario por un lado y el universo de los hechos reales,
que en los otros relatos ya no aparece tan tajantemente diferenciado.

El pozo es un texto primario, en el buen sentido, esta todo ahi, al
mismo tiempo directo y mas nitido, entonces esta distincion de los suefios
y los hechos que en El pozo es tan transparente en los otros relatos se va
enturbiando y nunca sabemos con certeza cuando estamos transitando de
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un universo al otro, pues hay signos de ficcion en ambos costados. Un
ejemplo que podria servirnos para ilustrar esto son las peliculas de Andréi
Tarkovski, que seguramente ustedes han visto. Tarkovski me parece que en
el cine muestra algo que tiene que ver con esta discusion, porque filma los
suefios de los personajes sin marcar la transicion. Estamos viendo una
anécdota y de pronto aparece un suefio y él no pone ningtn signo externo.
En EIl espejo no aparece ninguno de los indices con los cuales en la
historia del cine se ha marcado el momento de pase al otro lado, digamos.
No se sabe si eso que se esta viendo es un suefio o no, porque todo sucede
en una misma dimension y lo que se produce es un sentimiento de
extraflamiento. Creo que ese es un buen simil de lo que sucede con los
textos de Onetti, donde se entra y se sale de los hechos reales a una
dimension asociada a la fantasia privada y el suefio, por lo tanto nunca se
sabe qué es lo que realmente ha sucedido. El pozo cuenta eso, cOmo se
entra y se sale de la ficcion y sera un nucleo que se repetira a lo largo de
toda la obra de Onetti. Esto seria entonces lo que yo sefialaria como los
signos para tener presentes en la construccion de la zona de contenido de
una nouvelle, qué tipo de material aparece ahi.

Ahora, son varios puntos los que yo buscaba cuando les pedi el
ejercicio de narrar uno de los relatos de Onetti. Primero quise que se
enfrentaran al ejercicio de la critica desde otra perspectiva. No queria que
confrontaran la teoria mediante un ensayo, sino que atravesaran también
por la experiencia de la narracion como tal. La relaciéon con una narracion
implica, ademas del placer, del goce, del rechazo o del aburrimiento, la
construccion de una historia en la cabeza, es decir, también genera un
relato que se va construyendo a medida que avanzamos en la lectura. Esto
significa que en determinado momento el lector tiene que tomar decisiones
para seguir el relato, del mismo modo que ocurre con la escritura. También
leer es tomar decisiones que suponen siempre cerrar un camino y abrir
otro. Esa es la practica que yo buscaba que ustedes realizaran porque es
una practica muy complicada, uno tiene la sensacion constante de estar
trabajando en el error. Qué es lo que entiende o no se entiende. En el caso
de una historia es ponerlo a consideraciéon de otros. Por supuesto que
entender una historia quiere decir tener la competencia lingiiistica y
literaria y narrativa suficiente como para darse cuenta de qué es lo que en
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esa historia se esta contando, pero la certeza siempre va a ser limitada.
Entender una historia y llegar al punto en el que se pueda afirmar «esta
historia trata de esto» esta también en el campo de la exploracién. Para mi
se trataba de confrontarlos con el problema de tener que fijar una de las
historias, el modo en que ustedes le dan un orden y definen el movimiento
de esa historia es un ejercicio directamente relacionado con la narracion.
Ahora, jcon qué me encuentro yo cuando leo las versiones que ustedes
escriben? Por un lado compruebo lo que sabiamos todos: que los relatos
son ambiguos y que cualquier decisién que tienda a responder a mi
consigna de restarle ambigiiedad los obligaba siempre a tomar decisiones.

Lo que si podemos decir que es también un ejercicio legitimo en un
punto, pero que a mi me parece que debe ser muy circunscrito, es la
aplicacion de un modelo critico a la lectura de un texto, porque la
aplicacion de un modelo critico a la lectura de un texto hace que se
denoten estos puntos fragiles, diria yo. El tipo de respuesta que me han
dado ustedes tiende a ser una respuesta que yo llamaria «literaria», en el
sentido de que ustedes han tratado no de contarme ese relato, sino de
escribirme un relato gemelo, por ejemplo alguien hizo la historia desde el
hijo de la mujer suicida de Tan triste como ella. Es una buena posibilidad
para escribir un relato, el monélogo del chico, el efecto cuando era bebé,
pero yo lo que les habia pedido, y eso ha sucedido muchas veces, era
distinto. Otros me lo han contado desde ella, se han puesto, digamos, como
a hacer literatura.

Lo que yo les pedia no era tanto que ustedes tomaran el pretexto de
Onetti para mostrarme sus destrezas narrativas o imaginativas o un
segundo final. Yo lo que queria es que describieran la lectura, por eso les
decia que el ejercicio era muy parecido a lo que hace un traductor. Los que
tienen experiencia en traduccién sabran que el traductor siempre sufre la
misma cuestion, siempre fija una reescritura, también hay traducciones
muy libres y traducciones muy fieles y en el medio de ambos polos, en el
juego de esas dos tensiones, estan las buenas propuestas. Hay versiones
que giran para el lado de la libertad total y otras que se manejan en una
literalidad mas dura. El traductor de un libro impone su manera de leer ese
libro y siempre hace aparecer otra cosa, por eso los clasicos tienen que
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volver a ser traducidos, porque el traductor fija incluso el estado de la
lengua en ese momento, y ese estado cambia constantemente.
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Notas

[1] Para la preparacion de este volumen, Ricardo Piglia trabajo con la
edicion publicada en 2005 de las obras completas de Juan Carlos Onetti.
Todas las citas fueron confrontadas con esa edicion. Véase: Juan Carlos
Onetti, Obras completas, edicién de Hortensia Campanella, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores Espafia, 2005. [N. de la E.] <<
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