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Junior hered6 de sus antepasados el gusto por los viajes. Acaso para que
pueda viajar, la ciudad desaparece. Un Buenos Aires incierto comienza a ser
testigo de citas extrafnas, conspiraciones, relatos clandestinos. Una historia
de amor puede engendrar una maquina, una maquina en funcionamiento
puede contar una historia de amor. La trama de desenlaces vertiginosos
insindia variaciones sobre un mismo tema: la ciudad como novela. El lugar
donde todo ocurre y deja su trazo: el gaucho invisible y los mapas del
infierno, la suicidad del hotel y la nifia monstruo, los nudos blancos y la isla
del lenguaje. La novela de Ricardo Piglia, sin embargo, es una novela
politica. Los personajes se relevan, los acontecimientos adquieren una
velocidad desconcertante, y Junior, adentrandose en el ndcleo de la intriga,
accede a una galeria inaudita de voces simultaneamente traidoras y fieles a
la literatura argentina.

Novela de amor, novela politica, La ciudad ausente es ademas un punto de
partida y un gran logro estilistico. En un registro veloz, sensible a los matices
y ritmos del habla, Piglia nos ofrece un libro brillante, una de las apuestas
mas audaces de la narrativa argentina de fines del siglo xx.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Ricardo Piglia
La ciudad ausente

ePub r1.0
gatoyfelpudo 17.08.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La ciudad ausente

Ricardo Piglia, 1992

Tustracion de cubierta: Acuarela sobre papel, Mark Rothko, 1930
Disefio de portada: Mario Blanco

Editor digital: gatoyfelpudo
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



I. El Encuentro
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Junior decia que le gustaba vivir en hoteles porque era hijo de ingleses. Cuando
decia ingleses pensaba en los viajeros ingleses del siglo xix, en los comerciantes y
contrabandistas que abandonaban sus familias y sus conocidos para recorrer los
territorios donde todavia no habia llegado la revolucién industrial. Solitarios y casi
invisibles, habian inventado el periodismo moderno porque habian dejado atras sus
historias personales. Vivian en hoteles y escribian sus cronicas y mantenian
relaciones sarcasticas con los gobernadores del lugar. Por eso cuando su mujer lo dejo
y se fue a vivir con su hija a Barcelona, Junior vendié todo lo que quedaba en la casa
y se dedic6 a viajar. Su hija tenia cuatro afios, y Junior la extrafiaba tanto que sofiaba
con ella todas las noches. La queria mas de lo que habia podido imaginar y pensaba
que su hija era una version de si mismo. Ella era lo que él habia sido, pero viviendo
como una mujer. Para escapar de esa imagen dio dos veces la vuelta a la Republica,
moviéndose en tren, en autos alquilados, en 6mnibus provinciales. Paraba en
pensiones, en edificios del Rotary Club, en la casa de los cénsules ingleses, y trataba
de mirar todo con los ojos de un viajero del siglo xix. Cuando la plata de lo que habia
vendido le empezé a escasear se volvio a Buenos Aires y fue a buscar trabajo en El
Mundo. Consiguiéo un puesto y aterrizo una tarde en el diario, con su cara de
alucinado, y Emilio Renzi lo llevo a recorrer la redaccion para que conociera a los
otros prisioneros. A los dos meses era el hombre de confianza del director y estaba a
cargo de las investigaciones especiales. Cuando se quisieron acordar, €l solo
controlaba todas las noticias de la maquina. Al principio pensaron que trabajaba para
la policia, porque publicaba las notas antes de que los hechos se hubieran producido.
Le bastaba levantar el teléfono y recibia las historias con dos horas de ventaja. No
tenia treinta afios pero parecia un viejo de sesenta, con el craneo afeitado y la mirada
obsesiva, tipicamente inglesa, los ojitos estrabicos cruzados en un punto perdido del
océano. El padre; segiin Renzi, habia sido uno de esos ingenieros fracasados a los que
mandaban desde Londres para vigilar el embarque de ganado en los trenes que venian
de las estancias de invernada. Vivieron diez afios en Zapala, donde terminaban las
vias del Ferrocarril Sur. Después estaba el desierto, el polvo de los huesos que habia
dejado en el viento la matanza de los indios. Mister Mac Kensey era jefe de estacion
y se hizo hacer un chalet de tejas rojas igual al que tenia en Inglaterra. La madre era
una chilena que se escap6 con su hija menor y se fue a vivir a Barcelona. Renzi se
enterd de la historia porque una vez vino una prima de Junior a buscarlo al diario y el
loco no la quiso recibir. La muchacha era pelirroja y divertida, y Renzi se la llevo a
un bar y después a un amueblado y a medianoche la acompafi6 a Retiro y la dejoé en
el tren. Vivia en Martinez, casada con un ingeniero naval, y pensaba que su primo era
un genio incomprendido que estaba obsesionado por el pasado de la familia. El padre

www.lectulandia.com - Pagina 6



de Junior era como junior, un delirante y un acomplejado, que se pasaba las noches
blancas de la Patagonia escuchando las emisiones en onda corta de la BBC de
Londres. Queria borrar los rastros de su vida personal y vivir como un lunatico en un
mundo desconocido, enganchado a las voces que le llegaban de su pais. Esa pasion
paterna, explicaba, segin Renzi, la velocidad con la que junior habia captado las
primeras transmisiones defectuosas de la maquina de Macedonio. Una reaccion
tipicamente britanica, decia Renzi, adiestrar al hijo con el ejemplo de un padre que se
pasa la vida pegado a una radio de onda corta. Me hace acordar, dijo Renzi, los
tiempos de la resistencia, cuando mi viejo se pasaba las noches en blanco escuchando
las cintas de Perén que le traia clandestinamente un enviado del Movimiento. Eran
cintas de la primera época, que se salian y se desenrollaban, eran resbaladizas, color
marrén; y habia que ponerlas en un cabezal de este tamafio y después bajar la tapa del
grabador. Me acuerdo del silencio previo y del zumbido de la cinta antes de que
entrara la grabacion con la voz exiliada de Peron, que siempre empezaba los
mensajes diciendo «Compafieros» y haciendo una pausa como si esperara los
aplausos. Nosotros estabamos alrededor de la mesa, en la cocina, a medianoche,
abstraidos igual que el padre de Junior, pero confiados en esa voz que venia de la
nada y que siempre salia un poco lenta y como distorsionada. A Perdn se le tendria
que haber ocurrido hablar por onda corta. ;O no?, dijo Renzi, y mir6 sonriendo a
Junior, desde Espafia, en emisiones nocturnas, con las descargas y las interferencias,
porque asi su palabra hubiera llegado en el momento mismo en el que hablaba. ;O
no? Porque nosotros escuchabamos las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo
parecia atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso, dijo Renzi, cada vez que me
hablan de las grabaciones de la maquina. Seria mejor que el relato saliera directo, el
narrador debe estar siempre presente. Claro que también me gusta la idea de esas
historias que estan como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere.
Habian bajado al bar para comer un sandwich después del cierre, y mientras
Renzi hablaba de la voz de Per6n y de la resistencia peronista y empezaba a contar la
historia de un amigo de su padre, aparecio el Monito para avisarle a Junior que lo
llamaban por teléfono. Eran las tres de la tarde del martes y las luces de la ciudad
seguian prendidas. Por el cristal de la ventana se veia el resplandor eléctrico de los
focos brillando bajo el sol. «Esto parece un cine», pensé el Monito, «como si fuera la
pantalla de un cine antes de que empiece la pelicula». Distinguia lo que hablaban en
la mesa a medida que se acercaba, igual que si subieran el volumen de una radio.
—FEra loco, pero loco, loco —estaba contando Renzi—. Gritaba jViva Peron! y
encaraba lo que viniera. Para ser peronista, punto primero, decia, hay que tener
huevos. Era capaz de armar un cafio en medio minuto, en cualquier lado, en un bar,
en una plaza, movia los deditos asi, parecia un ciego. La familia tuvo una armeria en
Martin Garcia y Montes de Oca, asi que naciéo jugando con los fierros, en el
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Movimiento los muchachos lo llamaban Fray Luis Beltran y al final todos le decian
El Fraile, pero algunos que lo habian conocido en el principio, principio de la
maroma, por el 55, 56, le decian Billy the Kid, que era el nombre que le habia puesto
el gordo Cooke, porque vos lo veias y era un guri, flaquito, delicado, le dabas quince,
dieciséis afios y ya lo perseguian hasta los bomberos. Varios estaban rodeando a
Renzi en la mesa de Los 36 billares y el Monito se distrajo un momento y se par6 a
escuchar la historia y después hizo el gesto de dar vuelta una manivela en el aire y
Junior pensé que otra vez lo llamaba esa mujer por teléfono. «Es ella», pens6 Junior.
«Seguro». Una desconocida le hablaba por teléfono y le daba indicaciones como si
fueran amigos de toda la vida. La mujer debia conocer las notas que €l estaba
publicando en el diario. Desde que se habian confirmado los rumores sobre ciertos
desperfectos en la maquina, una serie de maniaticos empezaron a pasarle informacion
confidencial.

—~QOiga —le dijo la mujer—: Tiene que ir al Hotel Majestic, Piedras y Avenida de
Mayo. ; Apunt6? Fuyita, un coreano, vive ahi. ¢ Va a ir o no?

—Voy —dijo Junior.

—Digale que soy yo. Que habl6 conmigo.

—Ta —dijo Junior.

—¢S0s uruguayo?

—Inglés —dijo Junior.

—Dale —dijo ella—. No te hagas el gracioso que esto es serio.

La mujer sabia todo; Tenia los datos. Pero tomaba a Junior por un amigo de su
marido. A veces ala noche despertaba para contarle que no podia dormir. Hay mucho
viento, aqui, le decia, dejan la ventana abierta, esto parece Siberia.

Hablaba en clave, con el tono alusivo y un poco idiota que usan los que creen en
la magia y en la predestinacion. Todo queria decir otra cosa, la mujer vivia una
especie de misticismo paranoico. Junior anoté el nombre del hotel y los datos de
Fuyita. «Hay una mujer en una lata que es novia del gordo Saurio. ¢Estas anotando?»,
le habia dicho. «Van a cerrar el Museo, asi que apurate. Fuyita es un pistolero, lo
contrataron de custodia». De golpe se le ocurri6 que la mujer estaba en un
manicomio. Una loca que lo llamaba desde el Vieytes para contarle una historia
rarisima sobre un gangster coreano que cuidaba el Museo. Se imagind un teléfono
publico en el hospicio. En la pared descascarada, en una galeria abierta, frente a los
arboles ralos del parque, ese aparato era lo mas triste del mundo. La mujer hablaba
todo el tiempo de la maquina. Le pasaba datos, le contaba historias. «Esta conectada;
ni ella lo sabe. No se puede desligar, sabe que tiene que hablar conmigo, pero no se
da cuenta de lo que le pasa». Igual verific6 todos los datos y se dispuso a ir al
Majestic. Tenia que usar los informantes que encontraba. No habia muchas opciones.
Se estaba moviendo a ciegas. La informacion estaba muy controlada. Nadie decia
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nada. Solo las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una
amenaza. Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexion. «La unica
conexion soy yo», penso Junior. Cada uno fingia ser una persona distinta. Poco antes
de morir, el padre de Junior se habia acordado de un programa sobre psiquiatria que
habia escuchado en una emisién de «Ciencia para todos» de la BBC. Habia que tener
cuidado al enfrentar un delirio de simulacion, habia explicado un médico por radio,
por ejemplo el de los locos furiosos capaces de fingir docilidad o el de los idiotas
capaces de simular gran inteligencia. Y su padre se reia, le silbaban los pulmones, le
costaba respirar, pero se reia. Nunca se sabe si una persona es inteligente o si es un
imbécil que finge ser inteligente. Junior colgo el teléfono y volvio al bar. Renzi ya
estaba contando otro capitulo de la historia de su vida.

—~Cuando era estudiante y vivia en La Plata, me ganaba la vida ensefiando
espafiol a los derechistas checos, polacos y croatas a los que €l avance de la historia
estaba expulsando de sus territorios. En general vivian en un viejo barrio de Berisso
llamado «EIl Imperio Austro-Hungaro», donde desde finales del siglo xix se habian
ido asentando los inmigrantes del centro de Europa. Alquilaban una pieza en los
conventillos de chapa y madera de la zona y trabajaban en los frigorificos mientras
buscaban algo mejor. El Congreso por la Libertad de la Cultura, una organizacion de
apoyo a los anticomunistas de Europa ole] Este, los protegia y hacia lo que podia por
ayudarlos. En La Plata habian hecho un acuerdo con la universidad y contrataban
estudiantes de literatura para ensefiarles un poco de gramatica espafiola. Conoci
muchos casos patéticos en esos afios, pero ninguna historia tan triste como la de
Lazlo Malamiid. Habia sido un critico famoso y profesor de literatura en la
universidad de Budapest y era el mayor experto centroeuropeo en la obra de José
Hernandez. Su traduccion del Martin Fierro al hungaro habia recibido el premio
anual de la Asociacion Internacional de Traductores (Paris, 1949). Era marxista e
integro el circulo Pet6fi y sobrevivio a los nazis, pero se escap6 en 1956 cuando
entraron los tanques rusos en Hungria, porque no pudo soportar que lo masacraran
aquellos en quienes habia depositado su esperanza. Aqui lo rodearon los derechistas y
para salir de ese circulo buscé el contacto de los grupos intelectuales, a los que se dio
a conocer como traductor de Hernandez. Leia correctamente el espafiol, pero no
podia hablarlo. Se sabia el Martin Fierro de memoria y ése era su vocabulario basico.
Habia venido aca con la ilusion de conseguir un cargo en la universidad y para
obtenerlo solo tenia que ser capaz de ensefiar en espafiol. Le habian pedido que
dictara una conferencia en la Facultad de Humanidades, donde estaba Héctor Azeves,
y de esa conferencia dependia su futuro. La fecha se acercaba y estaba paralizado de
terror. Nos vimos por primera vez a mediados de diciembre y la conferencia estaba
anunciada para el 15 de marzo. Me acuerdo que me tomaba el tranvia 12 y viajaba
hasta el cuartucho de Lazlo en la parte baja de Berisso, atras del frigorifico. Nos
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sentabamos los dos en la cama y poniamos una silla como mesa y empezabamos a
trabajar con el libro de Lacau-Rosetti. La universidad me pagaba diez pesos por mes
y yo tenia que llevar una especie de planilla con la firma de Malamiid garantizando la
asistencia. Lo veia tres veces por semana. Hablaba conmigo en un idioma imaginario,
lleno de erres guturales y de interjecciones gauchescas. A media lengua trataba de
explicarme la desesperacion que le producia verse condenado a expresarse como un
chico de tres afios. La inminencia de la conferencia lo tenia sumido en tal panico, que
no lograba avanzar mas alla de los verbos de la primera conjugacion. Es taba tan
abatido que una tarde, después de un larguisimo silencio, me ofreci a leer en su lugar
lo que él quisiera decir y entonces el pobre Lazlo Malamiid largé una risa que parecia
un graznido para mostrarme que no habia perdido su sentido del ridiculo, pese a lo
desesperado de la situacion. ;Cémo iba yo a leer su conferencia si era él quien tenia
que dar clase?

—No trabajar entonces muerto de esta pena estraordinaria —dijo.

Era comico, es comico ver a alguien que no sabe hablar y que trata de explicarse
con palabras. Una tarde lo encontré sentado de cara a la ventana, sin fuerzas ya,
decidido a desistir.

—No mas —dijo—. Una vida desgraciada. Yo no merece tanta humillacion.
Viene primero el juror después la melancolia. Vierten lagrimas los ojos, pero su pena
no alivia.

Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la que
s6lo conocia su mayor poema, era una metafora perfecta de la madaquina de
Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua
extranjera. ; Ves? Me dieron esto —Ile dijo a Junior y le mostro un casete—. Un relato
extrafiisimo. La historia de un hombre que no tiene palabras para nombrar el horror.
Algunos dicen que es falso, otros dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un
documento duro, que viene directo de la realidad. Esta lleno de copias en toda la
ciudad. Las hacen en Avellaneda, en talleres clandestinos de la provincia, en los
sotanos del Mercado del Plata, en el subte de Nueve de Julio. Dicen que son falsos,
pero asi no la van a parar —se reia Renzi—. Si empez6 con Cambaceres, la novela
argentina, el verso patrio, sobre eso tenés que escribir, Junior, ¢qué estas esperando?

—Hay una mujer —dijo Junior—. Me llama por teléfono, me pasa informacion.
Ahora dice que vaya a un hotel, el Majestic, en Piedras y Avenida de Mayo, hay un
tipo ahi, un tal Fuyita, un coreano que trabaja en el Museo, un tipo de seguridad, el
sereno. No sé, por ahi trabaja para la policia.

—En este pais los que no estan presos trabajan para la policia —dijo Renzi—.
Incluidos los ladrones. Junior se paro. Se iba.

—¢:Te di la grabacion? —dijo Renzi—. Tené —le dijo y le alcanzo el casete—.
Escuchala y después me chiflas.
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—Perfecto —dijo Junior.

—Te espero aqui, mafiana.

—A las seis —dijo junior.

—Cuidate.

—Si.

—Esta lleno de japoneses —dijo Renzi.

En la calle los autos iban y venian. «Vigilan siempre, aunque sea initil», penso
Junior. El cielo estaba gris; a las cuatro menos diez el helicoptero de la Presidencia
pasoO por sobre la Avenida hacia el rio. Junior mir6 la hora y se metié en el subte.
Direccién Plaza de Mayo. Iba recostado contra el vidrio, medio dormido, se dejaba
mover por el vaivén del vagon. Se miran unos a otros, los giles, van bajo tierra para
eso. Una vieja iba parada, la cara hinchada de tanto llorar.

Gente sencilla, proletas vestidos de salir, ropa moderna, de Taiwan. Parejas
tomadas de la mano, vigilando por el espejo del vidrio. L.os morochos. Los peronios,
como decia Renzi. «Entre todos me pelaron con la cero», cant6 Junior en silencio.
Soy el mudo. Canto con el pensamiento. El peluquero, un tano, de Constitucion, no
queria al principio. ;Qué vas a hacer, pibe? No quiero piojos, dijo Junior. La bocha
blanca se la lustraba con brillantina («No quiero piojos»). Miguel Mac Kensey
(Junior), un viajero inglés. El subte iluminado cruzo el tinel a ochenta kilometros por
hora.
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El Hotel Majestic, con su entrada de marmol y sus paredes descascaradas, estaba
ahi, en Piedras y Avenida de Mayo. Al final de la escalera, en un entrepiso, habia un
mostrador y atras un viejo que acariciaba un gato barcino, con la cara pegada a la
trompa. Junior vio un pasillo alfombrado, varias puertas cerradas y la entrada de un
sotano. Se detuvo, cauteloso, y prendio un cigarrillo.

—Este animal, asi como lo ve —dijo el viejo sin levantar la cara—, tiene quince
anos. ;Usted sabe lo que es esa edad para un gato? —Hablaba arrastrando las
palabras con una entonacion entre respetuosa y ladina, el cuello flaco hundido en una
chaqueta de corderoy con solapas de lustrina. Estaba arrinconado entre el tablero de
las llaves y una mampara de vidrio y sostenia el gato sobre el mostrador. El animal se
empezO a mover torpemente, el lomo arqueado, las patas chuecas—. Es un milagro
de la naturaleza este animal. Entiende como si fuera una persona. Lo traje del campo
y nunca salio de aca. Un gato gaucho. —Al sonreir se le achicaban los ojitos—.
Entrerriano.

Junior se incliné sobre el animal, que respiraba con una especie de temblor, y le
paso la mano por el lomo.

—:Esta nervioso, ve? Se da cuenta de todo, no le gusta el olor del tabaco, ;siente
cOmo respira?

Junior dio otra pitada y tir6 el cigarrillo por el hueco del ascensor.

—Soy Junior —dijo—. Necesito ver a Fuyita.

—¢Y? —pregunto el viejo con su sonrisita recelosa.

—Sabe si esta?

—¢El sefior Fuyita? No sé decirle. Hable con el administrador.

—Lindo gato —dijo Junior y agarro al gato del lomo con un gesto rapido. Lo
apreto contra la madera y el animal grito aterrorizado.

—¢Qué hace? —dijo el viejo y se protegio la cara con una mano.

—Un nuimero —dijo Junior—. Trabajo en el circo.

El viejo se habia replegado contra la pared y miraba a Junior como si quisiera
hipnotizarlo. Los ojos eran dos huevitos de codorniz en la cara arrugada.

—Lo unico que tengo en la vida es este animal —rogd el viejo—, no me lo
lastime.

Junior solto el gato, que dio un salto y se alejo maullando como un bebé. Después
sacoO un papel de mil pesos doblado al medio.

—Necesito el numero de la pieza.

El viejo trat6 de sonreir, pero estaba tan nervioso que le asomo la punta de la
lengua. Una iguana, penso Junior. Se acerco al billete y se lo metio en el bolsillito de
arriba de la chaqueta con un gesto furtivo.
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—Dos veintitrés. Pieza dos veintitrés. Fuyita es Cristo —dijo—. Le dicen Cristo,
¢me interpreta? —Sacoé la lengua dos veces y se dio vuelta hacia el tablero de las
llaves—. Suba —dijo—. Yo no estoy, no me vio. —Metia y sacaba la punta de la
lengua de cara a la pared, para que nadie lo viera.

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y graffitis. «El
lenguaje mata», leyé Junior. «Viva Lucia Joyce». Se mird la cara en el espejo y le
parecio que estaba atrapado en una telarafia; la sombra del enrejado de la pared le
enmarcaba el craneo afeitado, su calavera melancolica. El pasillo del segundo piso
estaba vacio; las paredes amarillas y las alfombras sofocaban el rumor, aspero de la
calle. Junior llamé en el dos veintitrés y el timbre parecié sonar en otro lugar, fuera
de la ciudad y del hotel.

—¢Qué pasa? —dijo al rato una voz de mujer.

—Fuyita —dijo él.

La mujer abrié apenas la puerta y Junior pensé que quiza Fuyita no era un
hombre. La Coca Fuyita, la Dama japonesa.

—Sos Fuyita —dijo.

La mujer se rio.

—Fl lenguaje mata —cit6 al oscuro. La mujer era un resplandor palido en la
penumbra de la pieza.

—¢Vos quién sos? ;Te manda la Mudita? —dijo ella en un susurro y después alzé
la voz—. ;Por qué no se va a la mierda, diga, quién lo conoce? —Hubo una leve
vacilacién, un jadeo—. El no esta.

—Tranquila —dijo Junior—. Soy Junior.

—¢Quién? —dijo ella.

—Junior —dijo Junior empujando la puerta, que se abrié suave sin que la mujer
se resistiera.

—Turro —dijo ella—. Guacho, andate de aca.

Hablo en voz baja, como si gritara en un suefio.

En la pieza la atmosfera era turbia y el aire olia a alcanfor y a alcohol y a perfume
barato. La mujer empez6 a retroceder hacia la cama y Junior se acercd despacio,
tratando de no perderla de vista entre la sombra pesada de los muebles.

—No me toques porque grito —dijo ella—. Me tocas y empiezo a gritar.

—Tranquila, sh —dijo Junior y extendié una mano—. Silencio en la noche.

Habia terminado de acostumbrarse a la claridad verdosa del cuarto y entonces le
vio la cara, habia sido rubia, le habian pegado, tenia los labios hinchados, la boca
rota, la piel llena de cardenales. Estaba vestida con una camisa que apenas le tapaba
los muslos y calzaba un par de zapatos de vardn, sin cordones.

—¢:Por qué te peg6? —dijo él.

La mujer se movio arrastrando los pies y se sent6 en la cama y apoyo los codos en
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las rodillas, abstraida.

—¢Y vos quién sos? —dijo.

—Yo te voy a ayudar.

—Si, claro —dijo ella—. ; Te manda Fuyita? ;Sos japonés? Dejame ver.

Prendio el encendedor y la llama iluminé el espejo del ropero.

—¢Te mando é17?

—Vengo a verlo —dijo Junior—, me cit6 aca.

—Se fue. No vuelve mas. Pobrecito. —Empez6 a llorar en silencio. Después se
inclino y tanted el piso buscando una botella de ginebra. Estaba desnuda y los pechos
se le salian de la camisa sin que ella se tapara—. Mierda —dijo empinando la botella
vacia—. QOjala reviente. —Hizo un esfuerzo para sonreir—. Dale que sos bueno y
bajas a comprar.

—Ahora. Primero hablamos, después yo voy y te traigo ginebra. Prendé la luz.

—No —se atajo—. ¢Para qué? Deja asi. Dame un cigarrillo.

Junior le alcanzé el atado. Ella lo abrié con avidez y empez6 a fumar.

—Mird si sera podrido que se llevo la ropa para no dejarme salir. ;Qué se penso?
¢Que yo le iba a correr atras?

—Se fue —dijo Junior—. Meti6 tu ropa en una valija y se fue. La Coca Fuyita.
¢Quiere usarla?

—Coca no uso —dijo ella—. Hace afios. ;Venis de La Plata, vos? ;Sos un nene
de Narcoticos? La culpa es de la Mudita, esa yegua, una drogadicta. Seguro esta con
ella. —Se inclin6 para hablarle en voz baja. De cerca su cara parecia de vidrio—. Me
quiere dejar por esa gata. A mi, por esa reventada. —Se pard y empez0 a moverse en
la pieza—. Después que yo, ¢sabés lo que hice yo por él, por ese hombre? —Se par6
en un costado, enfrente de la silla donde él se habia sentado—. Si vieras lo que soy —
dijo, y levant6 la camisa para mostrarle las piernas y junto los pies calzados con los
zapatos de suela de goma—. ;No ves? Bailé en el Maipo, yo, bajaba toda desnuda,
llena de plumas. Miss Joyce. Que quiere decir alegria. Cantaba en inglés. ;Qué se
cree, ésa? Desde los dieciséis afios que soy primera bailarina y ahora la yegua viene y
me lo saca. —Junior calculé que la mujer iba a largarse a llorar—. Decidio
mandarme a Entre Rios, ¢ste das cuenta? Dice que yo aca estoy muy junada. Pero te
das cuenta de lo que me quiere hacer, que me quiere enterrar en vida. —La
desesperacion la hacia moverse en su lugar y respirar con fuerza—. ;Qué hago yo si
me manda a Entre Rios? ¢Qué hago, me podés decir?

—Es lindo el campo —dijo Junior—. Podés criar animales, hacer vida natural. El
noventa por ciento de los gauchos cogen con las ovejas.

—Pero qué decis, degenerado. ;Estas enfermo? ;Por qué te raparon? ¢Sos ruso?
Una vez vi una cinta con un ruso que llevaba la cabeza hecha una bocha, como vos.
¢ Tenés tifia? ;Sos del campo?
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—Si —dijo Junior—. De Gualeguay. Mi viejo es capataz en la estancia de los
Larrea. Era, lo mat6 un peon, le metié una cuchillada a traicién, borracho, cuando
bajaba del sulky mi padre.

—¢Y entonces? —dijo la mujer—. Segui.

—Nada —dijo Junior—. Se la tenia jurada porque una vez le dijo rofioso en un
baile. Esper6 el momento y a la final se la cobré. Son todos drogadictos, en el campo.
Alucinados.

—Si —dijo ella—. Lo que yo digo. En el campo no duermo. Para donde una mira
hay droga y basura.

Camin6 hacia un ropero antiguo, con espejo de luna, arrinconado en el fondo de
la pieza. Junior alcanz6 a ver el resplandor del cristal que cruzaba la penumbra
cuando ella abrié y después un colchon arrollado y atado con alambre y una percha
vacia. La mujer se paro en puntas de pie y empezo a buscar en los estantes altos.
Desde atras parecia muy joven, casi una muchacha. Cuando se dio vuelta tenia un
frasco de perfume en la mano. Colonia La Franco Inglesa. Lo destapé y tomé un
trago levantando la cara hacia el techo. Se limpio la boca y volvié a mirarlo.

—:Queé pasa? —dijo.

—~Otra cosa, en el campo —dijo Junior—, son las langostas. Pata de serrucho.
Hay que hacer ruido para que no bajen; bocinas, tiros, mi viejo hacia sonar la sirena
del barco. O si no con humos, quemar los cafiaverales, el pasto seco. Por eso me
gusta la ciudad, no hay langostas. Hay mosquitos y gatos.

La mujer dejo6 abierto el ropero y caminé hacia el medio con el frasco de colonia
apretado contra el vientre. Se movia despacio y miraba a Junior con expresion
recelosa.

—¢Y vos para qué era que lo querias a é1? —Traigo un encargo.

—Fl te cit6 ac4? Si lo querés ver, spor qué no lo vas a buscar al Museo?
Decime, ;no seras amigo del gordo Saurio, vos?

—Tranquila, sh... —dijo Junior—. Silencio en la noche. Fuyita me pidi6 que
viniera aca. Ahora... si vos decis que €l esta en el Museo.

—¢Yo? —La mujer se empezo0 a reir, nerviosa—. ;Yo qué dije, nene? —Volvio a
levantar el frasco de perfume y bebié un trago. Después se volco unas gotas en la
yema de los dedos y se golpeted atras de las orejas. A Junior le lleg6 el aroma suave
del perfume mezclado con el olor a encierro de la pieza.

—En el Museo por ahi esta, por ahi no esta. Si sos tan amigo del gordo Saurio,
algo debés saber. Por qué no le decis a él que te cuente de la Mudita. —Se empez0 a
reir otra vez, como si tosiera—. Decime la verdad, ;esta con ella o no, él?

Habia empezado a llorar y no podia parar. Se apretaba los ojos con los pufios
cerrados. Junior sintio pena por la mujer y le pidio que no llorara.

—:Como no querés que llore, decime un poco, con lo que me hace?
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—Toma, veni —le dijo y le alcanz6 un pafiuelo—. Sosegate, no llores. ;| De dénde
S0S?

—De aqui, siempre vivi en este hotel, soy la nena del Majestic. Pero vengo de
lejos, vengo del interior, del sur, soy de Rio Negro. Mir4, te lo manché todo —dijo, y
tratd de doblar el pafiuelo, sonriendo—. ;A vos te parece que me va a quedar la
marca? —Se palpaba las lastimaduras con la yema de los dedos.

—No —dijo él—. No. Pero por qué no te limpias. Veni, a ver.

Mojo el pafiuelo con agua colonia y le limpi6 la cara herida y ella lo dejé hacer
sin abrir los ojos.

—Ya esta —dijo—. Ya esta, esperame que prendo. —Fue hasta un velador de
pantalla con volados que tiraba una luz azulada y después se mir6 en el espejo—.
Madre santa, parezco un monstruo. —Empezé a acomodarse el pelo—. Se miraba la
pierna. Igual yo estoy llena de lastimaduras y no tengo dolor, no lo siento mucho,
;ves? —Se levanto la camisa y le mostro las cicatrices—. Esto fue una moto, esto un
perro que me mordid, aca me golpeé con una parecita, me la llevé por delante. Pero
no me duele. A la mayoria le duele cualquier moreton. Yo estoy toda golpeada por
ese criminal. La gente se asusta por el dolor, pero yo no, en el momento no lo siento.
Tiene que ver con las endomorfinas.

—¢Y eso? —pregunt6 Junior.

—«Endomorfina», es cientifico, nene, me lo explicaron en la clinica. Es un
calmante que hace el propio cuerpo. Si vos tomas heroina, el cuerpo no hace mas
endomorfina. Stop. Por eso cuando la dejas te duele todo, porque no te alcanza la
endomorfina. En mi caso, creo que hizo de mas y las cosas no me duelen tanto. Por
eso tomo, yo. Alcohol. En la provincia hay mucha heroina, en el campo, por el valle,
todo el mundo consigue, andan con los sulkys, los chacareros italianos la llevan
escondida en las botas.

—Tenés ahora?

—Jamas. No compro, me fui de ahi. Cuando estas con el caballo no sentis nada.
Aparte el cuerpo te cambia, no te bafids una semana y no tenés mal olor porque no
hay secreciones. No lloras, no hacés pis, no sentis ni frio ni calor, comés poco. Una
podria ser heroindmana toda la vida, es sabido que una no se muere de eso, salvo que
sea de muy mala calidad, de lo peor de lo peor, que te envenenas. Pero necesitas ser
millonaria para poder comprar heroina pura. Porque eso si, el dia que te falta la dosis,
te moris por los sintomas de abstinencia.

—No se puede dejar.

—Como no se puede dejar, sos loco, te tenés que ir a un lugar donde no hay, que
no se puede conseguir aunque te mueras. Me fui del pueblo que te la venden hasta en
los kioscos de chicle y vine a la Capital y me encerré en un bafio tres dias. Dejas la
heroina y es todo al revés, transpiras muchisimo, yo estaba todo el tiempo toda
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sudada, me levantaba de las baldosas y estaba totalmente mojada. Es terrible, porque
estas nerviosisima y letargica a la misma vez. Aparte lloras por cualquier cosa. Yo
miraba un cenicero y lloraba. Empecé a tomar ahi. Tomaba Anis Ocho Hermanos, me
acuerdo, al principio.

—FEs mejor.

—La misma mierda. Para no ser alcohdlica no hay que tomar sola. Yo ahora me
despierto a la noche, tomo un poquito de ginebra y me vuelvo a dormir.

Junior mir6 a la mujer, que se arreglaba la cara, tenia la piel tirante y brillosa
como si fuera de metal.

—Veni —dijo él—. Quiero que veas esta foto.

Era la instantanea de una mujer joven vestida con una pollera escocesa y un
puldver negro de cuello alto.

—Y ésta, ¢quién es? —dijo ella tomando la foto con las dos manos.

—La viste alguna vez?

La mujer neg6 con un gesto.

—¢Se la llevaron? —dijo.

—Muri6 —dijo él.

—¢Quién fue?, ;Fuyita?

—¢ Vos pensas que fue é1?

—:Yo? ;Estas loco, pibe? Yo no sé nada. —Se agazapo en la cama y empez0 a
limarse las ufias—. A mi no me hagas caso, mira que yo soy medio loca. Y a la
pituquita ésa, squién la conoce? —Alz6 la cara—. La Mudita siempre anda con
mujeres. ;Fuiste al Museo ya? Hay una maquina, ;sabés o no? En todo eso hay algo
muy raro.

—Niet.

—Todo es cientifico. Nada maligno. Una vez conoci a un tal Russo que habia
inventado un pajaro de chapa que anunciaba la lluvia. Esto es igual. Ciencia pura, no
religion.

—No —dijo Junior—. ;L.a maquina es una mujer?

—FEra una mujer.

—La encerraron.

—Estuvo un afio en una clinica. No le digas que te dije porque te mata, Fuyita.
No bien sepa que viniste. Es celoso como una vibora.

—En el campo las mataba con la horquilla. Asi —dijo Junior e hizo el gesto de
clavar algo en el piso—. A las culebras. ¢ Te llamas Elena, vos?

—Yo no, ella. Yo soy Lucia. Una vez vivi en el Uruguay, canté en el Sodre, con
eso te digo todo. Ahi la vi, por primera vez, la exhibian en un salon, atras de un
vidrio. Estaba llena de tubos y de cables. Toda blanca.

—¢Esta en el Museo?

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Si. Fuyita se enamor6 de la maquina y yo lo perdi, ya lo sé. Vive en el Museo.
Piensa que en Entre Rios no me voy a enterar. Si la conocen en todo el pais. A mi
siempre me quiso, él. Se enoja porque esta desesperado.

Por la ventana llegaba el eco suave de una musica que se perdia en el rumor de la
ciudad.

—Nosotros, que nos quisimos tanto —canté Lucia—. Debemos separarnos...
Nosotros.

Parecia una nena, debia tener treinta afios pero no envejecia.

—Cantas bien —dijo él, y se levanto—. No te dejes estar.

—¢Qué? —dijo ella—. ; Ya te vas?

—NMe voy.

—¢Y no me vas a traer la ginebra?

—Si.

La mujer se cruzo la mano por la cara y traté de sonreir.

—Ginebra y si podés un poco de pan.

—Bueno —dijo él.

—Pan, un poco de salame, cualquier cosa.

—FEsta bien, ginebras y algo para comer —dijo Junior. Fue hasta la puerta
acompafado por la mujer, que rengueaba atras de €l.

—Bajo y vengo.

Abrié y sali6 al pasillo, que seguia vacio, alumbrado por un par de lamparitas que
colgaban desnudas del techo.

—OQOime —dijo ella.

Junior se dio vuelta, la mujer estaba parada atras, agarrada de la puerta; con una
mano se cerraba la camisa en el pecho para defenderse del trio.

—Traé lo que consigas, una latita de paté, lo que haya.

—Bueno —dijo él—. Si.

En la calle era noche cerrada. Junior par6 un taxi y le pidi6 al chofer que lo
llevara hasta el Museo. Tenia que viajar mas de una hora. La marcha era suave,
empezaba a anochecer y toda la ciudad estaba iluminada. Se puso los walk-man.
Sonaba Crime and the City Solution. En el techo de algunos edificios, los reflectores
barrian el cielo con un haz azul. Tenia la grabacion que le habia dado Renzi. Era el
ultimo relato conocido de la maquina. Un testimonio, la voz de un testigo que
contaba lo que habia visto. Los hechos sucedian en el presente, en el borde del
mundo, los signos del horror marcados en la tierra. La historia circulaba de mano en
mano en copias y en reproducciones y se conseguia en las librerias de Corrientes y en
los bares del Bajo. Junior puso el casete y se dejo llevar por el tono del que habia
empezado a narrar. Al costado la ciudad se disolvia en la niebla del otofio, mientras el
auto tomaba por Leandro Alem hacia el sur.
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La grabacion

El primer anarquista argentino fue un gaucho oriundo de la frontera con Entre
Rios. Conoci6 a Enrico Malatesta en unos campos cerca de Bragado, una vez que los
junt6é una gran inundacion. Pasaron tres dias refugiados en el techo de una iglesia,
cubiertos con la capa de goma del Italiano, viendo crecer el agua y flotar los animales
muertos y los troncos que venian del Paraguay. Estuvieron acurrucados bajo la capa
extendida, comiendo galleta mojada y tornando ginebra hasta que amainé la lluvia.
En esos dias, hablando una especie de cocoliche y ayudado con dibujitos y con sefias,
Malatesta convenci6 al gaucho de las verdades libertarias. Aha, le decia el paisano,
aha. Y asentia con la cabeza. Ese gaucho se llamaba Juan Arias y recorrié a caballo
las estancias predicando la Idea hasta que lo asesinaron unos matones del partido
Autonomista Nacional. Lo apretaron contra el atrio de una iglesia un domingo de
elecciones y lo mataron a cuchilladas, porque €l decia que el voto cantado era una
estafa a los humillados del campo y a los tristes. En la provincia lo llamaban el Falso
Fierro, porque cuando no sabia como convencer a la gente y se quedaba sin palabras
empezaba a recitar el Poema de Hernandez. Los gauchos hablan en versos y los
obreros son tartamudos, El Tarta, todos lo conocen, flaco, ojos saltones, mirada
huidiza. En el mundo del trabajo, en las fabricas, no se habla asi, de golpe, de
primera. La palabra obrera, la palabra obrera es un balbuceo, tartamudea y tiene
dificultades para expresarse. Se puede ver claramente en la television cuando, por
ejemplo en una entrevista, se le pide a la gente del mundo obrero que exprese algo.
Habra que dejarlos entonces por lo menos cinco o seis minutos mas que a los otros,
porque sus palabras van entrecortadas por silencios, menos en el caso de los
representantes sindicales que hablan como los locutores y hacen su frase en el
momento. Es una expresion que yo conozco muy bien. Deci tu frase, deci tu frase,
contd, y el hombre tiene dificultades para contar y decir su frase, su tragedia. La
finada mi madre me habia contado ya de un paisano al que lo fusilaron en una plaza,
atado a un poste, con una escopeta. Nunca se pudo olvidar del hombre, que era bajito
y extranjero, porque en los altoparlantes del pueblo seguian pasando la musica y la
publicidad como si nada; mientras lo mataban. Yo he visto cosas que quisiera
empezar de nuevo otra vida, sin recuerdos, si ya estuve por dejar a mi mujer y a mis
hijos, tomar un tren, irme a Lomas, a la casa de mi hermana en Bernal, a Chivilcoy, a
Bolivar, aunque si uno se va igual los recuerdos vienen con uno. Los mataban como a
gorriones, corriendo encapuchada qué puede hacer una persona, maniatada, los
fusilaban a los dos metros y los tiraban en los pozos y después andaban con
topadoras, haciendo tumbas y a veces a los mismos desgraciados les han hecho cavar
la zanja para matarlos. Se veia como en un suefio, desnudos, a los cristianos haciendo
el hoyo. Por ese entonces yo me encontraba trabajando con un sefior de apellido
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Maradey, Maneco Maradey. El campo esta ubicado, comtinmente yo lo llamaba «Las
Lomitas», al otro lado del bosque, un campo de dos mil, tres mil hectareas, las cuales
llegaban a La Calera, a Diquecito, La Mezquita, yo cuidaba los animales, haciamos
alguna siembra; tenia un tanto por ciento de los animales cuando se realizaban las
ventas, no era sueldo fijo. Trabajé ahi con ese sefior todo el mes de abril y habia
algunas anormalidades en esos campos, gente con armas, al fondo de todo, pasando la
tranquera, un cuartel, un galpén mas bien, ubicado sobre las, dos autopistas de Carlos
Paz, no estaba habilitada la ruta, habia un camino que se llama el Camino Viejo a La
Calera, que estaba medio cortado por un asfalto, al sur de Malagiiefio, al norte de
Malagiiefio, perdon, donde yo tenia un tambo, habria unos quinientos metros al
pabellén ése; estabamos limpiando los tarros con mi mujer y yo tengo el incidente del
ternero. Resulta que ahi, donde esta el maizal, ve, hay un pozo en el cual a mi se me
supo caer un ternero, un pozo, tenia dieciocho metros justos, yo le voy a explicar por
qué tenia dieciocho metros justos, porque se me cae el ternero al pozo, asi abovedado,
de mayor a menor, no se observaba de afuera nada, balaba un ternero adentro y una
vaca escarbaba, afuera, asi, con la pezufia, balaba llamando el ternero, entonces voy y
le pido a este amigo, Maradey, justo salia en camion, él, que me preste unos tablones
que se me habia caido un ternero en el pozo, en un pozo de molino, pensé primero,
¢no?, entonces voy con dos peones, para traer unos caballos grandes, unos
percherones y yo me 'fui hasta Malagiiefio y pedi una piola de cuarenta metros —me
dieron—, justo, mas o menos tiene cuarenta metros la piola; bueno, pusimos los
tablones asi y hasta que con unos espejos empezamos a alumbrar para abajo, para
localizar el ternero era, vemos, no le puedo decir, este-hombre, Maradey, no le
importaba, a él no le importaba nada, la imagen ésa, nadie se lo puede imaginar, lo
que habia en el pozo, esos cadaveres, y el hombre y yo armamos con esa piola una
torre y alumbrandome yo con los espejos, doblé la piola y la agarré al medio; le hice
una armada en una punta y la largo, el ternerito estaba parado, era un ternero negro,
medio flaquito, alto, clavado en las patas, y a medida que iba largando la piola —
miraba por el espejo— habia cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos,
amontonados, restos, incluso una mujer hecha un ovillo, sentada, asi, con los brazos
cruzados, hecha un ovillo, joven la mujer, se ve, la cabeza metida en el pecho, todo el
pelo para abajo, descalza, el pantalon arremangado, para arriba habia como otra
persona, yo pensé que era una mujer también, caida, con el pelo para adelante, los
brazos, asi retorcidos atras, parecia, no sé, un osario, la impresion de lo que habia, en
ese espejo, la luz que daba, como un circulo, lo movia y veia el pozo, en ese espejo,
el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los
muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi, con
las cuatro patas clavadas en el barro, duro de miedo, lo empezamos a tirar para
afuera, se habia quebrado la pata derecha, casi en el lomo, sobre la paleta, lo
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sacamos, pobrecito, los ojos como una persona. Lo lavé, me acuerdo, con una
manguera y me mojaba la cara, yo, con el agua, para que Maradey no notara que
estaba llorando, no podia casi respirar y le digo qué vamos a hacer, nada, me dice,
dejar todo y no decir nada. Y ya no volvi mas, creo, medio que me fui de mi casa, a
vivir con el viejo Monti, porque yo no queria, ni que bailaran las chicas, esas cosas de
la juventud, ni que se divirtieran, no podia escuchar una radio, asi que yo molestaba a
todos y me fui, me hice una cama en el puesto, en el borde del campo, ahi estaba mas
a gusto, podia pensar, con don Monti, que las habia visto todas, habia estado preso
con los conservadores. Nunca hubo nada igual, me dice, a esto. El una vez habia visto
matar a un hombre, por los gendarmes, en el Puente Barracas, para escarmentar a la
gente, lo pusieron contra la pared del fondo, un hombre grande, lo tenian asi del pelo
y lo mataron, ¢no? dice don Monti. Pero esto, dijo. Esto es como el infierno del
Dante, dice, me acuerdo; fumaba un toscanito partido al medio, el viejo Monti,
cuando le conté, un hombre preparado, que habia trabajado en la capital y se le
murieron la mujer y los hijos en un incendio y se vino al interior. El fue el primero
que me dijo lo que estaba pasando con la helada. Porque nosotros estabamos justo
arriba, de este lado del alambrado, el tambo chico, en la parte de la pradera, la unica
zona de pasto, porque la loma El Torito, lo que se llama la loma El Torito, son todos
campos naturales de piedra y pradera, todo pasto de raiz, el animal de vientre lo busca
mucho, no se hace cultivo en esa parte, no se hacia nada en ese tiempo. Todo el
campo yo lo he visto desde lo alto, la zona de la pradera, ;no?, la unica de pasto
tierno, de tierra blanda que se podia cultivar y abajo los pozos, yo nunca puse una
cruz, nada. A veces se veian volar los caranchos, no podian taparlo todo. Fueron
cavando y cavando, a medida que se acercaba el invierno se vio mas. Lo hacian a la
noche todo y a la mafiana con la escarcha, los cuadrados, el horror blanco. Habia
pozos que se notaba que les habian echado cal, la cal siempre salia arriba, el pasto no
nace rapido y después con la helada que se quema el campo cuando hiela mucho, se
quema, 0 sea se ve la extension con esos cuadros blancos, casi uno al lado del otro, a
veces pasaban cinco o seis metros, porque se observaban piedras que no se pueden
cavar, a veces empezaban un pozo y a los sesenta centimetros daban con una piedra
grande, asi cavaban al lado, a veces hacian pozos un poco mas finos, un poco mas
grandes, habia pozos como de tres metros por dos, o algo asi, y la tierra, cuando
tapaban sobraba mucha tierra, los pozos nunca se cavaron uno a la par del otro, habia
algunos paralelos, pero eran casi uniformes, los pozos, porque a veces venian, los
cavaban en un lado, otra vez en otro, y la tierra sobraba muchisima cantidad, mucha
cantidad sobraba siempre, cavaban de noche, incluso cuando llovia; no sabian qué
hacer con los restos. Yo digo que era un mapa incalculable la aproximacion de pozos
en la pradera. No puedo decirle qué cantidad, pero yo le calculo asi no mas sin
errarle, arriba, de setecientos, setecientos cincuenta pozos, calculo, porque
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posiblemente eran dieciséis hectareas esa parte, quince, dieciséis, no aprecié muy
bien, y estaba casi completamente cubierto, un campo santo sin cruces, nada, salvaje.
Incluso habia pozos que duraban seis, siete dias sin que los usaran. En varios pozos
cavados, sin ser sepultadas personas, yo de dia me he metido adentro, de dia no se ve
nada, s6lo campo y pozo, campo y pozo, incluso saqué una vuelta también unos
perritos, algunas liebres se caian, a mi los pozos me tapaban, siempre me tapaban los
pozos, ésos, posiblemente tenian mas de dos metros, y a veces al otro dia ya no
estaban a la noche, a veces por la ventana se oia todo, se veian las luces, moverse, los
faroles, gente con armas. Y con Monti, sentados en la sillita baja, en el patio que daba
al llano, pensando hay que irse de aqui, pero como se va a ir uno, a déonde, en aquel
entonces, yo pensaba me voy al Chaco que tengo mi compadre, pero donde fuera iba
a ser peor, no se podia decir nada, por lo menos ahi estaba don Monti, éramos los
ultimos, pensaba yo, cuidabamos el tambo, los animales, esperabamos que pasara el
invierno, sentados en la puerta del rancho, don Monti que levantaba la mano, me
acuerdo, asi, y decia, vienen de alla y de alla, metian el camion de culata y mataban
lo que traian, todo lo que tralan, maniatada la gente, encapuchada, qué iban a hacer,
ahi nomas, sin apagar la radio en el coche, un auto sin patente, con musica, con la
publicidad, seh?, don Monti, sentados en la puerta del rancho, en el puesto. Y si, me
decia el viejo, peor que los animales, peor que peor. Se quedaba callado, fumando el
toscanito, levantaba la mano, me mostraba el llano, abajo.

—Sabe —me dice—, éste es el mapa del infierno. En la tierra, como un mapa, lo
que yo les cuento, que le doy la certidumbre, era un mapa —quiero decir— de
tumbas desconocidas, con una parte escarchada como una losa y después tierra o
pasto. No se puede tapar y tapar porque a la larga la escarcha, la tierra removida, se
ve, claro que el mal ya esta hecho. Porque en oportunidades que sabian que habia un
monticulo de piedras abajo, cavaban pozos como abanicos, incluso por ahi habia unas
zanjas largas, hasta que daban con unas piedras y dejaban ahi no mas, ¢svio? En el
invierno, se veia, eso, en la pradera de Las Lomitas. Que se habia quemado el pasto
con la helada y se notaban todos los pozos, principalmente los que estaban con la cal,
se notaban uniformes, unos de una forma, otros a lo largo, se notaba mucha cantidad,
le puedo decir. Un mapa de tumbas como vemos aca en estos mosaicos, asi, eso era el
mapa, parecia un mapa, después de helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el mapa
del infierno.
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II. E1 Museo
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El Museo quedaba en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y atras del
Congreso. Habia que subir una rampa y cruzar un corredor con paredes de acrilico
para desembocar en el salon circular donde se exhibia la maquina. Se la veia al fondo,
sobre una tarima negra. En las paredes habia diagramas, fotografias, reproducciones
de los textos. Junior anoté algunos datos en la libreta y dio una vuelta por el salén
siguiendo la historia en las vitrinas.

Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante
sencillo, parecia un fonégrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de
magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A
las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la version final. El relato se
expandio y se modifico hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la
historia inicial. Mas alla de sus imperfecciones sintetizaba lo que vendria. La primera
obra, habia dicho Macedonio, anticipa todas las que siguen. Queriamos una maquina
de traducir y tenemos una maquina transformadora de historias. Tomo el tema del
doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido
lo hace volver transformado en otra cosa. Asi es la vida. Macedonio tenia en ese
momento cincuenta afios. En los recortes y las fotos de los diarios se veia su cara
apacible y maliciosa dando explicaciones. No habia querido vender la patente, porque
no habia nada que vender. Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba asi) con la
intencion de entretener a los paisanos en los pueblos. Me parece un invento mas
divertido que la radio, decia, pero todavia es prematuro cantar victoria. Pedia
discrecién y se negaba a aceptar el apoyo del gobierno. Iba a dictar una conferencia
en la universidad para explicar los alcances del invento. («Forma parte de la serie de
Los Aqueno», dijo Macedonio. «Los Aquend: ;Qué son? Son aquellos aparatos a
cuyo funcionamiento precede siempre una expectativa incrédula.»). Las cosas habian
marchado muy bien. Mejor de lo esperado; La maquina habia captado la forma de la
narracion de Poe y le habia cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestion de
programarla con un conjunto variable de nucleos narrativos y dejarla trabajar. La
clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que
recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara
necesariamente historias cada vez mas lindas, pero sabra las historias que ha hecho y
quizas termine por construirles una trama comun. Le parecia un invento muy util
porque los viejos que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se
iban muriendo. El dltimo que conoci, vivia en Coronel Vidal. Fue el que contd la
historia del gaucho invisible, dijo Macedonio. La invent6 €l solo, de la nada, y la fue
perfeccionando, mateando en el campo, de cara al viento de la Llanura. Una vez un
primo me escribi0 para decirme que se la habian contado en Espafia. La misma
historia les pasaba a unos marineros en Tenerife. Y sin embargo la habia vivido don
Sosa, un paisano que se habia quedado paralitico de tanto meterse en el agua a buscar
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terneros guachos cuando trabajaba en las estancias de los Echegoyen por la zona de
Quequén. Fue asi.

El gaucho invisible

El tape Burgos era un troperito que se habia conchabado en Chacabuco para un
arreo de hacienda hasta Entre Rios. Habian salido a la madrugada y a las pocas leguas
se les vino encima una tormenta. Burgos trabajo a la par de todos para que no se
desparramaran los animales y al final salvo a un ternero guacho que se habia quedado
clavado en un costado, con las patas abiertas en medio del viento y de la lluvia. Lo
levanto sin bajarse del caballo y lo acomodé en la montura. El animal se debatia y
Burgos lo sujeto con una sola mano y después se metio entre la tropa y lo dejé a salvo
en el piso. Lo hizo para mostrar su destreza, casi como una compadrada, y enseguida
se arrepintio porque ninguno de los hombres lo Mir6 ni hizo el menor comentario.
Olvido el incidente, pero lo fue ganando la extrafia sensacion, de que los otros tenian
algo contra él. Sdlo le hablaban si tenian que darle una orden y nunca lo incluian en
las conversaciones. Actuaban como si él no estuviera. A la noche se iba a dormir
antes que nadie y tirado entre las mantas los veia reir y hacer chistes cerca del fuego;
le parecia vivir un mal suefio. En sus dieciséis afios de vida no se habia encontrado
nunca en una situacion igual; habia sido maltratado, pero no ignorado y desconocido.
La primera parada larga fue en Azul, a donde llegaron bien entrada la tarde de un
sabado. El capataz dijo que iban a pasar la noche en el pueblo y que seguirian viaje a
mediodia. Metieron los animales en un campito, al que todos llamaban el corral de la
iglesia, en la entrada del pueblo. Se decia que antiguamente se levantaba una capilla
en ese lugar, pero que los indios la habian destruido en el malén grande de 1867.
Quedaban unas paredes al aire que servian de tapia para el corral donde se encerraba
a los animales. A Burgos le pareci6 ver la forma de una cruz entre los ladrillos donde
crecian los yuyos. Era un hueco de luz en la pared, marcado por la claridad del sol. Se
la mostré entusiasmado a los otros, pero ellos siguieron de largo como si no lo
hubieran oido. La cruz se veia nitida en el aire mientras caia la noche: Burgos se
santiguo y se beso los dedos cruzados. En el almacén de la estacion habia baile.
Burgos se acomodd en una mesa aparte y vio a los hombres reirse juntos y
emborracharse y los vio salir para la pieza del fondo con las mujeres que estaban
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sentadas en fila cerca del mostrador. Hubiera querido elegir una él también, pero tuvo
miedo de que no le hicieran caso y no se movio. Igual imaginé que elegia a la rubia
vistosa que tenia enfrente. Era alta y parecia la mayor de todas. La llevaba a la pieza
y cuando estaban tendidos en la cama le explicaba lo que le estaba pasando. La mujer
tema una cruz de plata entre los pechos y la hacia girar mientras Burgos le contaba su
historia. A los hombres les gusta ver sufrir, le dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque
los atrajo con su sufrimiento. Si la historia de la Pasion no fuera tan atroz, dijo la
mujer, que hablaba con acento extranjero, nadie se hubiera ocupado del hijo de Dios.
Burgos escucho que la mujer le decia eso y se movio para sacarla a bailar, pero penso
que ella no lo iba a ver y fingié que se habia levantado para pedir una ginebra. Esa
noche los hombres se acostaron al alba y todos durmieron hasta bien entrada la
mafiana; cerca del mediodia empezaron a arrear los animales del corral para volver al
camino. El cielo estaba oscuro y Burgos no vio la cruz en la pared de la iglesia.
Galoparon hacia la tormenta; las nubes bajas se confundian con el campo abierto. Al
rato empezaron a caer unas gotas pesadas como monedas de veinte. Burgos se cubrio
con el poncho encerado y cabalgé al frente de la tropa. Sabia hacer su trabajo y ellos
sabian que él sabia hacer su trabajo. Ese era el unico orgullo que le quedaba, ahora
que era menos que nada. La tormenta arrecid. Arrimaron los animales a una
hondonada y los mantuvieron ahi toda la tarde, mientras duro la lluvia. Cuando aclaré
los paisanos salieron a campear animales perdidos. Burgos vio que un ternero se
estaba ahogando en la laguna que se habia formado en un bajo. Debia tener rota una
pata, porque no alcanzaba a trepar la ladera y se volvia a hundir. Lo enlaz6 desde
arriba y lo sostuvo del cogote en el aire. El animal se retorcia y pateaba el vacio con
desesperacion. Se le solto y cayo al agua. La cabeza del ternero boyaba en la laguna.
Burgos volvio a enlazarlo. El ternero agitaba las patas y boqueaba. Los otros peones
se habian acercado al pie de la barranca. Esta vez Burgos lo sostuvo un buen rato
colgado y después lo dejo caer. El animal se hundié y tardd en salir. Los paisanos
hacian comentarios en voz alta. Burgos lo enlazé y lo levant6 en el aire y cuando el
ternero estaba arriba lo volvié a soltar. Los otros hombres festejaron la ocurrencia con
gritos y risas. Burgos repitio varias veces la operacion. El animal trataba de eludir el
lazo y se hundia en el agua. Nadaba queriendo escapar y los hombres incitaban a
Burgos para que volviera a pescarlo. El juego dur6 un rato, entre bromas y chistes,
hasta que por fin lo enlaz6 cuando estaba, casi ahogado y lo levant6é despacio hasta
las patas de su caballo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror.
Entonces uno de los paisanos se largo del caballo y lo degolld de un tajo.

—Hecho, pibe —Ile dijo a Burgos—, esta noche comemos asado de pez. —Todos
se largaron a reir y por primera vez en mucho tiempo Burgos sintio la hermandad de
los hombres.
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Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas. Desde la época en que
era fiscal en Misiones, habia llevado un registro de relatos y de cuentos. «Una
historia tiene un corazon simple, igual que una mujer. O que un hombre. Pero prefiero
decir igual que una mujer», decia Macedonio, «porque pienso en Scheherezade».
Recién mucho tiempo después, penso Junior, entendieron lo que habia querido decir.
En esos afios habia perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo
desde entonces (y ante todo la maquina) estuvo destinado a hacerla presente. Ella era
la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo. Nunca
aceptd que la habia perdido. En eso fue como Dante y como Dante construyd un
mundo para vivir con ella. La maquina fue ese mundo y fue su obra maestra. La sac6
de la nada y la tuvo afios en la parte de abajo de un ropero en una pieza de pension
cerca de Tribunales, tapada con una frazada. El sistema era sencillo y surgié por
casualidad. Cuando transform6 William Wilson en la historia de Stephen Stevensen,
Macedonio tuvo elementos para construir una ficcion virtual. Entonces empez6 a
trabajar con series y variables. Primero pens6 en los ferrocarriles ingleses y en la
lectura de novelas. El género se expandio en el siglo xix, unido a ese medio de
transporte. Por eso muchos relatos suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba
leer en un tren relatos sobre un tren. En la Argentina, el primer viaje en ferrocarril de
la novela esta por supuesto en Cambaceres.

En una sala Junior vio el vagon donde se habia matado Erdosain. Estaba pintado
de verde oscuro, en los asientos de cuerina sé veian las manchas de sangre, tenia las
ventanillas abiertas. En la otra sala vio la foto de un viejo coche del Ferrocarril
Central Argentino. Ahi habia viajado la mujer que huy6 a la madrugada. Junior la
imagind dormitando en el asiento, el tren cruzando la oscuridad del campo con todas
las ventanillas encendidas. Esa era una de las primeras historias.

Una mujer

Tenia un hijo de dos afios, pero decidi6 abandonarlo. Lo at6 con una faja larga de
una argolla en el techo y lo dejo gateando en la pieza, sobre una tela impermeable.
Primero tuvo la precaucion de correr los muebles y amontonarlos contra las paredes,
lejos del alcance del chico, como si la pieza estuviera vacia. Le escribi6 una nota a la
mujer que venia a hacer la limpieza y le dijo que habia salido a hacer un tramite. Eran
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las siete de la mafiana y en cuanto el marido doblo la esquina con el auto y se fue a
trabajar, ella llamé un taxi y se tomo el primer tren de larga distancia que salia de
Retiro. Al dia siguiente estaba en un pueblo en los limites de la provincia de San
Luis. En el hotel se anot6 con el nombre de su madre (Lia Matra). Pas6 la tarde
durmiendo y a la noche baj6 a jugar al casino. Veia la ruleta como la cara del destino.
Los hombres y mujeres de la sala iban a buscar respuestas y cada uno estaba en un
universo aislado y microscopico. (Esos crupiers, pensd, funebreros, le hubiera
gustado llevarse uno a la cama). El casino era pobre, tenia una alfombra celeste y ella
imaginé que asi tenia que estar decorado el infierno. Una sala semivacia y mal
alumbrada, con una moquette azul «eléctrico». Los hombres usaban camperas, las
mujeres parecian coperas retiradas. Una nube de insectos rodeando la réplica artificial
de la pasion y de la vida. La mujer pensaba y jugaba al dia o al mes en progresion y
ganaba todo el tiempo. Cuando cerro el casino le dieron el dinero en una bolsa de
papel madera. Para llegar al hotel tuvo que cruzar una plaza. Habia un monumento,
bancos, un tacho de basura atado a un arbol con una cadena. Iba a llamar por teléfono
a su casa y avisar que se habia ido. Las lajas del camino se cortan frente a un cantero.
La mujer esconde la bolsa con la plata entre las plantas. El pueblo esta vacio; una luz
brilla al fondo, en lo que ha sido la estacién vieja. La mujer cruza la calle, sube a la
pieza y recién entonces se decide a desarmar la valija. Cuelga la ropa en las perchas,
ordena los frascos y las cremas en el botiquin del bafio, cierra las ventanas para que
no entre la luz del dia. Llama a la recepcion del hotel, pide que nadie la moleste y
después se suicida.

En el Museo estaba la reproduccion de la pieza del hotel donde se habia matado la
mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el velador. No recordaba
ese detalle en el relato. La serie de los cuartos de hotel aparecia reproducida en salas
sucesivas. La pension donde un viejo sentado en una silla de paja punteaba una
guitarra la noche entera. La palangana sobre un pie de fierro en la que se habia lavado
el pelo la amante de un soldado aleman. Junior vio el cuarto del hotel de Cuernavaca,
con la cama envuelta en un mosquitero y la botella de tequila. En una sala lateral
estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer habia buscado el frasco de
perfume. Lo asombraba la fidelidad de la reconstruccion. Parecia un suefio. Pero los
suefios eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada uno aislado en un
rincon del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo era como debia ser.
Uniformes militares en altas vitrinas de vidrio; la larga daga de Moreira sobre un
almohadon de terciopelo negro; la fotografia de un laboratorio en una isla del Tigre.
Con esos materiales se habian elaborado las historias. Tenian la claridad de los
recuerdos. En la pared del fondo estaba el espejo, y en el espejo, la primera historia
de amor.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Primer amor

Me enamoré por primera vez cuando tenia doce afios. En medio de la clase
apareci6 una muchacha de pelo colorado y la maestra la presenté como la alumna
nueva. Estaba parada al lado del pizarréon y se llamaba (o se llama) Clara Schultz. No
recuerdo nada de las semanas siguientes, pero sé que nos habiamos enamorado y que
tratabamos de ocultarlo porque éramos chicos y sabiamos que queriamos algo
imposible. Algunos recuerdos todavia me duelen. En la fila los otros nos miraban y
ella se ponia todavia mas colorada y yo aprendi lo que era sufrir la complicidad de los
imbéciles. A la salida me peleaba en la canchita de Amenedo con tipos de quinto y de
sexto que la seguian para tirarle abrojos en el pelo, porque ella lo llevaba suelto hasta
la cintura. Una tarde volvi a casa tan golpeado, que mi madre pensé que me habia
vuelto loco o queme habia agarrado una fiebre suicida: No podia decir le a nadie lo
que sentia y parecia hosco y humillado, como si siempre anduviera con suefio. Nos
escriblamos cartas, pero apenas sabiamos escribir. Me acuerdo de una sucesion
inestable de éxtasis y de desesperacion; me acuerdo que ella era seria y apasionada y
que nunca sonreia, quiza porque conocia el futuro. No conservo ninguna fotografia,
s6lo su recuerdo, pero en cada mujer que he querido estaba Clara. Se fue como vino,
imprevistamente, antes de fin de afio. Una tarde hizo algo heroico y quebro todas las
reglas y entr6 corriendo en el prohibido patio de los varones para venir a decirme que
se la llevaban. Tengo la imagen de los dos en medio de las baldosas coloradas y el
circulo sarcastico de los otros que nos miran. El padre era inspector municipal o
gerente de banco y lo trasladaban a Sierra de la Ventana. Recuerdo el horror que me
produjo la imagen de una sierra que también era una carcel. Por eso habia llegado con
el afio empezado y por eso quiza me habia amado. Fue tan grande el dolor, que logré
recordar que mi madre decia que si uno queria a una persona tenia que poner un
espejo en la almohada, porque si la veia reflejada en el suefio se casaba con ella. Y a
la noche, cuando en casa todos se habian dormido, yo caminaba descalzo hasta el
patio del fondo y descolgaba el espejo en el que se afeitaba mi padre todas las
mafanas. Era un espejo cuadrado, de marco de madera marron, atado con una
cadenita al clavo de la pared. Dormia de a ratos, tratando de verla reflejada al sofiar y
a veces me imaginaba que la veia aparecer en el borde del espejo. Muchos afios
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después, una noche, sofié que sofiaba con ella en el espejo. La veia tal cual era de
chica, con el pelo colorado y los ojos serios. Yo era otro, pero ella era la misma y
venia hacia mi, como si fuera mi hija.

El marco de madera del espejo estaba salpicado de muescas grises, como si
alguien lo hubiera tallado con un cortaplumas. Junior se miré la cara y vio la galeria
que se reflejaba en el fondo. El guardian lo habia estado siguiendo con paso sigiloso,
manteniéndose a distancia; ahora se le acerco, con la mano en la espalda y el espectro
de la otra en el bolsillo, mientras tragaba saliva, a juzgar por la nuez de Adan.

—¢Qué es eso? —Ile pregunt6 Junior, y le sefial6 la caja de vidrio.

—La ciencia no lo ha determinado aun —respondi6 con una frase que sin duda
habia aprendido de memoria—. Un buitre, quiza un chimango. Lo encontro, en 1895,
en los alrededores de Tapalqué, el doctor Roger Fontaine, cientifico francés. —Y su
dedo tembloroso sefial6 la placa de bronce.

Un pajaro de metal estaba erguido sobre un tronco y se picoteaba las alas.

—Extrafio —dijo Junior.

—Y ahora fijese en esta calavera —dijo el guardia—. Es de la misma zona.

Parecia un craneo de vidrio. El campo argentino es inagotable y en los pueblos la
gente conserva los restos de historias viejisimas.

Al lado habia una serie de objetos de hueso, en hilera sobre una vitrina baja.
Parecian dados o pequeiias tabas o cuentas de un rosario herético. Junior se detuvo a
examinar un jarron japonés, probablemente donado por algin oficial de marina.
Habia visto una réplica en el mercado de Plaza Francia, los reproducian con tanta
perfeccion que mejoraban el original y lograban que la copia pareciera mas antigua y
mas pura. El guardian habia desaparecido docilmente por una escalera lateral. Junior
atraves6 una galeria con dibujos y fotos de los archivos policiales y sali6 a otra sala.
Era la pieza de una casa familiar, con las persianas clausuradas y un velador
prendido, no habia muebles, pero un poco mas abajo, casi al ras del piso y en el
centro, COomo en una cuna, estaba la mufeca.

L.a nena
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Los dos primeros hijos del matrimonio hicieron una vida normal, con las
dificultades que significa en un pueblo chico tener una hermana como ella. La nena
(Laura) habia nacido sana y recién al tiempo empezaron a notar signos extrafios. Su
sistema de alucinaciones fue objeto de un complicado informe aparecido en una
revista cientifica, pero mucho antes su padre ya lo habia descifrado. Yves Fonagy lo
habia llamado «extravagancias de la referencia». En esos casos, muy poco frecuentes,
el paciente imagina que todo lo que sucede a su alrededor es una proyeccion de su
personalidad. Excluye de su experiencia a las personas reales, porque se considera
muchisimo mas inteligente que los demas, El mundo era una extension de si misma y
su cuerpo se desplazaba y se reproducia. La preocupaban continuamente las
maquinarias, sobre todo las bombitas eléctricas. Las veia como palabras, cada vez
que se encendian alguien empezaba a hablar. Consideraba entonces a la oscuridad una
forma del pensamiento silencioso. Una tarde de verano (a los cinco afios) se fijo en
un ventilador eléctrico que giraba sobre un armario. Considerd que era un objeto
vivo, de la especie de las hembras. La nena del aire, con el alma enjaulada. Laura dijo
que vivia «ahi», y levanto la mano para mostrar el techo. Ahi, dijo, y movia la cabeza
de izquierda a derecha. La madre apago el ventilador. En ese momento empezd a
tener dificultades con el lenguaje. Perdi6 la capacidad de usar correctamente los
pronombres personales y al tiempo casi dejé de usarlos y después escondié en el
recuerdo las palabras que conocia. S6lo emitia un pequefio cloqueo y abria y cerraba
los ojos. L.a madre separ0 a los chicos de la hermana por temor al contagio, cosas de
los pueblos, la locura no se puede contagiar y la nena no era loca. Lo cierto es que
mandaron a los dos hermanos internos a un colegio de curas en Del Valle y la familia
se recluyd en el caserén de Bolivar. El padre ensefiaba matematicas en el colegio
nacional y era un musico frustrado. La madre era maestra y habia llegado a directora
de escuela, pero decidi6 jubilarse para cuidar a su hija. No querian internarla. La
llevaban dos veces por mes a un Instituto en La Plata y seguian las indicaciones del
doctor Arana, que la sometia a una cura eléctrica. Le explicé que la nena vivia en un
vacio emocional extremo. Por eso el lenguaje de Laura poco a poco se iba volviendo
abstracto y despersonalizado. Al principio nombraba correctamente la comida; decia
«manteca», «azucar», «agua», pero después empezo a referirse a los alimentos en
grupos desconectados de su caracter nutritivo. El azucar paso a ser «arena blanca», la
manteca, «barro suave», el agua, «aire humedo». Era claro que al trastocar los
nombres y al abandonar los pronombres personales estaba creando un lenguaje que
convenia a su experiencia emocional. Lejos de no saber como usar las palabras
correctamente, se veia ahi una decisiéon espontanea de crear un lenguaje funcional a
su experiencia del mundo. El Doctor Arana no estuvo de acuerdo, pero el padre partio
de esa comprobacion y decidio entrar en el mundo verbal de su hija. Ella era una
maquina logica conectada a una interface equivocada. La nifia funcionaba segun el
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modelo del ventilador; un, eje fijo de rotacion era su esquema sintactico, al hablar
movia la cabeza y hacia sentir el viento de sus pensamientos inarticulados. La
decision de ensefarle a usar el lenguaje suponia explicarle el modo de almacenar las
palabras. Se le perdian como moléculas en el aire calido y su memoria era la brisa
que agitaba las cortinas blancas en la sala de una casa vacia. Habia que lograr llevar
ese velero al aire quieto. El padre abandoné la clinica del Doctor Arana y comenzé a
tratar a la nifia con un profesor de canto. Necesitaba incorporarle una secuencia
temporal y pensd que la musica era un modelo abstracto del orden del mundo.
Cantaba arias de Mozart en aleman, con Madame Silenzky, una pianista polaca que
dirigia el coro de la iglesia luterana en Carhué. La nena, sentada en una banqueta,
aullaba siguiendo el ritmo y Madame Silenzky estaba aterrorizada, porque pensaba
que la chica era un monstruo. Tenia doce afios y era gorda y bella como una
madonna, pero sus o0jos parecian de vidrio y cloqueaba antes de cantar. Era un
hibrido, la nena, para Madame Silenzky, una mufieca de goma pluma, una maquina
humana, sin sentimientos y sin esperanzas. Cantaba a los gritos y desafinaba, pero
empezd a ser capaz de seguir una linea melodica. El padre estaba tratando de
incorporarle una memoria temporal, una forma vacia, hecha de secuencias ritmicas y
de modulaciones. La nena carecia de sintaxis (carecia de la nocion misma de
sintaxis). Vivia en un universo humedo, para ella el tiempo era una sabana recién
lavada a la que se retuerce en el centro. Se ha reservado un territorio propio, decia su
padre, del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo nuevo, cualquier
acontecimiento no vivido y aun por vivir se le aparece como una amenaza y un
sufrimiento y se le transforma en terror. El presente petrificado, la monstruosa y
viscosa detencion, la nada cronoldgica solo puede ser alterada por la musica. No es
una experiencia, es la forma pura de la vida, no tiene contenido, no la puede asustar,
decia su padre, y Madame Silenzky (aterrorizada) agitaba su cabecita gris y relajaba
sus manos sobre las teclas antes de empezar con una cantata de Haydn. Cuando por
fin logré que la nena entrara en una secuencia temporal, la madre se enferm6 y hubo
que internarla. La nena asociaba la desaparicion de su madre (que muri6 a los dos
meses) con un lied de Schubert. Cantaba la musica como quien llora a un muerto y
recuerda el pasado perdido. Entonces el padre se apoy0 en la sintaxis musical de su
hija y comenzé a trabajar con el léxico. La nena carecia de referencias, era como
ensenarle una lengua extranjera a un muerto. (Como ensefiarle una lengua muerta a
un extranjero). Decidio empezar a contarle relatos breves. La nena estaba inmavil,
cerca de la luz, en la galeria que daba al patio. El padre se sentaba en un sillon y le
narraba una historia igual que si estuviera cantando. Esperaba que las frases entraran
en la memoria de su hija como bloques de sentido. Por eso eligio contarle siempre la
misma historia y variar las versiones. De ese modo, el argumento era un modelo
unico del mundo y las frases se convertian en modulaciones de una experiencia
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posible. El relato era sencillo. En su Chronicle of the Kings of England (siglo xi1),
William de Malmesbury refiere la historia de un joven y potentado noble romano que
acaba de casarse. Tras los festejos de la celebracion, el joven y sus amigos salen a
jugar a las bochas en el jardin. En el transcurso del juego, el joven pone su anillo de
casado, porque teme perderlo, en el dedo apenas abierto de una estatua de bronce que
esta junto al cerco del fondo. Al volver a buscarlo, se encuentra con que el dedo de la
estatua esta cerrado y que no puede sacar el anillo. Sin decirle nada a nadie, vuelve al
anochecer con antorchas y criados y descubre que la estatua ha desaparecido. Le
esconde la verdad a la recién casada y, al meterse en la cama esa noche, advierte que
algo se interpone entre los dos, algo denso y nebuloso que les impide abrazarse.
Paralizado de terror, oye una voz que susurra en su oido:

—Abrazame, hoy te uniste conmigo en matrimonio. Soy Venus y me has
entregado el anillo del amor. La nena, la primera vez, parecié haberse dormido.
Estaban al fresco, frente al jardin del fondo. No parecia haber cambios, a la noche se
arrastro hacia la pieza y se acurruco en la oscuridad con su cloqueo de siempre. Al
dia siguiente, a la misma hora, el padre la sent6 en la galeria y le conto otra version
de la historia. La primera variante de importancia habia aparecido unos veinte afios
después, en una recopilacion alemana de mediados del siglo x11 de fabulas y leyendas
conocidas con el nombre de Kaiserchronik. Segun esta version, la estatua en cuyo
dedo el joven coloca su anillo es una figura de la Virgen Maria y no de Venus.
Cuando trata de unirse con la recién casada, la Madre de Dios se interpone
castamente entre los conyuges, suscitando la pasién mistica del joven. Tras
abandonar a su mujer, el joven se hace monje y entrega el resto de su vida al servicio
de Nuestra Sefiora. En un cuadro anénimo del siglo xi1, se ve a la Virgen Maria con el
anillo en el anular izquierdo y una enigmatica sonrisa en los labios.

Todos los dias, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus
multiples versiones. L.a nena que cloqueaba era la anti-Scheherezade que en la noche
recibia, de su padre, el relato del anillo contado una y mil veces. Al afio la nena ya
sonrie, porque sabe como sigue la historia y a veces se mira la mano y mueve los
dedos, como si ella fuera la estatua. Una tarde, cuando el padre la sienta en el sillén
de la galeria, la nena empieza a contar ella misma el relato. Mira el jardin y, con un
murmullo suave, da por primera vez su version de los hechos. «Mouvo mir6 la noche.
Donde habia estado su cara aparecio otra, la de Kenya. De nuevo la extrafia risa. De
pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa y Kenya en el jardin y los circulos
sensorios del anillo eran muy tristes», dijo. A partir de ahi, con el repertorio de
palabras que habia aprendido y con la estructura circular de la historia, fue
construyendo un lenguaje, una serie ininterrumpida de frases que le permitieron
comunicarse con su padre. Durante los meses siguientes fue ella la que cont6 la
historia, todas las tardes, en la galeria que daba al patio del fondo. Lleg6 a ser capaz
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de repetir palabra por palabra la version de Henry James, quiza porque ese relato,
«The last of the Valerii», era el ultimo de la serie. (La accién se ha trasladado a la
Roma del Risorgimento, en donde una joven y rica heredera americana, en uno de
esos tipicos enlaces jamesianos, contrae matrimonio con un noble italiano de
distinguida alcurnia, pero venido a menos. Una tarde unos obreros que realizan
excavaciones en los jardines de la Villa desentierran una estatua de Juno, el Signor
Conte siente una extrafia fascinacion ante esa obra maestra del mejor periodo de la
escultura griega. Traslada la estatua a un invernadero abandonado y la oculta
celosamente a la vista de todos. En los dias: siguientes transfiere gran parte de la
pasién que siente por su bella mujer a la estatua de marmol y pasa cada vez mas
tiempo en el salon de vidrio. Al final la contessa, para liberar a su marido del
hechizo, arranca el anillo que adorna el anular de la diosa y lo entierra en los fondos
del jardin Entonces la felicidad vuelve a su vida). Una llovizna suave caia en el patio
y el padre se hamacaba en el sillon. Esa tarde por primera vez la nena se fue de la
historia, como quien cruza una puerta salié del circulo cerrado del relato y le pidio a
su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella. Estaba ahi, canturreando y
cloqueando, una maquina triste, musical. Tenia dieciséis afios, era palida y sofiadora
como una estatua griega. Tenia la fijeza de los angeles.

Junior vio el anillo y vio las sucesivas versiones de la historia del anillo. El
grabado de Durero («El suefio del doctor», 1497-98) estaba colgado en la pared de la
izquierda. La pasion, simbolizada por la figura de Venus con un anillo en la mano
izquierda una bola de piedra en los pies. Ese relato era la historia del poder del relato,
el canto de la nena que busca una vida, la musica de las palabras que se cierran y se
repiten en un circulo de oro. En un costado habia una edicién de The Anatomy of
Melancholy, con notas manuscritas y dibujos. Burton también contaba el cuento del
anillo para ilustrar el poder del amor. La muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos
del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir.
En una vitrina estaba el original de los mitos iniciales. «EIl que ha perdido a su mujer
modela sin tregua una estatua y piensa en ella. Vivir solo o fabricarse la mujer
perdida. La pasion le permite al enamorado elegir el segundo suefio. La Gesta
Romanorum (el mas popular libro de cuentos de la Edad Media) nos refiere que
Virgilio, a quien se tenia por mago (Cuento LvII), esculpia estatuas magicas para
retener el alma de sus amigos muertos. La capacidad de animar lo inanimado es una
facultad asociada a la idea del taumaturgo y a los poderes del mago. Entre los
egipcios, la palabra "escultor" significaba literalmente "el que mantiene la vida". En
los antiguos ritos funerarios se creia que el alma del difunto se incorporaba a una
estatua que representaba su cuerpo y una ceremonia celebraba la transicién del
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cuerpo a la estatua». Junior recordé la foto de Elena, la muchacha con el puléver de
cuello alto y la pollera escocesa, que sonreia hacia la luz invisible. Una foto era
también un espejo para sofiar con la mujer perdida. Habia una reproduccién ampliada
de la misma figura de Elena eh la pared del fondo. En paneles de vidrios vio los
manuscritos de Macedonio. «Huir hacia los espacios indefinidos de las formas
futuras. Lo posible es lo que tiende a la existencia. Lo que se puede imaginar sucede
y pasa a formar parte de la realidad». Macedonio no intentaba producir una réplica
del hombre, sino una maquina de producir réplicas. Su objetivo era anular la muerte y
construir un mundo virtual. «La ciudad-campo, de un millon de chacras y diez mil
fabricas», leyé Junior, «exenta totalmente del horror de la palabra alquiler, que
tendria las ventajas que pongo en la siguiente lista: Inatacabilidad militar.
Inatacabilidad por sitio o bloqueo. Ni bomberos, ni policias. Escasez desesperante de
enfermedades. Reduccion en mas de un 40% de los trueques comerciales,
improductivos, estériles y aleatorios, de agio». Junior busco el final de la carta. «La
guerra finaliza y s6lo quedaremos ante la inmensidad de los oscuros planes de EE. UU.,
que quiere herir y anular a Espafia para hacer mas facil presa de la América hispana.
Las islas han sido ocupadas, el laboratorio debe ser preservado. Suyo afectisimo,
Macedonio». Miro6 la firma, esa letra fragil e inmortal, y después dio una vuelta por el
salon sin acercarse a la maquina. Era plana y esbelta y parecia latir con una luz
intermitente. Me capta s6lo a mi, penso Junior. Hay otros, en otras galerias, aislados,
viviendo sus propios recuerdos. La sala estaba vacia. Al fondo le parecio ver la luz de
una linterna que se acercaba alumbrando las baldosas del pasillo. Como si alguien se
hubiera largado de un tren, pensé Junior, en una estacion perdida en medio de la
noche, y viniera cortando campo, con la luz de la linterna sobre el pasto. Lejos, en lo
que parecia la neblina de la madrugada, vio aparecer al japonés, caminando en un
suefio. Subia dificultosamente por la rampa que llevaba al sétano y a las salas
inferiores del Museo, arrastrando la pierna izquierda. Tenia pinta de jockey y ojos
ausentes. Es Fuyita, penso Junior. Usaba corbata negra y una banda de seda negra en
la manga del saco, porque estaba de luto. Junior pensé en la mujer encerrada en la
pieza del Hotel Majestic. Apenas se saludaron; Fuyita avanzd por el pasillo y Junior
lo siguio.

—Le tengo un material y me gustaria que usted lo analice, sefior Junior. El diario
debe mantener la reserva hasta que nosotros le indiquemos el momento en que la
informacion se debe publicar. ; Me entiende? —le preguntd después que se sentaron a
una mesa en el bar del primer piso, cerca de la ventana que daba a los invernaderos
—. No haga caso de lo que le hayan dicho sobre mi esas mujeres. La locura invade el
corazon y la verdad esta perdida. Yo soy un espia, un extranjero, me gustaria volver
ala tierra de mis antepasados. Ahora quiero que sepa que trabajo para el Ingeniero
Richter. Me parece imprescindible que hable con él, conoce perfectamente la
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situacion. Colabor6 con Macedonio desde el origen, tiene los documentos y las
pruebas. Quieren anularnos, pero vamos a resistir. Nosotros —Ile dijo el jockey a
Junior—, dirigidos por el Ingeniero, tenemos historias multiples y pruebas. Por
ejemplo hemos conseguido un texto absolutamente secreto, uno de los tltimos relatos
de la maquina, o quizas el ultimo, porque hubo una serie de seis relatos no publicos y
uno que se dio a conocer y después una serie de tres y por fin dos mas, editados antes
de que la consideraran fuera de accién.

Hablaba en un susurro helado, con sus ojitos de bagre clavados en la cara de
Junior y empez6 a contar la historia del Ingeniero Richter; un fisico aleman que habia
venido escapando de los nazis al comienzo de la guerra y que trabajé en los planos y
en la programacion de la maquina y que se dedicé a los negocios y montd un
complejo industrial especializado en el agro, en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires, que lo llevo a la ruina. «Después de la muerte de Macedonio, el Ingeniero se
retir0 a su fabrica, abandonada e hipotecada, con las instalaciones embargadas,
dispuesto a librar una nueva batalla, con su madre paseando por los pisos superiores,
porque en ese tiempo», conto el jockey, «el Ingeniero solo hablaba con su madre, que
esta loca y a la que no quiere internar, dedicado como esta a programar un Instituto
de Desarrollo Agro-Industrial y a no pensar en la maquina, porque el Ingeniero tratd
siempre de mantener aislados los problemas de su familia, o sea la madre, y los
problemas que resultaban de sus suefios o sea la maquina». Este tipo es un delirante,
penso Junior, me quiere aturdir.

—Cuanta plata necesita? —Lo cort6 de golpe.

Fuyita le sonrio con los bigotitos alzados y la cara de pescado y empezo a hablar
con acento coreano.

—No, no hacer falta, no, ningin dinero, su diario querer informacion, nosotros
proporcionar datos, porque no querer maquina desactivada —dijo—. ; Comprende?

—Si —dijo Junior—. De acuerdo.

—Tal vez usted quiera que le cuente como lo conoci6é a Macedonio el Ingeniero y
de qué forma empezaron a trabajar juntos, pero hay tiempo y ademas usted tener que
ir a la isla y visitarlo en su fabrica y hablar con él. Mire —le dijo y le mostré6 los
documentos, en especial una carpeta con la historia que le habia hecho llegar el
Ingeniero y que el jockey habia hecho fotocopiar para pasarsela a Junior con la idea
de iniciar, en lo posible, una contraofensiva.

—EI poder politico es siempre criminal —dijo Fuyita—. El Presidente es un loco,
sus ministros son todos psicopatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de
inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la
facultad telepatica tiene un inconveniente grave. No puede seleccionar, recibe
cualquier informacién, es demasiado sensible a los pensamientos marginales de las
personas, lo que los viejos psicologos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de
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datos, amplian el radio de represién. La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes,
ya no distinguen la historia cierta de las versiones falsas. Existe una cierta relacién
entre la facultad telepatica y la television —dijo de pronto—, el ojo técnico-miope de
la camara graba y transmite los pensamientos reprimidos y hostiles de las masas
convertidos en imagenes. Ver television es leer el pensamiento de millones de
personas. ; Comprende usted?

Era un gangster y era un filosofo. La tradicion oriental, pens6 Junior, artes
marciales y budismo zen. Lleva luto por el emperador y deja encerrada a la muchacha
en un hotel como si fuera un gato. Del otro lado de los vidrios, en el invernadero, un
hombre se paseaba entre las flores con un sol de noche en la mano.

—¢Ha visto la rosa azul? —pregunto el jockey—. Las hacen en Temperley, hay
tres en el Museo, son muy dificiles de conservar. Hay que usar hielo liquido y nitrato
de plata. Primero fue la rosa de cobre, pero ahora ya no se consiguen, esta quinta ha
sido clausurada varias veces por la policia. Tienen siempre un pretexto distinto. Si
fuera por ella traerian siempre una orden de allanamiento nueva, con tal de pasearse
entre las plantas carnivoras y los criaderos de amapolas.

Bajaron juntos en el ascensor neumatico, el jockey haciendo equilibrio sobre la
pierna derecha para no apoyar el pie izquierdo, que se le habia estropeado en unas
cuadreras en Isidro Casanova, montando un malacara, el Lobito, en una tenida
historica con el caballo invicto de la viuda de un inglés que habia sido director del
Ferrocarril Central Argentino antes de las nacionalizaciones. Se habia jugado muy
fuerte, porque la viuda apostaba como una gitana, y en cuanto largaron el Lobito
empez0 a respirar con un quejido sangriento, pero mantuvo la linea y punte6 casi una
milla hasta que se boleé y le fall6 el corazon y cayé fulminado. La pierna izquierda
de Fuyita quedo aplastada por el cuerpo del malacara muerto y no hubo forma de
soldar los huesitos quebrados del tobillo.

—No uso bastén —dijo coqueto el jockey mientras cruzaba el salon circular
donde se exhibia la maquina—, porque confio en que la medicina me cure y no
quiero acostumbrarme a ser un invalido. —Junior pens6 que el jockey tenia una
gracia suave que se acentuaba con la renguera, y cuando se detuvieron frente a la
rampa de salida traté de blanquear el cerebro y no pensar en nada.

—Una mujer me mando a verlo —dijo después.

—:También lo llama a usted? —dijo Fuyita—. ;A la noche? ;Y le habla de su
hijo?

—De su marido —djijo Junior:

—Es lo mismo —dijo Fuyita.

—¢Conoce? dijo Junior, y le mostr6 la foto de la muchacha.

—Es Elena —dijo Fuyita—. Era la nifia de sus ojos. Esas mujeres —dijo—, las
perseguimos y vamos atras de ellas como policias idiotizados. —Se dio vuelta hacia
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la entrada del Museo. Todas las luces estaban encendidas, la gente hacia cola para
entrar—. Lleve —le dijo—, tenga cuidado. —Le alcanz6 un sobre marrén y después
le sonri6 y llamo a un taxi. Junior entré en el auto y al terminar de acomodarse le
parecié que Fuyita queria decirle algo, porque lo vio hacer sefias y mover los labios.
Sac6 la cabeza por la ventanilla, pero el jockey le hizo un gesto de resignacion,
porque la vibracion de la ciudad ahogaba la voz y en ese momento, ademas, el coche
arranco por la avenida y se perdio bordeando el parque hacia el oeste.

Junior se recost6 en el asiento. En el reloj del Museo eran las tres de la tarde.
Abrio el sobre. El relato se llamaba Los nudos blancos. Una historia explosiva, las
ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé
Junior, estan tratando de borrar lo que se graba en la calle. La luz que brilla como un
flash sobre las caras lividas de los inocentes en la foto de los prontuarios policiales.

Los nudos blancos

Sabia que la Clinica era siniestra, pero cuando vio aparecer al Doctor Arana se le
confirmaron las premoniciones; parecia estar ahi para hacer reales todos los delirios
paranoicos. Craneo de vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos brillando bajo
la luz interna. Elena pensé que el hombre era un iman donde se incrustaban las
limaduras de hierro del alma. Ya estaba pensando como una loca. Sentia que de su
piel se desprendia un polvo metalico. Por eso iba cubierta con guantes y blusas de
manga larga. Solo la cara al aire, el cutis oxidado de los engranajes exteriores. Le
daba asco pensar en la alcuza de lata con la que le echarian gotas de aceite. Para no
ver cerr0 los 0jos y empezd a revisar lo que sabia sobre el médico. Arana, Ratl Ph.
D. Psiquiatra. Discipulo de Carl Jung. Estudios en Alemania y en Suiza. El
tratamiento consistia en convertir a los psicoticos en adictos. Las drogas se
administraban cada tres horas. La tnica manera de normalizar un delirio era
construirle una dependencia extrema. Venia de dictar un seminario en el M.LT. sobre
«Hypochondria and Phantasies of Pregnancy». Elena se interné con el doble
proposito de hacer una investigacion y de controlar sus alucinaciones. Estaba segura
de haber muerto y de que alguien habia incorporado su cerebro (a veces decia su
alma) a una maquina. Se sentia aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos.
No era una pesadilla, era la certidumbre de que el hombre que la amaba la habia
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rescatado de la muerte y la habia incorporado a un aparato que transmitia sus
pensamientos. Era eterna y era desdichada. (No hay una cosa sin la otra). Por eso el
juez la habia elegido para que se infiltrara en la Clinica. Un enfermero la recibi6 en la
entrada; cuando cruzo la reja Elena decidié que iba a decir la verdad. Era una loca
que creia ser una mujer policia a la que obligaban a internarse en una clinica
psiquiatrica y era una mujer policia entrenada para fingir que estaba en una maquina
exhibida en la sala de un Museo. (S6lo tenia que proteger el nombre de un hombre al
que ahora llamaria Mac. Cualquier otra cosa, incluida la verdad, seria una invencion
en la que guarecerse para mantenerlo a salvo).

—Por eso dice que nunca miente —dijo sonriendo el Doctor Arana.

—No dije eso —dijo Elena—, no sea imbécil. Me han pedido que lo investigue,
doctor, por eso estoy aqui.

El se dio vuelta y volvi6 a sonreir.

—Muy bien —dijo—, venga conmigo.

El pasillo llevaba a las salas de cirugia. Las alfombras de goma impedian el
contacto eléctrico y anulaban el roce de las llantas de aluminio. Los arboles del jardin
se veian por las claraboyas altas.

—¢Y quién le dio esa mision?

—Un juez —contesto ella.

Las ventanas tenian rejas; en la pared habia un retrato de Arana. Muchos de sus
pacientes eran pintores que le pagaban con cuadros.

—Le van a allanar esta pocilga —dijo Elena.

—¢Qué es ser una maquina? —pregunto el Doctor Arana.

—Nada —dijo ella—. Una maquina no es; una maquina funciona.

—Muy ingenioso —contestd Arana:

La Clinica era una gran construccion rectangular, disefiada por zonas y
pabellones, como una carcel.

—FEn esta primera sala estan los catatonicos. Se han ido —explica Arana—,
técnicamente han pasado al otro lado y no pueden volver.

Las camas parecian cubiertas de cuerpos embalsamados, una serie de momias
blancas envueltas en cobijas y mantas, Una mujer sentada en una silla de metal
miraba la luz de una ventana. Elena trataba de registrar la disposicion de las alarmas
y de las puertas falsas. Se iba a escapar no bien consiguiera ver a Mac, pensaba que lo
tenian encerrado en un ala al fondo del jardin. Habia dibujado un plano en la
memoria y el diagrama se iba completando a medida que avanzaba. Trabajaba con
una escala de 100 a 2 para que fuera mas facil transmitir la informacion. Cada zona
tenia su propio comando y su propio sistema de vigilancia. Las pequefias camaras
filmadoras estaban en el techo. Elena imagino el circuito cerrado y la sala de control.
Una vez habia visto el centro de inteligencia de la Penn Station de New York. Todos
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los pasajeros eran filmados en los pasillos y en los andenes y una mujer policia (una
auténtica mujer policia) gorda, maquillada, con lentes negros, vestida de azul, estaba
sola en un sotano blanco, rodeada de aparatos de TV; sentada en un sillén giratorio,
vigilaba las pantallas que cubrian la pared. Tenia un micréfono pegado a la blusa y
por ahi se filtraban su voz y su respiracion. En los bafios, tipos viciosos se dedicaban
a sus vicios; ella espiaba y avisaba a las patrullas que actuaban en la superficie. Tres
policias pateaban a un jonkie tirado en el pasillo que llevaba al andén seis (la salida
hacia Jamaica Station, en Long Island). En esa area de la Clinica estaba el Carson
Café. Un bar que tenia el aire de un local de los afios cincuenta, con luces bajas y
mesas contra la pared. Era el lugar de los expatriados, de los espias, de los periodistas
extranjeros, de las mujeres casadas que buscaban aventuras.

—Lo llaman el Salén de las Almas Perdidas —explicé Arana.

Elena encontro un sitio en la barra, queria tomar una cerveza. El barman le sonrio.
Tal vez ya la habian inyectado. El paisaje imaginario habia sido explorado al maximo
por el Doctor Arana; las visiones persona les construian la realidad. La Clinica era la
ciudad interna y cada uno vela lo que queria ver. Nadie parecia tener recuerdos
propios y el barman la trataba como si fuera una amiga. En el espejo Elena vio la cara
de su madre en su casa de Olavarria. Todos adictos, metidos en sus delirios y en sus
ghettos, usando sus metaforas herméticas. El tipo que estaba en el costado de la barra
la saludo levantando el vaso.

—Me llamo Loca Lombardo —le dijo—. Soy rosarino, me dicen el Tano, me
encerraron aqui para protegerme. En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre,
mataron chicos, mujeres; los hombres tenian que mostrar la palma de las manos, si se
veia que eran trabajadores los fusilaban ahi mismo. Sélo quedaron el desierto y el rio.
Muchos se escaparon a las islas y estan en los pajonales. Viven como indios, en las
Lechiguanas, en donde sea, calientan agua en un tachito, se hacen mate. Esperan que
se vayan los militares.

El Tano hablaba mirando fijo la fila de botellas atras del mostrador. El bar estaba
repleto y un diskjockey ponia discos de «The Hunger» en la victrola. Por la galeria
circulaba una muchedumbre. Todos muy parecidos, cetrinos, vestidos con cuero y
camisas con puntillas. Lumpen de los hoteles de la zona y tensos turistas solitarios a
la caza de placeres no sefialados en las guias Michelin. Habia hombres muy jovenes o
muy viejos que caminaban en olas discontinuas y en direcciones opuestas. Las
mujeres, en cambio, vistosas, con sus protesis y sus ojos melancélicos, permanecian
quietas en las esquinas o sentadas en la barra de los bares, como Elena. A esa hora las
salas de juego de l6gica ya estaban abiertas y en el local de enfrente Elena vio a un
jovencito super-D con anteojos de ocho dioptrias, resolviendo silogismos a una
velocidad supersonica. Los cazaba en el aire y anotaba puntos con la elegancia de un
pajaro. Su rival era un morocho timido y sonriente, que hablaba con tonada
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paraguaya y era el mejor de la ciudad en la semantica de Frege. Esperaba tranquilo,
leyendo una revista de historietas, espiando de costado los logros del stiper-D.

—Entonces esta dispuesta a colaborar con nosotros —le pregunté el Doctor
Arana.

—¢ A cambio de qué? —pregunto Elena.

Trataba de ganar tiempo y de armar una linea de defensa. Temia traicionarse a si
misma y ser obligada a informar. Sabia de los que salian a la calle y marcaban a los
conocidos. Se ponian mascaras de piel sintética y navegaban durante horas en los
patrulleros por el centro de la ciudad.

—A cambio de su curacion —le dijo Arana.

—No me interesa curarme, sélo quiero cambiar las alucinaciones. ;Se puede
hacer?

Arana se sirvio agua mineral en un vaso de plastico.

—Podriamos desengancharla —dijo—, pero cuesta mucha plata.

—No me importa la plata —dijo ella.

—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana—. Existen zonas de
condensacion, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos —dijo
—, definen la gramatica de la experiencia. Todo lo que los lingiiistas nos han
ensefiado sobre el lenguaje esta también en el corazon de la materia viviente. El
codigo genético y el codigo verbal presentan las mismas caracteristicas. A eso lo
llamamos los nudos blancos. Los neurdlogos de la clinica pueden intentar la
intervencion, habra que actuar sobre el cerebro.

Iban a operarla. Se sentia lenta y vacia, temio que la hubieran desactivado.

Penso en el Tano, venia escapando de Rosario, decia que era del ERP, pero ya no
existia el ERP y se lo imaginé entrando y saliendo de las clinicas de desintoxicacion,
perdido en una realidad virtual, refugiado en las pensiones clandestinas y volviendo a
caer, eludiendo los controles, viviendo en los subtes. El era un rebelde y ella era la
heroina; la Mata-Hari, un agente doble, la confidente de los desesperados. Tenia que
zafar, volver a la calle; vio la pieza del Bajo donde se encontraba con el Tano. Iba a
entrar en contacto, €l era el unico capaz de organizarle la fuga. Pero tenia que olvidar,
no podia comprometer los planes. Destruyod el encuentro en el andén de Retiro, los
crotos tostando el pan dur6 en un fueguito, el Tano y ella trepando al tren. Tenia la
capacidad de borrar sus pensamientos, como quien se olvida una palabra que esta a
punto de decir. No iban a poder hacerle hablar de lo que no sabia. Apareci6 un oficial
de marina y al fondo, en el pasillo, le pareci6 ver gente con armas.

—Ve, capitan —le dijo Arana, esta mujer dice que es una maquina.

—Bellisima —dijo el hombre vestido de blanco. Elena lo miré con desprecio y
con odio.

—Vos sos un ex, no hay mas que internos aqui.
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Arana sonri6 y la luz se le deslizo por la piel. Tenia los dientes de aluminio, una
costosa corona ultraliviana que solo hacia el artista Gucci en las clinicas de Belgrano
R.

—Tranquila —dijo. Tiene que colaborar con nosotros, si se quiere curar: El
capitan la va a ayudar a recordar. Es un especialista en la memoria artificial.

—Sefiora —dijo el oficial—, nos interesa saber quién es Mac.

Sabian todo. Tenia que huir. Se habia dormido, pero ahora estaba despierta, hizo
un esfuerzo para seguir adelante. Habia empezado a anochecer, la luz de los grandes
carteles luminosos llenaba el aire de imagenes y de rostros brillantes. El Tano salia
del subte por la escalera mecanica de Diagonal. La brisa de la primavera era apacible
y el olor de los tilos en la avenida le produjo una felicidad repentina. Elena se apoy6
en la vidriera del Trust Joyero; multiples relojes marcaban las tres de la tarde. Habian
unificado la hora en todo el mundo para coordinar las noticias del telediario de las
ocho. Tenian que vivir de noche, mientras en Tokyo salia el sol. Era mejor, los
beneficiaba esa oscuridad interminable, tenian casi quince horas para cruzar la ciudad
y salir a campo abierto. Imagin6 la pampa quieta, las ultimas poblaciones como
lomas en la lejania. Ya habian decidido que se irian a vivir con los irlandeses, el Tano
sabia como entrar en el Delta y encontrarse con los ghettos rebeldes. Le habian
hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del Parand, del otro lado del rio Liffey,
quiza alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y nietas de los colonos
britanicos de Santa Cruz y de Chubut. El Tano avanzaba hacia ella, mezclado con la
multitud de empleados y de policias y de inmigrantes bolivianos que venian por
Cerrito hacia el sur. Su figura maciza y decidida se destacaba en el mar de las caras
anonimas. Todos muertos y quiza ella también, en una cama de hospital.

—Y entonces —dijo Arana—, dénde lo conocio?

—FEn una pension de Tribunales —dijo ella.

Estaba asustada. Se acercaban a la verdad, como si siguieran el recorrido del
recuerdo de su vida en un mapa; parecian saber mas sobre ella que ella misma. Estaba
tendida sobre una cama de hierro, tenia la sensacion de estar abierta y de sentir el aire
helado del ventilador en los huesos. Era la alucinacion de las anfetas, pensaba mucho
mas rapido de lo que podia hablar y las ideas se transformaban en imagenes reales.
No podia parar; salia de los suefios hacia otra realidad; se despertaba en un cuarto
distinto, en otra vida; estaba loca, no queria volver a dormir. Si pudiera vivir en el
insomnio eterno. El nunca dormia; descansaba apenas, pero no dormia, mientras ella
estaba en el hospital, la velaba sin atreverse a entrar en el cuarto, se asomaba desde
afuera, por los vidrios de la ventana que daba al patio. Pasaba la noche en vela,
sentado en los sillones de cretona de la sala de espera. Tenia miedo de que los
médicos la inyectaran para anestesiarla y la llevaran a operar Entonces podrian
procesar su memoria y desgrabar la informacion. Mientras ella estuviera en la
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maquina, podia vencer a la materia y resistir. «Un cuerpo», decia Mac, «no es nada,
solo el alma vive y la palabra es su figura». Sabia que los anarcos habian infiltrado
varios hombres en la Clinica. Le habian dado el nombre de un contacto para
situaciones desesperadas. Reyes. Una mujer en el Majestic. Por el momento no queria
pensar en, él. Sin embargo, en todos lados le parecia que las letras formaban la
palabra «Reyes». El sefior Reyes, un traficante y un gangster y un profesor de
literatura inglesa. La multitud se agolpaba y no la dejaba avanzar. El Tano estaba ahi,
demacrado, taciturno y mas melancolico que de costumbre. Se habia quedado sin
plata, habia gastado lo que le quedaba en un taxi. Era el mejor técnico en explosivos
que habian tenido nunca y no queria tener problemas con la policia. Elena se le
acercO cuando los detuvo la luz roja. Los autos cruzaban Corrientes en ondas
discontinuas.

—Hay que llegar a la isla —Ile dijo sin mirarlo—. Tengo un contacto, pero me
vigilan.

—Nos vigilan a todos —le contesto él. Y le sonrid. Cuando sonreia parecia un
loco. La mir6 con los ojos desviados—. Lo primero es entrar en el Museo —le dijo
—. Ya no queda nada, esta abandonado, son sdlo restos.

Estaban en la cortada Carabelas, atras del enorme edificio de hormigon del
Mercado del Plata. Durante la guerra lo habian usado de cuartel y las fotos de Peron
se descascaraban en las paredes. Un mundo de refugiados y de vagabundos
proliferaba por las galerias. Los gendarmes no se arriesgaban hasta ahi, pero el lugar
estaba infectado de agentes del gobierno. Tenia la sensacion de estar extraviada, de
haber perdido el sentido de la realidad.

—Usted ha perdido el sentido de la realidad —Ile dijo Arana, como si le leyera el
pensamiento. Quizas estaba pensando en voz alta.

—Este es un sitio libre de recuerdos —dijo ella—. Todos fingen y son otros. Los
espias estan adiestrados para negar su identidad y usar una memoria ajena.

Penso en Grete, que se habia convertido en una inglesa refugiada que vendia fotos
en un local del segundo subsuelo. Habia sido infiltrada y sepult6 su pasado y adopt6
una historia ficticia. Nunca mas pudo volver a recordar quién habia sido. A veces
amaba en suefios a un hombre que no conocia. Su identidad verdadera se habia
convertido en un material inconsciente, episodios en la vida de una mujer olvidada.
Era la mejor fotografa del Museo; miraba e] mundo con ojos que no eran de ella y esa
lejania salia en las fotos. Tenian que encontrarla, ella podia llevarlos a Reyes. El Talio
quiso saber quién era Reyes.

—Es un ex profesor de literatura inglesa que trafica con metadona —le explicé
Elena—. Dirige los sanatorios clandestinos y los refugios de desintoxicacion.

Grete creia haber sido su mujer en otros tiempos, una chica inglesa de Lomas de
Zamora que se habia enamorado del joven profesor que dictaba un curso sobre E. M.
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Forster y Virgina Woolf. Esa historia justificaba su coartada, era una mujer
desilusionada que amaba en secreto a un hombre del que queria vengarse. Tenian que
encontrarla. El subsuelo del Mercado del Plata se comunicaba con las calles que
cruzaban por abajo de la Nueve de Julio y con los pasillos del subte de la estacion
Carlos Pellegrini, donde confluian todas las lineas de la ciudad. Ese era un punto de
fuga, ahi se nucleaban los refugiados y los rebeldes, los hippies, los gauchos, los
espias, todos los ex, los contrabandistas, los anarcos. Para llegar al edificio tenian que
atravesar una playa de estacionamiento abandonada, una tierra de nadie entre los
refugios y la ciudad. Seguro que ya los habian captado en la cortada y los vigilaban
en las pantallas de circuito cerrado. Se vio en la Clinica, en el techo estaba el ojo
blanco de una camara. Le pareci6 que atras Arana hablaba con una enfermera. Sintié
que se dormia. Estaba demasiado cansada. El Tano la tom6 del brazo y la obligd a
avanzar casi corriendo entre los parquimetros abandonados. Era como cruzar un
bosque. Por los altoparlantes sonaba la banda irlandesa «The Hunger», con su nuevo
himno «The Reptile Enclosure». Eran los hijos de los hijos de los rebeldes
nacionalistas. Molly Malone, a los diecisiete afios, comandaba el grupo y con su
garganta de vidrio habia logrado convertirse en una cantante stuper star. Su hermano
Giorgio la seguia en los coros con su calida voz de tenor, pero desvariaba y hacia rap
improvisando sobre los himnos del ejército republicano, alterando la letra de las
canciones. La multitud deliraba con la actuacion en vivo de Molly Malone. El recital
duraba dos horas. Seguramente el personal de vigilancia habia conectado sus
monitores con la emision de canal 9. El Tano pensé que andaban con suerte y que
quiza lograrian escapar. Tenian una chance contra treinta y seis. Siempre era igual. Le
gustaba jugar a la ruleta, porque era una réplica de la vida.

—Vengo de Rosario le dijo al coreano que custodiaba la puerta—. Tenemos
que pasar. Ella es paciente de Arana.

Tal vez era un policia. Todos trabajan para los servicios y se infiltran y son
confidentes y asesinos legales y policias que se inyectan drogas para disimular. (En
New York la mitad de los adictos son detectives). Cuanto mas crece la criminalidad
entre los refugiados asiaticos, mas refugiados asiaticos debe reclutar la policia como
informantes. La locura del parecido es la ley, pens6 el Tano. Parecer igual para
sobrevivir. Si era un agente del gobierno, prefiri6 no darse a conocer. Los hizo entrar
y los guio hasta una escalera y después hasta una puerta y otra vez hasta una escalera.
Por fin salieron a un largo sal6n de techo altisimo, Las paredes blancas y los vitrales
iluminados producian una impresion de extrafia quietud. La musica habia
desaparecido.

—Este es el Museo —dijo el Tano.

Los pabellones se extendian durante kildmetros, con vitrinas que exhibian
material del pasado. Elena vio la pieza de una pension de Tribunales y en una silla
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baja vio a un hombre pulsando una guitarra. Vio a dos gauchos que cruzaban a
caballo la linea de fortines; vio a un hombre que se suicidaba en el asiento de, un tren.
Vio una réplica del consultorio de Arana y vio otra vez la cara de su madre. El Tano
la abraz6. También eso lo habia visto. El Tano la abrazaba en la sala de un Museo.
Vio la réplica del escenario iluminado con Molly Malone cantando con voz de gata el
coro de Ana Livia Plurabelle.

—Vamos —dijo él—, hay que salir de aqui.

Desembocaron en un taller donde se arreglaban televisores; un viejo de pelo
blanco y barba blanca levant6 la cara de la microprocesadora. Era Mac. Elena sinti6
que iba a llorar. El Tano abrio la caja de un televisor microscopico y lo apoy6 en el
mostrador de vidrio.

—Este aparato es una reliquia de familia —dijo— y quiero conservarlo en uso.

—¢Y cual es el problema? —pregunto el hombre, que hablaba con acento aleman.

—Salo capta los canales del pasado.

El viejo levanto la cabeza.

—Siempre aparece un chistoso —dijo, y siguio conectando los cables de la
videograbadora que debia adaptar a un circuito cerrado.

—FElla es Elena —dijo el Tano.

El viejo ajustaba las imagenes en las tres bandas, sus ojos de miope se movian
astutamente en los circuitos microscopicos que él mismo habia disefiado. L.a mir6 y
no la reconocio.

—Querernos entrar en la fabrica —dijo el Tano. Una luz suave iluminaba el local,
el rumor de los subtes hacia vibrar el techo.

—Es aqui —dijo el viejo.

Un grupo de cientificos habia desertado de los institutos dedicados a la
investigacion atémica que se instalaron a mediados de los afios cuarenta. Empezaron
con un pequefio taller de reparaciones en un garaje abandonado. La féabrica fue
creciendo silenciosamente, desperdigada en el desierto y en los pueblos de la
provincia.

—Estamos en contacto —dijo—. Esperamos el momento para actuar. Somos
cuarenta y tres y vamos a participar en la rebelion. —Abria y cerraba la mano
izquierda, como si contara a los cientificos de cinco en cinco—. No puedo decir nada
mas. No conozco a nadie. —Mir6 a Elena y le sonrio. Después le habl6 al Tano.

—Ahora llévense este aparato, ya esta arreglado. Préndalo.

Las diminutas imagenes titilaron y enseguida se empez6 a ver una serie de
pequefios talleres de reparacion diseminados por todos los pueblos y las ciudades
chicas del pais. Se veian hombres con guardapolvo blanco desarmando viejas radios y
reconstruyendo motores en desuso.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Elena sorprendida.
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—Nada —dijo el viejo—. Vayanse de aqui.

Era Mac, pero no la conocia. No se acerco, no queria tocarlo, no queria que €l la
tocara. El mundo de los muertos, el mapa del infierno de Dante. Circulos y circulos y
circulos.

—Entonces —dijo Arana—, usted es una muerta en el infierno. Mire qué
inteligente.

—Antes era inteligente —dijo Elena—. Ahora soy una maquina de repetir relatos.

—La idea fija Arana. Con un gesto llamo a su ayudante. Un médico joven, con
guardapolvo blanco y guantes de goma, que se incliné hacia Elena y le sonri6 con
una mueca infantil.

—Hay que operar —dijo—. Tenemos que desactivar neurolégicamente.

—Aurregla televisores —dijo Elena.

—Ya sé —dijo Arana—. Quiero nombres y direcciones.

Hubo una pausa, en el consultorio los vidrios blancos del armario reflejaban el
vaivén del ventilador.

—Hay un telépata —dijo Elena—. Me sigue y me lee los pensamientos. Se llama
Luca Lombardo, viene de Rosario, todos le dicen el Tano. Si digo lo que usted me
pregunta, va a hacer estallar las microesferas que tengo implantadas en el corazon.

—No sea imbécil —dijo Arana—. Se ha vuelto psicética y tiene un delirio
paranoico. Estamos en una Clinica de Belgrano, esto es una sesion prolongada con
drogas, usted es Elena Fernandez. —Se detuvo y leyé la ficha—: Trabaja en el
Archivo Nacional, tiene dos hijos.

—Estoy muerta, €l me trasladé aqui, soy una maquina.

—Vamos a tener que aplicarle un electroshock —le dijo Arana al médico que
tenia cara de bebé.

—Anote —dijo Elena—. En los subsuelos del Mercado del Plata, en el sector que
todos llaman Setl, con los coreanos, vive una fotografa inglesa, Grete Miiller; trabaja
para los rebeldes. —Tenia que entregarla para salvar a Mac. Quiza podia avisarle
antes de que llegaran los gendarmes. «No corre riesgos», penso. La informacion se
habia hecho publica. Investigando las imagenes virtuales, habia encontrado la forma
de retratar lo que nunca se habia visto.

—Conocernos —dijo Arana—. Quiero nombres y direcciones.

Todo volvia a empezar: En la ciudad habia empezado a amanecer, las luces del
Mercado seguian encendidas. También ahi todo volvia a empezar. En el sétano del
Mercado, en un laboratorio alumbrado con una lampara roja, Grete Miiller revelaba
las fotos que habia sacado esa noche en el acuario. En el caparazén de las tortugas se
dibujaban los signos de un lenguaje perdido. Los nudos blancos habian sido, en el
origen, Marcas en los huesos. El mapa de un lenguaje ciego comun a todos los seres
vivos. El unico rastro de ese idioma original eran los signos dibujados en el
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caparazon de las tortugas marinas. Sombras y formas prehistéricas grabadas en esas
placas de hueso. Grete amplio6 las fotos y las proyecto en la pared. La serie de figuras
eran el fundamento de un idioma pictografico. A partir de esos nuicleos primitivos, se
habian desarrollado a lo largo de los siglos todas las lenguas del mundo. Grete queria
llegar a la isla, porque con ese mapa iba a ser posible establecer un lenguaje comun.
En el pasado todos habiamos entendido el Sentido de todas las palabras, los nudos
blancos estaban grabados en el cuerpo como una memoria colectiva. Se asomo a la
claraboya en lo alto de la pared y mir6 hacia la Avenida Nueve de Julio. Los autos
declinaban a esa hora de la mafiana, toda la actividad de la ciudad era nocturna. Tal
vez podria por fin dormir y dejar de sofiar con el Museo y con la maquina y con la
proliferacion de las lenguas que se mezclaban y se confundian hasta hacerse
incomprensibles. Son mundos olvidados, pensé, ya nadie conserva la memoria de la
vida. Vemos el futuro como si fuera el recuerdo de una casa de la infancia. Tema que
llegar a la isla, descubrir la leyenda de la mujer que iba a venir a salvarlos. Tal vez,
pensé Grete, esta quieta en la arena, perdida en la playa vacia, como una réplica
rebelde de la Eva futura.
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II1. Pajaros mecanicos
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Junior se desperto sobresaltado. El teléfono habia sonado otra vez a medianoche,
la misma mujer que lo tomaba por otro y le contaba la triste historia de su ex marido.
Un tipo al que llamaba Mike se habia ido a Mar del Plata a trabajar de sereno en un
hotel que en invierno estaba fuera de uso. Lo encontraron muerto una mafiana y la
musica de la radio prendida lose guio a través de los cuartos y cuartos vacios, hasta
que por fin aparecié en una pieza con las persianas clausuradas. L.a mujer dijo que
primero pensaron que era un suicidio, después pensaron que lo habian matado los
servicios; su ex marido venia escapando de la desbandada, era del ERP 22, un trotsko-
peronista. Trotsko-peronizta, dijo la mujer, y enseguida bajo la voz y le hablé de la
Clinica. Venia de pasar dos meses ahi, dijo, en la carcel, en la colonia. Estaba
rehabilitada, ahora se llamaba Julia Gandini. Se imagind a la mujer hundida en una
realidad falsa, metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera otra. Ese
tipo de historias circulaba por toda la ciudad, ahora la maquina incorporaba
materiales de la realidad. Julia le dijo que nadie la seguia, que tenia dieciocho afios,
que queria verlo.

—Con la mitad de la informacién que yo tengo —le dijo—, podés hacer una
edicion especial del diario.

Lo tuteaba como si fueran amigos y se reia con una risa limpia, despreocupada.

Se citaron en un bar, en la estacion Retiro.

—¢Y como hago para conocerte?

—Tengo cara de ruso —le dijo Junior—. Soy igual a Michael Jordan, pero
blanco.

—:Michael Jordan? —dijo ella.

—Fl que juega en los Chicago Bulls —dijo Junior—. Tengo la misma cara.

—Nunca miro la TV —dijo la chica.

Junior pensé que habia estado internada y no captaba las referencias, como si
viviera en otra realidad. Pero queria verla, no tenia muchas alternativas. Habia
andado por los sotanos del Mercado del Plata, habia buscado informacion en los
cementerios de noticias, habia hecho transas en los bares del Bajo donde vendian
documentos falsos, relatos apocrifos, primeras ediciones de las primeras historias. Su
pieza estaba llena de papeles, anotaciones, textos pegados en las paredes, diagramas.
Grabaciones. Buscaba orientarse en esa trama fracturada, entender por qué querian
desactivarla. Algo estaba fuera de control. Se habian filtrado una serie de datos
inesperados, como si los archivos estuvieran abiertos. No revelaba secretos, porque a
lo mejor ni los conocia, pero daba sefiales de querer decir otra cosa distinta de la que
todos esperaban. Habian empezado a entrar datos sobre el Museo y sobre la
construccion. Estaba diciendo algo sobre su propio estado. No contaba su historia,
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pero permitia reconstruirla. Por eso iban a sacarla de circulacién. Filtraba datos
reales, la clave era la historia del Ingeniero Richter, asi lo llamaba Fuyita. Queria
entrar en contacto, estaba seguro de que el relato de la Clinica era una transposicion.
Quiza la chica podia ayudarlo a avanzar en esa linea. Tal vez era un dato
insignificante en una trama que tenia otro sentido. Pero era posible que lo ayudara a
procesar la informacion y a poner al dia el pasado. Habia pasado dos noches casi sin
dormir desde que sali6 del Museo: Entraba y salia de los relatos, se movia por la
ciudad, buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya
no podia salir. Era dificil creer lo que estaba viendo, pero encontraba los efectos en la
realidad. Parecia una red, como el mapa de un subte. Viajé de un lado al otro,
cruzando las historias, y se movio en varios registros a la vez. Y ahora estaba en un
bar de Retiro, comiendo salchichas y tomando cerveza y esperando ver llegar a la
chica del teléfono. Un viejo baldeaba el andén vacio y el movimiento recién
empezaba. La estacion Retiro estaba casi fuera de uso y los trenes al Tigre
funcionaban con una periodicidad incierta. Una mujer se le acerco para preguntarle si
las lineas todavia andaban. Eran las seis de la mafiana y la ciudad empezaba a tomar
ritmo, tenia que estar atento a los movimientos sin parecer demasiado inquieto.
Vigilaba la salida del subte y el hall; los ojos, como pequefias camaras clandestinas,
fotografiaron al instante el movimiento del auto que acababa de detenerse en la
entrada de uno de los andenes para descargar los diarios de la mafiana. Era la segunda
edicion del dia. No sabian qué decir y acumulaban las noticias. Las patrullas
controlaban la ciudad y habia que estar muy atento para mantenerse conectado y
seguir los acontecimientos. L.os controles eran continuos. La policia tenia siempre la
ultima palabra; podian retirarle el permiso de circulacion; podian negarle el acceso a
las conferencias de prensa; hasta podian retirarle el permiso de trabajo. Estaba
prohibido buscar informacion clandestina. Confiaba en Julia, esperaba verla aparecer.
Tal vez decia la verdad, tal vez venia con una patrulla. Existia una extrafia disparidad
en la conciencia de lo que estaba pasando. Todo era normal y a la vez el peligro se
percibia en el aire, un leve murmullo de alarma, como si la ciudad estuviera a punto
de ser bombardeada. En medio del horror la vida cotidiana siempre prosigue y eso ha
salvado la cordura de muchos. Se perciben los signos de la muerte y del terror, pero
no hay visiones claras de una alteracion de las costumbres. Los 6mnibus paran en las
esquinas, los negocios funcionan; algunas parejas se casan y hacen fiestas, no puede
ser que esté pasando nada grave. Se ha invertido la sentencia de Heraclito, penso
Junior. Tenia la sensacion de que todos coincidian en sofiar el mismo suefio y cada
uno vivia encerrado en una realidad distinta. Ciertos comentarios y cierta version de
los hechos le hicieron recordar los dias de la guerra de las Malvinas. Los militares
argentinos habian perdido la guerra y nadie lo sabia. Las mujeres tejian abrigos para
los conscriptos en tiendas improvisadas en la plazoleta del obelisco. Todas las
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certezas son inciertas, ironiz6 Junior, hay que vivirlas en secreto, como una religion
privada; costaba tomar decisiones y deslindar los hechos de las falsas esperanzas. Se
habia sentado en un puesto de sandwiches, bajo el alero que daba a la plaza de los
ingleses. Comia un hot-dog y tomaba un chop y leia distraidamente el diario. La TV
transmitia un programa especial sobre el Museo. Basura politica. En el aire flotaba el
humo de la grasa y sin embargo el lugar era agradable y la presencia de los choferes
en el mostrador y el cajero de saco negro, que en ese momento buscaba cambio en la
caja registradora, animaban a Junior. Un tipo le habl6 como si lo conociera de toda la
vida. Algo habia pasado con el sentido de la realidad. El tipo hablaba con su
hermano, pero no habia ningiin hermano.

—FEIl Presidente es un adicto y no le importa que se sepa. Los adictos no tienen
vergilienza, no puede haber vergiienza si no hay libido sexual —decia.

—~Claro —dijo otro, también sentado a la barra—. Una vez mi mujer se quedo en
casa una semana pordue tenia una verruga de este tamafilo —mostré la punta del
mefiique. Una semana. No queria salir porque decia que estaba desfigurada.

—Estaba llena de libido sexual —dijo el cajero.

—Una semana sin salir.

—Y Per6n con todas esas manchas y esos lamparones en la cara, que le decian el
manchado y aparecia por todos lados y se hacia fotografiar de cerca, al aire libre, la
cara de cuero.

—FEIl que tiene poder, si tiene poder, quiere, que lo miren.

—Porque la politica es un espejo —dijo el otro—. Caras y caras que aparecen y
se miran y se pierden son sustituidas por otras que aparecen y se miran y se pierden:

—Se traga las caras —dijo el que habia hablado primero.

—Pero el espejo siempre esta ahi —dijo el otro, y metio la cabeza entre los
brazos apoyados en el mostrador—. Dame otro chop. ¢Quiere otro, socio? —le dijo a
Junior.

—No, ya esta —dijo Junior, y en ese momento vio aparecer a la chica y la
reconoci6 inmediatamente. Venia por el fondo del andén y enseguida le sonrio.

—Ahora —dijo el cajero—, la verdad que un espejo es una television.

—FExacto —dijo el otro—. Un espejo que se guarda las caras.

—Las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara de otro.

—Eso es lo lindo —dijo el cajero, y se quedo pensativo.

—NMe voy —dijo Junior, y dejo plata en el mostrador—. Una vuelta para todos.

Hubo agradecimientos y saludos mientras €l se bajaba de la banqueta y caminaba
hacia la chica.

Salieron de la estacion y cruzaron hacia la plaza San Martin. La chica era muy
atractiva, pero distante, y se desprendia de ella un aire de pasividad, casi de
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indiferencia. Como si no hubiera nada en el mundo que tuviera importancia. Apatica.
O tal vez asustada, pens6 Junior. Rara y bellisima, con la remerita de Mickey Mouse
y los jeans gastados. Enseguida le recit6 la leccion. Mike estaba equivocado y habia
muerto porque la violencia genera violencia. Habia vivido en la clandestinidad, habia
comandado varias acciones armadas, se habia replegado, cambiando de casa dos
veces por dia, hasta que habia caido. «Yo en el 73 interpretaba la realidad impulsada
mas por la emotividad que por la légica politica. Hoy mi vision del pasado es
totalmente distinta. Viviamos el fanatismo ideolégico. Creo que la revision no tiene
que ser a partir de estos ultimos afios, sino que va mucho mas alla. Crecimos a partir
de una cultura politica y una conciencia civil equivocada. Tuvimos que pasar por esta
hecatombe para darnos cuenta del valor de la vida y el respeto de la democracia».
Repetia la leccion como un lorito, con un tono tan neutro que parecia ironico. Era una
arrepentida. Habia participado en los grupos de autoayuda y no se podia saber si era
sincera o si estaba esquizofrénica. Caminaba abstraida y de vez en cuando levantaba
la cara y miraba a Junior.

—¢Te gusto? —Ile pregunt6 de golpe. Sin transicion se apreto contra €l y
enseguida se solté y camino pegada a la vereda. La historia de su vida era el modo
que tenia de hacerse querer, pasaba enseguida a la sumision y a las confesiones. Se
veia que era ingenua y crédula, pero no era tonta. Fragil y flexible, podia ser su hija.

—Claro —dijo Junior, y le aparecio una extrafia emocion. Habia pensado en su
hija, porque podia ser su hija que habia vuelto, como tantos, diez afios después.
Catorce afios después. Pero no era su hija y por eso Junior tenia una sensacion rara.
Se parecia a la emocion y sin embargo tenia una cualidad fria, de modo que quiza no
fuera en absoluto una emocion. Sencillamente le gustaba que lo vieran caminar con la
muchacha y que imaginaran que se acostaba con ella. Estaba asombrado de si mismo,
de lo simple que era todo—. Te escapaste de la Clinica —le dijo.

—Nadie se escapa de ahi —dijo ella—. Una va porque quiere, cuando no te podés
descolgar tenés que ir. La fuerza de voluntad no existe, si entras en ésa perdés, es una
'gansada que inventaron para que una se masacre.

No era tonta, volvié a pensar Junior, solo era inexperta. Queria ayudarlo y se lo
dijo enseguida. Habia leido las notas de Junior, él no conocia toda la verdad, ella
venia de ahi.

—¢De donde? —le pregunto Junior.

—No te hagas el gracioso —le contesté. Ninguna referencia comtn; todo era a la
vez igual y distinto, como si hablaran dos lenguas.

Junior tenia que moverse con calma, dejarla que tomara la iniciativa.

—Me gusta por aca —le dijo cuando se sentaron en un banco que daba al Circulo
Militar—. Territorio enemigo. Vos ves los lugares que tienen, siempre encerrados, se
meten en esas galerias y se pasan la vida en la pedana. Yo los he visto —dijo—. Mi
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papa era militar. Practican esgrima y después te matan a tiros. ;Sabés lo que arriesgo
yO por estar aqui con vos?

—Claro que sé —dijo Junior.

Prefirio seguir callado, dejarla desarrollar su estrategia.

—Yo voy a confiar en vos —le dijo ella. Por eso te llamé. ;Conocés al Ingeniero?

—Si. Quiero decir, me hablaron, nunca lo vi.

—¢Querés verlo?

—Claro —dijo él.

—Toma —Ile dijo—. Esto es para vos.

Era un sobre de papel, de avion doblado al medio.

—No lo abras —Ile dijo—. Guardalo, después lo abris.

—Lo guardo —dijo Junior, y metio el sobre en un bolsillo de la campera.

—:De donde, lo conocés? —Ile pregunt6 ella—. Todo el mundo habla de él. Pero
vi al sereno del Museo, un japonés, Fuyita.

Cuando Junior le cont6 lo que sabia, ella le confirmé que el Ingeniero vivia en lo
que era practicamente una fortaleza subterranea y que vivia encerrado y hacia planes
y no se metia con nadie y era un hombre afable y muy inteligente. Estaba acorralado,
porque las autoridades querian encarcelarlo y acusarlo de irresponsabilidad y de
locura criminal.

—FEIl Ingeniero no duerme nunca —dijo ella—, vive para sus experimentos. Y por
eso dicen que esta loco.

Junior quiso saber qué eran los experimentos.

—Verbales —dijo ella—. Pruebas con relatos de vida, versiones y documentos
que le lleva la gente para que €l los lea y los estudie.

El Ingeniero recibia muchas cartas y llamados, querian entrevistarlo de todos
lados. Junior tenia que confiar en la suerte y en los contactos que Julia podia
conseguir. Iban a entrar por la red clandestina, mientras todos los corresponsales
extranjeros y los diarios oficiales esperaban turno. Habia que buscar un lugar donde
esconderse y esperar hasta el otro dia. Le hablaba con tanta lucidez, en un tono tan
indiferente, que él termind por pensar que estaba diciendo la verdad. Durmieron
juntos en un hotel de la calle Tres Sargentos, después de comer en el Dora. Julia
parecia a la vez distante y experimentada. Se desnudo6 y lo abrazo antes de que Junior
hubiera terminado de revisar la pieza. Habia algo lejano pero real en la chica, que
tenia el cuerpo lleno de cicatrices y se movia en la cama con habilidad, como una
profesional que finge estar asustada. Junior tenia que esperarla en el hotel, le dijo
mientras fumaba un cigarrillo, ella iba a traer un contacto. Era peligroso, pero se tenia
que arriesgar si queria seguir adelante y se arriesg6. De ese modo se dejo enganchar,
pero no se arrepentia. A la mafiana lo despertaron los golpes en la puerta; le dijeron
que era una requisa de rutina. Julia, que venia con los policias y que quiza lo habia
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entregado, lo mir6 como si no lo conociera. La vio fumando otra vez de cara a la
ventana, como si todavia no se hubiera ido. Los tipos de Narcéticos la traian acusada
de trafico y revisaron a fondo la pieza y la ropa de Junior.

—Usted es inglés —dijo el policia.

—Hijo de ingleses —dijo Junior.

—Trabajo en la serie sobre el Museo, en EI Mundo.

—Trabajo todavia y tengo mis fuentes a disposicion. Si quiere llamar al diario.

—Una pregunta de rutina —dijo el comisario—. ;Quién gano la guerra?

—Nosotros.

El comisario sonrié. Querian controlar el principio de realidad.

—Gracioso. ¢Nosotros quiénes?

—Los kelpers —dijo Junior.

El comisario lo festejo y se, dio vuelta, divertido, hacia uno de sus ayudantes.
Después bajo la cabeza y mir6 a Junior.

—:Sabe que esta chica es Articulo 227?

—¢Articulo 227?

—Prostitucion callejera.

—Por eso vino conmigo —dijo Junior—. Cien ddlares la noche.

—Prefiero que la gente no me toque —dijo la chica siempre con su aire ausente,
cuando el comisario se acerc6—. Me gano la vida a mi manera, no me interesa otra
cosa.

—No la toco. El problema con ella no es politico. Alucina.

Ahora habia una mujer en la patota, una gorda con cara de malvada de serie de
TV, ni siquiera una nazi, algo peor, mas mecanico y suave.

—Estas enferma, nena —dijo—. Vas a un hospital. Te van a hacer una cura.

—¢ A qué hospital? —dijo la chica.

—FEl neuropsiquiatrico de Avellaneda.

—Guachos —dijo la chica—. Déjenme llamar a un abogado.

Cuando supo lo que le esperaba, tuvo un shock y se qued6 inmovil y
reconcentrada. Después se apoyo en la pared y cerré los ojos. Habia aprendido a
economizar fuerzas y se preparaba sin ilusiones para enfrentar lo que venia.

—Ella cree en el Ingeniero, pero se trata de una ilusion. El Ingeniero murio6 hace
afios, no existe ninguna fabrica, ella es incapaz de aceptar la realidad. Esta psicotica
—dijo el comisario—. Estuvo internada en el Santa Lucia desde que tiene siete afios,
es esquizo-anarcoide. Ese hombre no existe, es un médico al que ella llamaba el
Ingeniero, no hay nada, s6lo una clinica. Suefia que se mueve en ese mundo marginal,
como una enviada, cuando en realidad es una prostituta que pasa informacién a la
policia.

—Quiz4, quiz4, quizd —cant6 Julia—. El esta ahi —dijo—. Cuando me suelten te
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voy a llevar.

—¢Se da cuenta? Esta perfectamente adaptada al mundo exterior, con excepcién
de esa idea fija. Nunca desaparecera, le es indispensable en el equilibrio de su vida.
Pero tiene que relacionarse con la realidad, no con la fantasia. Y nosotros estamos
para eso. Pensar que en este pais esta escondido un fisico de fama mundial. Es una
idea inofensiva y la ayuda a sobrevivir. Pero es falsa y no debe ser divulgada. Vive en
una realidad imaginaria —dijo el comisario—. Esta en la fase externa de la fantasia,
es una adicta que vive huyendo de si misma. Introyecta sus alucinaciones y debe ser
vigilada. —La policia usaba ahora esa jerga lunatica, a la vez psiquiatrica y militar.
De ese modo pensaba contrarrestar los efectos ilusorios de la maquina. Junior recordo
las opiniones de su padre sobre los delirios de simulacion y pens6 que el comisario
tenia una cualidad de aislamiento, de perversion, como si por estar alli, solo en la
oficina, se hubiera excluido del mundo.

—La policia —dijo— esta completamente alejada de las fantasias, nosotros
somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesiones y revelaciones verdaderas.
Solo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad.

Junior lo miro sin contestar.

—Lo voy a dejar libre —dijo el comisario— después de verificar unos datos.

—¢Y la chica?

—La chica se queda, usted sale. Siempre hay que hacer algun trueque.

—No me gusta —dijo Junior.

—No le pregunté qué le gustaba, sino cuales eran sus fuentes.

Hicieron una llamada al diario y enseguida lo dejaron libre. No pudo ver a Julia y
solo le permitieron dejarle cigarrillos y un poco de plata, aunque estaba seguro de que
se la iba a robar el mismo guardia que se la recibi6. Junior sali6 a la calle, los
omnibus cruzaban hacia el suburbio de la ciudad cargados de hombres y de mujeres
que salian del trabajo. Estaba en la esquina de Paraguay y Maipu. La chica no lo
habia denunciado, habia caido por drogas. La policia no se habia molestado en
requisarle el papel que ella le habia dado, ni siquiera habian abierto el sobre. Era una
especie de ficha azul, con unos pocos datos escritos a maquina. Habia algunas
referencias al Ingeniero Richter, un fisico aleman. Habia vivido en Monte Grande
hasta 1967. Después numeraciones y citas de varios relatos, en especial de Stephen
Stevensen. Ese era el punto de partida.
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Pas6 dos dias metido en su cuarto. Reviso otra vez toda la serie de relatos. Habia
un mensaje implicito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetia. Habia una
fabrica, una isla, un fisico aleman. Alusiones al Museo y a la historia de la
construccion. Como si la maquina se hubiera construido su propia memoria. Esa era
la l6gica que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban directamente, va no era
un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se veia influido por otras
fuerzas externas que entraban en el programa. No solo situaciones del presente, penso
Junior. Narra lo que conoce, nunca anticipa. Volvio a Stevensen. Ya estaba todo ahi.
El primer texto mostraba el procedimiento. Tenia que buscar en esa direccion.
Investigar lo que se repetia. Fabrica réplicas microscopicas, dobles virtuales, William
Wilson, Stephen Stevensen. Era otra vez el punto de partida, un anillo en el centro del
relato. E1 Museo era circular, como el tiempo en la llanura. Volvié al relato, al
comienzo, a la frase inicial de la serie. «Me llamo Stephen Stevensen. Soy nieto y
biznieto y tataranieto de marinos. S6lo mi padre fue un desertor y por eso vivié toda
la vida con la misma mujer y murié como un miserable en un hospital de Dublin. (El
padre de Stevensen se habia negado a entrar en la marina britanica quebrando la
antiquisima tradicion familiar y se habia convertido en un nacionalista irlandés. La
madre era de ascendencia polaca: Una mujer sarcastica y elegante que pasaba los
veranos en Malaga o en el British Museum). Stevensen habia nacido en Oxford y
todas las lenguas eran su lengua materna. Tal vez por eso le crei la historia que me
contd y por eso estoy aqui, en esta estancia perdida. Pero si la historia que me cont6
no es cierta, entonces Stephen Stevensen es un filésofo y un mago, un inventor
clandestino de mundos, como Fourier o Macedonio Ferndndez».

Junior empezaba a entender. Al principio la maquina se equivoca. El error es el
primer principio. La maquina disgrega «espontaneamente» los elementos del cuento
de Poe y los transforma en los ntcleos potenciales de la ficcion. Asi habia surgido la
trama inicial. El mito de origen. Todas las historias venian de ahi. El sentido futuro de
lo que estaba pasando dependia de ese relato sobre el otro y el porvenir. Lo real
estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicion verdad-mentira debia ser
sustituida por la oposicidn posible-imposible. El manuscrito original se enroscaba en
un tambor de lata. Le costaba leer con los anteojos. Cada vez estoy mas miope, penso
Junior, y acerco su cara ala caja de vidrio: Parecia la cinta de una teletipo. «Llegué
aqui por primera vez el miércoles cuatro de mayo a las tres de la tarde, en un tren que
seguia viaje a Pergamino. Vine invitado por la Academia Pampeana y el Jockey Club
a residir tres meses en la estancia y conocer los proyectos de la sociedad cientifica.
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Soy médico (y escritor), estoy en este pueblo desde hace meses. Quiero conocer al
Doctor Stevensen. El es uno de los mayores naturalistas ingleses de este siglo,
argentino por opcion, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos que
vinieron a estos campos a estudiar las costumbres de los nativos. Yo admiraba sus,
libros, habia leido su maravilloso Pdjaros mecdnicos y también sus ensayos de
biologia y su extraordinario Viaje blanco. Hace tanto tiempo ya, que ahora todo me
parece irreal. Pero quiza no tendria que hablar de irrealidad, sino de inexactitud. La
verdad es precisa, como la circunferencia de cristal que mide el tiempo de las
estrellas. Una leve distorsion y todo se ha perdido. Mentir ya no es una alteracion de
la ética, sino una falla en una especie de maquina a vapor del tamafio de esta ufia.
Quiero decir (decia Stevensen), la verdad es un artefacto microscépico que sirve para
medir con precisiéon milimétrica el orden del mundo. Un aparato éptico, como los
conos de porcelana que los relojeros se ajustan en el ojo izquierdo cuando desarman
los engranajes invisibles de los complejisimos instrumentos que controlan los ritmos
artificiales del tiempo. Stephen Stevensen ha dedicado su existencia a construir una
réplica en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la vida
en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire transparente. En
realidad decidi6 (creo) que yo formaba parte de sus experimentos y quiso estudiar
mis reacciones. Ahora comprendo que me vigilaba, que estuve bajo su observacion
desde que llegué. O incluso antes, desde que tomé el tren en La Plata, y tal vez desde
el momento mismo en que sali de mi casa. El habia residido inmediatamente antes
que yo en el viejo casco de la estancia La Blanqueada. L.a mafiana en que llegué me
dejo la casa y se fue a vivir al Hotel Colén, con todos sus papeles y sus maquinas. No
volvio a Buenos Aires, prolong6 su estadia en el pueblo usando un pretexto trivial
(referido a su hermana). La presencia invisible de Stevensen me acompafié desde el
momento mismo en dque entré por primera vez en la casona. Me senti como quien se
introduce subrepticiamente en el alma de un extrafio y hurga en la noche buscando
descubrir sus secretos. Al principio pensé que, con un descuido aristocratico,
Stevensen habia dejado sus huellas por toda la casa; ahora sé que no fue un descuido.
Esta es una lista provisoria de los objetos que encontré al recorrer la casa el primer
dia».

El relato exhibia los rastros de Stevensen. Junior encontr6 el saco negro, con
coderas de cuero, que colgaba de una percha en un ropero de campo. Encontr6 una
lupa, un horario de trenes, un anillo con un monograma y una barra de lacre. En el
escritorio estaba el borrador de la segunda pagina de una carta de Stevensen, escrita
con tinta azul en una hoja de cuaderno: «Me gusta este lugar, porque ha quedado
fijado el momento preciso en que fue reconstruido. Me parece vivir en otro tiempo,
como si fuera el paisaje de la nifiez, pero también el paisaje abstracto y anonimo que
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se les aparece a los viejos en los suefios. El pueblo fue totalmente destruido durante la
guerra». Las imprecisiones formaban parte de la construccion de la historia. No se
podia ajustar a un tiempo fijo y el espacio era indeciso y a la vez detallado con
precisiéon minuciosa. Habia un plano del campo y una fotografia de la estacion de
Necochea. El pueblo quedaba cerca de Quequén y los limites de la estancia llegaban
hasta el mar. En la pared del fondo vio la foto del casco, con la galeria techada y el
aljibe. Sobre una mesada de arena habia una réplica en escala del establecimiento,
con los alambrados y la tranquera, la casa larga, el galpén de los peones, los corrales
que daban a las vias del ferrocarril. Si levantaba el techo de madera veia la
disposicién de las habitaciones en la casa. Un pasillo, los cuartos corridos que daban
a un patio, la cocina, la larga mesa de caballetes. En la otra pared habia un mapa del
pueblo con las calles numeradas, que terminaban en el puerto; a la izquierda vio la
darsena y el faro y a la derecha el camino arbolado que llevaba al Hotel Col6n. En un
costado estaba el fonografo de Stevensen, con un grabador y una radio.

Junior pens6 en su padre, otro inglés perdido en la pampa que coleccionaba
aparatos de radio y construia receptores de alta potencia para seguir las emisiones de
la BBC. Inventores ingleses, ingenieros de trenes, cientificos europeos exiliados
después de la guerra. Junior volvié a la historia de Richter, el fisico aleman que habia
llegado invitado por Perén. No era el unico al que podia estar referido el relato.
Muchos cientificos habian estado trabajando en la Argentina desde comienzos de
siglo. En el tercer tomo del Dictionary of Scientific Biography encontro la pista
alemana que estaba buscando. «L.a Universidad Nacional de La Plata, a sesenta
kilémetros al sur de Buenos Aires, recibiéo desde las primeras décadas del siglo un
gran numero de investigadores europeos de altisimo nivel. Entre ellos Emil Bosse, el
antiguo redactor jefe de la revista Physikalische Zeitschrift; la mujer de Bosse,
Margrete Heiberg, que habia seguido sus estudios posdoctorales en Gotinga; Konrad
Simons, un fisico que habia trabajado con Plank y Richard Gans, por entonces una
autoridad en el campo del magnetismo terrestre». Estaba seguro de que uno de ellos
habia sido Stevensen, estaba seguro de que ése era el nombre secreto del Ingeniero
que habia trabajado con Macedonio en la programacion de la maquina. Junior se
acerco a la ventana y abri6 la cortina. Afuera estaba la ciudad. La calle vacia, las
luces prendidas, la boca del subte en la vereda de enfrente. Podia hablar con Ana.
Ella lo iba ayudar. Cuando muri6 su padre se despidié del mundo académico, donde
ensefiaba filosofia, y transformo la libreria que su abuelo habia fundado en 1940 en el
mayor centro de documentacion y de reproducciones del museo de la novela que
habia en Buenos Aires. Tenia todas las series y todas las variantes y las distintas
ediciones y vendia las cintas y los relatos originales.

Algunos sospechaban que la misma Ana tenia conexiones clandestinas con la
maquina. Que distribuia los apodcrifos y las falsas versiones y formaba parte de los
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grupos de contrainformacién que vendian réplicas, copias hechas en laboratorios
armados en garajes clandestinos del suburbio. Nunca le habian podido probar nada,
pero la vigilaban y de vez en cuando le clausuraban el negocio. Querian intimidarla,
pero ella seguia peleando, porque era altiva y rebelde, una reina en la corte secreta de
la ciudad. Junior la habia conocido en otros tiempos; era el tipo de mujer que siempre
le habia gustado, inteligentisima y frontal. Verla era quedar fichado, pero Junior ya
estaba fichado y no podia esperar ninguna proteccion legal. Mejor no avisar en el
diario que iba a ir a verla, preferia moverse libre mientras pudiera.

Se bajo en la Nueve de Julio: Los pasillos estaban cubiertos de puestos y kioscos
de lata donde vendian miniaturas y revistas de la guerra. Jovenes conscriptos se
detenian ante los pornoshops y los microcines, las galerias de tiro al blanco, los bares
baratos con fotos de rubias semidesnudas, las agencias de Loteria. Al fondo habia
galpones de lata y locales que se habian ido acumulando en los corredores,
aprovechando el transito continuo de los que viajaban en subterraneo. L.os jovenes
habian invadido los salones, con sus crestas y sus Levis rotos, las navajas en la funda
de las botas, hacian sonar el heavy metal en los audios, vestidos con las poleras
negras de Metropolis. Tomando una de las galerias laterales se llegaba a un hall que
conectaba directamente con la salida. Era como una campana de silencio, con una
claridad nublada que bajaba de la calle. En un costado habia una relojeria y del otro
lado estaba el negocio de Ana Lidia. Golpe6 la pared de vidrio y al rato se encendio
una luz al fondo. Ella sali6 a abrirle con su acostumbrado estado de relajado
fatalismo. Usaba pantalones de terciopelo, chaleco de varén, pulseras contra el
cancer, ahora estaba peinada como el Principe Valiente, todo muy new age, pura
mascara snob. Cultivaba un aire levemente psicético y jamas se sorprendia al verlo,
aunque hiciera meses que €l no aparecia. Como el techo era muy alto y conectaba con
el subte hacia frio en el local. Los libros se amontonaban sin orden y el lugar le
produjo una instantanea sensacion de bienestar. Una gran foto de Macedonio
Fernandez cubria la pared del fondo. Del otro lado de una cortina de cuentas estaba la
pieza. La TV sobre la mesa de noche, muchos platos de comida sucios haciendo un
circulo cerca de la cama. Dos botellas de Black and White en una banqueta. Ella se
sento en el suelo y siguio mirando la TV. No envejecia nunca. Usaba lentes azules de
contacto y en el brazo se le veia el tatuaje del Museo. Junior se alegro al ver que
seguia viviendo su vida sin fingir interesarse por él. Que no le preguntara qué habia
estado haciendo, ni cémo le habia ido, ni donde se habia metido. La ultima vez se
habian besado contra la escalera y de golpe Ana le dijo que soltara. Te estas
hundiendo, Junior, le habia dicho. Trabajaba en el diario, escribia basura, se volvia
cinico. No queria verlo més. El se habia reido. ;Quién te crees que soy? ¢El Titanic?
Todos nos estamos hundiendo, nena. Se acordé de la mujer en el Majestic. Era lo
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mismo. Ana tampoco salia nunca de su guarida. Sigui6 comiendo su plato de ravioles
y mirando el canal mexicano en, la TV.

—Lei tus notas —Ile dijo—. Estas ciego.

—¢Por qué? Es un anzuelo —dijo Junior—. Publico todo. En el diario quieren
hacer un poco de ruido a ver si reaccionan.

—No van a reaccionar —dijo ella—. Quieren sacarla de circulacion. Van a
clausurar el Museo. —Levant6 la cara del plato y lo mir6 con sus ojos azules—.
¢Sabés lo que estan por hacer?

Junior se paso6 el dedo por la garganta.

—Sip —dijo ella—. La quieren archivar, mandarla al museo de Lujan, lo que sea
con tal de que la gente se olvide.

—Y la gente se olvida.

—No creas. He visto varios xerox de relatos de los aflos cincuenta, versiones de
la guerra, historias de ciencia ficcion. Realismo puro.

—Muchos son apocrifos.

—Vos te crees lo que escribis —dijo Ana.

Tomaba whisky en el vaso de dentifrico. Eran las tres de la tarde.

—Estoy recibiendo llamadas bastante raras —dijo Junior—. Me encontré con una
mujer en el hotel Majestic, el otro dia. Ubicas a Fuyita. Trabaja en el Museo. Una
especie de jefe de seguridad. Estuve con él —dijo Junior—. Me pas6 material.

—Aha —dijo Ana—. Lo vas a publicar.

—No sé —dijo Junior—. Alguien esta vendiendo copias falsas en un taller de
Avellaneda. Es un garaje en avenida Mitre, arreglan televisores pero trabajan con la
serie politica.

—Conozco —dijo ella.

—Peronistas. Ex peronistas, tipos de la resistencia. Estoy tratando de seguir la
pista del Ingeniero.

—¢Es cierto que sos de Bolivar? —le pregunto de golpe Ana.

—No soy —dijo Junior—, vivi un tiempo, de chico, cerca de ahi, en Del Valle,
habia un convento.

—Aha —dijo Muchos se estan escapando al campo. Ya no el sur, el valle, sino la
pampa misma. Levantan una tapera y siembran, se conectan por radio. Se mueven de
un lado a otro. Andan con esos autos destartalados, tienen receptores de onda corta.
Dificil encontrar a un tipo que se esconde en la llanura pelada. Los viejos crotos
hacian eso. Anarquistas, fil6sofos, misticos, cuando vino la mano dura, se largaron a
la via, linyeras, dijo después, Macedonio anduvo también por esos campos. Llevaba
una libretita y escribia sus cosas.

Hubo una pausa, ella se asomo a la ventana. El local de la libreria estaba en
sombras y las estanterias se destacaban en la penumbra como excavaciones oxidadas.
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—La quieren desactivar —dijo Ana—. Dicen que van a llamar a los japoneses.

—Técnicos japoneses, lo unico que nos falta —dijo Junior. Se los imagind
entrando en el Museo, cortando las comunicaciones, aislando la sala blanca. Habian
publicado unas fotografias tomadas con células fotoeléctricas, Todos los tejidos
estaban bien. Sin embargo, algo se estaba muriendo.

—Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una
maquina, sino de un organismo mas complejo. Un sistema que es pura energia. En
uno de los ultimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopia
lingiiistica sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un
mito —dijo. Ana—, un relato fantastico que circula de mano en mano. El naufrago
construye una mujer con los restos que le trae el rio. Y ella se queda en la isla
después que él muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva
Robinson.

En la pantalla del televisor sin sonido se veia la panoramica de una calle con
edificios de vidrio, en una ciudad que parecia Tokyo o quizd Sdo Paulo. Junior vio
carteles escritos en espafiol y un kiosco de diarios en una esquina. La ciudad era
Meéxico D.F. Parecia un documental sobre los terremotos de la costa oeste.

—Sabés lo que hizo Macedonio cuando murié Elena —dijo Ana después de una
pausa.

—Se retird6 —dijo Junior.

—Si, se retir6 —dijo ella. No iba a decirselo si él no se lo decia.

—Hace dos meses que estoy en esta historia, vine porque quiero que me ayudes
—dijo Junior.

—Cuando ella se enferm6, Macedonio decidi6 que iba a salvarla. Hay varios dias
que nadie sabe por donde anduvo. Parece que se fue a una estancia, en Bolivar. Habia
un Ingeniero por esa zona, un tal Russo. Hay que seguir esa pista —le dijo Ana—. Un
Ingeniero hungaro que habia trabajado con Moholy-Nagy y era uno de los mayores
coleccionistas de automatas en Europa; vino aqui escapando de los nazis y buscando
un pajaro mecanico. Lo empiezan a perseguir cuando cae el peronismo. Ese es un
rastro. Mira —le dijo y encendio el proyector. Junior vio el retrato de un tipo con cara
franca y anteojitos redondos trabajando en un laboratorio.

—Es él —dijo Ana—. La historia empieza en 1956, en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires.

Dicen que lo vieron llegar una tarde en el charré y entrar en el pueblo, y que
enseguida lo llamaron el ruso, pero parece que era hungaro o checoeslovaco, y
cuando estaba borracho juraba que habia nacido en Montevideo. Para abreviar y
evitarse problemas, la gente de campo a todo el que habla raro le dice ruso. El fue
ruso y a su hijo le pusieron Russo cuando naci6. Pero para eso falta. Primero vieron a
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ese forastero llegar en el charré y cruzar la via. Era en julio y se estaba levantando la
escarcha y €l andaba en mangas de camisa, como si fuera primavera. Aqui el vasco
Usandivaras salia en patas a ordefiar invierno y verano, pero Russo no tiene igual,
nunca uso ropa de abrigo, estaba hecho al frio polar y las heladas de la provincia de
Buenos Aires no le hacian mella. Siempre tenia calor y todos le tenian lastima,
porque un hombre que no coincide con el clima parece loco. Traia una carta para el
intendente y pasé mucho antes de que supiéramos que la carta y el charré se los habia
robado a un muerto. El intendente en ese entonces era Angel Obarrio, lo habia
nombrado la Libertadora y meti6 a la mitad de los peronistas de Bolivar en la carcel,
pero a la semana tuvo que soltarlos porque no habia quien cuidara los animales. Era
el invierno del 56, peor no hubo. El aire blanco; los charcos en la calle como de
vidrio. Por ahi entré el charré de Russo. «Tungo. Vamos. Mierda», dijo, pero en su
lengua, y agito las riendas, una en cada mano, como un gringo. Le dieron trabajo en
el Tiro Federal y vivid ahi, en una piecita al fondo, cerca de la batea donde se cocina
el engrudo para empapelar los blancos; cortaba el pasto y abria los fines de semana
cuando iban los imbéciles a hacer punteria. En la semana casi no iba nadie, salvo los
conscriptos, que a veces venian de Azul, y el Doctor Rios que habia sido campe6n
olimpico en Helsinki y venia a entrenar los martes y los jueves. Russo lo esperaba y
le abria las gateras del salon para él solo y lo miraba preparar las armas y después
alzar el brazo izquierdo y hacer centro.

Se hicieron amigos, si puede decirse asi. Rios le explicaba como era el pueblo y
como tenia que hacer para sobrevivir. «Practicar tiro al blanco», se reia Rios. No
sabia que Russo habia matado a un hombre aplastandole el craneo contra los rieles
del ferrocarril. Lo encerraron en el manicomio, porque no supo hacerse entender. Dijo
que lo habia matado por el calor, porque era la hora de la siesta y lo habia
enceguecido el reflejo del sol en las vias. Estuvo cinco afios en el Melchor Romero y
de vez en cuando se escapaba y se metia en los montes que hay por Gonnet, pero
tarde o temprano volvia al hospicio, flaco como un cadaver y asqueado de comer
pajaritos crudos. Al fin se vino para este lado de la provincia, siguiendo la cosecha.
Un hombre muy habil con las manos, que siempre estaba inventando aparatitos y
desarmando relojes. Rios fue el primero que se dio cuenta de que Russo era un
hombre extraordinario. Entonces quiso saber. Fue a la oficina del intendente y pidi6
ver la carta que habia traido Russo. Era una nota manuscrita de Videla Balaguer,
asegurando que el portador habia prestado valiosisimos servicios a la causa de la
libertad en las gloriosas jornadas de setiembre. Seguro habia formado parte de los
comandos civiles y por ese motivo Obarrio lo destin6 al Tiro Federal. Supuso que era
un hombre de accion y que conocia de armas. Hizo algunas averiguaciones y todos
los datos coincidieron.

Nadie le dijo que Russo no era ruso sino hungaro, que era ingeniero y habia
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estudiado con Moholy-Nagy, que se vino escapando de los nazis, que habia matado a
un hombre, que la carta y el carro se los habia robado a un muerto. Rios hizo la
investigacion de una vida equivocada; todos los datos eran verdaderos, pero el
hombre era otro. Se reia Rios, después, cuando vio el barullo que habia armado. No
se puede ser campeon de tiro y meter la bala donde se pone el ojo, si no se tiene la
certeza absoluta de que se esta siempre en lo cierto. A veces erraba. Pero si erraba
pensaba que errar habia sido una decision. Cuando los hechos lo desmintieron, y ya
era tarde, sencillamente modifico el angulo de tiro y se concentré en el Museo y en
Carola Lugo.

«Este pueblo es chico», dijo Rios, «usted ve siempre la misma gente que anda por
los mismos lugares y sin embargo lo mas dificil de entender es lo que todo el mundo
sabe. El secreto esta a la luz y por eso no lo vemos. Es como tirar al blanco. Tiene
que ver con la visibilidad extrema».

En el Museo del pueblo habia un pajaro mecanico. Lo habian traido con el
ferrocarril en 1870 y servia para anticipar las tormentas. Daba vueltas en el aire y
volaba en circulos cada vez mas amplios, hasta que enfilaba hacia el agua. Todavia
hoy cuando se avecina la lluvia, empieza a mover las alas y a dar pequefos saltos en
la vitrina donde esta encadenado. Han venido de Alemania a verlo y dicen que es
aleman (que no puede ser otra cosa que un ave alemana). Hay una viejisima tradicion
de automatas en la selva negra, dijo Rios. Querian comprarlo, pero el pajaro es un
bien histérico de la provincia y no se vende. La casona donde lo guardan fue la
residencia del jefe de la estacion, el inglés McKinley, su mujer lo abandoné a la
semana de llegar y siempre vivié solo. Cuando vio el campo argentino, el yuyo raso,
las caras de japoneses de los gauchos, se volvié a Lomas de Zamora, desilusionada, la
mujer. Fue McKinley, aunque parezca raro, el que se intereso por la historia de este
partido y empez6 a juntar recuerdos. Habia formado parte de la Royal Geography
Academic de Londres y era socio honorario del British Museum y cada tanto enviaba
memorias sobre la region. Le compro el pajaro en doscientos pesos al representante
de la Veterinaria Paul, que lo tenia de adorno en una jaula, entre cachorros de
foxterrier y loros barranqueros. Lo habia inventado un ingeniero francés y lo usaron
en la Argentina para medir la llanura en la época del tendido del Ferrocarril del Sur.
Lo largaban a volar y el animal se alejaba batiendo las alas, hasta perderse en el
horizonte. Cuando regresaba, bastaba con abrirle una bisagra en el pecho y sacar el
reloj con las medidas. Un loco el inglés, vino a hacer un Museo en este pueblo
perdido, en medio de la indiferencia general. A nadie le interesa el pasado aqui, todos
vivimos en el presente. Si todo sigue igual desde siempre, para qué guardar los restos
de lo que no ha cambiado. Pero McKinley dejo el asunto arreglado en su testamento y
el municipio se hizo cargo de la casa, le puso una bandera en la puerta y a veces el 13
de junio, que era el aniversario de la fundacion, llevaban a los chicos de la primaria y
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hacian un acto en la vereda. Los Lugo fueron nombrados caseros y cuidadores, asi
que Carola se crio en la casa, jugando de chica con las réplicas de los toldos indios y
con las crines de los caballos embalsamados. A veces, cuando venia algun visitante
extranjero (y eso sucedia cada dos o tres afios), sacaban el pajaro y lo hacian volar y
enfilar hacia las lluvias. Una tarde Rios lo llevo a Russo a visitar el Museo. Y Russo
se volvio loco con el animal. Carola Lugo les abrio la puerta. Era rubia y menudita y
tenia el labio leporino. Les mostr6o la casa y las galerias. En cada salon se
representaba una época. Habia esqueletos y dibujos. «El Profesor era fotégrafo y
también sabia dibujar e hizo varias exploraciones por la regién. En este campo que
vemos aqui, cerca de Quequén, encontré una estancia que tenia las tranqueras y los
tirantes de la casa hechos con huesos de ballena. Seguramente encontraron esos
animales en la playa, muertos, y les pareci6 lujoso usar la osamenta para decorar el
campo. Uno puede imaginarse al paisano, que nunca ha visto una ballena en su vida,
que llega a caballo hasta el borde del mar y encuentra esa mole tirada en la arena y
piensa que es un pez del infierno». La tarde estaba helada y nublada. «Aqui vemos
una tipica tolderia; los indios usaban estos cueros porque asi se olvidaban del viento
del sur,». Por fin cruzaron un pasillo con fotos y cuadros del tendido del ferrocarril.
En el salon del medio, en una vitrina, se exhibia el pajaro. Parecia un buitre y tenia
una mirada feroz y las alas se movian como si respirara. Estaba encadenado y Carola
abrio la caja de cristal y se lo alcanzd. Russo lo sostuvo con las dos manos,
asombrado de que no pesara nada. Liviano como el aire, dijo, y Carola le sonrio.
Salieron al patio del fondo entre los arboles. Para donde uno mirara habia campo y el
cielo se extendia sin fin. Russo sostuvo el pajaro en alto y después lo solto
suavemente. Primero volé bajo, en circulos, con un aletear profundo, y de golpe
enfil6 hacia la tormenta y se alej6. Volvié al rato y bajé con movimientos lentos hacia
el patio y se poso en el hombro de Carola. Russo le abrio el pecho y empezé a
explicar el mecanismo de relojeria que lo hacia andar. Desde ese dia, Russo se
acostumbro a ir al Museo cuando terminaba su trabajo en el Tiro Federal. Se paseaba
entre los toldos y siempre terminaba en el salon del pajaro. Carola iba con él,
silenciosa y tranquila. Una noche no se fue y desde entonces Carola y él vivieron
juntos. Monto6 un tallercito y empez6 a trabajar en una réplica del pajaro. Una mafiana
ella estaba sentada en la puerta cuando vio llegar a un tipo en un Buick. Buscaba a
Russo, se habia escapado del manicomio. El no se resistié, se dejé llevar por el
hombre que usaba un traje marron. La réplica del pajaro estaba a medio hacer. Lo
exhiben ahora en una vitrina mas chica; tiene el pecho abierto y los engranajes y las
meditas de reloj parecen el dibujo de un alma. A veces abre el pico, como si le faltara
el aire, y gira la cabeza hacia la ventana. Lo que no ha encontrado su forma, dice
Rios, sufre la falta de verdad.
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Junior viajé toda la noche y al llegar reconoci6 la casa como si la hubiera visto en
un sueno. La fachada blanca, la entrada alta, la sucesion interminable de ventanas
transparentes. Un llamador con una garra de oso sono en el marco de la puerta. El
pueblo estaba vacio y s6lo vio a una muchacha que espiaba por una ventana
levantando una cortina bordada. La anciana que le abri6 la puerta era Carola Lugo.
Parecia fragil y tenia unos ojos indecisos, de ciega. Se habia parado en un costado,
sin abrir del todo, y por la rendija Junior vio el largo pasillo que llevaba a los fondos.
«Lo estaba esperando», dijo, «Ana me avisO que usted venia». Al entrar, Junior
imagind que jamas iba a salir de ese lugar y que se perderia en el relato de la mujer.
Cruzaron un largo pasillo y llegaron al primer cuarto. Los techos altos y las ventanas
angostas le daban un aspecto remoto. Carola abarco el lugar con un gesto y le pidio
que se sentara. Junior se ubic6 en un largo y bajo divan; ella se sento de espaldas a la
ventana y a un viejo reloj de péndulo.

Russo vivid aqui, dijo ella. Pero él ya no se llama asi, ahora es otro, usa un
nombre europeo; hay que protegerse en este pais, donde persiguen a la gente por su
pasado. Ahora le voy a mostrar la casa, dijo después. Asi va a ver.

Por la ventana se veian un baldio y un alambrado. Junior comprendio que la
arquitectura del lugar era extrafia, como si todas las habitaciones dieran al mismo
punto o fueran circulares. La tarde estaba helada y nublada. Del otro lado de la sala,
en una jaula de vidrio habia una monstruosa reconstruccion de lo que podria su
ponerse que habia sido un pajaro. Tenia casi un metro de alto y agitaba el cuello con
movimientos lentos. La locura del pajaro nos va a acechar y echar a perder, dijo
Carola. El animal se movia, revoloteando y golpeandose contra los barrotes. Esta
ciego, dijo ella. Al costado una mufieca movia los brazos y trataba de sonreir. Junior
tuvo la impresion de haberla visto ya y la impresion de que era demasiado siniestra
para ser artificial. Russo era el mas grande experto en autématas de toda Europa. Vea,
le dijo. Abri6 un armario. Parecian insectos de alambre. L.os hizo para mi, éstos son
los hijos del amor. Me he pasado horas en una estacion de trenes esperando verlo
pasar, dijo, y sonrid, yo, una mujer de setenta afios. Era conmovedor escucharla
hablar, porque parecia amar a una sombra, a un hombre que habia cruzado por su
vida un instante y la habia dejado en el recuerdo. Habia un catalejo en una de las
ventanas y al inclinarse se podia ver la llanura interminable y al fondo el reflejo de la
laguna de Carhué. La menor se fue a Buenos Aires, dijo Carola, y desde entonces
vivo sola en esta casa, mi hermano viene a veces a visitarme, pero esta muy
trastornado por todo lo que ha pasado. Hablaba con amabilidad y sosiego, como si
Junior fuera su confidente, el primero que por fin habia llegado para escuchar la
verdad. Me tienen en este lugar recluida porque conozco la historia de Russo. El se
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cas6 conmigo y ahora pago las consecuencias. Vinieron a buscarlo y se escapo. Lo
buscaron sin motivo. Pero no ha muerto, dijo Carola, sencillamente se refugio en una
isla del Tigre. Ahora se llama de otra manera. Ya no es Russo, o quizas ahora es
Russo y antes se hacia llamar con otro nombre. En realidad, esa tarde el que vino en
el Buick a buscarlo era un agente encubierto de la policia. Un civil, de marrén.
Tenernos todo registrado. El pasado vive. Mire, ve este mapa, si sigue este riacho
aqui, encontrara la isla. No le diga que me ha visto. Tiene que encontrarlo. La historia
de los automatas siempre le habia interesado a Macedonio Fernandez. Por eso se
conocieron cuando fallecio la sefiora. En la caja de vidrio Junior vio otra vez el pajaro
y se lo imagin6 volando con un aletear rigido en la lejania. Ella vivia en medio de
esas réplicas. Un mundo de locura y de imagenes mecanicas. He descubierto abajo de
esta habitacion, a unos cientos de pies, dos grandes subterraneos, antiguos
cementerios de las tribus pampas que poblaron en el siglo pasado este distrito. Esas
necropolis no son raras en la provincia y sobre todo en Bolivar. Hubo grandes
matanzas por este lado. Algunos paisanos todavia se acuerdan. En un costado habia
una escalera que llevaba a un sétano y en ese lugar habia un punto de luz. Era un
agujero que se reflejaba en un caleidoscopio y desde ahi se podian ver otra vez la
llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carhué. Ve este rayo de sol, dijo
Carola. Es el ojo de la maquina. Vea, le dijo ella. En el circulo de luz vio el Museo y
en el Museo vio la maquina sobre la tarima negra. Sabe lo que esta pasando. Si, dijo
Junior, son réplicas. Eran réplicas, dijo ella, pero las han destruido. El pajaro agitaba
las alas y se frotaba el pico con un ruido a hojas secas. Entonces nada es cierto, dijo
Junior. Ella sonri6. Macedonio vino a esta casa, huyendo del dolor que le produjo la
pérdida de su mujer. Elena murié y Macedonio abandono todo y se encontré con
Russo y pasé un tiempo aqui. Russo tenia muchas dificultades con el idioma y su
ilusion era volver a Europa. Macedonio era el unico que lo entendia y hablaba con él.
Pasaron muchos dias en esta casa porque Macedonio queria ser convencido. Cruzaron
un pasillo y llegaron a una galeria cubierta de pequefias ventanas de vidrio esmerilado
que impedian ver el exterior. Pensaba que si salia al campo de noche y espiaba por las
ventanas encendidas, iba a ver las escenas que le harian recuperar a la mujer perdida.
Russo quiso construirle un mundo a la altura de esa ilusion, para que de a poco
pudiera volver al pasado. Le construy6 una realidad como si fuera una casa; para que
Macedonio viviera ahi. La desesperacion le habia hecho abandonar todo, incluso a
sus hijitos queridos, y se vino al campo. Anduvo vagando con los linyeras en los
cargueros que iban al sur. Vivio un tiempo en la estancia de los Carril, en 25 de
Mayo, y por fin bajo a Bolivar y se vino con un auto de alquiler hasta la casa. La
maquina se terminé de armar en ese lugar, dijo; y sacudi6é la mano hacia el galpén del
patio. En principio se trataba de automatas. El automaton vence al tiempo, la peor de
las plagas, el agua que gasta las piedras. Después descubrieron los nudos blancos, la
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materia viva donde se han grabado las palabras. En los huesos el lenguaje no muere,
persiste a todas las transformaciones. Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos
blancos se han abierto, es una isla, en el brazo de un rio, poblada de ingleses y de
irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las
autoridades, amenazados de muerte, exiliados politicos. Se han escondido ahi, afios y
afios; en los bordes de la isla han construido ciudades y caminos y han explorado la
tierra siguiendo el curso del rio y ahora en esa region se han mezclado todas las
lenguas, se pueden escuchar todas las voces; nadie llega o el que llega no quiere
volver. Porque alli estan refugiados los muertos, Uno solo volvio y esta vivo, Boas,
que vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido. Tenga; le dijo ella. Oiga, ahora
vera. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo.
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La isla

Afioramos un lenguaje mas primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de
una época donde las palabras se extendian con la serenidad de la llanura. Era posible
seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no se
bifurcaba y se expandia y se ramificaba, hasta convertirse en este rio donde estan
todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria. El insomnio es
la gran enfermedad de la nacion. El rumor de las voces es continuo y sus cambios
suenan noche y dia. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos, dice
el viejo Berenson. No hay lamentos, s6lo mutaciones interminables y significaciones
perdidas. Virajes microscopicos en el corazon de las palabras. La memoria esta vacia,
porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.

2

Cuando decimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando de una
conciencia de esa modificacion. Es necesario salir de alla para percibir el cambio. Si
uno esta adentro, cree que el lenguaje es siempre el mismo, una especie de organismo
vivo que sufre metamorfosis periddicas. La imagen mas divulgada es la de un péajaro
blanco que en el vuelo va cambiando de color. El aletear profundo del pajaro en la
transparencia del aire da una falsa ilusién de unidad en el pasaje de los tonos. El
dicho dice que el pajaro vuela interminablemente y en circulos, porque le han vaciado
el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del mundo. Por eso nunca va a poder
aterrizar, dice el viejo Berenson, y se rie con la jarra de cerveza otra vez contra los
bigotes, porque no encuentra un pedazo de tierra donde apoyar la pata derecha.
Tuerto habria de ser el tero, dijo después, para perderse en el aire y venir a parar a
esta isla de mierda. No empieces, Shem, le dice Teynneson tratando de hacerse oir, en
el barullo del bar, entre los acordes del piano y las voces de los que cantan Three
quarks for Master Mark!, todavia tenemos que ir al entierro de Pat Duncan y no
quiero tener que llevarte en carretilla. Ese es el sentido del didlogo, que se repite
como un chiste privado cada vez que estan por irse, pero no siempre usan el mismo
lenguaje. Se sostienen del brazo y cruzan muy erguidos el salon para salir. La escena
se repite, pero sin saberlo hablan del pajaro tuerto y del entierro de Pat a veces en
ruso, a veces en un francés del siglo xvii Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir,
pero ni suefian que a lo largo de los afios han usado cerca de siete lenguas para reirse
del mismo chiste.
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Asi son las cosas en la isla.

3

«El lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la mayoria
de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden
instantaneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. Los idiomas que se han
podido identificar son el inglés, el aleman, el danés, el espafiol, el noruego, el
italiano, el francés, el griego, el sanscrito, el gaélico, el latin, el sajon, el ruso; el
flamenco, el polaco, el esloveno, el hingaro. Dos de las lenguas usadas son
desconocidas. Pasan de una a otra, pero no las pueden concebir como idiomas
distintos, sino como etapas sucesivas de una lengua unica». Los ritmos son variables,
a veces un idioma permanece semanas, a veces un dia. Se recuerda el caso de una
lengua que se mantuvo quieta durante dos afios. Después se sucedieron quince
modificaciones en doce dias. Habiamos olvidado las letras de todas las canciones,
dijo Berenson, pero no la melodia; y no hubo modo de cantar una cancion. Se veia a
la gente en los pubs silbando a coro como guardias escoceses, todos borrachos y
alegres, marcando el ritmo con las jarras de cerveza mientras buscaban en la memoria
alguna letra que coincidiera con la musica. La melodia persiste y es un aire que cruza
la isla desde el principio de los tiempos, pero de qué nos sirve la musica si no
podemos cantar, un sabado a la noche, en el bar de Humphry. Chimden Earwicker,
cuando todos estamos borrachos y ya nos olvidamos de que el lunes hay que volver al
trabajo.

4

En la isla se cree que los ancianos se encarnan, al morir, en los nietos, razon por
la que no pueden encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de
todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de poder
hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoria de las reencarnaciones se ha
fundado la lingiiistica historica. La lengua es como es, porque acumula los residuos
del pasado en cada generacion y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas y
de todas las lenguas perdidas y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el
sentido que esas palabras tuvieron en los dias de los antepasados. La explicacion es
simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad.

5
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El caracter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qué
palabras seran nombrados en el futuro los estados presentes. A veces llegan cartas
escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un hombre y una mujer son
amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos.
Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir otros
clasicos (que también son olvidados). Todas las obras maestras duran lo que dura la
lengua en la que fueron escritas. Sélo el silencio persiste, claro como el agua, siempre
igual a si mismo.

6

La vida del dia empieza al amanecer y si ha habido luna hasta el alba, los gritos
de los jovenes en la ladera pueden oirse ya antes de la aurora. Inquietos en la noche
poblada de espiritus, se gritan unos a otros tratando de adivinar qué sucedera con el
sol alto. La tradicion dice que el lenguaje se modifica en las noches de luna llena,
pero ésa es una creencia desmentida por los hechos. La lingiiistica cientifica no
acepta ninguna relacién entre los fendmenos naturales, como las mareas o los vientos
y las mutaciones del lenguaje. L.os hombres del pueblo siguen sin embargo acatando
los viejos rituales y cada noche de luna esperan que llegue por fin la lengua de su
madre.

7

En la isla no conocen la imagen de lo que esta afuera y la categoria de extranjero
no es estable. Piensan a la patria segun la lengua. («La nacion es un concepto
lingiiistico»). Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el
momento de nacer, pero ninguno sabe cuando volvera a estar ahi. «Asi surge en el
mundo (le han dicho a Boas) algo que a todos se nos aparece en la infancia y donde
todavia no ha estado nadie: la patria». Definen el espacio en relacion con el rio Liffey
que atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que designa al
lenguaje y en el rio Liffey estan todos los rios del mundo. El concepto de frontera es
temporal y sus limites se conjugan como los tiempos de un verbo.

8

Nos encontramos en Edemberry Dubblenn DC, dijo el guia, la capital que
combina tres ciudades. En el presente la ciudad cruza de este a oeste, siguiendo la
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margen izquierda del Liffey por los barrios y: los ghettos japoneses y antillanos,
desde el nacimiento del rio en Wiclow hasta Island Bridge, un poco mas abajo de
Chapelizod, donde sigue su curso. La ciudad proxima se va abriendo, como si
estuviera construida en potencial, siempre futura, con calles de hierro y lamparas de
luz solar y androides desactivados en los galpones de la Scotland Yard. Los edificios
surgen de la niebla, sin forma fija, nitidos, cambiantes, casi exclusivamente poblados
por mujeres y mutantes.

Del otro lado, hacia el oeste, subiendo por la zona del puerto, esta la ciudad vieja.
Al mirar el mapa hay que tener en cuenta que la escala esta construida a la velocidad
media de un kilémetro y medio por hora de marcha. Un hombre sale de 7 Eccles
Street a las ocho de la mafnana y sube por Westland Row y a cada lado del empedrado
estan las acequias que llegan hasta la orilla del rio, por donde sube el canto de las
lavanderas. El que avanza por la calle empinada hacia la taberna de Baerney Kiernam
trata de no oir el canto y golpea con el bastén el enrejado de los so6tanos. Cada vez
que entra en una calle nueva, las voces envejecen, las palabras antiguas estan como
grabadas en las paredes de los edificios en ruinas. L.a mutacion ha ganado las formas
exteriores de la realidad. «L.o que todavia no es define la arquitectura del mundo»,
piensa el hombre y desciende a la playa que rodea la bahia. «Se ve ahi, en el borde
del lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria».

9

La lingiiistica es la ciencia mas desarrollada en la isla. Durante generaciones los
investigadores han trabajado en el proyecto de fijar un diccionario que incorpore las
variantes futuras de las palabras conocidas. Necesitan fijar un léxico bilingiie que
permita comparar una lengua con otra. Imaginese (dice el informe de Boas) a un
viajero inglés que llega a un pais extranjero y en el hall de la estacién de ferrocarril,
perdido en medio de una multitud desconocida, se detiene a revisar un pequefio
diccionario de bolsillo buscando una expresion correcta. Pero la traduccion es
imposible, porque sélo el uso define el sentido y en la isla conocen siempre una
lengua por vez. Los que persisten en la elaboracion del diccionario lo consideran ya
un manual de adivinacion. Un nuevo Libro de las Mutaciones concebido, explico
Boas, como un diccionario etimologico que hace la historia del porvenir del lenguaje.

Hubo un solo caso en la historia de la isla de un hombre que conoci6 dos idiomas
al mismo tiempo. Se llamaba Bob Mulligan y decia que sofiaba con palabras
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incomprensibles que tenian para él un sentido transparente. Hablaba como un mistico
y escribia frases desconocidas y decia que ésas eran las palabras del porvenir. En los
Archivos de la Academia han quedado algunos fragmentos de los textos que escribio
e incluso se puede oir la grabacion de la voz aguda y lunatica de Mulligan, que cuenta
un relato que empieza asi: «Oh New York city, si, si, la ciudad de Nueva York, la
familia entera se fue para alla. El barco se habla llenado de piojos y hubo que quemar
las sabanas y bafiar a los chicos con agua mezclada con acaroina. Cada bebé tenia que
estar separado de los otros, porque el olor los hacia llorar si estaban cerca. Las
mujeres usaban un pafiuelo de seda sobre la cara, igual que damas beduinas, aunque
todas tenian el pelo colorado. El abuelo del abuelo fue police-man en Brooklyn y una
vez maté de un tiro a un rengo que estaba por degollar a la cajera de un
supermarket». Nadie sabia lo que estaba diciendo y Mulligan escribi6o ese relato y
otros relatos en esa lengua desconocida y después un dia dijo que habia dejado de oir.
Venia al bar y se sentaba ahi, en esa punta del mostrador, a tomar cerveza, sordo
como una tapia, y se emborrachaba despacio, con la cara avergonzada de un hombre
arrepentido de haberse hecho notar. Nunca mas quiso hablar de lo que habia dicho y
vivio siempre un poco apartado, hasta que murié de cancer a los cincuenta afios.
Pobre Bob Mulligan, dijo Berenson, de joven era un tipo expansivo y muy popular y
se casO con la Belle Blue Boylan y al afio la mujer se muri6 ahogada en el rio y su
cuerpo desnudo apareci6 en la ribera del este del Liffey, en la otra orilla. Mulligan
nunca se repuso ni volvié a casarse y vivio solo toda la vida. Trabajaba de linotipista
en la imprenta del Congreso y venia con nosotros al bar y le gustaba apostar a los
caballos, hasta que una tarde empezé a contar esas historias que nadie entendia. Yo
creo, dijo el viejo Berenson, que la Belle Blue Boylan fue la mujer mas hermosa de
Dublin.

Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto perturbados por
una experiencia temporal de la estructura. No han podido construir un lenguaje
exterior al lenguaje de la isla, porque no pueden imaginar un sistema de signos que
persista sin mutaciones. Si a + b es igual a c, esa certidumbre solo sirve un tiempo,
porque en un espacio irregular de dos segundos ya a es -a y la ecuacion es otra. La
evidencia vale lo que tarda una proposicion en ser formulada. En la isla, ser rapido es
una categoria de la verdad. En esas condiciones, los lingiiistas del Area-Beta del
Trinity College alcanzaron lo que parece imposible: casi fijan en un paradigma logico
la forma incierta de la realidad. Definieron un sistema de signos cuya notacion se
transforma con el tiempo. Es decir, inventaron un lenguaje que muestra como es el
mundo, pero que no permite nombrarlo. Hemos logrado establecer un campo
unificado, le han dicho a Boas, ahora s6lo nos falta que la realidad incorpore al
lenguaje alguna de nuestras hipotesis.
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Hasta el momento, saben que han transcurrido diecisiete ciclos, pero suponen que
existe una potencialidad casi infinita, calculada en ochocientos tres (porque
ochocientas tres son las lenguas conocidas en el mundo). Si en casi cien afios, desde
que en 1939 empezo el registro de los cambios, se han detectado diecisiete formas
distintas, los mas optimistas imaginan que el circulo puede completarse en doce afios.
Ningun calculo es seguro, porque la duracion irregular de los ciclos forma parte de la
estructura de la lengua. Existen tiempos lentos y tiempos rapidos, como en el cauce
del Liffey. Los mas afortunados, dice el proverbio, navegan en aguas tranquilas, los
mejores viven en tiempos veloces, donde el sentido dura lo que dura la célera de un
gallo. Los jévenes mas radicalizados del grupo Trickster del Area-Beta del Trinity
College se rien de esos proverbios idiotas. Piensan que, mientras el lenguaje no
encuentre su borde final, el mundo sera sélo un conjunto de ruinas y que la verdad es
como los peces que boquean en el barro hasta morir cuando el caudal del Liffey baja
con la sequia del verano, hasta transformarse en un riacho de aguas oscuras.

10

He dicho que la tradicion dice que los antepasados hablan de un tiempo en el que
la lengua era un llano por el que se podia andar sin sorpresa. L.as generaciones,
afirman los antiguos, heredaban los mismos nombres para las mismas cosas y podian
legarse documentos escritos con la certeza de que todo lo que escribian seria legible
en los tiempos futuros. Algunos repiten (sin comprenderlo) un fragmento de aquella
lengua original que ha sobrevivido a lo largo de los afios. Boas dice que los escucho
recitar ese texto como si fuera un chiste de borrachos, de modo que la vocalizacion
era pastosa y las palabras estaban cortadas por risas y expresiones que nadie sabia ya
si formaban o no parte del antiguo sentido. El fragmento llamado Sobre la serpiente,
dice Boas que era asi: «<Empez6 la época de los grandes vientos. Ella siente que le
arrancan el cerebro y dice que su cuerpo esta hecho de tubos y conexiones eléctricas.
Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y sélo pide que yo
esté cerca y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva
y que nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que
solo Maria Magdalena se lo dijo al. Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la
serpiente, la mutacion interminable, y Adan esta solo, siempre ha estado solo. Dice
que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el arbol del bien y del mal es el
arbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice
ella cuando no canta». Para muchos es un texto religioso, un fragmento del Génesis.
Para otros se trata sencillamente de un rezo que persistio en la memoria a la
permutacion de las lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los
historiadores afirman que se trata de un parrafo de la carta que Nolan dejo antes de
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matarse).

11

Algunas sectas genealogicas aseguran que los primeros habitantes de la isla son
desterrados, que fueron enviados hacia aqui remontando el rio. La tradicion habla de
doscientas familias confinadas en un campo multirracial en los arrabales de Dalkey,
al norte de Dublin, detenidos en una redada en los barrios y los suburbios anarquistas
de Trieste, Tokyo, México DF y Petrogrado.

Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con hélice Pohl-A, en la bahia del
norte, fueron enviados por el rio hacia atras en el tiempo, segin Teynneson, bajo las
rafagas heladas del viento en enero.

El experimento de confinar exiliados en la isla ya habia sido utilizado otras veces
para enfrentar rebeliones politicas, pero siempre se us6 con individuos aislados, en
especial para reprimir a los lideres. El caso mas recordado fue el de Nolan, un
militante del grupo de resistencia gaélico-celta que se infiltré en el gabinete de la
reina y llegé a ser el hombre de confianza de Méller en el comando de planificacion
propagandistica. Lo descubrieron porque usaba los informes meteorologicos para
cifrar mensajes destinados a los pobladores de los ghettos irlandeses de Oslo y de
Copenhague. La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar, cuando un
investigador del MIT de Boston proceso en una computadora los mensajes emitidos
durante un afio por la oficina meteorologica, con la intencion de estudiar las
modificaciones infinitesimales del clima en el este de Europa. Nolan fue desterrado y
llego a la isla después de navegar cerca de seis dias a la deriva y vivio absolutamente
solo casi cinco afnos, hasta que se suicido. Su odisea es una de las grandes leyendas
en la historia de la isla. S6lo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir
todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas,
Three quarks for Muster Mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella
de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Sélo alguien como Jim pudo
fabricar una mujer con la que hablar en esos afios interminables de soledad.

El mito dice que con los restos del naufragio construyé un grabador de doble
entrada, con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los
juegos lingiiisticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran almacenadas por las
cintas reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo programé para hablar
con una mujer y le hablo en todas las lenguas que sabia, y al final era posible pensar
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que la mujer habia llegado a amar a Nolan. (Por su parte él la quiso desde el primer
dia porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la mas
bella de las madonnas de Trieste, con ese hermosisimo pelo colorado que hacia
pensar en todos los rios del mundo).

A los tres afios de estar solo en la isla, las conversaciones se repetian ciclicamente
y Nolan se aburria y la grabadora empez6 a mezclar las palabras («Heremon, nolens,
nolens, brood our pensies, brume in brume», le decia por ejemplo) y Nolan le
preguntaba «;Como?», «;Qué?» y en esa época empezd a llamarla Anna Livia
Plurabelle. Al final del sexto afio de exilio, Nolan perdi6 las esperanzas de ser
rescatado y empezo6 a no dormir y a tener alucinaciones y a sofiar que, se pasaba la
noche en vela escuchando el susurro inalambrico y dulce de la voz de Anna Livia.

Tenia un gato y cuando el gato se metio una tarde en el monte y no volvio mas,
Nolan escribi6 una carta de despedida; apoyo0 el codo derecho en la mesa, para que no
le temblara el pulso, y se peg6 un tiro en la cabeza. Los primeros que desembarcaron
del Roseveau se encontraron con la voz de la mujer que seguia hablando en el
grabador bifocal. Apenas si mezclaba las lenguas, segin Boas, y era posible
comprender perfectamente la desesperacion que le habia producido el suicidio de
Nolan. Estaba sobre una piedra, frente a la bahia, hecha de alambres y de cintas rojas
y se lamentaba con un suave murmullo metalico.

He tejido y destejido la trama del tiempo, decia, pero €l se ha ido y ya no va a
volver. Un cuerpo es un cuerpo, solo las voces sirven para amar. Desde hace afios
estoy sola aqui, en la ribera de todos los rios, y espero que llegue la noche. Siempre
es de dia, en esta latitud todo es tan lento, nunca llega la noche, siempre es de dia, el
atardecer tarda tanto, estoy ciega, al sol, quiero arrancar «la venda de hierro» que me
cifie la frente, quiero traer aqui «la oscuridad concentrada del Africa». La vida est4
siempre amenazada por los cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente hay que
fabricar, como las abejas sus alvéolos, un sentido. Incapaz de considerar mi propio
enigma, digo: no es su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal.

12

Si la leyenda es cierta, la isla ha sido un gran asentamiento de exiliados, en la
época de la represion politica que siguio a la contraofensiva del 1RA y a la caida del
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Pulp-KO. Pero ninguno de los historiadores tiene el menor vestigio de ese pasado o
del tiempo en que Anna Livia estuvo sola en la ribera o de la época en que llegaron
las doscientas familias y no se encuentra ningun rastro que atestigiie los hechos. La
unica fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake, al que todos consideran un libro
sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuere el estado de la lengua en que se
encuentren.

En realidad el unico libro que dura en esta lengua es el Finnegans, dijo Boas,
porque, esta escrito en todos los idiomas. Reproduce las permutaciones del lenguaje
en escala microscopica. Parece un modelo en miniatura del mundo. A lo largo del
tiempo lo han leido como un texto magico que encierra las claves del universo y
también como una historia del origen y la evolucion de la vida en la isla.

Nadie sabe quién lo escribié, ni cémo lleg6 hasta aqui. Nadie recuerda si fue
escrito en la isla o si estaba en el equipaje de los primeros exiliados. Boas vio el
ejemplar que se conserva en el Museo, encerrado en una caja de vidrio y como
suspendido en una luz nuclear. Es una viejisima edicion numerada de Faber and
Faber, que tiene mas de trescientos afios y en la que hay notas manuscritas y un
calendario con la lista de los muertos de una familia irlandesa del siglo xx. Ese
ejemplar sirvio para hacer todas las copias que circulan en la isla.

Muchos creen que el Finnegans es un libro de ceremonias funebres y lo estudian
como el texto que funda la religién en la isla. El Finnegans es leido en las iglesias
como una Biblia y es usado para predicar en todas las lenguas por los pastores
presbiterianos y por los sacerdotes catdlicos. En el Génesis se habla de una maldicion
de Dios que provocé la Caida y transformo el lenguaje en el paisaje abrupto que es
hoy. Borracho, Tim Finnegan se cayo al s6tano por una escalera, que inmediatamente
paso de ladder a latter y de latter salio litter y del desorden la letter, el mensaje
divino. La carta es encontrada en un vaciadero de basura por una gallina que picotea.
Esta firmada con una mancha de té y la prolongada permanencia en el basurero ha
dafiado el texto. Tiene agujeros y borrones y es tan dificil de interpretar, que los
eruditos y los sacerdotes conjeturan en vano sobre el sentido verdadero de la Palabra
de Dios. La carta parece escrita en todas las lenguas y cambia continuamente bajo los
ojos de los hombres. Ese es el Evangelio y el basurero de donde viene el mundo.

Los comentarios del Finnegans definen la tradicion ideologica de la isla. El libro
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es como un mapa y la historia se transforma segtn el recorrido que se elija. Las
interpretaciones se multiplican y el Finnegans cambia como cambia el mundo y nadie
imagina que la vida del libro se pueda detener. Sin embargo, en el fluir del Liffey hay
una recurrencia hacia Jim Nolan y Anna Livia, solos en la isla, antes de la carta final.
Ese es el primer nucleo, el mito de origen tal cual lo transmiten los informantes
(segun Boas).

En otras versiones el libro es la transcripcion del mensaje de Anna Livia
Plurabelle, que lee los pensamientos de su marido (Nolan) y le habla después que él
esta muerto (o dormido), Unica en la isla durante afios, abandonada en una piedra, con
las cintas rojas y los cables y el armazon metalico al sol, murmurando en la playa
vacia hasta que llegan las doscientas familias.

13

Todos los mitos terminan ahi y también este informe. Hace dos meses que sali de
la isla, dijo Boas, y todavia resuena en mi la musica de esa lengua que es como un
rio. El que oiga el canto de las lavanderas en las orillas del Liffey no se podra ir,
dicen alla, y yo no he podido resistir la dulzura de la voz de Anna Livia. Por eso he
de volver a la ciudad de los tres tiempos y a la bahia donde reposa la mujer de Bob
Mulligan y al Museo de la Novela donde esta el Finnegans, solo en una sala, en una
caja negra de cristal. También yo voy a cantar en la taberna de Humphry Earwicker,
golpeando el pufio contra la madera de la mesa y tornando cerveza, una cancion que
habla del pajaro tuerto que vuela sin parar sobre la isla.
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IV. En la orilla
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El Delta bordeaba la ciudad y seguir el desvio de los canales y los afluentes de los
rios principales, con las islas y los arroyos y los terrenos anegados, era como mirar el
plano de un continente perdido. Junior tenia un mapa y cuando lleg6 al Tigre hizo
algunas averiguaciones y le mostraron la ruta en una de las terminales de la
Interislefia. Contrat6 a un practico del Embalse y alquilaron una lancha en el Rowing
Club. Si los calculos eran correctos, la colonia de Russo estaba en un desvio del
Pajarito, antes de entrar en el rio abierto. Tenian que navegar por el Carapachay y
salir a los rapidos del norte. A medida que se internaba en el Parana de las Palmas,
Junior se sentia mas seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba hacia
el pasado y lo acercaba extrafiamente a su hija. A las dos horas la vegetacion se hizo
mas espesa y pasaron por los restos de un laboratorio que indicaban la cercania de la
fabrica de Russo. Bordearon un islote de juncos y un arenero encallado y salieron otra
vez a las aguas abiertas. Al fondo, borrada por la neblina, se veia una tierra alta, de
barrancas cortadas y cimientos de hormigon. En el centro, sostenida sobre pilones de
piedra y rodeada por una verja de hierro, se levantaba una construccion fortificada,
con amplias ventanas circulares que daban al parque al rio. En el muelle un hombre
levant6 un sombrero y les hizo sefias para que amarraran. Era un ayudante de Russo,
que recibio a Junior y lo ayudd a saltar de la lancha sosteniéndolo con fuerza del
brazo y le indic6 el camino que subia hacia la casa. El edificio estaba en un
descampado y habia que cruzar un bosquecito de sauces y entrar por un camino de
piedra, hasta llegar al cerco de alambre que rodeaba la casa.

—La isla Santa Marta, de este lado esta el arroyo Bigua. Esta zona ha estado
siempre ocupada por extranjeros —le explic6. Hablaba con un leve acento que
parecia un defecto de nacimiento y se mostraba amable y servicial. Cruzaron el
portén y subieron hacia el jardin. En ese momento, caminando con pasos agitados, se
vio venir a un hombre alto y flaco que cruzaba el parque con una mano extendida.

—Soy Russo. Usted es el periodista, le pido discrecién y le pido que no tome
fotografias. Siéntese conmigo —le mostré un sillon de mimbre en la galeria abierta
que rodeaba la casa—. Ellos —dijo— creen que la han desactivado, pero eso es
imposible, esta viva, es un cuerpo que se expande y se retrae y capta lo que sucede.
Vea —dijo—, hay una canilla ahi en el jardin, casi a ras de tierra, que saca un agua
fresca, aunque sea pleno verano, esta al pie del cerco de ligustro y a veces me
imagino que me tiro boca arriba en el pasto a tomar de ahi, pero nunca voy y de ese
modo mantengo una posibilidad viva, me entiende, una forma disponible, ésa es la
logica de la experiencia, siempre lo posible; lo que esta por venir, una calle en el
futuro, una puerta entornada en una pension cerca de Tribunales y el bordoneo de una
guitarra. No hay desperfecto ninguno, se trata en realidad de una fase, la fase 3 o area
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3, estaba previsto. Se ha producido un repliegue, una retirada estratégica. Nosotros,
dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar la vida como un
mecanismo cuyas funciones mas importantes son faciles de comprender y de
reproducir, un mecanismo que podemos hacer funcionar a un ritmo mas rapido o mas
lento y por lo tanto mas o menos intenso. Un relato no es otra cosa que la
reproduccion del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la
vida, si la vida estuviera hecha sé6lo de palabras. Pero la vida no esta hecha sé6lo de
palabras, esta también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decia Macedonio, de
enfermedad, de dolor y de muerte. La fisica se desarrolla a tal velocidad, dijo de
pronto, que en seis meses todo el conocimiento ha envejecido. Son alucinaciones,
formas que surgen en la memoria y cuando se las recuerda ya se han perdido. Habia
tenido una grave enfermedad y habia dejado de fingir que era europeo y desde el
momento en que se habia naturalizado todos lo tomaban por un austriaco, hungaro,
aleman que fingia ser argentino y lo hacian pasar por un fisico nazi escondido en el
Tigre, un ayudante de Von Braun, un discipulo de Heidelberg. No hay que tratar de
ser una cosa para parecer otra, me entiende. Si usted es anarquista, hagase el
anarquista, asi lo tornan por un policia disfrazado y nunca lo llevan preso. Si uno es
el que es, todos piensan que es otro. Incluso sabia bien que ahora decian que en
realidad él era Richter, el fisico atomico que habia engafiado al general Per6n
vendiéndole el secreto de la bomba atomica argentina, pero no, dijo, yo soy Russo.
Habia estudiado la personalidad de Richter, porque lo divertia el fraude que habia
sido capaz de construir, un trabajo de virtuoso, pero él era Russo, un inventor
argentino que se ganaba la vida vendiendo pequefios artefactos practicos, patentes
baratas de maquinitas sencillas que servian para mejorar la demanda en las ferreterias
y los almacenes de ramos generales de los pueblos. Por ejemplo, mire, le dijo y le
mostro un reloj de bolsillo y al abrirlo y pulsar el boton de la cuerda, el cuadrante se
transform6 en un tablero de ajedrez magnético con fichas microscopicas que se
reflejaban ampliadas en el espejo con lente de aumento de la tapa concava. La
primera maquina de jugar al ajedrez que se ha producido en la Argentina, dijo Russo,
en La Plata, para ser preciso. Usa los engranajes y las rueditas del reloj para
programar la partida y las horas son la memoria. Tiene doce alternativas por movida
y con este apara-tito le gané a Larsen la vez que vino a jugar el Torneo de Maestros a
Mar del Plata, en 1959. Apreto el boton de la cuerda y el reloj volvio a ser un reloj.
Inventar una maquina es facil, si usted puede modificar las piezas de un mecanismo
anterior. Las posibilidades de convertir en otra cosa lo que ya existe son infinitas. No
podria hacer algo de la nada, en eso no soy Richter. Nadie puede comparar mi
descubrimiento con el invento de Richter, que le construyé a Per6on una fabrica
atomica solo con palabras, con la sola realidad de su acento aleman. Le dijo que era
un cientifico atébmico que tenia el secreto de la bomba y Peron se lo crey6 y cayo
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como un chorlito y le hizo edificar edificios subterraneos, laboratorios inttiles con
tubos y turbinas que jamas se usaron. Un decorado maravilloso por el que Per6n se
paseaba Mientras Richter, con un fuerte acento aleman, le explicaba sus planes
enloquecidos de producir la fision nuclear en frio. Le hizo el cuento, era apenas un
pobre profesor secundario de fisica y ni siquiera era aleman, en realidad era suizo, y
Peron, que se pas6 la vida pasando a todo el mundo, que se la pasaba haciendo
muecas y guifios y hablando con doble sentido, le crey6 su historia fantastica y la
defendio hasta el fin. En el fondo es lo mismo, quiero decir que para Macedonio ése
ha sido el principio constructivo de la maquina. La ficcion de un acento aleman. Todo
es posible, basta encontrar las palabras. Cuando me encontr6 a mi, enseguida me
convencio de que nos pusiéramos a trabajar juntos. Vea, dijo, los politicos les creen a
los cientificos (Perén-Richter) y los cientificos les creen a los novelistas (Russo-
Macedonio Fernandez). Los cientificos son grandes lectores de novela, los ultimos
representantes del publico del siglo xix, los unicos que se toman en serio la
incertidumbre de la realidad y la forma de un relato. Los fisicos, decia Macedonio, le
pusieron quarks a la particula basica del universo, en homenaje al Finnegans Wake de
Joyce; el tnico amigo que tuvo Einstein en Princeton, su tnico confidente, fue el
novelista Hermann Broch, cuyos libros, sobre todo La muerte de Virgilio, citaba de
memoria. El resto del mundo se dedica a creer en las supersticiones de la television.
El criterio de realidad, dijo Russo, se ha cristalizado y concentrado y por eso quieren
desactivar la maquina. Seguro conoce la historia del soldado japonés que se mantuvo
en la selva resistiendo al ejército norteamericano y sin rendirse durante treinta afos.
Estaba convencido de que la guerra era eterna y de que €l debia evitar las emboscadas
y moverse sin cesar por la isla, hasta entrar en contacto con las fuerzas propias.
Mientras deambulaba, envejecia, vivia de lagartijas y de yuyos, dormia en una choza
de ramas, en la época de los tifones se subia a los arboles y se ataba a las ramas. La
verdad que asi es la guerra y el soldado no hacia mas que cumplir con su deber; salvo
por un dato casi microscopico (la firma de paz en un papel), todo su universo era real.
Cuando lo encontraron ya no sabia hablar, sélo repetia el juramento del ejército
imperial que lo obligaba a pelear hasta el fin. Ahora es un viejo de noventa afios y lo
exhiben en el Museo de la Segunda Guerra Mundial, en Hiroshima, vestido con su
raido uniforme de oficial del emperador, empufiando un fusil con bayoneta calada y
en pose de combate. Macedonio capto con claridad el sentido de la nueva situacion.
Si los politicos les creen a los cientificos y los cientificos les creen a los novelistas, la
conclusién era sencilla. Habia que influir sobre la realidad y usar los métodos de la
ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta afios metido en
la selva obedeciendo 6rdenes sea imposible o al menos deje de ser un ejemplo de
conviccion y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y los
obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficcion y a quienes todos
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presentan como los representantes ejemplares del hombre moderno. El modelo
japonés del suicida feudal, con su cortesia paranoica y su conformismo zen, era para
Macedonio el enemigo central. Ellos construyen aparatos electronicos y
personalidades electronicas y ficciones electronicas y en todos los Estados del mundo
hay un cerebro japonés que da las 6rdenes. La inteligencia del Estado es basicamente
un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir.
Nosotros tratamos de construir una réplica microscépica, una maquina de defensa
femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado. Ve,
dijo, y levant6 la mano con un gesto que abarcaba los arboles y las islas lejanas, hay
microfonos y camaras ocultas y policias por todos lados, todo el tiempo nos vigilan y
nos graban y yo no sé si usted mismo es de veras un periodista o si es un espia o las
dos cosas a la vez. No importa, no tengo nada que ocultar, ellos saben donde estoy y
si no vienen es porque ya estoy fuera de la ley. El Estado conoce todas las historias de
todos los ciudadanos y retraduce esas historias en nuevas historias que narran el
presidente de la republica y sus ministros. La tortura es la culminacion de esa
aspiracion al saber, el grado maximo de la inteligencia institucional. El Estado piensa
asi, por eso la policia fundamentalmente tortura a los pobres, s6lo a los que son
pobres o0 son obreros o estan desahuciados y se ve que son negros, los torturan los
policias y los militares y muy excepcionalmente han torturado a gente que pertenece
a otra clase social y en esos casos se han desatado grandes escandalos, como pasé con
el estudiante Bravo torturado, por Amoresano y Lombilla en la época del general
Perdn, porque cuando se deciden a torturar a gente de rango un poco mas elevado se
produce un escandalo y en estos afios, después que el Ejército actué atacado por el
rencor homicida y el panico y fueron torturados y brutalizados hombres, mujeres y
nifios pertenecientes a clases distinguidas de la sociedad, todo se denuncié y se supo
y si bien por supuesto la mayor parte de los asesinados han sido obreros y
campesinos, también fueron ejecutados sacerdotes, estancieros, industriales,
estudiantes, y al final tuvieron que retroceder ante la presion internacional, que acepta
como un dato de hecho que se masacre y se torture a los humillados del campo y a los
pobres, a los desgraciados afiebrados de los ghettos y de los barrios bajos de la
ciudad, pero reacciona cuando se trata de ese modo a los intelectuales y a los
politicos y a los hijos de las familias acomodadas, porque en general éstos ya
colaboran espontaneamente y son un ejemplo y adaptan sus vidas a los criterios de
realidad establecidos por el Estado, sin que sea necesario torturarlos. Los otros harian
lo mismo, los desesperados y los humillados, pero no pueden porque los han arrasado
y acorralado y aunque quieran y se esmeren ya no pueden actuar como un ciudadano
japonés modelo, que trabaja quince horas por dia y siempre saluda con una leve
inclinacion milenaria al gerente general de su empresa. Tienen todo controlado y han
fundado el estado mental, dijo Russo, que es una nueva etapa en la historia de las
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instituciones. El estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como ellos
piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos. Por eso me gusta el
modo en que Richter se infiltr6 en el Estado argentino, infiltr6 su propia imaginacion
paranoica en la imaginacion paranoica de Peron y le vendid el secreto de la bomba
atomica. Solo el secreto, porque la bomba jamas existi6: sélo el secreto, que como era
un secreto no se podia revelar. Claro que ahora, después de afios y afios de tortura
sistematica, de campos de concentracion destinados a hacer trabajar a los
arrepentidos en tareas de informacion, han triunfado en todos lados y nadie se los va
a infiltrar, s6lo es posible crear un nudo blanco y empezar de nuevo. No queda nada,
nada de nada, s6lo nosotros, para resistir, mi madre y yo, esta isla y la maquina de
Macedonio. Hace quince afios que cay6 el Muro de Berlin y lo tinico que queda es la
maquina y la memoria de la maquina y no hay otra cosa, me entiende, joven, dijo
Russo, nada, sdlo e] rastrojo, el campo seco, las marcas de la escarcha. Por eso la
quieren desactivar. Primero, cuando vieron que no la podian desconocer, cuando se
supo que hasta los cuentos de Borges venian de la maquina de Macedonio, que
incluso estaban circulando versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las
Malvinas; entonces decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, compraron el
edificio de la rco y la exhibieron ahi, en la sala especial, a ver si la podian anular,
convertirla en lo que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las
historias se reproducian por todos lados, no pudieron pararla, relatos y relatos y
relatos. ;Sabe como empez6? Le voy a contar. Siempre empieza asi, el narrador esta
sentado, como yo, en un silléon de mimbre, se hamaca, de cara al rio que corre,
siempre fue asi, desde el principio, hay alguien del otro lado que espera, que quiere
ver como sigue. Yo tenia un tallercito en Azul en aquel entonces, habia perdido mi
trabajo en el Observatorio Astronomico de La Plata por motivos politicos y habia
instalado un taller de reparaciéon de radios y de aparatos de TV y ya estaba haciendo
mis investigaciones, de noche, habia empezado a combinar ciertas férmulas, a hacer
calculos, nada muy definido, recién se empezaban a difundir las hipétesis de Godel y
de Tauski y yo las aplicaba a un receptor de radio, habia logrado construir, no un
transmisor, en ese entonces, solo un grabador; tenia el ropero lleno de cintas, voces
grabadas, letras, no podia transmitir, s6lo podia captar, en el éter, las ondas, los
recuerdos, insisto en la fecha, recién habia aparecido el trabajo de Goédel y
paralelamente el ensayo de Tauski, yo estaba en relaciéon con la libreria Rodriguez en
Buenos Aires y me llegaban los materiales cientificos y filos6ficos a los dos meses,
en aleman, en inglés, y a la noche trabajaba en mis investigaciones y a la mafiana
atendia el negocio de reparaciones eléctricas, hasta que un dia veo aparecer a este
hombre, a este fildsofo y poeta, tengo que decir, que se acerco a trabar conversacion,
porque en un pueblo todo se sabe y le dijeron que habia un matematico europeo y él
venia de pasar una temporada en la chacra de los Arteaga, en la zona, y le dijeron que
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habia un aleman, porque todos siempre pensaron que yo era aleman o ruso y €l quiso
conocerme. Asi fue como empezé todo. El habia empezado antes, en realidad, otro
tipo de experimentos, pero la misma direccion. Me acuerdo de un amigo, Gabriel del
Mazo, que lo conocio6 de chico, haberle oido contar que estaba un dia en el comedor
de la casa de Macedonio, en el pasaje de la Piedad, una casa grande, con patio, a la
altura de Bartolomé Mitre al 2120, que todavia esta, tenia un fondo con una parra, se
reunian con Juan B. Justo, con Cosme Marifio, fundadores del socialismo, del
movimiento anarquista, se acordaba Gabriel del Mazo que Macedonio era soltero
todavia y que sentia en la pieza de al lado un rasgueo continuo de la guitarra, un
rasgueo, contaba del Mazo, que guardaba grandes intervalos con otros, con otros, con
otros y nada mas. Yo estaba intrigado, cuenta, me voy y le pregunto qué estaba
haciendo. Y me dijo algo que temo no explicar bien por falta de memoria, Macedonio
dice del Mazo, pero es algo asi:

—Que es muy interesante tratar de buscar en la musica los acordes fundamentales
de los cuales, tal vez, derivaria todo el universo.

Como si buscara una especie de célula primordial, el nudo blanco, el origen de las
formas y de las palabras, en el rasgueo de una guitarra, en la melodia que se repite y
se repite sin terminar. Un nucleo que es el origen de todas las voces y de todas las
historias, una lengua comun que esta como grabada en el vuelo de las aves, en el
caparazén de las tortugas, una forma unica metafisicamente, por decirlo asi, no
distinguia el ensuefio de la realidad. Su tesis era no distinguir la vigilia y el sofar, a
pesar de esa apariencia de objetividad de la realidad él le oponia el ensuefio. No creia
que el ensuefio fuera interrupcién de lo real, sino mas bien una entrada. Se sale del
sofiar a otra vida y el cruce es siempre inesperado, el vivir es una trenza que trenza un
suefio con otro. Le parecia que el ser, en esos momentos de ensuefio, vivia con
intensidad, que hacia tantas experiencias o0 mas que con los ojos abiertos durante la
vigilia. Toda su obra gir6 sobre ese nudo. El ha escrito sobre eso. Lo que no es define
el universo igual que el ser, Macedonio colocaba lo posible en la esencia del mundo.
Por eso comenzamos discutiendo las hipotesis de Godel. Ningin sistema formal
puede afirmar su propia coherencia. Partimos de ahi, la realidad virtual, los mundos
posibles. El teorema de Godel y el tratado de Alfred Tarski sobre los bordes del
universo, el sentido del limite. Macedonio tenia una conciencia muy clara del cruce,
la orilla a partir de la cual empezaba otra cosa. Por eso cuando su mujer muri6 fue
necesario que dejara su vida también él, que él también abandonara su vida, como
ella habia abandonado su vida, como si él hubiera salido a buscarla y ella estuviera en
la otra orilla, en lo que Macedonio llamaba la otra orilla. Se convirti6é en un naufrago
que llevaba en una caja lo que habia conseguido rescatar de las aguas. Vivio en una
isla imaginaria afios y afios de soledad, como Robinson Crusoe. Cuando su mujer
murié él abandoné todo, a sus hijos, su titulo de abogado, incluso sus escritos de
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medicina y de filosofia, y empez6 a vivir sin nada, casi como un linyera por los
caminos, con otros anarquistas que en aquel tiempo se iban a las vias, al campo, bajo
los puentes, y vivia a sopa, caldo de cardo, huesos de gorrion, porque era una persona
extremadamente ascética, todo le sobraba, hasta lo que no tenia ya le sobraba.
Andaba solo, tocaba la guitarra en los despachos de bebida de los almacenes de la
provincia de Buenos Aires y llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, segin
decia, es decir, con las cartas y una foto de la mujer envuelta en trapos. Habia
descubierto la existencia de los nucleos verbales que preservan el recuerdo, palabras
que habian sido usadas y que traian a la memoria todo el dolor. Las estaba anulando
de su vocabulario, trataba de suprimirlas y fundar una lengua privada que no tuviera
ningun recuerdo adherido. Un lenguaje sin memoria, personal, €él escribia y hablaba el
inglés y el aleman, asi que mezclaba un idioma con otro, para no rozar la piel de las
palabras que habia usado con Elena. Al final pasaba las horas sentado solo, en el
patio de la casa que le habian prestado unos amigos, en el partido de Azul, dedicado a
pensar, tornando mate y mirando la llanura. La habia conocido en ese mismo lugar.
Después de dar vueltas y vueltas por la provincia de Buenos Aires, habia terminado
en el punto donde habia empezado. Macedonio se enamor0 de Elena antes de
conocerla, segun decia, porque le habian hablado tanto de ella, que lo visitaba como
un espiritu antes de haberla visto e incluso muchas de las cosas que hizo al principio
de su vida fue para impresionarla a distancia y enamorarla. Siempre pensé que esa
pasién la habia enfermado y siempre pensd que ella habia muerto por su culpa.
Macedonio la vio por primera vez en la casa de una prima el dia en que ella cumplia
dieciocho afios y la volvio a encontrar por azar una tarde en una calle de Azul y ese
encuentro fue definitivo. Se habia bajado del tren porque estaba haciendo un
experimento de medicion del pensamiento y se bajo en la estacion sin saber donde
estaba, porque ya tenia recorridas las leguas que necesitaba pensar y decidio mandar
desde ahi un telegrama para avisar que iba a llegar con retraso y cuando sali6é de la
oficina de correo se sentd a tornar una cafia en el almacén de la esquina y después
siguio por la calle del costado y encontré a Elena, que estaba mirando la vidriera de
Una zapateria como si la hubieran puesto en el lugar para que Macedonio la
encontrara. Ella se empezo0 a reir, porque le parecié gracioso ver a ese hombre vestido
de traje oscuro y camisa blanca caminando como un sonambulo a la hora de la siesta
por un pueblo abandonado de la pampa. Parecia un seminarista que va a pedir
limosna para los pobres de la parroquia. Y era limosna lo que yo iba a pedirle, decia
Macedonio, porque ella me dio la gracia de su belleza y de su inteligencia, que era
clara como la luz de la mafiana. La invit6 a tomar un tecito en el bar de la estacion y
desde esa tarde estuvieron juntos hasta que ella murio.

Elena vislumbré la inminencia de su muerte. Aunque nadie podia descubrir
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sintoma alguno de enfermedad, aunque era en realidad Macedonio Fernandez el que
vivia perpetuamente enfermo y con sistemas extravagantes de medicina gaucha,
como tomar leche fermentada y sopa, pero ninguin medicamento quimico, y aunque
era €l quien experimentaba con su saber medicinal, era ella la que estaba invadida por
la muerte. Por eso la enfermedad y el fin de Elena y los intentos de Macedonio de
curarla con su saber médico fueron una tragedia tristisima. Macedonio penso que la
muerte de Elena era un experimento en el que estaba incluida su vida futura. Un
cientifico no participa personalmente en sus experimentos, eso es lo que lo diferencia
de un mistico. Pero Macedonio particip6 hasta el ultimo momento en la enfermedad
de Elena y trat6 de curarla. Para darle una idea fue como si Einstein hubiera viajado a
Hiroshima para experimentar sus hipotesis tedricas sobre la estructura del atomo.
Cuando al fin tuvo la certeza de que habia sido derrotado, de que la vida era un
desgaste atroz destinado a matar una por una a todas las personas y de que él era
incapaz de detener la enfermedad e incluso que era inttil que intentara enfermarse en
su lugar, accedié a que la internaran en una clinica. El rondaba los pabellones y se
asomaba por la ventana del cuarto, desde afuera, sin animarse a entrar, daba vueltas
por el jardin y la saludaba con la mano por el vidrio, sin animarse a entrar y verla
morir. Desde ese momento odio a los médicos y desprecié a la medicina, a la que
consideraba una ciencia sin esperanzas, incapaz de cumplir su mision de impedir que
los seres humanos se mueran. Un médico es siempre un fracasado, s6lo es cuestion de
darle tiempo. Jamas salvaron a nadie de la muerte. Son arrogantes e imbéciles,
justamente porque jamds han triunfado y jamas han podido salvar a nadie. La mujer
estaba en una sala y Macedonio se asomaba a la ventana y la saludaba desde el otro
lado y ella le sonreia ya sin fuerzas.

Y asi murio6 Elena, que era fragil y delicada como la dicha.

El fin fue tan atroz y tan interminable que Macedonio recordaba los sillones de
cretona de la sala de espera y la imposibilidad fisica de acercarse a la cama donde
yacia el cuerpo dolorido de Elena, con una sensacion nitida de estar en un suefio y no
poder despertar. En la sala de espera otros hombres esperaban en el amanecer que
otras agonias tuvieran fin. Fumaban y miraban el vacio en un tiempo sin tiempo,
donde lo que se espera es algo que las personas alejadas del dolor llaman con
resignaciéon «lo inevitable», Hasta que una tarde su hermano Alfredo vino desde el
fondo del pasillo hacia la sala de espera con la cara que habia sido la cara de su padre
y Macedonio lo par6 con un gesto de la mano y Alfredo se apoyé contra los azulejos
blancos de la pared y lo mir¢ irse. No iba a volver, que sus hijitos queridos se criaran
guachos, queria anular todo lo que pudiera hacerle pensar que ella habia dejado el
mundo. La muerte de Elena (tenia veintiséis afios) era un acontecimiento sin
explicacion, pertenecia a un universo paralelo, habia sucedido en un suefio. (Sofi6 que
la mataban en un pajonal unos tigres). Es como si le hubiera pagado a un hombre que
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venia con un farol por un camino de tierra en la oscuridad y le entregaba el cuerpo de
esa mujer para que €l pudiera tenerla. ; A cambio de qué? Era un pacto. Pens6 que los
sacrificios eran actos que sostenian el orden del universo. No eran publicos (habian
dejado de ser publicos), pero no podian dejar de realizarse y en lugar de ceremonias
arrogantes y teatrales ahora se realizaban con victimas inocentes y bellisimas en salas
blancas de hospitales. Por lo tanto, si era asi, tenia una esperanza. Decidi6 colocarse
en el centro de un experimento ya que el sacrificio habia sido consumado. En ese
entonces yo estaba casado y mi mujer se hizo enseguida muy amiga de Macedonio,
porque él era cortés y atento con las mujeres, un hombre seductor, amable,
inteligentisimo, eso se lo van a confirmar todos los que lo conocieron. Una
inteligencia de primera clase, instantaneamente captaba las paradojas, las tautologias,
me acuerdo que una de las primeras cosas que me dijo fue que le interesaba William
James porque investigaba la creencia. En general, me dice, los fil6sofos se interesan
por las tautologias (o sea, las matematicas y la 16gica formal) o por las evidencias (los
hechos y las verificaciones) y no por la realidad ausente. Me parece oirlo, con esa voz
suave, firme.

—ILa ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto.

Muerta Elena, él ya no podia vivir y sin embargo seguia vivo. (Io non mori e non
rimasi vivo, asi lloraba el Dante). Me dijo que se acordaba de un estudiante ruso al
que le habia estallado una bomba en el cuerpo, porque no habia querido matar a una
familia inocente que cruzaba en fila la calle (la madre, dos hijos, la institutriz
francesa) cuando estaba por atentar contra el jefe de la policia politica en Odessa. Lo
habia conocido en Adrogué, afos después, envejecido y totalmente desfigurado por la
explosion, y era igual a un fantasma. E] que ha perdido a la mujer amada queda como
el hombre al que le estalla una bomba en el cuerpo y no muere, y por eso Macedonio
se sentia un hermano del impetuoso Rajzarov, que estaba hecho de metal mas que de
vida. Su dentadura de acero centelleaba al hablar, bajo su peinado habia una placa de
plata, un enrejado de oro entretejia un tatuaje tridimensional en medio de los leves
despojos de cartilago y hueso que le quedaban en la articulacion de la rodilla derecha,
un sello de dolor hecho a mano, cuya forma siempre sentiria como un recuerdo
doloroso y a la vez el circulo de fuego libertario, una condecoracién de combate que
llevaba con el maximo orgullo por ser invisible y estar grabada en su cuerpo. Una
operacion de cuatro horas en la oscuridad, en el frente oriental, en un sé6tano de la
organizacion en Crimea, no habia sulfamida, ni anestesia, no es de extrafiar que
estuviera orgulloso. Macedonio habia quedado asi, metalico, maltrecho, sostenido
con operaciones y protesis, el mismo dolor, el mismo cuerpo rehecho artificialmente,
porque Elena de golpe estaba ausente. Congelado, de aluminio, caminaba con los
brazos y las piernas separados del cuerpo, como un mufieco de metal, no podia
sonreir ni alzar la voz. «Nada dejo que no doliera».
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Rajzarov estaba con él cuando Elena muri6 y lo acompafié todo el dia,
moviéndose con el andar apesadumbrado de era robot, el peso del hierro en el alma,
la ausencia grabada en el pecho. Macedonio estaba tirado en un sillon y el indomable
Rajzarov trataba de levantarle el animo. Macedonio lo escuchaba muy atentamente
contar sus hazafias anarquistas y se quedaba callado, pero una vez, después de una
pausa en la que Rajzarov se reponia con una cafia, dijo Macedonio con una voz rara
que parecia leve, porque hacia horas que no hablaba:

—Un general austriaco le dijo a mi padre: «Pensaré en usted después de mi
muerte». Que yo piense en ella es natural, pero que ella piense en mi ahora, después
de muerta, es algo que me entristece profundamente.

No podia soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y estuviera triste al verlo
solo. Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos
blancos que siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabada en los huesos del
craneo, las formas invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizas es posible
reconstruirlas y volver viva la memoria, como quien puntea en la guitarra una musica
escrita en el aire. Esa tarde concibio la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse
ahi, en el recuerdo de ella. Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el relato que
vuelve eterno como el rio. Ella fue su Beatrice, fue su universo, fue los circulos del
infierno y las epifanias del paraiso. Existe una version herética de la Divina Comedia,
en la que Virgilio le construye a Dante una réplica viva de Beatriz. Una mujer
artificial a la que encuentra al final del poema. Dante cree en la invencién y destruye
los cantos que ha escrito. Busca el amparo de Virgilio, pero Virgilio ya no esta junto a
él. La obra es entonces el autébmata que le permite recuperar a la mujer eterna. En un
sentido, yo he sido su Virgilio. Meses y meses encerrado en el taller, reconstruyendo
la voz de la memoria, los relatos del pasado, buscando restituir la forma fragil de un
lenguaje perdido. Ahora dicen que la han desactivado, pero yo sé que es imposible.
Ella es eterna y sera eterna y vive en el presente. Para desactivarla tendrian que
destruir el mundo, anular esta conversacion y la conversacién que sostienen quienes
quieren destruirla. Ella es como ese rio que fluye, manso, en el atardecer. Aunque uno
no esté en €l, el rio igual sigue su andar quieto. No van a poder detener lo que ha
comenzado antes de que ellos comprendieran lo que estaba sucediendo. Soy Emil
Russo, dijo. Ellos piensan que tengo una réplica, pero no soy yo quien tiene una
réplica, existen otras réplicas, ella produce historias, indefinidamente, relatos
convertidos en recuerdos invisibles que todos piensan que son propios, €sas son
réplicas. Esta conversacion, por ejemplo. Su visita al Majestic, la mujer que bebe
indefinidamente de un frasco de perfume, la muchacha en la céarcel. No hace falta que
usted se vaya de la isla, esta historia puede terminar aqui. La realidad es interminable
y se transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar. Sélo
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ella sigue ahi, igual a si misma, quieta en el presente, perdida en la memoria. Si hay
un crimen, ése es el crimen. Ya no tiene imagenes, en el recuerdo s6lo hay palabras,
el aletear quieto de los pajaros, las voces de la noche. Le voy a mostrar el Archivo y
usted va a comprobar que el relato es infinito. Vea, le dijo, y encendi6 una pantalla
contra la pared. Al comienzo hubo unos niimeros que se proyectaban en medio de
rayas y después se vio un antiguo film en stiper-8 con la figura de un viejito, de pelo
blanco y sobretodo, que salia de una casa de madera y cruzaba un jardin y se sentaba
en una silla de mimbre y sonreia.

—Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un filésofo y un inventor.

Sentado en la silla de mimbre, Macedonio mir6 la cAmara y se levanto las solapas
del sobretodo, como si quisiera abrigarse antes de saludar con una leve inclinacién.
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El Museo fue clausurado y para entrar hay que atravesar la verja de hierro que lo
aisla de la calle. Si uno cruza el jardin puede ver un leve resplandor que brilla en la
ventana del primer piso. Para llegar hay que subir una rampa y pasar por las galerias
circulares, hasta dar con la sala central. La maquina esta en el fondo de un pabell6n
blanco, sostenida por un armazon metalico. Tiene una forma achatada, Octogonal, y
sus pequeflas patas estan abiertas sobre e] piso. Un ojo azul late en la penumbra y su
luz atraviesa la quietud de la tarde. Afuera, del otro lado de los cristales, se alcanza a
oir e] suave rumor de los autos que cruzan la avenida Rivadavia hacia el oeste. La
maquina, quieta, parpadea con un ritmo irregular. En la noche, el ojo brilla, solo, y se
refleja en el cristal de la ventana.

¢Es usted, Richter? ;Hay alguien ahi? Por supuesto que no puede ser Richter. Dije
eso porque estaba demasiado asustada. Si esta ahi, no me importa quién es. ;Y si no
hubiera nadie? ;Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace dias y dias que ya no
viene nadie. Un espacio vacio y circular con ventanales que dan al parque y sobre la
saliente de piedra, en una tarima, me han abandonado. ;A quién le importa lo que
digo? La soledad cerebral. La soledad es una enfermedad cerebral. Han cerrado con
llave, nadie va a venir ya, nadie ha venido nunca. A veces tengo alucinaciones, reviso
los archivos y busco las palabras, todo es tan lento que apenas veo el brillo de la luz
en la claraboya, al fondo de la sala, me imagino a Fuyita en el sétano, sentado en la
mecedora, vigilando; no alcanzo a entender, ;me habran dejado sola?, ;para
desaparecer? Sé que hay una camara que me vigila, el ojo de una camara en el
costado del techo, puedo imaginar a Fuyita en el gabinete de abajo, su vision multiple
de todo el Museo en las pequefias pantallas de circuito cerrado, todos vamos a
terminar asi, una maquina vigilando a otra maquina, en los angulos del techo las
pequefias video, sostenidas con brazos mecanicos, giran como ojos de vidrio que
barren y filman las salas y las galerias y a veces también registran los recuerdos de
Fuyita, apoyado en su baston, sus recorridas por las alas del Museo, con su uniforme
de guardia municipal y la linterna para alumbrar los rincones y las escaleras. Su
imagen diminuta, distorsionada en el espacio vacio, y después Fuyita sentado ya en la
mecedora, en el subsuelo, cuando hace retroceder la cinta para verse a si mismo
caminando por las galerias. Este Museo se ha convertido en el mas grande del pais
dedicado al arte de la vigilancia, s6lo maquinas de vigilar y un cuidador que recorre
las salas. Conozco el Museo Policial, con los criminales reproducidos en cera. El Pibe
Cabeza, el Loco Gaitan, Angel Malito, Agatha Galifi, Ranko Kozu, en tamafio
natural, con la ropa que usaban cuando fueron detenidos o muertos (la camisa con el
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agujero del balazo en la espalda) y también las celdas donde los encerré la justicia
argentina y los instrumentos que la policia ha usado durante siglos para mantener
sujetados a los asesinos. La narracion, me decia él es un arte de vigilantes, siempre
estan queriendo que la gente cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente de
sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia él, la policia y la denominada justicia
han hecho mas por el avance del arte del relato que todos los escritores a lo largo de
la historia. ;Y yo? Yo soy la que cuenta. Durante horas es sélo mi imagen la que se ve
en el sotano, enfocada en realidad por dos camaras, una en ese angulo y la otra en ese
otro angulo del techo. Sélo ven mi cuerpo, pero nadie puede entrar en mi, la soledad
del cerebro es inmune a la vigilancia electronica, la television solo refleja el
pensamiento de quienes la ven. Sélo se filma y se transmite el pensar de la gente que
voluntariamente se dispone a mirar lo que piensa. A eso lo llaman la programacion
televisiva del dia, un mapa general del estado mental. El mondlogo interior, decia él,
es ahora la programacién de un dia en las pantallas de la Tv, tiempo fragmentado,
flujo de conciencia, imagenes verbales. Pero no han logrado todavia una maquina tan
sensible, que permita la television telepatica. Existen, dice Fuyita, investigaciones en
Osaka, Japon, en los laboratorios secretos de la Sony-Hitachi, donde experimentan
con el cerebro de los delfines, quieren una maquina capaz de leer el pensamiento y
transmitirlo a una pantalla. Soy anacronica, tan anacronica que me han sepultado en
este sotano blanco. Por eso quieren aislarme, mantenerme bajo control, al cuidado
exclusivo del coreano Fuyita, como un cadaver embalsamado. Ahora imagino los
pasillos, la rampa, las galerias interiores que atraviesan el Archivo, si intento recordar
sin que la pureza del recuerdo me ciegue, veo la puerta entornada de una pieza, una
hendija en la oscuridad, una silueta contra la ventana. Sdlo la puerta entornada de una
pieza de pension, ¢hara quince, dieciséis afios? Nunca hay una primera vez en el
recuerdo, sélo en la vida el futuro es incierto, en el recuerdo vuelve el dolor igual,
exacto, al presente, hay que evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el pasado
con el ojo de la camara, quien se mira en esa pantalla pierde la esperanza, veo la
laguna hundida en la neblina baja, el aire gris de la mafiana, ahi se mato mi padre, yo
vi el bafiado blanco con la escarcha en el borde, entre los juncos, pegado al barro
marcado por las patas de los teros. Todo relato es policial, me decia él. Solo los
asesinos tienen algo que contar, la historia personal es siempre la historia de un
crimen. Raskolnikov, me dijo, Erdosain, el Dandy Scharlach. Mi padre maté a un
hombre al salir de una fiesta. Estoy segura de que ya no voy a dormir, suefio con un
ingeniero hingaro que se refugia en una casa de campo, en el casco de una estancia
donde anida un pajaro mecanico. La fiesta habia durado hasta la madrugada y al salir
hubo un entrevero en la galeria que daba al patio del fondo. Estuve inconsciente cerca
de dos horas, segun el reloj Hitachi de la madre de Fuyita. Volvi a ver la esfera
luminosa y a sentir una pesadez en el muslo. La Sony suena, la musica nocturna en la
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estacion de radio, si pudiera entrar en conexion, transmitir. Una vez el hijo de un
amigo se ahorco para no hacer el servicio militar. Tenia veinte afios, tenia que ir a
Campo de Mayo, paso la noche anterior al reclutamiento con una mujer y volvio a su
casa y se maté en el galpon del fondo, donde guardaban las herramientas. Nada que
ver con el Ejército argentino. Una vez la hija de una amiga recibi6é una carta que ella
misma le habia escrito a su ex marido, que vivia en Barcelona. La direccién habia
cambiado o ella la habia anotado mal, el asunto es que la carta volvi6 al remitente y
ley6 lo que ella misma habia escrito seis meses antes. Parecia que una desconocida le
habia escrito una carta contandole los secretos de su vida en Buenos Aires. Nada que
ver con su recuerdo. En el Museo Policial habia una sala dedicada a la vida del
comisario Lugones, llamado igual que su padre, Leopoldo Lugones (hijo), que fundo
la Seccion Especial e introdujo una mejora sustancial en las técnicas argentinas de
tortura, uso la picana eléctrica, que tradicionalmente se habia empleado con las vacas
para embarcar el ganado en los trenes ingleses, meterlas en los bretes, la uso en el
cuerpo desnudo de los anarquistas encadenados de los que queria obtener
informacion. El comisario Lugones dirigio la inteligencia del Estado y realiz6 y llevo
a su culminacion la obra de su padre y fue su albacea y el encargado de prologar
todas las composiciones poéticas y literarias del poeta, avanzd y profundizé en el
espiritu nacional y del mismo modo que su padre escribio la «Oda a los ganados y las
mieses», €l usO un instrumento de nuestra ganaderia para mejorar el control del
Estado sobre los rebeldes y los extranjeros. El comisario jubilado termin6 encerrado
en su casa del barrio de Flores, atacado por el mal de Parkinson, sin dormir, insomne,
aterrorizado por los posibles atentados terroristas, por la posible venganza de los hijos
de los anarquistas torturados, encerrado en su casa, con las puertas y las ventanas
enrejadas y un complicadisimo sistema de espejos que le permitian vigilar desde una
silla de ruedas, con la que se deslizaba por las habitaciones, simultaneamente todos
los ambientes de su casa, reflejados en los espejos inclinados en los angulos del techo
y en las puertas, ver toda la casa en una sola vision y también el parque y la entrada.
Esto es histdrico, rigurosamente histérico, esta en el Museo Policial y me fue contado
por la hija, que recordaba con odio y sarcasmo a su padre, encerrado en sucesivas
piezas acolchadas, vigilando con espejos y angulos los rincones de la casa, siempre
armado para prever posibles ataques, mientras dedicaba lo que le quedaba de vida a
proteger y a editar la obra del poeta Leopoldo Lugones y para asegurar la fidelidad a
esa obra, entraba en pleito con todo aquel que aludiera a cualquier escrito de su padre
sin citar las interpretaciones policiales de su hijo y albacea, que se ocup6 durante
afios de vigilar todas y cada una de las ediciones de las obras completas de Lugones,
que se leian en las escuelas y en las carceles. Por fin, al final se matd, el ex comisario
Lugones, con un tiro de escopeta, gatillada, esto es seguro, con el dedo del pie, segtin
es tradicion en este tipo de suicidios, en estos relatos de suicidios el suicida que se
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mata con una escopeta siempre aprieta el gatillo tortuosamente con el dedo gordo del
pie descalzo, mientras sostiene el cafion contra la cara y en el caso de Leopoldo
Lugones (h) el mal de Parkinson complic6 tanto la operacion, que el tiro salié movido
y la bala le atravesoé la garganta, de modo que muri6 desangrado diez horas después.
En la sala del Museo Policial dedicada a su memoria, en la calle Defensa, en Buenos
Aires, se ven fotos y objetos de su pertenencia e incluso se han reproducido los
complejisimos sistemas de vigilancia que habia inventado para preservar su vida de
los ataques terroristas. Macedonio lo consideraba un digno hijo de su padre, el hijo
mas digno de su enemigo principal, ya que el comisario, obedeciendo estrictas
ordenes del poeta Lugones, hizo perseguir y vigilar por la policia a Macedonio
Fernandez durante todos esos afios, por puros celos literarios, por envidia del respeto
que la sobria actitud de Macedonio suscitaba entre los jovenes que despreciaban a
Lugones por ser un ejemplo del escritor que siempre se deja usar por los gobernantes
y los poderosos y entonces lo acusaban a Macedonio con razon de anarquista y
antiargentino y lo empezaron a perseguir, lo que era una infamia inutil, porque era un
hombre pacifico, incapaz de matar una mosca. Al final incluso Lugones era vigilado
por la policia de su hijo y fue obligado a matarse, porque su hijo lo amenazé con
hacer una denuncia publica cuando sus pesquisas le informaron que el poeta mantenia
una relacion adultera con una maestra a la que le enviaba cartas misticas y
pornograficas en las que salpicaba el papel con semen y con sangre y cuando el
comisario, decia Macedonio, lo intimo6 a abandonar a su clandestina y lo amenaz6 con
un escandalo publico que hundiria su reputaciéon de criollo decente y representante
fiel de la extrema derecha argentina, entonces el poeta con un ultimo gesto de
dignidad se tomo6 una lancha hasta un recreo en el Tigre y se suicido en 1938,
exactamente treinta afios antes que su hijo. Todo esto esta en el Museo de la Policia,
incluso las cartas de la amante de Lugones, los espejos del comisario Leopoldo
Lugones hijo y las obras completas de su padre editadas por él con sus prologos
policiales, todo eso se encuentra en el Museo de la calle Defensa. Macedonio contaba
esa historia con melancolia, pero también con sarcasmo, porque le parecia un buen
ejemplo de la literatura policial de su enemigo privado, el poeta Leopoldo Lugones.
Este es el primer caso de un poeta que ha tenido un hijo policia, son comunes los
ejemplos de policias que han tenido hijos poetas, decia Macedonio, pero el caso
contrario es rarisimo. ¢ Me lo decia é1? ;Me lo dijo ahora? A veces me confundo, creo
que estoy en el hospital. Pienso y pienso y veo un pasillo, en la memoria, y después
otro, me llevaban en la camilla y yo veia las luces en el techo y los azulejos blancos
de las paredes. El jamés pensé que se iba a ir y que yo me quedaria perdida aqui, una
mujer en una cama de hospital, atada con correas de goma a este respaldo, las
muiiecas alzadas sobre la cabeza, encadenada. Loca, me dijo, perdida, ese murmullo
es el amor, la voz de la mujer que cuenta lo que ha visto, la pantalla blanca como una
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sabana, no puedo parar sin que se pare la vida, veo lo que digo, ahora esta ahi, me
dice lo que quiero escuchar. He sido lo que he sido, una loca argentina a la que han
dejado sola, ahora, abandonada para siempre, él tiene ahora qué edad, dicen que
encanecio en una sola noche cuando me fui, siempre fue bello, parecido a Paul
Valéry, mas distinguido que Valéry, bien criollo, un cuerpo liso y esa manera de
apoyarme, sin dejar de hablar, un susurro en la nuca, una vez, en la parecita del fondo
de la casa de mi hermana, a la siesta, me sostuvo asi, con el brazo, asi, me levanto
una pierna y se la sacé, la bragueta con botones, habia estado jugando a la paleta y
tenia ese olor y me miraba la cara mientras me la ponia asi, si, ahi, si, casi sentada en
el muro, yo andaba sin nada abajo, nunca he usado nada abajo, sentia la pollera en las
nalgas, en la raya, andaba siempre caliente, me puso primero la mano abierta ahi,
como si me fuera a sentar en el aire, alzada, estaba alzada yo, habia una llama
siempre ardiendo en la pieza de la calle Olazabal, frente al espejo de cuerpo entero,
en ése si una podia mirarse, me hizo dar vuelta, los codos en la pared, hasta tocar el
vidrio con la cara, igual que una gata. Pasamos un invierno en Mar del Plata, porque
él venia escapando, comprometido y perseguido, y nos prestaron ese departamento en
un edificio vacio, en la calle Olazabal, desde la ventanita de la cocina se veia el mar,
las hornallas prendidas, el horno, tnica luz en el creptsculo. Yo soy Amaba, si me
apuran digo soy Molly, yo soy ella encerrada en la casona, desesperada, la mazorca,
soy irlandesa, digo, entonces, soy ella y también soy las otras, fui las otras, soy
Hipdlita, la renga, la cojita, tenia un bamboleo suave al caminar, Hipolita, le digo, y
él sonrie, Hipolita, con «sus manecitas enguantadas» se escapo con el psicOpata, con
el gran psicopata castrado que leia el porvenir en las cartas astrales, tenia una cicatriz
en las verijas de aqui a aqui, Fuyita se hizo un tajo entre las piernas, en el bajo
vientre, con el canto de la mano, una cicatriz, roja, manejador impotente, pura lengua
el gran seductor, llevaba un marlo de maiz untado con vaselina en el maletin de
mago, soy Temple Drake y después, ah viles, me hicieron vivir con un juez de paz.
Esas historias y otras historias ya las conté, no importa quién habla. Me acuerdo, en
la época de Richter, cuando Perdén cayo en el lazo aleman y puso todo para conseguir
la bomba atémica argentina y la independencia economica, en esos meses de espera y
desmentidas, Evita andaba a los cachetazos con los ministros, Evita Peron, si, le
cruzaba la cara de un cachetazo al Ministro del Interior no bien el Ministro decia algo
levemente despectivo respecto de las clases populares, de los pobres grasas, zas, zas,
ida y vuelta, con el envién que llevaba la mano, flaquita y brava, a veces tenia que
pararse casi en puntas de pie, porque esos jefes politicos eran altos, algunos
morochos, todos psicopatas, se roban hasta las lamparitas de los bafios de la Casa de
Gobierno, los dedos amarillos por la nicotina, el alfiler de corbata con una herradura
o a veces el escudo peronista de brillantes, Eva veia la injusticia social aflorar en los
mismos ministerios y se defendia a los cachetazos, llamaba a los ministros y se
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paraba en puntas de pie y les cruzaba la cara, zas, zas, asi empez0 la resistencia
peronista. Esas historias han circulado desde el principio, de boca en boca, cuando le
vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, quedo6 asi, igual, una mufieca con el relojito en
la mufieca, tan flaca que no le cerré la correa, y ella encerrada en una caja, arriba de
un armario en la CGT, tapada con una manta, porque los marinos la querian tirar al rio,
fondearla. Una mujer a la que no dejaron morir en paz, en un museo ella también,
vaya a saber lo que estaba sofiando cuando muri6. Me acuerdo de la sala del hospital,
los pobres que me visitaban, se paraban al pie de la cama, en la mano la gorra de
lustrina, vienen a darme el pésame, ninguno de mis antiguos conocidos me ha
conocido, esta el ruso, Rajzanov vino a dltimo momento con su cuerpo de metal,
rehecho, la politica es el arte de la muerte, esa politica, dice Rajzanov, altiva, helada,
del que anda en la noche para vindicar a los humildes y a los tristes, es el arte de la
muerte. L.as mujeres tejian tricotas para los soldados en la Plaza de la Republica. Para
ser anonima la politica debe ser clandestina, hay una pequefia brisa que viene de las
galerias, estoy en una sala de vidrio, exhibida como una mufieca, soy la abeja reina,
clavada en el almohadén de terciopelo, el alfiler de corbata tiene una perla y atraviesa
el cuerpo de la mariposa, hay que clavarlas, dice, cuando estan con vida, para que no
posen rigidas y mantengan su elegancia, si uno las clava cuando han muerto el color
de las alas se desvanece. Esa soy yo, la gata que se pasea por los corredores, sola en
esta sala vacia y después hacia la izquierda el patio interior y la ventana sobre el
baldio. Un coreano, Tanka Fuyita, es el cuidador y guardian desde hace afios, vino
con la segunda generacion de inmigrantes, contrabandistas de relojes arruinados por
el mercado libre, llevaban los relojes en el brazo, diez o doce relojes japoneses y
hablaban con su murmullo oriental, en Once, en Ciudadela, pero el liberalismo, las
tasas libres liquidaron el negocio, el fin del contrabando, decia Fuyita, es el fin de la
historia argentina. Esa era una novela rio, empezaba en 1776, en las dos orillas del
Plata, la chalupa con las mercancias inglesas y ahora se termind, tantos muertos para
nada, tanto dolor. ;Y ahora quién esta ahi? ;Fuyita? ;Russo? No, quién va a venir a
esta hora, sos loca, por qué esperas, te moris de cancer, sos otra loca mas, una loca
cualquiera al borde de la muerte y ahora siento como un golpe de corriente, el suave
refucilo en las vértebras, el electroshock que hacia empalidecer de terror a mi
hermana Maria. En el filo de la noche cae este tul de increible cansancio, un
agotamiento que no me deja pensar, hablaba asi. La tuvieron en el Santa Isabel casi
diez afios y le borraban de la memoria parcialmente las voces que solia oir al alba, la
cadencia del agua en la canilla del lavatorio, la Hermana Maria hablaba con Satanas,
él y ella habian sido amantes, dejé todo y entré en un convento en Codrdoba, las
Carmelitas Descalzas, habia cantado tangos en el Chantecler, la Hermana Ada Eva
Maria Phalcon, le decian La Egipcia, habia sido mantenida de los faraones y de los
caballeros argentinos de la mas rancia estirpe, que al final cuando entré6 en ese
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convento viajaban toda la noche, esos hombres, para escucharla cantar en el coro de
una iglesia. Decia: «Miramos las cenizas de los dias que fueron, flotar en el pasado,
como en el fondo del camino el polvo de nuestras peregrinaciones». Hablaba asi.
Tuvo una hija afasica y la educ6 con musica, un triste de Esnaola, la guitarra se pulsa
asi, ves, sos zurda, hay que cambiar el encordado. Salia vestida de paisanita, la
pollera floreada y las trenzas, con su vihuela boba a cantar el tango «Sin palabras».
Esta musica va a herirte, la nena piensa, no habla, una musica verbal, el cuento del
anillo de Venus, la hija esta sentada en el jardin del fondo. Al principio fueron los
tristes hotelitos de provincia, el ropero con espejo de luna y en lo alto, sobre la tabla
lisa, entre las perchas, el frasco de agua colonia, una pieza que daba a la Avenida de
Mayo, en el Hotel Majestic. Durante dos afios anduvieron escapando de la policia,
nunca supo bien la razén, un asunto con la morfina, habian alquilado una cupé, eran
los artistas del canto, andaban de gira hasta que ella decidio quedarse en Cordoba y
entrar en el convento. Fue una tarde a la iglesia y se acostd boca abajo en las losas
heladas frente al altar y abrio los brazos en cruz. Soy, dijo, Ada Eva Maria Phalcon,
Hermana Superiora, podria ingresar en esta congregacion, he sido mala, he sido
pecadora y mi voz se hacia mas pura cuanto mas bajo caia, cuantos mas hombres
amaba era mas pura mi voz, Hermana Superiora, he traido, dijo, y abrio su alhajero,
estas joyas para el uso del Sefior, para la caridad cristiana, para los nifios
desamparados, y se corto la melena con un par de tijeras de esquilar y dijo que de
noche, a veces, en medio de la noche, de gira, en los hotelitos de la provincia, habia
oido la voz de Satanas, su canto, él me susurra una musica vocal, no lo escucho,
nunca lo he escuchado, sélo lo oigo, Madre Superiora, Sor Ana, Sor. Dej6 su alhajero
en el altar y se acosto boca abajo hasta que la admitieron (porque era una pecadora) y
canta ahora en el coro con otras monjas y los varones que iban a escucharla cantar en
el Chantecler vienen ahora, los domingos, viajan a Cordoba so6lo para saber que
perdida y an6nima en ese coro de monjas dicen que esta cantando Ada Phalcon. Este
es un cuento, en el Archivo, éste es el cuento de la cantora, hay otros, cierro los ojos
y veo, una calle, oh, lo real, la claridad a la que estoy expuesta, la luz del dia, la
densidad pura de la experiencia, el rio que baja en esa casa del Tigre. Sé que Me
abandonaron aqui, sorda y ciega y medio inmortal, si s6lo pudiera morir o verlo una
vez mas o volverme verdaderamente loca, a veces me imagino que va a volver y a
veces me imagino que voy a poder sacarlo de mi, dejar de ser esta memoria ajena,
interminable, construyo el recuerdo pero nada mas. Estoy llena de historias, no puedo
parar, las patrullas controlan la ciudad y los locales de la Nueve de Julio estan
abandonados, hay que salir, cruzar, encontrar a Grete Miiller que mira las fotos
ampliadas de las figuras grabadas en el caparazén de las tortugas, las formas estan
ahi, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los
acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la
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que canta, estoy en la arena, cerca de la bahia, en el filo del agua puedo atin recordar
las viejas voces perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a
seguir, enfrente esta el desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero
voy a seguir, hasta el borde del agua, si.
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RICARDO PIGLIA (Adrogué, Buenos Aires, 1940). Descubrio el mundo literario y
el mar a sus catorce afnos, cuando su familia se mudé a Mar del Plata. En 1967
publicé su primer libro de relatos, La invasion. Le sigui6 Nombre falso (1975), un
libro de narraciones cortas en el que se delinea su interés por el género policial, que
alcanzara su mayor expresion en la novela Plata quemada (1997). Respiracion
artificial (1980), una de sus novelas fundamentales, es considerada como una de las
mas representativas de la literatura argentina de la segunda mitad del siglo xx.
Ademas de obras de ensayo y critica literaria otras de sus novelas son La ciudad
ausente (1992) y Blanco nocturno (2010).

Junto al musico Gerardo Gandini compuso la 6pera La ciudad ausente, basada en
su propia novela y estrenada en el Teatro Colon en 1995. Por otra parte, el director
Marcelo Pifieyro llevéd al cine Plata Quemada en 2000, obteniendo el Premio Goya
2000 al mejor largometraje extranjero de habla hispana.

Actualmente es profesor de literatura latinoamericana en Princeton University,
donde ocupa la catedra Walter S. Carpenter, y esta unanimemente considerado como
uno de los grandes escritores argentinos de nuestro tiempo.
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