


	

Junior	heredó	de	sus	antepasados	el	 gusto	por	 los	 viajes.	Acaso	para	que
pueda	viajar,	la	ciudad	desaparece.	Un	Buenos	Aires	incierto	comienza	a	ser
testigo	de	 citas	extrañas,	 conspiraciones,	 relatos	 clandestinos.	Una	historia
de	 amor	 puede	 engendrar	 una	 máquina,	 una	 máquina	 en	 funcionamiento
puede	 contar	 una	 historia	 de	 amor.	 La	 trama	 de	 desenlaces	 vertiginosos
insinúa	 variaciones	 sobre	un	mismo	 tema:	 la	 ciudad	 como	novela.	El	 lugar
donde	 todo	 ocurre	 y	 deja	 su	 trazo:	 el	 gaucho	 invisible	 y	 los	 mapas	 del
infierno,	la	suicidad	del	hotel	y	la	niña	monstruo,	los	nudos	blancos	y	la	isla
del	 lenguaje.	 La	 novela	 de	 Ricardo	 Piglia,	 sin	 embargo,	 es	 una	 novela
política.	 Los	 personajes	 se	 relevan,	 los	 acontecimientos	 adquieren	 una
velocidad	desconcertante,	y	Junior,	adentrándose	en	el	núcleo	de	 la	 intriga,
accede	a	una	galería	inaudita	de	voces	simultáneamente	traidoras	y	fieles	a
la	literatura	argentina.

Novela	de	amor,	novela	política,	La	ciudad	ausente	es	además	un	punto	de
partida	y	un	gran	logro	estilístico.	En	un	registro	veloz,	sensible	a	los	matices
y	 ritmos	del	 habla,	Piglia	 nos	ofrece	un	 libro	brillante,	 una	de	 las	apuestas
más	audaces	de	la	narrativa	argentina	de	fines	del	siglo	XX.
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I.	El	Encuentro
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1

Junior	decía	que	le	gustaba	vivir	en	hoteles	porque	era	hijo	de	ingleses.	Cuando
decía	 ingleses	pensaba	en	 los	viajeros	 ingleses	del	 siglo	XIX,	 en	 los	comerciantes	y
contrabandistas	 que	 abandonaban	 sus	 familias	 y	 sus	 conocidos	 para	 recorrer	 los
territorios	donde	 todavía	no	había	 llegado	 la	 revolución	 industrial.	Solitarios	y	 casi
invisibles,	habían	 inventado	el	periodismo	moderno	porque	habían	dejado	atrás	 sus
historias	 personales.	 Vivían	 en	 hoteles	 y	 escribían	 sus	 crónicas	 y	 mantenían
relaciones	sarcásticas	con	los	gobernadores	del	lugar.	Por	eso	cuando	su	mujer	lo	dejó
y	se	fue	a	vivir	con	su	hija	a	Barcelona,	Junior	vendió	todo	lo	que	quedaba	en	la	casa
y	se	dedicó	a	viajar.	Su	hija	tenía	cuatro	años,	y	Junior	la	extrañaba	tanto	que	soñaba
con	ella	todas	las	noches.	La	quería	más	de	lo	que	había	podido	imaginar	y	pensaba
que	su	hija	era	una	versión	de	sí	mismo.	Ella	era	lo	que	él	había	sido,	pero	viviendo
como	una	mujer.	Para	escapar	de	esa	imagen	dio	dos	veces	la	vuelta	a	la	República,
moviéndose	 en	 tren,	 en	 autos	 alquilados,	 en	 ómnibus	 provinciales.	 Paraba	 en
pensiones,	en	edificios	del	Rotary	Club,	en	la	casa	de	los	cónsules	ingleses,	y	trataba
de	mirar	todo	con	los	ojos	de	un	viajero	del	siglo	XIX.	Cuando	la	plata	de	lo	que	había
vendido	le	empezó	a	escasear	se	volvió	a	Buenos	Aires	y	fue	a	buscar	trabajo	en	El
Mundo.	 Consiguió	 un	 puesto	 y	 aterrizó	 una	 tarde	 en	 el	 diario,	 con	 su	 cara	 de
alucinado,	y	Emilio	Renzi	 lo	 llevó	a	 recorrer	 la	 redacción	para	que	conociera	a	 los
otros	prisioneros.	A	los	dos	meses	era	el	hombre	de	confianza	del	director	y	estaba	a
cargo	 de	 las	 investigaciones	 especiales.	 Cuando	 se	 quisieron	 acordar,	 él	 solo
controlaba	todas	las	noticias	de	la	máquina.	Al	principio	pensaron	que	trabajaba	para
la	policía,	porque	publicaba	las	notas	antes	de	que	los	hechos	se	hubieran	producido.
Le	bastaba	 levantar	 el	 teléfono	y	 recibía	 las	historias	con	dos	horas	de	ventaja.	No
tenía	treinta	años	pero	parecía	un	viejo	de	sesenta,	con	el	cráneo	afeitado	y	la	mirada
obsesiva,	típicamente	inglesa,	los	ojitos	estrábicos	cruzados	en	un	punto	perdido	del
océano.	El	padre;	según	Renzi,	había	sido	uno	de	esos	ingenieros	fracasados	a	los	que
mandaban	desde	Londres	para	vigilar	el	embarque	de	ganado	en	los	trenes	que	venían
de	 las	 estancias	 de	 invernada.	Vivieron	 diez	 años	 en	Zapala,	 donde	 terminaban	 las
vías	del	Ferrocarril	Sur.	Después	estaba	el	desierto,	el	polvo	de	los	huesos	que	había
dejado	en	el	viento	la	matanza	de	los	indios.	Mister	Mac	Kensey	era	jefe	de	estación
y	se	hizo	hacer	un	chalet	de	tejas	rojas	igual	al	que	tenía	en	Inglaterra.	La	madre	era
una	chilena	que	se	escapó	con	su	hija	menor	y	se	fue	a	vivir	a	Barcelona.	Renzi	se
enteró	de	la	historia	porque	una	vez	vino	una	prima	de	Junior	a	buscarlo	al	diario	y	el
loco	no	la	quiso	recibir.	La	muchacha	era	pelirroja	y	divertida,	y	Renzi	se	la	llevó	a
un	bar	y	después	a	un	amueblado	y	a	medianoche	la	acompañó	a	Retiro	y	la	dejó	en
el	tren.	Vivía	en	Martínez,	casada	con	un	ingeniero	naval,	y	pensaba	que	su	primo	era
un	genio	incomprendido	que	estaba	obsesionado	por	el	pasado	de	la	familia.	El	padre
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de	Junior	era	como	junior,	un	delirante	y	un	acomplejado,	que	se	pasaba	las	noches
blancas	 de	 la	 Patagonia	 escuchando	 las	 emisiones	 en	 onda	 corta	 de	 la	 BBC	 de
Londres.	Quería	borrar	los	rastros	de	su	vida	personal	y	vivir	como	un	lunático	en	un
mundo	desconocido,	enganchado	a	 las	voces	que	le	 llegaban	de	su	país.	Esa	pasión
paterna,	 explicaba,	 según	 Renzi,	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 junior	 había	 captado	 las
primeras	 transmisiones	 defectuosas	 de	 la	 máquina	 de	 Macedonio.	 Una	 reacción
típicamente	británica,	decía	Renzi,	adiestrar	al	hijo	con	el	ejemplo	de	un	padre	que	se
pasa	 la	 vida	 pegado	 a	 una	 radio	 de	 onda	 corta.	 Me	 hace	 acordar,	 dijo	 Renzi,	 los
tiempos	de	la	resistencia,	cuando	mi	viejo	se	pasaba	las	noches	en	blanco	escuchando
las	cintas	de	Perón	que	 le	 traía	clandestinamente	un	enviado	del	Movimiento.	Eran
cintas	de	la	primera	época,	que	se	salían	y	se	desenrollaban,	eran	resbaladizas,	color
marrón;	y	había	que	ponerlas	en	un	cabezal	de	este	tamaño	y	después	bajar	la	tapa	del
grabador.	 Me	 acuerdo	 del	 silencio	 previo	 y	 del	 zumbido	 de	 la	 cinta	 antes	 de	 que
entrara	 la	 grabación	 con	 la	 voz	 exiliada	 de	 Perón,	 que	 siempre	 empezaba	 los
mensajes	 diciendo	 «Compañeros»	 y	 haciendo	 una	 pausa	 como	 si	 esperara	 los
aplausos.	 Nosotros	 estábamos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 cocina,	 a	 medianoche,
abstraídos	 igual	 que	 el	 padre	 de	 Junior,	 pero	 confiados	 en	 esa	 voz	 que	 venía	 de	 la
nada	y	que	siempre	salía	un	poco	lenta	y	como	distorsionada.	A	Perón	se	le	tendría
que	 haber	 ocurrido	 hablar	 por	 onda	 corta.	 ¿O	 no?,	 dijo	Renzi,	 y	miró	 sonriendo	 a
Junior,	desde	España,	en	emisiones	nocturnas,	con	las	descargas	y	las	interferencias,
porque	así	su	palabra	hubiera	 llegado	en	el	momento	mismo	en	el	que	hablaba.	¿O
no?	Porque	nosotros	escuchábamos	las	cintas	cuando	ya	los	hechos	eran	otros	y	todo
parecía	atrasado	y	 fuera	de	 lugar.	Me	acuerdo	de	eso,	dijo	Renzi,	cada	vez	que	me
hablan	de	las	grabaciones	de	la	máquina.	Sería	mejor	que	el	relato	saliera	directo,	el
narrador	 debe	 estar	 siempre	 presente.	 Claro	 que	 también	me	 gusta	 la	 idea	 de	 esas
historias	que	están	como	fuera	del	tiempo	y	que	empiezan	cada	vez	que	uno	quiere.

Habían	 bajado	 al	 bar	 para	 comer	 un	 sándwich	 después	 del	 cierre,	 y	 mientras
Renzi	hablaba	de	la	voz	de	Perón	y	de	la	resistencia	peronista	y	empezaba	a	contar	la
historia	 de	un	 amigo	de	 su	padre,	 apareció	 el	Monito	para	 avisarle	 a	 Junior	 que	 lo
llamaban	por	 teléfono.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	martes	y	 las	 luces	de	 la	 ciudad
seguían	prendidas.	Por	el	cristal	de	 la	ventana	se	veía	el	 resplandor	eléctrico	de	 los
focos	brillando	bajo	el	sol.	«Esto	parece	un	cine»,	pensó	el	Monito,	«como	si	fuera	la
pantalla	de	un	cine	antes	de	que	empiece	la	película».	Distinguía	lo	que	hablaban	en
la	mesa	a	medida	que	se	acercaba,	igual	que	si	subieran	el	volumen	de	una	radio.

—Era	 loco,	pero	 loco,	 loco	—estaba	contando	Renzi—.	Gritaba	 ¡Viva	Perón!	y
encaraba	 lo	 que	 viniera.	 Para	 ser	 peronista,	 punto	 primero,	 decía,	 hay	 que	 tener
huevos.	Era	capaz	de	armar	un	caño	en	medio	minuto,	en	cualquier	lado,	en	un	bar,
en	una	plaza,	movía	los	deditos	así,	parecía	un	ciego.	La	familia	tuvo	una	armería	en
Martín	 García	 y	 Montes	 de	 Oca,	 así	 que	 nació	 jugando	 con	 los	 fierros,	 en	 el
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Movimiento	los	muchachos	lo	llamaban	Fray	Luis	Beltrán	y	al	final	todos	le	decían
El	 Fraile,	 pero	 algunos	 que	 lo	 habían	 conocido	 en	 el	 principio,	 principio	 de	 la
maroma,	por	el	55,	56,	le	decían	Billy	the	Kid,	que	era	el	nombre	que	le	había	puesto
el	gordo	Cooke,	porque	vos	lo	veías	y	era	un	gurí,	flaquito,	delicado,	le	dabas	quince,
dieciséis	 años	 y	 ya	 lo	 perseguían	 hasta	 los	 bomberos.	 Varios	 estaban	 rodeando	 a
Renzi	en	la	mesa	de	Los	36	billares	y	el	Monito	se	distrajo	un	momento	y	se	paró	a
escuchar	 la	historia	y	después	hizo	el	gesto	de	dar	vuelta	una	manivela	en	el	aire	y
Junior	pensó	que	otra	vez	lo	llamaba	esa	mujer	por	teléfono.	«Es	ella»,	pensó	Junior.
«Seguro».	Una	desconocida	 le	hablaba	por	 teléfono	y	 le	daba	 indicaciones	como	si
fueran	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 La	 mujer	 debía	 conocer	 las	 notas	 que	 él	 estaba
publicando	en	el	diario.	Desde	que	 se	habían	confirmado	 los	 rumores	 sobre	ciertos
desperfectos	en	la	máquina,	una	serie	de	maniáticos	empezaron	a	pasarle	información
confidencial.

—Oiga	—le	dijo	la	mujer—:	Tiene	que	ir	al	Hotel	Majestic,	Piedras	y	Avenida	de
Mayo.	¿Apuntó?	Fuyita,	un	coreano,	vive	ahí.	¿Va	a	ir	o	no?

—Voy	—dijo	Junior.
—Dígale	que	soy	yo.	Que	habló	conmigo.
—Ta	—dijo	Junior.
—¿Sos	uruguayo?
—Inglés	—dijo	Junior.
—Dale	—dijo	ella—.	No	te	hagas	el	gracioso	que	esto	es	serio.
La	mujer	sabía	 todo;	Tenía	 los	datos.	Pero	 tomaba	a	Junior	por	un	amigo	de	su

marido.	A	veces	ala	noche	despertaba	para	contarle	que	no	podía	dormir.	Hay	mucho
viento,	aquí,	le	decía,	dejan	la	ventana	abierta,	esto	parece	Siberia.

Hablaba	en	clave,	con	el	tono	alusivo	y	un	poco	idiota	que	usan	los	que	creen	en
la	 magia	 y	 en	 la	 predestinación.	 Todo	 quería	 decir	 otra	 cosa,	 la	 mujer	 vivía	 una
especie	 de	 misticismo	 paranoico.	 Junior	 anotó	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 los	 datos	 de
Fuyita.	«Hay	una	mujer	en	una	lata	que	es	novia	del	gordo	Saurio.	¿Estás	anotando?»,
le	 había	 dicho.	 «Van	 a	 cerrar	 el	Museo,	 así	 que	 apurate.	 Fuyita	 es	 un	 pistolero,	 lo
contrataron	 de	 custodia».	 De	 golpe	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 mujer	 estaba	 en	 un
manicomio.	 Una	 loca	 que	 lo	 llamaba	 desde	 el	 Vieytes	 para	 contarle	 una	 historia
rarísima	 sobre	 un	 gángster	 coreano	 que	 cuidaba	 el	Museo.	 Se	 imaginó	 un	 teléfono
público	en	el	hospicio.	En	la	pared	descascarada,	en	una	galería	abierta,	frente	a	los
árboles	ralos	del	parque,	ese	aparato	era	 lo	más	triste	del	mundo.	La	mujer	hablaba
todo	el	tiempo	de	la	máquina.	Le	pasaba	datos,	le	contaba	historias.	«Está	conectada;
ni	ella	lo	sabe.	No	se	puede	desligar,	sabe	que	tiene	que	hablar	conmigo,	pero	no	se
da	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 pasa».	 Igual	 verificó	 todos	 los	 datos	 y	 se	 dispuso	 a	 ir	 al
Majestic.	Tenía	que	usar	los	informantes	que	encontraba.	No	había	muchas	opciones.
Se	 estaba	moviendo	 a	 ciegas.	 La	 información	 estaba	muy	 controlada.	 Nadie	 decía
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nada.	 Sólo	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 siempre	 encendidas	 mostraban	 que	 había	 una
amenaza.	 Todos	 parecían	 vivir	 en	 mundos	 paralelos,	 sin	 conexión.	 «La	 única
conexión	soy	yo»,	pensó	Junior.	Cada	uno	fingía	ser	una	persona	distinta.	Poco	antes
de	morir,	el	padre	de	Junior	se	había	acordado	de	un	programa	sobre	psiquiatría	que
había	escuchado	en	una	emisión	de	«Ciencia	para	todos»	de	la	BBC.	Había	que	tener
cuidado	al	enfrentar	un	delirio	de	simulación,	había	explicado	un	médico	por	radio,
por	 ejemplo	 el	 de	 los	 locos	 furiosos	 capaces	 de	 fingir	 docilidad	o	 el	 de	 los	 idiotas
capaces	de	simular	gran	inteligencia.	Y	su	padre	se	reía,	le	silbaban	los	pulmones,	le
costaba	respirar,	pero	se	reía.	Nunca	se	sabe	si	una	persona	es	inteligente	o	si	es	un
imbécil	que	 finge	 ser	 inteligente.	 Junior	colgó	el	 teléfono	y	volvió	al	bar.	Renzi	ya
estaba	contando	otro	capítulo	de	la	historia	de	su	vida.

—Cuando	 era	 estudiante	 y	 vivía	 en	 La	 Plata,	 me	 ganaba	 la	 vida	 enseñando
español	a	los	derechistas	checos,	polacos	y	croatas	a	los	que	él	avance	de	la	historia
estaba	expulsando	de	sus	territorios.	En	general	vivían	en	un	viejo	barrio	de	Berisso
llamado	«El	 Imperio	Austro-Húngaro»,	donde	desde	 finales	del	 siglo	XIX	 se	habían
ido	 asentando	 los	 inmigrantes	 del	 centro	 de	 Europa.	 Alquilaban	 una	 pieza	 en	 los
conventillos	de	chapa	y	madera	de	 la	zona	y	 trabajaban	en	 los	frigoríficos	mientras
buscaban	algo	mejor.	El	Congreso	por	la	Libertad	de	la	Cultura,	una	organización	de
apoyo	a	los	anticomunistas	de	Europa	ole]	Este,	los	protegía	y	hacía	lo	que	podía	por
ayudarlos.	 En	 La	 Plata	 habían	 hecho	 un	 acuerdo	 con	 la	 universidad	 y	 contrataban
estudiantes	 de	 literatura	 para	 enseñarles	 un	 poco	 de	 gramática	 española.	 Conocí
muchos	 casos	 patéticos	 en	 esos	 años,	 pero	 ninguna	 historia	 tan	 triste	 como	 la	 de
Lazlo	 Malamüd.	 Había	 sido	 un	 crítico	 famoso	 y	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
universidad	 de	 Budapest	 y	 era	 el	mayor	 experto	 centroeuropeo	 en	 la	 obra	 de	 José
Hernández.	 Su	 traducción	 del	Martín	 Fierro	 al	 húngaro	 había	 recibido	 el	 premio
anual	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Traductores	 (París,	 1949).	 Era	 marxista	 e
integró	 el	 círculo	 Petöfi	 y	 sobrevivió	 a	 los	 nazis,	 pero	 se	 escapó	 en	 1956	 cuando
entraron	 los	 tanques	 rusos	en	Hungría,	porque	no	pudo	 soportar	que	 lo	masacraran
aquellos	en	quienes	había	depositado	su	esperanza.	Aquí	lo	rodearon	los	derechistas	y
para	salir	de	ese	círculo	buscó	el	contacto	de	los	grupos	intelectuales,	a	los	que	se	dio
a	 conocer	 como	 traductor	 de	 Hernández.	 Leía	 correctamente	 el	 español,	 pero	 no
podía	hablarlo.	Se	sabía	el	Martín	Fierro	de	memoria	y	ése	era	su	vocabulario	básico.
Había	 venido	 acá	 con	 la	 ilusión	 de	 conseguir	 un	 cargo	 en	 la	 universidad	 y	 para
obtenerlo	 sólo	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 enseñar	 en	 español.	 Le	 habían	 pedido	 que
dictara	una	conferencia	en	la	Facultad	de	Humanidades,	donde	estaba	Héctor	Azeves,
y	de	esa	conferencia	dependía	su	futuro.	La	fecha	se	acercaba	y	estaba	paralizado	de
terror.	Nos	vimos	por	primera	vez	a	mediados	de	diciembre	y	 la	conferencia	estaba
anunciada	para	el	15	de	marzo.	Me	acuerdo	que	me	tomaba	el	 tranvía	12	y	viajaba
hasta	 el	 cuartucho	 de	 Lazlo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 Berisso,	 atrás	 del	 frigorífico.	 Nos
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sentábamos	 los	dos	en	 la	cama	y	poníamos	una	silla	como	mesa	y	empezábamos	a
trabajar	con	el	libro	de	Lacau-Rosetti.	La	universidad	me	pagaba	diez	pesos	por	mes
y	yo	tenía	que	llevar	una	especie	de	planilla	con	la	firma	de	Malamüd	garantizando	la
asistencia.	Lo	veía	tres	veces	por	semana.	Hablaba	conmigo	en	un	idioma	imaginario,
lleno	 de	 erres	 guturales	 y	 de	 interjecciones	 gauchescas.	A	media	 lengua	 trataba	 de
explicarme	la	desesperación	que	le	producía	verse	condenado	a	expresarse	como	un
chico	de	tres	años.	La	inminencia	de	la	conferencia	lo	tenía	sumido	en	tal	pánico,	que
no	 lograba	 avanzar	más	 allá	 de	 los	 verbos	 de	 la	 primera	 conjugación.	 Es	 taba	 tan
abatido	que	una	tarde,	después	de	un	larguísimo	silencio,	me	ofrecí	a	leer	en	su	lugar
lo	que	él	quisiera	decir	y	entonces	el	pobre	Lazlo	Malamüd	largó	una	risa	que	parecía
un	graznido	para	mostrarme	que	no	había	perdido	su	sentido	del	 ridículo,	pese	a	 lo
desesperado	de	la	situación.	¿Cómo	iba	yo	a	leer	su	conferencia	si	era	él	quien	tenía
que	dar	clase?

—No	trabajar	entonces	muerto	de	esta	pena	estraordinaria	—dijo.
Era	cómico,	es	cómico	ver	a	alguien	que	no	sabe	hablar	y	que	trata	de	explicarse

con	 palabras.	 Una	 tarde	 lo	 encontré	 sentado	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 sin	 fuerzas	 ya,
decidido	a	desistir.

—No	 más	 —dijo—.	 Una	 vida	 desgraciada.	 Yo	 no	 merece	 tanta	 humillación.
Viene	primero	el	juror	después	la	melancolía.	Vierten	lágrimas	los	ojos,	pero	su	pena
no	alivia.

Siempre	pensé	que	ese	hombre	que	trataba	de	expresarse	en	una	lengua	de	la	que
sólo	 conocía	 su	 mayor	 poema,	 era	 una	 metáfora	 perfecta	 de	 la	 máquina	 de
Macedonio.	Contar	con	palabras	perdidas	 la	historia	de	 todos,	narrar	en	una	 lengua
extranjera.	¿Ves?	Me	dieron	esto	—le	dijo	a	Junior	y	le	mostró	un	casete—.	Un	relato
extrañísimo.	La	historia	de	un	hombre	que	no	tiene	palabras	para	nombrar	el	horror.
Algunos	dicen	que	es	falso,	otros	dicen	que	es	la	pura	verdad.	Los	tonos	del	habla,	un
documento	 duro,	 que	 viene	 directo	 de	 la	 realidad.	 Está	 lleno	 de	 copias	 en	 toda	 la
ciudad.	 Las	 hacen	 en	 Avellaneda,	 en	 talleres	 clandestinos	 de	 la	 provincia,	 en	 los
sótanos	del	Mercado	del	Plata,	en	el	subte	de	Nueve	de	Julio.	Dicen	que	son	falsos,
pero	así	no	la	van	a	parar	—se	reía	Renzi—.	Si	empezó	con	Cambaceres,	la	novela
argentina,	el	verso	patrio,	sobre	eso	tenés	que	escribir,	Junior,	¿qué	estás	esperando?

—Hay	una	mujer	—dijo	Junior—.	Me	llama	por	teléfono,	me	pasa	información.
Ahora	dice	que	vaya	a	un	hotel,	el	Majestic,	en	Piedras	y	Avenida	de	Mayo,	hay	un
tipo	ahí,	un	tal	Fuyita,	un	coreano	que	trabaja	en	el	Museo,	un	tipo	de	seguridad,	el
sereno.	No	sé,	por	ahí	trabaja	para	la	policía.

—En	este	 país	 los	 que	no	 están	presos	 trabajan	para	 la	 policía	—dijo	Renzi—.
Incluidos	los	ladrones.	Junior	se	paró.	Se	iba.

—¿Te	di	 la	grabación?	—dijo	Renzi—.	Tené	—le	dijo	y	 le	alcanzó	el	casete—.
Escuchala	y	después	me	chiflás.
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—Perfecto	—dijo	Junior.
—Te	espero	aquí,	mañana.
—A	las	seis	—dijo	junior.
—Cuidate.
—Sí.
—Está	lleno	de	japoneses	—dijo	Renzi.
En	 la	calle	 los	autos	 iban	y	venían.	«Vigilan	siempre,	aunque	sea	 inútil»,	pensó

Junior.	El	cielo	estaba	gris;	a	 las	cuatro	menos	diez	el	helicóptero	de	la	Presidencia
pasó	por	 sobre	 la	Avenida	hacia	 el	 río.	 Junior	miró	 la	hora	y	 se	metió	 en	 el	 subte.
Dirección	Plaza	de	Mayo.	 Iba	recostado	contra	el	vidrio,	medio	dormido,	se	dejaba
mover	por	el	vaivén	del	vagón.	Se	miran	unos	a	otros,	los	giles,	van	bajo	tierra	para
eso.	Una	vieja	iba	parada,	la	cara	hinchada	de	tanto	llorar.

Gente	 sencilla,	 proletas	 vestidos	 de	 salir,	 ropa	 moderna,	 de	 Taiwán.	 Parejas
tomadas	de	la	mano,	vigilando	por	el	espejo	del	vidrio.	Los	morochos.	Los	peronios,
como	decía	Renzi.	 «Entre	 todos	me	pelaron	con	 la	 cero»,	 cantó	 Junior	 en	 silencio.
Soy	el	mudo.	Canto	con	el	pensamiento.	El	peluquero,	un	tano,	de	Constitución,	no
quería	al	principio.	¿Qué	vas	a	hacer,	pibe?	No	quiero	piojos,	dijo	Junior.	La	bocha
blanca	 se	 la	 lustraba	 con	 brillantina	 («No	 quiero	 piojos»).	 Miguel	 Mac	 Kensey
(Junior),	un	viajero	inglés.	El	subte	iluminado	cruzó	el	túnel	a	ochenta	kilómetros	por
hora.
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El	Hotel	Majestic,	con	su	entrada	de	mármol	y	sus	paredes	descascaradas,	estaba
ahí,	en	Piedras	y	Avenida	de	Mayo.	Al	final	de	la	escalera,	en	un	entrepiso,	había	un
mostrador	 y	 atrás	 un	viejo	 que	 acariciaba	un	gato	 barcino,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la
trompa.	Junior	vio	un	pasillo	alfombrado,	varias	puertas	cerradas	y	la	entrada	de	un
sótano.	Se	detuvo,	cauteloso,	y	prendió	un	cigarrillo.

—Este	animal,	así	como	lo	ve	—dijo	el	viejo	sin	levantar	la	cara—,	tiene	quince
años.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 es	 esa	 edad	 para	 un	 gato?	 —Hablaba	 arrastrando	 las
palabras	con	una	entonación	entre	respetuosa	y	ladina,	el	cuello	flaco	hundido	en	una
chaqueta	de	corderoy	con	solapas	de	lustrina.	Estaba	arrinconado	entre	el	tablero	de
las	llaves	y	una	mampara	de	vidrio	y	sostenía	el	gato	sobre	el	mostrador.	El	animal	se
empezó	a	mover	 torpemente,	el	 lomo	arqueado,	 las	patas	chuecas—.	Es	un	milagro
de	la	naturaleza	este	animal.	Entiende	como	si	fuera	una	persona.	Lo	traje	del	campo
y	 nunca	 salió	 de	 acá.	 Un	 gato	 gaucho.	—Al	 sonreír	 se	 le	 achicaban	 los	 ojitos—.
Entrerriano.

Junior	se	inclinó	sobre	el	animal,	que	respiraba	con	una	especie	de	temblor,	y	le
pasó	la	mano	por	el	lomo.

—¿Está	nervioso,	ve?	Se	da	cuenta	de	todo,	no	le	gusta	el	olor	del	tabaco,	¿siente
cómo	respira?

Junior	dio	otra	pitada	y	tiró	el	cigarrillo	por	el	hueco	del	ascensor.
—Soy	Junior	—dijo—.	Necesito	ver	a	Fuyita.
—¿Y?	—preguntó	el	viejo	con	su	sonrisita	recelosa.
—¿Sabe	si	está?
—¿El	señor	Fuyita?	No	sé	decirle.	Hable	con	el	administrador.
—Lindo	 gato	—dijo	 Junior	 y	 agarró	 al	 gato	 del	 lomo	 con	 un	 gesto	 rápido.	 Lo

apretó	contra	la	madera	y	el	animal	gritó	aterrorizado.
—¿Qué	hace?	—dijo	el	viejo	y	se	protegió	la	cara	con	una	mano.
—Un	número	—dijo	Junior—.	Trabajo	en	el	circo.
El	 viejo	 se	 había	 replegado	 contra	 la	 pared	 y	miraba	 a	 Junior	 como	 si	 quisiera

hipnotizarlo.	Los	ojos	eran	dos	huevitos	de	codorniz	en	la	cara	arrugada.
—Lo	 único	 que	 tengo	 en	 la	 vida	 es	 este	 animal	—rogó	 el	 viejo—,	 no	 me	 lo

lastime.
Junior	soltó	el	gato,	que	dio	un	salto	y	se	alejó	maullando	como	un	bebé.	Después

sacó	un	papel	de	mil	pesos	doblado	al	medio.
—Necesito	el	número	de	la	pieza.
El	 viejo	 trató	 de	 sonreír,	 pero	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 le	 asomó	 la	 punta	 de	 la

lengua.	Una	iguana,	pensó	Junior.	Se	acercó	al	billete	y	se	lo	metió	en	el	bolsillito	de
arriba	de	la	chaqueta	con	un	gesto	furtivo.
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—Dos	veintitrés.	Pieza	dos	veintitrés.	Fuyita	es	Cristo	—dijo—.	Le	dicen	Cristo,
¿me	 interpreta?	—Sacó	 la	 lengua	 dos	 veces	 y	 se	 dio	 vuelta	 hacia	 el	 tablero	 de	 las
llaves—.	Suba	—dijo—.	Yo	no	 estoy,	 no	me	vio.	—Metía	 y	 sacaba	 la	 punta	 de	 la
lengua	de	cara	a	la	pared,	para	que	nadie	lo	viera.

El	ascensor	era	una	jaula	y	el	techo	estaba	lleno	de	inscripciones	y	graffitis.	«El
lenguaje	mata»,	 leyó	 Junior.	«Viva	Lucía	 Joyce».	Se	miró	 la	 cara	 en	el	 espejo	y	 le
pareció	 que	 estaba	 atrapado	 en	 una	 telaraña;	 la	 sombra	 del	 enrejado	de	 la	 pared	 le
enmarcaba	 el	 cráneo	 afeitado,	 su	 calavera	melancólica.	El	 pasillo	del	 segundo	piso
estaba	vacío;	las	paredes	amarillas	y	las	alfombras	sofocaban	el	rumor,	áspero	de	la
calle.	Junior	llamó	en	el	dos	veintitrés	y	el	timbre	pareció	sonar	en	otro	lugar,	fuera
de	la	ciudad	y	del	hotel.

—¿Qué	pasa?	—dijo	al	rato	una	voz	de	mujer.
—Fuyita	—dijo	él.
La	 mujer	 abrió	 apenas	 la	 puerta	 y	 Junior	 pensó	 que	 quizá	 Fuyita	 no	 era	 un

hombre.	La	Coca	Fuyita,	la	Dama	japonesa.
—Sos	Fuyita	—dijo.
La	mujer	se	rio.
—El	 lenguaje	 mata	—citó	 al	 oscuro.	 La	 mujer	 era	 un	 resplandor	 pálido	 en	 la

penumbra	de	la	pieza.
—¿Vos	quién	sos?	¿Te	manda	la	Mudita?	—dijo	ella	en	un	susurro	y	después	alzó

la	 voz—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 la	mierda,	 diga,	 quién	 lo	 conoce?	—Hubo	 una	 leve
vacilación,	un	jadeo—.	Él	no	está.

—Tranquila	—dijo	Junior—.	Soy	Junior.
—¿Quién?	—dijo	ella.
—Junior	—dijo	Junior	empujando	la	puerta,	que	se	abrió	suave	sin	que	la	mujer

se	resistiera.
—Turro	—dijo	ella—.	Guacho,	andate	de	acá.
Habló	en	voz	baja,	como	si	gritara	en	un	sueño.
En	la	pieza	la	atmósfera	era	turbia	y	el	aire	olía	a	alcanfor	y	a	alcohol	y	a	perfume

barato.	 La	 mujer	 empezó	 a	 retroceder	 hacia	 la	 cama	 y	 Junior	 se	 acercó	 despacio,
tratando	de	no	perderla	de	vista	entre	la	sombra	pesada	de	los	muebles.

—No	me	toques	porque	grito	—dijo	ella—.	Me	tocás	y	empiezo	a	gritar.
—Tranquila,	sh	—dijo	Junior	y	extendió	una	mano—.	Silencio	en	la	noche.
Había	terminado	de	acostumbrarse	a	la	claridad	verdosa	del	cuarto	y	entonces	le

vio	 la	 cara,	 había	 sido	 rubia,	 le	 habían	 pegado,	 tenía	 los	 labios	 hinchados,	 la	 boca
rota,	la	piel	llena	de	cardenales.	Estaba	vestida	con	una	camisa	que	apenas	le	tapaba
los	muslos	y	calzaba	un	par	de	zapatos	de	varón,	sin	cordones.

—¿Por	qué	te	pegó?	—dijo	él.
La	mujer	se	movió	arrastrando	los	pies	y	se	sentó	en	la	cama	y	apoyó	los	codos	en
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las	rodillas,	abstraída.
—¿Y	vos	quién	sos?	—dijo.
—Yo	te	voy	a	ayudar.
—Sí,	claro	—dijo	ella—.	¿Te	manda	Fuyita?	¿Sos	japonés?	Dejame	ver.
Prendió	el	encendedor	y	la	llama	iluminó	el	espejo	del	ropero.
—¿Te	mandó	él?
—Vengo	a	verlo	—dijo	Junior—,	me	citó	acá.
—Se	fue.	No	vuelve	más.	Pobrecito.	—Empezó	a	 llorar	en	silencio.	Después	se

inclinó	y	tanteó	el	piso	buscando	una	botella	de	ginebra.	Estaba	desnuda	y	los	pechos
se	le	salían	de	la	camisa	sin	que	ella	se	tapara—.	Mierda	—dijo	empinando	la	botella
vacía—.	Ojalá	 reviente.	—Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír—.	Dale	 que	 sos	 bueno	 y
bajás	a	comprar.

—Ahora.	Primero	hablamos,	después	yo	voy	y	te	traigo	ginebra.	Prendé	la	luz.
—No	—se	atajó—.	¿Para	qué?	Dejá	así.	Dame	un	cigarrillo.
Junior	le	alcanzó	el	atado.	Ella	lo	abrió	con	avidez	y	empezó	a	fumar.
—Miró	si	será	podrido	que	se	llevó	la	ropa	para	no	dejarme	salir.	¿Qué	se	pensó?

¿Que	yo	le	iba	a	correr	atrás?
—Se	fue	—dijo	Junior—.	Metió	tu	ropa	en	una	valija	y	se	fue.	La	Coca	Fuyita.

¿Quiere	usarla?
—Coca	no	uso	—dijo	ella—.	Hace	años.	¿Venís	de	La	Plata,	vos?	¿Sos	un	nene

de	Narcóticos?	La	culpa	es	de	la	Mudita,	esa	yegua,	una	drogadicta.	Seguro	está	con
ella.	—Se	inclinó	para	hablarle	en	voz	baja.	De	cerca	su	cara	parecía	de	vidrio—.	Me
quiere	dejar	por	esa	gata.	A	mí,	por	esa	reventada.	—Se	paró	y	empezó	a	moverse	en
la	pieza—.	Después	que	yo,	¿sabés	lo	que	hice	yo	por	él,	por	ese	hombre?	—Se	paró
en	un	costado,	enfrente	de	la	silla	donde	él	se	había	sentado—.	Si	vieras	lo	que	soy	—
dijo,	y	levantó	la	camisa	para	mostrarle	las	piernas	y	juntó	los	pies	calzados	con	los
zapatos	de	suela	de	goma—.	¿No	ves?	Bailé	en	el	Maipo,	yo,	bajaba	toda	desnuda,
llena	 de	 plumas.	Miss	 Joyce.	Que	 quiere	 decir	 alegría.	Cantaba	 en	 inglés.	 ¿Qué	 se
cree,	ésa?	Desde	los	dieciséis	años	que	soy	primera	bailarina	y	ahora	la	yegua	viene	y
me	 lo	 saca.	 —Junior	 calculó	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 largarse	 a	 llorar—.	 Decidió
mandarme	a	Entre	Ríos,	¿te	das	cuenta?	Dice	que	yo	acá	estoy	muy	junada.	Pero	te
das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 quiere	 hacer,	 que	 me	 quiere	 enterrar	 en	 vida.	 —La
desesperación	la	hacía	moverse	en	su	lugar	y	respirar	con	fuerza—.	¿Qué	hago	yo	si
me	manda	a	Entre	Ríos?	¿Qué	hago,	me	podés	decir?

—Es	lindo	el	campo	—dijo	Junior—.	Podés	criar	animales,	hacer	vida	natural.	El
noventa	por	ciento	de	los	gauchos	cogen	con	las	ovejas.

—Pero	qué	decís,	degenerado.	¿Estás	enfermo?	¿Por	qué	te	raparon?	¿Sos	ruso?
Una	vez	vi	una	cinta	con	un	ruso	que	llevaba	la	cabeza	hecha	una	bocha,	como	vos.
¿Tenés	tiña?	¿Sos	del	campo?

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Sí	—dijo	 Junior—.	De	Gualeguay.	Mi	 viejo	 es	 capataz	 en	 la	 estancia	 de	 los
Larrea.	Era,	 lo	mató	 un	 peón,	 le	metió	 una	 cuchillada	 a	 traición,	 borracho,	 cuando
bajaba	del	sulky	mi	padre.

—¿Y	entonces?	—dijo	la	mujer—.	Seguí.
—Nada	—dijo	Junior—.	Se	la	 tenía	jurada	porque	una	vez	le	dijo	roñoso	en	un

baile.	Esperó	el	momento	y	a	la	final	se	la	cobró.	Son	todos	drogadictos,	en	el	campo.
Alucinados.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	que	yo	digo.	En	el	campo	no	duermo.	Para	donde	una	mira
hay	droga	y	basura.

Caminó	hacía	un	ropero	antiguo,	con	espejo	de	luna,	arrinconado	en	el	fondo	de
la	 pieza.	 Junior	 alcanzó	 a	 ver	 el	 resplandor	 del	 cristal	 que	 cruzaba	 la	 penumbra
cuando	ella	abrió	y	después	un	colchón	arrollado	y	atado	con	alambre	y	una	percha
vacía.	 La	mujer	 se	 paró	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 los	 estantes	 altos.
Desde	 atrás	 parecía	muy	 joven,	 casi	 una	muchacha.	Cuando	 se	 dio	 vuelta	 tenía	 un
frasco	 de	 perfume	 en	 la	mano.	 Colonia	 La	 Franco	 Inglesa.	 Lo	 destapó	 y	 tomó	 un
trago	levantando	la	cara	hacia	el	techo.	Se	limpió	la	boca	y	volvió	a	mirarlo.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Otra	 cosa,	 en	 el	 campo	—dijo	 Junior—,	 son	 las	 langostas.	 Pata	 de	 serrucho.

Hay	que	hacer	ruido	para	que	no	bajen;	bocinas,	tiros,	mi	viejo	hacía	sonar	la	sirena
del	 barco.	O	 si	 no	 con	 humos,	 quemar	 los	 cañaverales,	 el	 pasto	 seco.	 Por	 eso	me
gusta	la	ciudad,	no	hay	langostas.	Hay	mosquitos	y	gatos.

La	mujer	dejó	abierto	el	ropero	y	caminó	hacia	el	medio	con	el	frasco	de	colonia
apretado	 contra	 el	 vientre.	 Se	 movía	 despacio	 y	 miraba	 a	 Junior	 con	 expresión
recelosa.

—¿Y	vos	para	qué	era	que	lo	querías	a	él?	—Traigo	un	encargo.
—¿Él	 te	 citó	 acá?	 Si	 lo	 querés	 ver,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 vas	 a	 buscar	 al	 Museo?

Decime,	¿no	serás	amigo	del	gordo	Saurio,	vos?
—Tranquila,	 sh…	—dijo	 Junior—.	 Silencio	 en	 la	 noche.	 Fuyita	 me	 pidió	 que

viniera	acá.	Ahora…	si	vos	decís	que	él	está	en	el	Museo.
—¿Yo?	—La	mujer	se	empezó	a	reír,	nerviosa—.	¿Yo	qué	dije,	nene?	—Volvió	a

levantar	 el	 frasco	de	 perfume	y	bebió	 un	 trago.	Después	 se	 volcó	unas	 gotas	 en	 la
yema	de	los	dedos	y	se	golpeteó	atrás	de	las	orejas.	A	Junior	le	llegó	el	aroma	suave
del	perfume	mezclado	con	el	olor	a	encierro	de	la	pieza.

—En	el	Museo	por	ahí	está,	por	ahí	no	está.	Si	sos	tan	amigo	del	gordo	Saurio,
algo	debés	saber.	Por	qué	no	le	decís	a	él	que	te	cuente	de	la	Mudita.	—Se	empezó	a
reír	otra	vez,	como	si	tosiera—.	Decime	la	verdad,	¿está	con	ella	o	no,	él?

Había	 empezado	 a	 llorar	 y	 no	 podía	 parar.	 Se	 apretaba	 los	 ojos	 con	 los	 puños
cerrados.	Junior	sintió	pena	por	la	mujer	y	le	pidió	que	no	llorara.

—¿Cómo	no	querés	que	llore,	decime	un	poco,	con	lo	que	me	hace?

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Tomá,	vení	—le	dijo	y	le	alcanzó	un	pañuelo—.	Sosegate,	no	llores.	¿De	dónde
sos?

—De	aquí,	 siempre	viví	 en	este	hotel,	 soy	 la	nena	del	Majestic.	Pero	vengo	de
lejos,	vengo	del	interior,	del	sur,	soy	de	Río	Negro.	Mirá,	te	lo	manché	todo	—dijo,	y
trató	 de	 doblar	 el	 pañuelo,	 sonriendo—.	 ¿A	 vos	 te	 parece	 que	 me	 va	 a	 quedar	 la
marca?	—Se	palpaba	las	lastimaduras	con	la	yema	de	los	dedos.

—No	—dijo	él—.	No.	Pero	por	qué	no	te	limpiás.	Vení,	a	ver.
Mojó	el	pañuelo	con	agua	colonia	y	le	limpió	la	cara	herida	y	ella	lo	dejó	hacer

sin	abrir	los	ojos.
—Ya	 está	—dijo—.	Ya	 está,	 esperame	 que	 prendo.	—Fue	 hasta	 un	 velador	 de

pantalla	 con	 volados	 que	 tiraba	 una	 luz	 azulada	 y	 después	 se	miró	 en	 el	 espejo—.
Madre	santa,	parezco	un	monstruo.	—Empezó	a	acomodarse	el	pelo—.	Se	miraba	la
pierna.	 Igual	 yo	 estoy	 llena	 de	 lastimaduras	 y	 no	 tengo	 dolor,	 no	 lo	 siento	mucho,
¿ves?	—Se	levantó	la	camisa	y	le	mostró	las	cicatrices—.	Esto	fue	una	moto,	esto	un
perro	que	me	mordió,	acá	me	golpeé	con	una	parecita,	me	la	llevé	por	delante.	Pero
no	me	duele.	A	 la	mayoría	 le	duele	cualquier	moretón.	Yo	estoy	 toda	golpeada	por
ese	criminal.	La	gente	se	asusta	por	el	dolor,	pero	yo	no,	en	el	momento	no	lo	siento.
Tiene	que	ver	con	las	endomorfinas.

—¿Y	eso?	—preguntó	Junior.
—«Endomorfina»,	 es	 científico,	 nene,	 me	 lo	 explicaron	 en	 la	 clínica.	 Es	 un

calmante	 que	 hace	 el	 propio	 cuerpo.	 Si	 vos	 tomás	 heroína,	 el	 cuerpo	 no	 hace	más
endomorfina.	 Stop.	 Por	 eso	 cuando	 la	 dejás	 te	 duele	 todo,	 porque	 no	 te	 alcanza	 la
endomorfina.	En	mi	caso,	creo	que	hizo	de	más	y	las	cosas	no	me	duelen	tanto.	Por
eso	tomo,	yo.	Alcohol.	En	la	provincia	hay	mucha	heroína,	en	el	campo,	por	el	valle,
todo	 el	 mundo	 consigue,	 andan	 con	 los	 sulkys,	 los	 chacareros	 italianos	 la	 llevan
escondida	en	las	botas.

—¿Tenés	ahora?
—Jamás.	No	compro,	me	fui	de	ahí.	Cuando	estás	con	el	caballo	no	sentís	nada.

Aparte	el	cuerpo	te	cambia,	no	te	bañás	una	semana	y	no	tenés	mal	olor	porque	no
hay	secreciones.	No	llorás,	no	hacés	pis,	no	sentís	ni	frío	ni	calor,	comés	poco.	Una
podría	ser	heroinómana	toda	la	vida,	es	sabido	que	una	no	se	muere	de	eso,	salvo	que
sea	de	muy	mala	calidad,	de	lo	peor	de	lo	peor,	que	te	envenenás.	Pero	necesitás	ser
millonaria	para	poder	comprar	heroína	pura.	Porque	eso	sí,	el	día	que	te	falta	la	dosis,
te	morís	por	los	síntomas	de	abstinencia.

—No	se	puede	dejar.
—Cómo	no	se	puede	dejar,	sos	loco,	te	tenés	que	ir	a	un	lugar	donde	no	hay,	que

no	se	puede	conseguir	aunque	te	mueras.	Me	fui	del	pueblo	que	te	la	venden	hasta	en
los	kioscos	de	chicle	y	vine	a	la	Capital	y	me	encerré	en	un	baño	tres	días.	Dejás	la
heroína	 y	 es	 todo	 al	 revés,	 transpirás	 muchísimo,	 yo	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 toda
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sudada,	me	levantaba	de	las	baldosas	y	estaba	totalmente	mojada.	Es	terrible,	porque
estás	nerviosísima	y	 letárgica	 a	 la	misma	vez.	Aparte	 llorás	por	 cualquier	 cosa.	Yo
miraba	un	cenicero	y	lloraba.	Empecé	a	tomar	ahí.	Tomaba	Anís	Ocho	Hermanos,	me
acuerdo,	al	principio.

—Es	mejor.
—La	misma	mierda.	Para	no	ser	alcohólica	no	hay	que	tomar	sola.	Yo	ahora	me

despierto	a	la	noche,	tomo	un	poquito	de	ginebra	y	me	vuelvo	a	dormir.
Junior	miró	 a	 la	mujer,	 que	 se	 arreglaba	 la	 cara,	 tenía	 la	 piel	 tirante	 y	 brillosa

como	si	fuera	de	metal.
—Vení	—dijo	él—.	Quiero	que	veas	esta	foto.
Era	 la	 instantánea	 de	 una	 mujer	 joven	 vestida	 con	 una	 pollera	 escocesa	 y	 un

pulóver	negro	de	cuello	alto.
—Y	ésta,	¿quién	es?	—dijo	ella	tomando	la	foto	con	las	dos	manos.
—¿La	viste	alguna	vez?
La	mujer	negó	con	un	gesto.
—¿Se	la	llevaron?	—dijo.
—Murió	—dijo	él.
—¿Quién	fue?,	¿Fuyita?
—¿Vos	pensás	que	fue	él?
—¿Yo?	¿Estás	loco,	pibe?	Yo	no	sé	nada.	—Se	agazapó	en	la	cama	y	empezó	a

limarse	 las	 uñas—.	 A	mí	 no	me	 hagas	 caso,	 mirá	 que	 yo	 soy	medio	 loca.	 Y	 a	 la
pituquita	 ésa,	 ¿quién	 la	 conoce?	 —Alzó	 la	 cara—.	 La	 Mudita	 siempre	 anda	 con
mujeres.	¿Fuiste	al	Museo	ya?	Hay	una	máquina,	¿sabés	o	no?	En	todo	eso	hay	algo
muy	raro.

—Niet.
—Todo	 es	 científico.	 Nada	maligno.	Una	 vez	 conocí	 a	 un	 tal	 Russo	 que	 había

inventado	un	pájaro	de	chapa	que	anunciaba	la	lluvia.	Esto	es	igual.	Ciencia	pura,	no
religión.

—No	—dijo	Junior—.	¿La	máquina	es	una	mujer?
—Era	una	mujer.
—La	encerraron.
—Estuvo	un	año	en	una	clínica.	No	le	digas	que	te	dije	porque	te	mata,	Fuyita.

No	bien	sepa	que	viniste.	Es	celoso	como	una	víbora.
—En	el	campo	las	mataba	con	la	horquilla.	Así	—dijo	Junior	e	hizo	el	gesto	de

clavar	algo	en	el	piso—.	A	las	culebras.	¿Te	llamás	Elena,	vos?
—Yo	no,	ella.	Yo	soy	Lucía.	Una	vez	viví	en	el	Uruguay,	canté	en	el	Sodre,	con

eso	 te	 digo	 todo.	 Ahí	 la	 vi,	 por	 primera	 vez,	 la	 exhibían	 en	 un	 salón,	 atrás	 de	 un
vidrio.	Estaba	llena	de	tubos	y	de	cables.	Toda	blanca.

—¿Está	en	el	Museo?
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—Sí.	Fuyita	se	enamoró	de	la	máquina	y	yo	lo	perdí,	ya	lo	sé.	Vive	en	el	Museo.
Piensa	que	en	Entre	Ríos	no	me	voy	a	enterar.	Si	 la	conocen	en	 todo	el	país.	A	mí
siempre	me	quiso,	él.	Se	enoja	porque	está	desesperado.

Por	la	ventana	llegaba	el	eco	suave	de	una	música	que	se	perdía	en	el	rumor	de	la
ciudad.

—Nosotros,	 que	 nos	 quisimos	 tanto	 —cantó	 Lucía—.	 Debemos	 separarnos…
Nosotros.

Parecía	una	nena,	debía	tener	treinta	años	pero	no	envejecía.
—Cantás	bien	—dijo	él,	y	se	levantó—.	No	te	dejes	estar.
—¿Qué?	—dijo	ella—.	¿Ya	te	vas?
—Me	voy.
—¿Y	no	me	vas	a	traer	la	ginebra?
—Sí.
La	mujer	se	cruzó	la	mano	por	la	cara	y	trató	de	sonreír.
—Ginebra	y	si	podés	un	poco	de	pan.
—Bueno	—dijo	él.
—Pan,	un	poco	de	salame,	cualquier	cosa.
—Está	 bien,	 ginebras	 y	 algo	 para	 comer	 —dijo	 Junior.	 Fue	 hasta	 la	 puerta

acompañado	por	la	mujer,	que	rengueaba	atrás	de	él.
—Bajo	y	vengo.
Abrió	y	salió	al	pasillo,	que	seguía	vacío,	alumbrado	por	un	par	de	lamparitas	que

colgaban	desnudas	del	techo.
—Oíme	—dijo	ella.
Junior	se	dio	vuelta,	la	mujer	estaba	parada	atrás,	agarrada	de	la	puerta;	con	una

mano	se	cerraba	la	camisa	en	el	pecho	para	defenderse	del	trío.
—Traé	lo	que	consigas,	una	latita	de	paté,	lo	que	haya.
—Bueno	—dijo	él—.	Sí.
En	 la	 calle	 era	 noche	 cerrada.	 Junior	 paró	 un	 taxi	 y	 le	 pidió	 al	 chofer	 que	 lo

llevara	 hasta	 el	 Museo.	 Tenía	 que	 viajar	 más	 de	 una	 hora.	 La	 marcha	 era	 suave,
empezaba	 a	 anochecer	 y	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 iluminada.	 Se	 puso	 los	 walk-man.
Sonaba	Crime	and	the	City	Solution.	En	el	techo	de	algunos	edificios,	los	reflectores
barrían	el	cielo	con	un	haz	azul.	Tenía	la	grabación	que	le	había	dado	Renzi.	Era	el
último	 relato	 conocido	 de	 la	 máquina.	 Un	 testimonio,	 la	 voz	 de	 un	 testigo	 que
contaba	 lo	 que	 había	 visto.	 Los	 hechos	 sucedían	 en	 el	 presente,	 en	 el	 borde	 del
mundo,	los	signos	del	horror	marcados	en	la	tierra.	La	historia	circulaba	de	mano	en
mano	en	copias	y	en	reproducciones	y	se	conseguía	en	las	librerías	de	Corrientes	y	en
los	bares	del	Bajo.	 Junior	puso	el	 casete	y	 se	dejó	 llevar	por	el	 tono	del	que	había
empezado	a	narrar.	Al	costado	la	ciudad	se	disolvía	en	la	niebla	del	otoño,	mientras	el
auto	tomaba	por	Leandro	Alem	hacia	el	sur.
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La	grabación

El	 primer	 anarquista	 argentino	 fue	 un	 gaucho	 oriundo	 de	 la	 frontera	 con	 Entre
Ríos.	Conoció	a	Enrico	Malatesta	en	unos	campos	cerca	de	Bragado,	una	vez	que	los
juntó	 una	gran	 inundación.	Pasaron	 tres	 días	 refugiados	 en	 el	 techo	de	una	 iglesia,
cubiertos	con	la	capa	de	goma	del	Italiano,	viendo	crecer	el	agua	y	flotar	los	animales
muertos	y	los	troncos	que	venían	del	Paraguay.	Estuvieron	acurrucados	bajo	la	capa
extendida,	comiendo	galleta	mojada	y	 tornando	ginebra	hasta	que	amainó	 la	 lluvia.
En	esos	días,	hablando	una	especie	de	cocoliche	y	ayudado	con	dibujitos	y	con	señas,
Malatesta	convenció	al	gaucho	de	 las	verdades	 libertarias.	Ahá,	 le	decía	el	paisano,
ahá.	Y	asentía	con	la	cabeza.	Ese	gaucho	se	llamaba	Juan	Arias	y	recorrió	a	caballo
las	 estancias	 predicando	 la	 Idea	 hasta	 que	 lo	 asesinaron	 unos	matones	 del	 partido
Autonomista	 Nacional.	 Lo	 apretaron	 contra	 el	 atrio	 de	 una	 iglesia	 un	 domingo	 de
elecciones	y	 lo	mataron	a	 cuchilladas,	porque	él	decía	que	el	voto	 cantado	era	una
estafa	a	los	humillados	del	campo	y	a	los	tristes.	En	la	provincia	lo	llamaban	el	Falso
Fierro,	porque	cuando	no	sabía	cómo	convencer	a	la	gente	y	se	quedaba	sin	palabras
empezaba	 a	 recitar	 el	 Poema	 de	 Hernández.	 Los	 gauchos	 hablan	 en	 versos	 y	 los
obreros	 son	 tartamudos,	 El	 Tarta,	 todos	 lo	 conocen,	 flaco,	 ojos	 saltones,	 mirada
huidiza.	 En	 el	 mundo	 del	 trabajo,	 en	 las	 fábricas,	 no	 se	 habla	 así,	 de	 golpe,	 de
primera.	 La	 palabra	 obrera,	 la	 palabra	 obrera	 es	 un	 balbuceo,	 tartamudea	 y	 tiene
dificultades	 para	 expresarse.	 Se	 puede	 ver	 claramente	 en	 la	 televisión	 cuando,	 por
ejemplo	en	una	entrevista,	se	le	pide	a	la	gente	del	mundo	obrero	que	exprese	algo.
Habrá	que	dejarlos	entonces	por	lo	menos	cinco	o	seis	minutos	más	que	a	los	otros,
porque	 sus	 palabras	 van	 entrecortadas	 por	 silencios,	 menos	 en	 el	 caso	 de	 los
representantes	 sindicales	 que	 hablan	 como	 los	 locutores	 y	 hacen	 su	 frase	 en	 el
momento.	Es	una	expresión	que	yo	conozco	muy	bien.	Decí	 tu	 frase,	decí	 tu	 frase,
contá,	 y	 el	 hombre	 tiene	 dificultades	 para	 contar	 y	 decir	 su	 frase,	 su	 tragedia.	 La
finada	mi	madre	me	había	contado	ya	de	un	paisano	al	que	lo	fusilaron	en	una	plaza,
atado	a	un	poste,	con	una	escopeta.	Nunca	se	pudo	olvidar	del	hombre,	que	era	bajito
y	extranjero,	porque	en	 los	altoparlantes	del	pueblo	seguían	pasando	 la	música	y	 la
publicidad	 como	 si	 nada;	 mientras	 lo	 mataban.	 Yo	 he	 visto	 cosas	 que	 quisiera
empezar	de	nuevo	otra	vida,	sin	recuerdos,	si	ya	estuve	por	dejar	a	mi	mujer	y	a	mis
hijos,	tomar	un	tren,	irme	a	Lomas,	a	la	casa	de	mi	hermana	en	Bernal,	a	Chivilcoy,	a
Bolívar,	aunque	si	uno	se	va	igual	los	recuerdos	vienen	con	uno.	Los	mataban	como	a
gorriones,	 corriendo	 encapuchada	 qué	 puede	 hacer	 una	 persona,	 maniatada,	 los
fusilaban	 a	 los	 dos	 metros	 y	 los	 tiraban	 en	 los	 pozos	 y	 después	 andaban	 con
topadoras,	haciendo	tumbas	y	a	veces	a	los	mismos	desgraciados	les	han	hecho	cavar
la	zanja	para	matarlos.	Se	veía	como	en	un	sueño,	desnudos,	a	los	cristianos	haciendo
el	 hoyo.	 Por	 ese	 entonces	 yo	 me	 encontraba	 trabajando	 con	 un	 señor	 de	 apellido
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Maradey,	Maneco	Maradey.	El	campo	está	ubicado,	comúnmente	yo	lo	llamaba	«Las
Lomitas»,	al	otro	lado	del	bosque,	un	campo	de	dos	mil,	tres	mil	hectáreas,	las	cuales
llegaban	a	La	Calera,	a	Diquecito,	La	Mezquita,	yo	cuidaba	los	animales,	hacíamos
alguna	 siembra;	 tenía	 un	 tanto	 por	 ciento	 de	 los	 animales	 cuando	 se	 realizaban	 las
ventas,	 no	 era	 sueldo	 fijo.	 Trabajé	 ahí	 con	 ese	 señor	 todo	 el	mes	 de	 abril	 y	 había
algunas	anormalidades	en	esos	campos,	gente	con	armas,	al	fondo	de	todo,	pasando	la
tranquera,	un	cuartel,	un	galpón	más	bien,	ubicado	sobre	las,	dos	autopistas	de	Carlos
Paz,	no	estaba	habilitada	la	ruta,	había	un	camino	que	se	llama	el	Camino	Viejo	a	La
Calera,	 que	 estaba	medio	 cortado	 por	 un	 asfalto,	 al	 sur	 de	Malagüeño,	 al	 norte	 de
Malagüeño,	 perdón,	 donde	 yo	 tenía	 un	 tambo,	 habría	 unos	 quinientos	 metros	 al
pabellón	ése;	estábamos	limpiando	los	tarros	con	mi	mujer	y	yo	tengo	el	incidente	del
ternero.	Resulta	que	ahí,	donde	está	el	maizal,	ve,	hay	un	pozo	en	el	cual	a	mí	se	me
supo	caer	un	ternero,	un	pozo,	tenía	dieciocho	metros	justos,	yo	le	voy	a	explicar	por
qué	tenía	dieciocho	metros	justos,	porque	se	me	cae	el	ternero	al	pozo,	así	abovedado,
de	mayor	a	menor,	no	se	observaba	de	afuera	nada,	balaba	un	ternero	adentro	y	una
vaca	escarbaba,	afuera,	así,	con	la	pezuña,	balaba	llamando	el	ternero,	entonces	voy	y
le	pido	a	este	amigo,	Maradey,	justo	salía	en	camión,	él,	que	me	preste	unos	tablones
que	se	me	había	caído	un	ternero	en	el	pozo,	en	un	pozo	de	molino,	pensé	primero,
¿no?,	 entonces	 voy	 con	 dos	 peones,	 para	 traer	 unos	 caballos	 grandes,	 unos
percherones	y	yo	me	'fui	hasta	Malagüeño	y	pedí	una	piola	de	cuarenta	metros	—me
dieron—,	 justo,	 más	 o	 menos	 tiene	 cuarenta	 metros	 la	 piola;	 bueno,	 pusimos	 los
tablones	 así	 y	 hasta	 que	 con	 unos	 espejos	 empezamos	 a	 alumbrar	 para	 abajo,	 para
localizar	 el	 ternero	 era,	 vemos,	 no	 le	 puedo	 decir,	 este-hombre,	 Maradey,	 no	 le
importaba,	a	él	no	le	 importaba	nada,	 la	 imagen	ésa,	nadie	se	lo	puede	imaginar,	 lo
que	había	en	el	pozo,	esos	cadáveres,	y	el	hombre	y	yo	armamos	con	esa	piola	una
torre	y	alumbrándome	yo	con	los	espejos,	doblé	la	piola	y	la	agarré	al	medio;	le	hice
una	armada	en	una	punta	y	la	largo,	el	ternerito	estaba	parado,	era	un	ternero	negro,
medio	 flaquito,	 alto,	 clavado	en	 las	patas,	 y	 a	medida	que	 iba	 largando	 la	piola	—
miraba	por	el	espejo—	había	cualquier	cantidad	de	cosas	 terribles	adentro,	cuerpos,
amontonados,	restos,	incluso	una	mujer	hecha	un	ovillo,	sentada,	así,	con	los	brazos
cruzados,	hecha	un	ovillo,	joven	la	mujer,	se	ve,	la	cabeza	metida	en	el	pecho,	todo	el
pelo	 para	 abajo,	 descalza,	 el	 pantalón	 arremangado,	 para	 arriba	 había	 como	 otra
persona,	yo	pensé	que	era	una	mujer	 también,	 caída,	 con	el	pelo	para	adelante,	 los
brazos,	así	retorcidos	atrás,	parecía,	no	sé,	un	osario,	la	impresión	de	lo	que	había,	en
ese	espejo,	la	luz	que	daba,	como	un	círculo,	lo	movía	y	veía	el	pozo,	en	ese	espejo,
el	 brillo	 de	 los	 restos,	 la	 luz	 se	 reflejaba	 adentro	 y	 vi	 los	 cuerpos,	 vi	 la	 tierra,	 los
muertos,	vi	en	el	espejo	la	luz	y	la	mujer	sentada	y	en	el	medio	el	ternero,	lo	vi,	con
las	 cuatro	 patas	 clavadas	 en	 el	 barro,	 duro	 de	 miedo,	 lo	 empezamos	 a	 tirar	 para
afuera,	 se	 había	 quebrado	 la	 pata	 derecha,	 casi	 en	 el	 lomo,	 sobre	 la	 paleta,	 lo
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sacamos,	 pobrecito,	 los	 ojos	 como	 una	 persona.	 Lo	 lavé,	 me	 acuerdo,	 con	 una
manguera	 y	me	mojaba	 la	 cara,	 yo,	 con	 el	 agua,	 para	 que	Maradey	 no	 notara	 que
estaba	 llorando,	no	podía	casi	 respirar	y	 le	digo	qué	vamos	a	hacer,	nada,	me	dice,
dejar	todo	y	no	decir	nada.	Y	ya	no	volví	más,	creo,	medio	que	me	fui	de	mi	casa,	a
vivir	con	el	viejo	Monti,	porque	yo	no	quería,	ni	que	bailaran	las	chicas,	esas	cosas	de
la	juventud,	ni	que	se	divirtieran,	no	podía	escuchar	una	radio,	así	que	yo	molestaba	a
todos	y	me	fui,	me	hice	una	cama	en	el	puesto,	en	el	borde	del	campo,	ahí	estaba	más
a	gusto,	podía	pensar,	con	don	Monti,	que	 las	había	visto	 todas,	había	estado	preso
con	los	conservadores.	Nunca	hubo	nada	igual,	me	dice,	a	esto.	Él	una	vez	había	visto
matar	a	un	hombre,	por	los	gendarmes,	en	el	Puente	Barracas,	para	escarmentar	a	la
gente,	lo	pusieron	contra	la	pared	del	fondo,	un	hombre	grande,	lo	tenían	así	del	pelo
y	 lo	 mataron,	 ¿no?	 dice	 don	Monti.	 Pero	 esto,	 dijo.	 Esto	 es	 como	 el	 infierno	 del
Dante,	 dice,	 me	 acuerdo;	 fumaba	 un	 toscanito	 partido	 al	 medio,	 el	 viejo	 Monti,
cuando	 le	 conté,	 un	 hombre	 preparado,	 que	 había	 trabajado	 en	 la	 capital	 y	 se	 le
murieron	la	mujer	y	los	hijos	en	un	incendio	y	se	vino	al	interior.	Él	fue	el	primero
que	me	dijo	 lo	que	 estaba	pasando	con	 la	helada.	Porque	nosotros	 estábamos	 justo
arriba,	de	este	lado	del	alambrado,	el	tambo	chico,	en	la	parte	de	la	pradera,	la	única
zona	de	pasto,	porque	la	loma	El	Torito,	lo	que	se	llama	la	loma	El	Torito,	son	todos
campos	naturales	de	piedra	y	pradera,	todo	pasto	de	raíz,	el	animal	de	vientre	lo	busca
mucho,	 no	 se	 hace	 cultivo	 en	 esa	 parte,	 no	 se	 hacía	 nada	 en	 ese	 tiempo.	 Todo	 el
campo	 yo	 lo	 he	 visto	 desde	 lo	 alto,	 la	 zona	 de	 la	 pradera,	 ¿no?,	 la	 única	 de	 pasto
tierno,	de	 tierra	blanda	que	 se	podía	cultivar	y	abajo	 los	pozos,	yo	nunca	puse	una
cruz,	 nada.	 A	 veces	 se	 veían	 volar	 los	 caranchos,	 no	 podían	 taparlo	 todo.	 Fueron
cavando	y	cavando,	a	medida	que	se	acercaba	el	invierno	se	vio	más.	Lo	hacían	a	la
noche	 todo	 y	 a	 la	mañana	 con	 la	 escarcha,	 los	 cuadrados,	 el	 horror	 blanco.	Había
pozos	que	se	notaba	que	les	habían	echado	cal,	la	cal	siempre	salía	arriba,	el	pasto	no
nace	rápido	y	después	con	la	helada	que	se	quema	el	campo	cuando	hiela	mucho,	se
quema,	o	sea	se	ve	la	extensión	con	esos	cuadros	blancos,	casi	uno	al	lado	del	otro,	a
veces	pasaban	cinco	o	seis	metros,	porque	se	observaban	piedras	que	no	se	pueden
cavar,	a	veces	empezaban	un	pozo	y	a	los	sesenta	centímetros	daban	con	una	piedra
grande,	así	cavaban	al	 lado,	a	veces	hacían	pozos	un	poco	más	 finos,	un	poco	más
grandes,	 había	 pozos	 como	 de	 tres	metros	 por	 dos,	 o	 algo	 así,	 y	 la	 tierra,	 cuando
tapaban	sobraba	mucha	tierra,	los	pozos	nunca	se	cavaron	uno	a	la	par	del	otro,	había
algunos	 paralelos,	 pero	 eran	 casi	 uniformes,	 los	 pozos,	 porque	 a	 veces	 venían,	 los
cavaban	en	un	lado,	otra	vez	en	otro,	y	la	tierra	sobraba	muchísima	cantidad,	mucha
cantidad	 sobraba	 siempre,	 cavaban	 de	 noche,	 incluso	 cuando	 llovía;	 no	 sabían	 qué
hacer	con	los	restos.	Yo	digo	que	era	un	mapa	incalculable	la	aproximación	de	pozos
en	 la	 pradera.	 No	 puedo	 decirle	 qué	 cantidad,	 pero	 yo	 le	 calculo	 así	 no	 más	 sin
errarle,	 arriba,	 de	 setecientos,	 setecientos	 cincuenta	 pozos,	 calculo,	 porque
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posiblemente	 eran	 dieciséis	 hectáreas	 esa	 parte,	 quince,	 dieciséis,	 no	 aprecié	 muy
bien,	y	estaba	casi	completamente	cubierto,	un	campo	santo	sin	cruces,	nada,	salvaje.
Incluso	había	pozos	que	duraban	seis,	siete	días	sin	que	los	usaran.	En	varios	pozos
cavados,	sin	ser	sepultadas	personas,	yo	de	día	me	he	metido	adentro,	de	día	no	se	ve
nada,	 sólo	 campo	 y	 pozo,	 campo	 y	 pozo,	 incluso	 saqué	 una	 vuelta	 también	 unos
perritos,	algunas	liebres	se	caían,	a	mí	los	pozos	me	tapaban,	siempre	me	tapaban	los
pozos,	 ésos,	 posiblemente	 tenían	 más	 de	 dos	 metros,	 y	 a	 veces	 al	 otro	 día	 ya	 no
estaban	a	la	noche,	a	veces	por	la	ventana	se	oía	todo,	se	veían	las	luces,	moverse,	los
faroles,	gente	con	armas.	Y	con	Monti,	sentados	en	la	sillita	baja,	en	el	patio	que	daba
al	llano,	pensando	hay	que	irse	de	aquí,	pero	cómo	se	va	a	ir	uno,	a	dónde,	en	aquel
entonces,	yo	pensaba	me	voy	al	Chaco	que	tengo	mi	compadre,	pero	donde	fuera	iba
a	 ser	peor,	 no	 se	podía	decir	nada,	por	 lo	menos	 ahí	 estaba	don	Monti,	 éramos	 los
últimos,	pensaba	yo,	cuidábamos	el	tambo,	los	animales,	esperábamos	que	pasara	el
invierno,	 sentados	 en	 la	 puerta	 del	 rancho,	 don	Monti	 que	 levantaba	 la	mano,	me
acuerdo,	así,	y	decía,	vienen	de	allá	y	de	allá,	metían	el	camión	de	culata	y	mataban
lo	que	traían,	todo	lo	que	traían,	maniatada	la	gente,	encapuchada,	qué	iban	a	hacer,
ahí	nomás,	 sin	apagar	 la	 radio	en	el	coche,	un	auto	sin	patente,	con	música,	con	 la
publicidad,	¿eh?,	don	Monti,	sentados	en	la	puerta	del	rancho,	en	el	puesto.	Y	sí,	me
decía	el	viejo,	peor	que	los	animales,	peor	que	peor.	Se	quedaba	callado,	fumando	el
toscanito,	levantaba	la	mano,	me	mostraba	el	llano,	abajo.

—Sabe	—me	dice—,	éste	es	el	mapa	del	infierno.	En	la	tierra,	como	un	mapa,	lo
que	 yo	 les	 cuento,	 que	 le	 doy	 la	 certidumbre,	 era	 un	 mapa	 —quiero	 decir—	 de
tumbas	 desconocidas,	 con	 una	 parte	 escarchada	 como	 una	 losa	 y	 después	 tierra	 o
pasto.	No	se	puede	tapar	y	tapar	porque	a	la	larga	la	escarcha,	la	tierra	removida,	se
ve,	claro	que	el	mal	ya	está	hecho.	Porque	en	oportunidades	que	sabían	que	había	un
montículo	de	piedras	abajo,	cavaban	pozos	como	abanicos,	incluso	por	ahí	había	unas
zanjas	 largas,	hasta	que	daban	con	unas	piedras	y	dejaban	ahí	no	más,	 ¿vio?	En	el
invierno,	se	veía,	eso,	en	la	pradera	de	Las	Lomitas.	Que	se	había	quemado	el	pasto
con	la	helada	y	se	notaban	todos	los	pozos,	principalmente	los	que	estaban	con	la	cal,
se	notaban	uniformes,	unos	de	una	forma,	otros	a	lo	largo,	se	notaba	mucha	cantidad,
le	puedo	decir.	Un	mapa	de	tumbas	como	vemos	acá	en	estos	mosaicos,	así,	eso	era	el
mapa,	parecía	un	mapa,	después	de	helada	la	tierra,	negro	y	blanco,	inmenso,	el	mapa
del	infierno.
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II.	El	Museo
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El	Museo	quedaba	en	una	zona	apartada	de	la	ciudad,	cerca	del	parque	y	atrás	del
Congreso.	Había	que	 subir	una	 rampa	y	cruzar	un	corredor	con	paredes	de	acrílico
para	desembocar	en	el	salón	circular	donde	se	exhibía	la	máquina.	Se	la	veía	al	fondo,
sobre	una	tarima	negra.	En	las	paredes	había	diagramas,	fotografías,	reproducciones
de	 los	 textos.	 Junior	anotó	algunos	datos	en	 la	 libreta	y	dio	una	vuelta	por	el	 salón
siguiendo	la	historia	en	las	vitrinas.

Primero	 habían	 intentado	 una	 máquina	 de	 traducir.	 El	 sistema	 era	 bastante
sencillo,	 parecía	 un	 fonógrafo	 metido	 en	 una	 caja	 de	 vidrio,	 lleno	 de	 cables	 y	 de
magnetos.	Una	tarde	le	incorporaron	William	Wilson	de	Poe	para	que	lo	tradujera.	A
las	tres	horas	empezaron	a	salir	las	cintas	de	teletipo	con	la	versión	final.	El	relato	se
expandió	y	se	modificó	hasta	ser	irreconocible.	Se	llamaba	Stephen	Stevensen.	Fue	la
historia	inicial.	Más	allá	de	sus	imperfecciones	sintetizaba	lo	que	vendría.	La	primera
obra,	había	dicho	Macedonio,	anticipa	todas	las	que	siguen.	Queríamos	una	máquina
de	 traducir	 y	 tenemos	 una	máquina	 transformadora	 de	 historias.	 Tomó	 el	 tema	 del
doble	y	lo	tradujo.	Se	las	arregla	como	puede.	Usa	lo	que	hay	y	lo	que	parece	perdido
lo	 hace	 volver	 transformado	 en	 otra	 cosa.	 Así	 es	 la	 vida.	Macedonio	 tenía	 en	 ese
momento	 cincuenta	 años.	En	 los	 recortes	 y	 las	 fotos	 de	 los	 diarios	 se	 veía	 su	 cara
apacible	y	maliciosa	dando	explicaciones.	No	había	querido	vender	la	patente,	porque
no	 había	 nada	 que	 vender.	 Pensaba	 perfeccionar	 el	 aparato	 (lo	 llamaba	 así)	 con	 la
intención	 de	 entretener	 a	 los	 paisanos	 en	 los	 pueblos.	 Me	 parece	 un	 invento	 más
divertido	 que	 la	 radio,	 decía,	 pero	 todavía	 es	 prematuro	 cantar	 victoria.	 Pedía
discreción	y	se	negaba	a	aceptar	el	apoyo	del	gobierno.	Iba	a	dictar	una	conferencia
en	la	universidad	para	explicar	los	alcances	del	invento.	(«Forma	parte	de	la	serie	de
Los	 Aquenó»,	 dijo	Macedonio.	 «Los	 Aquenó:	 ¿Qué	 son?	 Son	 aquellos	 aparatos	 a
cuyo	funcionamiento	precede	siempre	una	expectativa	incrédula.»).	Las	cosas	habían
marchado	muy	bien.	Mejor	de	lo	esperado;	La	máquina	había	captado	la	forma	de	la
narración	 de	 Poe	 y	 le	 había	 cambiado	 la	 anécdota,	 por	 lo	 tanto	 era	 cuestión	 de
programarla	 con	 un	 conjunto	 variable	 de	 núcleos	 narrativos	 y	 dejarla	 trabajar.	 La
clave,	dijo	Macedonio,	es	que	aprende	a	medida	que	narra.	Aprender	quiere	decir	que
recuerda	 lo	 que	 ya	 ha	 hecho	 y	 tiene	 cada	 vez	 más	 experiencia.	 No	 hará
necesariamente	historias	cada	vez	más	lindas,	pero	sabrá	las	historias	que	ha	hecho	y
quizás	 termine	 por	 construirles	 una	 trama	 común.	 Le	 parecía	 un	 invento	 muy	 útil
porque	 los	viejos	que	a	 la	noche,	 en	el	 campo,	 contaban	historias	de	 aparecidos	 se
iban	muriendo.	 El	 último	 que	 conocí,	 vivía	 en	Coronel	Vidal.	 Fue	 el	 que	 contó	 la
historia	del	gaucho	invisible,	dijo	Macedonio.	La	inventó	él	solo,	de	la	nada,	y	la	fue
perfeccionando,	mateando	en	el	campo,	de	cara	al	viento	de	la	Llanura.	Una	vez	un
primo	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 se	 la	 habían	 contado	 en	 España.	 La	 misma
historia	les	pasaba	a	unos	marineros	en	Tenerife.	Y	sin	embargo	la	había	vivido	don
Sosa,	un	paisano	que	se	había	quedado	paralítico	de	tanto	meterse	en	el	agua	a	buscar
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terneros	guachos	cuando	trabajaba	en	las	estancias	de	los	Echegoyen	por	la	zona	de
Quequén.	Fue	así.

El	gaucho	invisible

El	tape	Burgos	era	un	troperito	que	se	había	conchabado	en	Chacabuco	para	un
arreo	de	hacienda	hasta	Entre	Ríos.	Habían	salido	a	la	madrugada	y	a	las	pocas	leguas
se	 les	 vino	 encima	 una	 tormenta.	 Burgos	 trabajó	 a	 la	 par	 de	 todos	 para	 que	 no	 se
desparramaran	los	animales	y	al	final	salvó	a	un	ternero	guacho	que	se	había	quedado
clavado	en	un	costado,	con	las	patas	abiertas	en	medio	del	viento	y	de	la	lluvia.	Lo
levantó	sin	bajarse	del	caballo	y	 lo	acomodó	en	 la	montura.	El	animal	se	debatía	y
Burgos	lo	sujetó	con	una	sola	mano	y	después	se	metió	entre	la	tropa	y	lo	dejó	a	salvo
en	el	piso.	Lo	hizo	para	mostrar	su	destreza,	casi	como	una	compadrada,	y	enseguida
se	arrepintió	porque	ninguno	de	 los	hombres	 lo	Miró	ni	hizo	el	menor	comentario.
Olvidó	el	incidente,	pero	lo	fue	ganando	la	extraña	sensación,	de	que	los	otros	tenían
algo	contra	él.	Sólo	le	hablaban	si	tenían	que	darle	una	orden	y	nunca	lo	incluían	en
las	 conversaciones.	Actuaban	 como	 si	 él	 no	 estuviera.	A	 la	 noche	 se	 iba	 a	 dormir
antes	que	nadie	y	tirado	entre	las	mantas	los	veía	reír	y	hacer	chistes	cerca	del	fuego;
le	parecía	vivir	un	mal	sueño.	En	sus	dieciséis	años	de	vida	no	se	había	encontrado
nunca	en	una	situación	igual;	había	sido	maltratado,	pero	no	ignorado	y	desconocido.
La	primera	 parada	 larga	 fue	 en	Azul,	 a	 donde	 llegaron	bien	 entrada	 la	 tarde	 de	 un
sábado.	El	capataz	dijo	que	iban	a	pasar	la	noche	en	el	pueblo	y	que	seguirían	viaje	a
mediodía.	Metieron	los	animales	en	un	campito,	al	que	todos	llamaban	el	corral	de	la
iglesia,	en	la	entrada	del	pueblo.	Se	decía	que	antiguamente	se	levantaba	una	capilla
en	 ese	 lugar,	 pero	 que	 los	 indios	 la	 habían	 destruido	 en	 el	malón	 grande	 de	 1867.
Quedaban	unas	paredes	al	aire	que	servían	de	tapia	para	el	corral	donde	se	encerraba
a	los	animales.	A	Burgos	le	pareció	ver	la	forma	de	una	cruz	entre	los	ladrillos	donde
crecían	los	yuyos.	Era	un	hueco	de	luz	en	la	pared,	marcado	por	la	claridad	del	sol.	Se
la	 mostró	 entusiasmado	 a	 los	 otros,	 pero	 ellos	 siguieron	 de	 largo	 como	 si	 no	 lo
hubieran	 oído.	 La	 cruz	 se	 veía	 nítida	 en	 el	 aire	mientras	 caía	 la	 noche:	 Burgos	 se
santiguó	 y	 se	 besó	 los	 dedos	 cruzados.	 En	 el	 almacén	 de	 la	 estación	 había	 baile.
Burgos	 se	 acomodó	 en	 una	 mesa	 aparte	 y	 vio	 a	 los	 hombres	 reírse	 juntos	 y
emborracharse	 y	 los	 vio	 salir	 para	 la	 pieza	 del	 fondo	 con	 las	mujeres	 que	 estaban
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sentadas	en	fila	cerca	del	mostrador.	Hubiera	querido	elegir	una	él	también,	pero	tuvo
miedo	de	que	no	le	hicieran	caso	y	no	se	movió.	Igual	imaginó	que	elegía	a	la	rubia
vistosa	que	tenía	enfrente.	Era	alta	y	parecía	la	mayor	de	todas.	La	llevaba	a	la	pieza
y	cuando	estaban	tendidos	en	la	cama	le	explicaba	lo	que	le	estaba	pasando.	La	mujer
tema	una	cruz	de	plata	entre	los	pechos	y	la	hacía	girar	mientras	Burgos	le	contaba	su
historia.	A	los	hombres	les	gusta	ver	sufrir,	le	dijo	la	mujer,	lo	vieron	al	Cristo	porque
los	 atrajo	 con	 su	 sufrimiento.	 Si	 la	 historia	 de	 la	Pasión	no	 fuera	 tan	 atroz,	 dijo	 la
mujer,	que	hablaba	con	acento	extranjero,	nadie	se	hubiera	ocupado	del	hijo	de	Dios.
Burgos	escuchó	que	la	mujer	le	decía	eso	y	se	movió	para	sacarla	a	bailar,	pero	pensó
que	ella	no	lo	iba	a	ver	y	fingió	que	se	había	levantado	para	pedir	una	ginebra.	Esa
noche	 los	 hombres	 se	 acostaron	 al	 alba	 y	 todos	 durmieron	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana;	cerca	del	mediodía	empezaron	a	arrear	los	animales	del	corral	para	volver	al
camino.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro	 y	 Burgos	 no	 vio	 la	 cruz	 en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia.
Galoparon	hacia	la	tormenta;	las	nubes	bajas	se	confundían	con	el	campo	abierto.	Al
rato	empezaron	a	caer	unas	gotas	pesadas	como	monedas	de	veinte.	Burgos	se	cubrió
con	el	poncho	encerado	y	cabalgó	al	frente	de	la	tropa.	Sabía	hacer	su	trabajo	y	ellos
sabían	que	él	sabía	hacer	su	trabajo.	Ese	era	el	único	orgullo	que	le	quedaba,	ahora
que	 era	 menos	 que	 nada.	 La	 tormenta	 arreció.	 Arrimaron	 los	 animales	 a	 una
hondonada	y	los	mantuvieron	ahí	toda	la	tarde,	mientras	duró	la	lluvia.	Cuando	aclaró
los	 paisanos	 salieron	 a	 campear	 animales	 perdidos.	 Burgos	 vio	 que	 un	 ternero	 se
estaba	ahogando	en	la	laguna	que	se	había	formado	en	un	bajo.	Debía	tener	rota	una
pata,	 porque	 no	 alcanzaba	 a	 trepar	 la	 ladera	 y	 se	 volvía	 a	 hundir.	Lo	 enlazó	 desde
arriba	y	lo	sostuvo	del	cogote	en	el	aire.	El	animal	se	retorcía	y	pateaba	el	vacío	con
desesperación.	Se	le	soltó	y	cayó	al	agua.	La	cabeza	del	ternero	boyaba	en	la	laguna.
Burgos	volvió	a	enlazarlo.	El	ternero	agitaba	las	patas	y	boqueaba.	Los	otros	peones
se	 habían	 acercado	 al	 pie	 de	 la	 barranca.	Esta	 vez	Burgos	 lo	 sostuvo	 un	 buen	 rato
colgado	y	después	 lo	dejó	 caer.	El	 animal	 se	hundió	y	 tardó	 en	 salir.	Los	paisanos
hacían	comentarios	en	voz	alta.	Burgos	lo	enlazó	y	lo	levantó	en	el	aire	y	cuando	el
ternero	estaba	arriba	lo	volvió	a	soltar.	Los	otros	hombres	festejaron	la	ocurrencia	con
gritos	y	risas.	Burgos	repitió	varias	veces	la	operación.	El	animal	trataba	de	eludir	el
lazo	 y	 se	 hundía	 en	 el	 agua.	Nadaba	 queriendo	 escapar	 y	 los	 hombres	 incitaban	 a
Burgos	para	que	volviera	a	pescarlo.	El	 juego	duró	un	rato,	entre	bromas	y	chistes,
hasta	que	por	fin	lo	enlazó	cuando	estaba,	casi	ahogado	y	lo	levantó	despacio	hasta
las	patas	de	su	caballo.	El	animal	boqueaba	en	el	barro,	con	los	ojos	blancos	de	terror.
Entonces	uno	de	los	paisanos	se	largó	del	caballo	y	lo	degolló	de	un	tajo.

—Hecho,	pibe	—le	dijo	a	Burgos—,	esta	noche	comemos	asado	de	pez.	—Todos
se	largaron	a	reír	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	Burgos	sintió	la	hermandad	de
los	hombres.
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Macedonio	 siempre	 estaba	 recopilando	 historias	 ajenas.	Desde	 la	 época	 en	 que
era	 fiscal	 en	 Misiones,	 había	 llevado	 un	 registro	 de	 relatos	 y	 de	 cuentos.	 «Una
historia	tiene	un	corazón	simple,	igual	que	una	mujer.	O	que	un	hombre.	Pero	prefiero
decir	 igual	 que	 una	 mujer»,	 decía	 Macedonio,	 «porque	 pienso	 en	 Scheherezade».
Recién	mucho	tiempo	después,	pensó	Junior,	entendieron	lo	que	había	querido	decir.
En	esos	años	había	perdido	a	su	mujer,	Elena	Obieta,	y	todo	lo	que	Macedonio	hizo
desde	entonces	(y	ante	todo	la	máquina)	estuvo	destinado	a	hacerla	presente.	Ella	era
la	Eterna,	el	río	del	relato,	la	voz	interminable	que	mantenía	vivo	el	recuerdo.	Nunca
aceptó	 que	 la	 había	 perdido.	 En	 eso	 fue	 como	Dante	 y	 como	Dante	 construyó	 un
mundo	para	vivir	con	ella.	La	máquina	fue	ese	mundo	y	fue	su	obra	maestra.	La	sacó
de	la	nada	y	la	tuvo	años	en	la	parte	de	abajo	de	un	ropero	en	una	pieza	de	pensión
cerca	 de	 Tribunales,	 tapada	 con	 una	 frazada.	 El	 sistema	 era	 sencillo	 y	 surgió	 por
casualidad.	Cuándo	transformó	William	Wilson	en	 la	historia	de	Stephen	Stevensen,
Macedonio	 tuvo	 elementos	 para	 construir	 una	 ficción	 virtual.	 Entonces	 empezó	 a
trabajar	 con	 series	 y	 variables.	 Primero	 pensó	 en	 los	 ferrocarriles	 ingleses	 y	 en	 la
lectura	 de	 novelas.	 El	 género	 se	 expandió	 en	 el	 siglo	 xix,	 unido	 a	 ese	 medio	 de
transporte.	Por	eso	muchos	relatos	suceden	en	un	viaje	en	tren.	A	la	gente	le	gustaba
leer	en	un	tren	relatos	sobre	un	tren.	En	la	Argentina,	el	primer	viaje	en	ferrocarril	de
la	novela	está	por	supuesto	en	Cambaceres.

En	una	sala	Junior	vio	el	vagón	donde	se	había	matado	Erdosain.	Estaba	pintado
de	verde	oscuro,	en	los	asientos	de	cuerina	sé	veían	las	manchas	de	sangre,	tenía	las
ventanillas	 abiertas.	 En	 la	 otra	 sala	 vio	 la	 foto	 de	 un	 viejo	 coche	 del	 Ferrocarril
Central	Argentino.	Ahí	 había	 viajado	 la	mujer	 que	 huyó	 a	 la	madrugada.	 Junior	 la
imaginó	dormitando	en	el	asiento,	el	tren	cruzando	la	oscuridad	del	campo	con	todas
las	ventanillas	encendidas.	Esa	era	una	de	las	primeras	historias.

Una	mujer

Tenía	un	hijo	de	dos	años,	pero	decidió	abandonarlo.	Lo	ató	con	una	faja	larga	de
una	argolla	en	el	 techo	y	 lo	dejó	gateando	en	 la	pieza,	sobre	una	 tela	 impermeable.
Primero	tuvo	la	precaución	de	correr	los	muebles	y	amontonarlos	contra	las	paredes,
lejos	del	alcance	del	chico,	como	si	la	pieza	estuviera	vacía.	Le	escribió	una	nota	a	la
mujer	que	venía	a	hacer	la	limpieza	y	le	dijo	que	había	salido	a	hacer	un	trámite.	Eran
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las	siete	de	la	mañana	y	en	cuanto	el	marido	dobló	la	esquina	con	el	auto	y	se	fue	a
trabajar,	 ella	 llamó	un	 taxi	y	 se	 tomó	el	primer	 tren	de	 larga	distancia	que	 salía	de
Retiro.	Al	 día	 siguiente	 estaba	 en	 un	 pueblo	 en	 los	 límites	 de	 la	 provincia	 de	 San
Luis.	 En	 el	 hotel	 se	 anotó	 con	 el	 nombre	 de	 su	 madre	 (Lía	Matra).	 Pasó	 la	 tarde
durmiendo	y	a	la	noche	bajó	a	jugar	al	casino.	Veía	la	ruleta	como	la	cara	del	destino.
Los	hombres	y	mujeres	de	la	sala	iban	a	buscar	respuestas	y	cada	uno	estaba	en	un
universo	 aislado	 y	 microscópico.	 (Esos	 crupiers,	 pensó,	 funebreros,	 le	 hubiera
gustado	llevarse	uno	a	la	cama).	El	casino	era	pobre,	tenía	una	alfombra	celeste	y	ella
imaginó	 que	 así	 tenía	 que	 estar	 decorado	 el	 infierno.	 Una	 sala	 semivacía	 y	 mal
alumbrada,	 con	 una	moquette	 azul	 «eléctrico».	 Los	 hombres	 usaban	 camperas,	 las
mujeres	parecían	coperas	retiradas.	Una	nube	de	insectos	rodeando	la	réplica	artificial
de	la	pasión	y	de	la	vida.	La	mujer	pensaba	y	jugaba	al	día	o	al	mes	en	progresión	y
ganaba	 todo	 el	 tiempo.	Cuando	 cerró	 el	 casino	 le	 dieron	 el	 dinero	 en	una	bolsa	de
papel	madera.	Para	llegar	al	hotel	tuvo	que	cruzar	una	plaza.	Había	un	monumento,
bancos,	un	tacho	de	basura	atado	a	un	árbol	con	una	cadena.	Iba	a	llamar	por	teléfono
a	su	casa	y	avisar	que	se	había	ido.	Las	lajas	del	camino	se	cortan	frente	a	un	cantero.
La	mujer	esconde	la	bolsa	con	la	plata	entre	las	plantas.	El	pueblo	está	vacío;	una	luz
brilla	al	fondo,	en	lo	que	ha	sido	la	estación	vieja.	La	mujer	cruza	la	calle,	sube	a	la
pieza	y	recién	entonces	se	decide	a	desarmar	la	valija.	Cuelga	la	ropa	en	las	perchas,
ordena	los	frascos	y	las	cremas	en	el	botiquín	del	baño,	cierra	las	ventanas	para	que
no	entre	 la	 luz	del	día.	Llama	a	 la	 recepción	del	hotel,	pide	que	nadie	 la	moleste	y
después	se	suicida.

En	el	Museo	estaba	la	reproducción	de	la	pieza	del	hotel	donde	se	había	matado	la
mujer.	En	la	mesa	de	luz	vio	la	foto	del	hijo	apoyada	contra	el	velador.	No	recordaba
ese	detalle	en	el	relato.	La	serie	de	los	cuartos	de	hotel	aparecía	reproducida	en	salas
sucesivas.	 La	 pensión	 donde	 un	 viejo	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 paja	 punteaba	 una
guitarra	la	noche	entera.	La	palangana	sobre	un	pie	de	fierro	en	la	que	se	había	lavado
el	pelo	la	amante	de	un	soldado	alemán.	Junior	vio	el	cuarto	del	hotel	de	Cuernavaca,
con	 la	 cama	 envuelta	 en	 un	mosquitero	 y	 la	 botella	 de	 tequila.	 En	 una	 sala	 lateral
estaba	 la	pieza	del	Majestic	y	 el	 ropero	donde	 la	mujer	había	buscado	el	 frasco	de
perfume.	Lo	asombraba	la	fidelidad	de	la	reconstrucción.	Parecía	un	sueño.	Pero	los
sueños	eran	relatos	falsos.	Y	éstas	eran	historias	verdaderas.	Cada	uno	aislado	en	un
rincón	 del	 Museo,	 construyendo	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Todo	 era	 como	 debía	 ser.
Uniformes	militares	 en	 altas	 vitrinas	 de	 vidrio;	 la	 larga	 daga	 de	Moreira	 sobre	 un
almohadón	de	terciopelo	negro;	la	fotografía	de	un	laboratorio	en	una	isla	del	Tigre.
Con	 esos	 materiales	 se	 habían	 elaborado	 las	 historias.	 Tenían	 la	 claridad	 de	 los
recuerdos.	En	la	pared	del	fondo	estaba	el	espejo,	y	en	el	espejo,	la	primera	historia
de	amor.
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Primer	amor

Me	 enamoré	 por	 primera	 vez	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 En	 medio	 de	 la	 clase
apareció	 una	muchacha	 de	 pelo	 colorado	 y	 la	maestra	 la	 presentó	 como	 la	 alumna
nueva.	Estaba	parada	al	lado	del	pizarrón	y	se	llamaba	(o	se	llama)	Clara	Schultz.	No
recuerdo	nada	de	las	semanas	siguientes,	pero	sé	que	nos	habíamos	enamorado	y	que
tratábamos	 de	 ocultarlo	 porque	 éramos	 chicos	 y	 sabíamos	 que	 queríamos	 algo
imposible.	Algunos	recuerdos	todavía	me	duelen.	En	la	fila	los	otros	nos	miraban	y
ella	se	ponía	todavía	más	colorada	y	yo	aprendí	lo	que	era	sufrir	la	complicidad	de	los
imbéciles.	A	la	salida	me	peleaba	en	la	canchita	de	Amenedo	con	tipos	de	quinto	y	de
sexto	que	la	seguían	para	tirarle	abrojos	en	el	pelo,	porque	ella	lo	llevaba	suelto	hasta
la	cintura.	Una	 tarde	volví	 a	casa	 tan	golpeado,	que	mi	madre	pensó	que	me	había
vuelto	loco	o	queme	había	agarrado	una	fiebre	suicida:	No	podía	decir	le	a	nadie	lo
que	sentía	y	parecía	hosco	y	humillado,	como	si	siempre	anduviera	con	sueño.	Nos
escribíamos	 cartas,	 pero	 apenas	 sabíamos	 escribir.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 sucesión
inestable	de	éxtasis	y	de	desesperación;	me	acuerdo	que	ella	era	seria	y	apasionada	y
que	nunca	sonreía,	quizá	porque	conocía	el	futuro.	No	conservo	ninguna	fotografía,
sólo	su	recuerdo,	pero	en	cada	mujer	que	he	querido	estaba	Clara.	Se	fue	como	vino,
imprevistamente,	antes	de	fin	de	año.	Una	tarde	hizo	algo	heroico	y	quebró	todas	las
reglas	y	entró	corriendo	en	el	prohibido	patio	de	los	varones	para	venir	a	decirme	que
se	 la	 llevaban.	Tengo	la	 imagen	de	 los	dos	en	medio	de	 las	baldosas	coloradas	y	el
círculo	 sarcástico	 de	 los	 otros	 que	 nos	 miran.	 El	 padre	 era	 inspector	 municipal	 o
gerente	de	banco	y	lo	trasladaban	a	Sierra	de	la	Ventana.	Recuerdo	el	horror	que	me
produjo	la	imagen	de	una	sierra	que	también	era	una	cárcel.	Por	eso	había	llegado	con
el	año	empezado	y	por	eso	quizá	me	había	amado.	Fue	tan	grande	el	dolor,	que	logré
recordar	 que	mi	madre	 decía	 que	 si	 uno	 quería	 a	 una	 persona	 tenía	 que	 poner	 un
espejo	en	la	almohada,	porque	si	la	veía	reflejada	en	el	sueño	se	casaba	con	ella.	Y	a
la	 noche,	 cuando	 en	 casa	 todos	 se	 habían	 dormido,	 yo	 caminaba	 descalzo	 hasta	 el
patio	 del	 fondo	 y	 descolgaba	 el	 espejo	 en	 el	 que	 se	 afeitaba	 mi	 padre	 todas	 las
mañanas.	 Era	 un	 espejo	 cuadrado,	 de	 marco	 de	 madera	 marrón,	 atado	 con	 una
cadenita	al	clavo	de	la	pared.	Dormía	de	a	ratos,	tratando	de	verla	reflejada	al	soñar	y
a	 veces	 me	 imaginaba	 que	 la	 veía	 aparecer	 en	 el	 borde	 del	 espejo.	 Muchos	 años
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después,	una	noche,	 soñé	que	 soñaba	con	ella	 en	 el	 espejo.	La	veía	 tal	 cual	 era	de
chica,	 con	el	pelo	colorado	y	 los	ojos	 serios.	Yo	era	otro,	pero	ella	 era	 la	misma	y
venía	hacia	mí,	como	si	fuera	mi	hija.

El	 marco	 de	 madera	 del	 espejo	 estaba	 salpicado	 de	 muescas	 grises,	 como	 si
alguien	lo	hubiera	tallado	con	un	cortaplumas.	Junior	se	miró	la	cara	y	vio	la	galería
que	se	reflejaba	en	el	fondo.	El	guardián	lo	había	estado	siguiendo	con	paso	sigiloso,
manteniéndose	a	distancia;	ahora	se	le	acercó,	con	la	mano	en	la	espalda	y	el	espectro
de	la	otra	en	el	bolsillo,	mientras	tragaba	saliva,	a	juzgar	por	la	nuez	de	Adán.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Junior,	y	le	señaló	la	caja	de	vidrio.
—La	ciencia	no	 lo	ha	determinado	aún	—respondió	con	una	frase	que	sin	duda

había	aprendido	de	memoria—.	Un	buitre,	quizá	un	chimango.	Lo	encontró,	en	1895,
en	los	alrededores	de	Tapalqué,	el	doctor	Roger	Fontaine,	científico	francés.	—Y	su
dedo	tembloroso	señaló	la	placa	de	bronce.

Un	pájaro	de	metal	estaba	erguido	sobre	un	tronco	y	se	picoteaba	las	alas.
—Extraño	—dijo	Junior.
—Y	ahora	fíjese	en	esta	calavera	—dijo	el	guardia—.	Es	de	la	misma	zona.
Parecía	un	cráneo	de	vidrio.	El	campo	argentino	es	inagotable	y	en	los	pueblos	la

gente	conserva	los	restos	de	historias	viejísimas.
Al	 lado	 había	 una	 serie	 de	 objetos	 de	 hueso,	 en	 hilera	 sobre	 una	 vitrina	 baja.

Parecían	dados	o	pequeñas	tabas	o	cuentas	de	un	rosario	herético.	Junior	se	detuvo	a
examinar	 un	 jarrón	 japonés,	 probablemente	 donado	 por	 algún	 oficial	 de	 marina.
Había	 visto	 una	 réplica	 en	 el	mercado	 de	 Plaza	 Francia,	 los	 reproducían	 con	 tanta
perfección	que	mejoraban	el	original	y	lograban	que	la	copia	pareciera	más	antigua	y
más	pura.	El	guardián	había	desaparecido	dócilmente	por	una	escalera	lateral.	Junior
atravesó	una	galería	con	dibujos	y	fotos	de	los	archivos	policiales	y	salió	a	otra	sala.
Era	 la	 pieza	 de	 una	 casa	 familiar,	 con	 las	 persianas	 clausuradas	 y	 un	 velador
prendido,	 no	 había	muebles,	 pero	 un	 poco	más	 abajo,	 casi	 al	 ras	 del	 piso	 y	 en	 el
centro,	como	en	una	cuna,	estaba	la	muñeca.

La	nena
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Los	 dos	 primeros	 hijos	 del	 matrimonio	 hicieron	 una	 vida	 normal,	 con	 las
dificultades	que	significa	en	un	pueblo	chico	tener	una	hermana	como	ella.	La	nena
(Laura)	había	nacido	sana	y	recién	al	tiempo	empezaron	a	notar	signos	extraños.	Su
sistema	 de	 alucinaciones	 fue	 objeto	 de	 un	 complicado	 informe	 aparecido	 en	 una
revista	científica,	pero	mucho	antes	su	padre	ya	lo	había	descifrado.	Yves	Fonagy	lo
había	llamado	«extravagancias	de	la	referencia».	En	esos	casos,	muy	poco	frecuentes,
el	paciente	 imagina	que	 todo	 lo	que	sucede	a	su	alrededor	es	una	proyección	de	su
personalidad.	Excluye	 de	 su	 experiencia	 a	 las	 personas	 reales,	 porque	 se	 considera
muchísimo	más	inteligente	que	los	demás,	El	mundo	era	una	extensión	de	sí	misma	y
su	 cuerpo	 se	 desplazaba	 y	 se	 reproducía.	 La	 preocupaban	 continuamente	 las
maquinarias,	 sobre	 todo	 las	 bombitas	 eléctricas.	 Las	 veía	 como	 palabras,	 cada	 vez
que	se	encendían	alguien	empezaba	a	hablar.	Consideraba	entonces	a	la	oscuridad	una
forma	del	pensamiento	silencioso.	Una	tarde	de	verano	(a	los	cinco	años)	se	fijó	en
un	 ventilador	 eléctrico	 que	 giraba	 sobre	 un	 armario.	 Consideró	 que	 era	 un	 objeto
vivo,	de	la	especie	de	las	hembras.	La	nena	del	aire,	con	el	alma	enjaulada.	Laura	dijo
que	vivía	«ahí»,	y	levantó	la	mano	para	mostrar	el	techo.	Ahí,	dijo,	y	movía	la	cabeza
de	 izquierda	 a	 derecha.	 La	madre	 apagó	 el	 ventilador.	 En	 ese	momento	 empezó	 a
tener	 dificultades	 con	 el	 lenguaje.	 Perdió	 la	 capacidad	 de	 usar	 correctamente	 los
pronombres	 personales	 y	 al	 tiempo	 casi	 dejó	 de	 usarlos	 y	 después	 escondió	 en	 el
recuerdo	las	palabras	que	conocía.	Sólo	emitía	un	pequeño	cloqueo	y	abría	y	cerraba
los	ojos.	La	madre	separó	a	los	chicos	de	la	hermana	por	temor	al	contagio,	cosas	de
los	pueblos,	 la	 locura	no	se	puede	contagiar	y	 la	nena	no	era	 loca.	Lo	cierto	es	que
mandaron	a	los	dos	hermanos	internos	a	un	colegio	de	curas	en	Del	Valle	y	la	familia
se	 recluyó	 en	 el	 caserón	 de	 Bolívar.	 El	 padre	 enseñaba	matemáticas	 en	 el	 colegio
nacional	y	era	un	músico	frustrado.	La	madre	era	maestra	y	había	llegado	a	directora
de	 escuela,	 pero	 decidió	 jubilarse	 para	 cuidar	 a	 su	 hija.	 No	 querían	 internarla.	 La
llevaban	dos	veces	por	mes	a	un	Instituto	en	La	Plata	y	seguían	las	indicaciones	del
doctor	Arana,	que	la	sometía	a	una	cura	eléctrica.	Le	explicó	que	la	nena	vivía	en	un
vacío	emocional	extremo.	Por	eso	el	lenguaje	de	Laura	poco	a	poco	se	iba	volviendo
abstracto	y	despersonalizado.	Al	principio	nombraba	correctamente	la	comida;	decía
«manteca»,	 «azúcar»,	 «agua»,	 pero	 después	 empezó	 a	 referirse	 a	 los	 alimentos	 en
grupos	desconectados	de	su	carácter	nutritivo.	El	azúcar	pasó	a	ser	«arena	blanca»,	la
manteca,	 «barro	 suave»,	 el	 agua,	 «aire	 húmedo».	 Era	 claro	 que	 al	 trastocar	 los
nombres	y	al	abandonar	 los	pronombres	personales	estaba	creando	un	 lenguaje	que
convenía	 a	 su	 experiencia	 emocional.	 Lejos	 de	 no	 saber	 cómo	 usar	 las	 palabras
correctamente,	se	veía	ahí	una	decisión	espontánea	de	crear	un	lenguaje	funcional	a
su	experiencia	del	mundo.	El	Doctor	Arana	no	estuvo	de	acuerdo,	pero	el	padre	partió
de	 esa	 comprobación	 y	 decidió	 entrar	 en	 el	mundo	 verbal	 de	 su	 hija.	 Ella	 era	 una
máquina	 lógica	 conectada	a	una	 interface	 equivocada.	La	niña	 funcionaba	 según	el

www.lectulandia.com	-	Página	31



modelo	del	 ventilador;	 un,	 eje	 fijo	 de	 rotación	 era	 su	 esquema	 sintáctico,	 al	 hablar
movía	 la	 cabeza	 y	 hacía	 sentir	 el	 viento	 de	 sus	 pensamientos	 inarticulados.	 La
decisión	de	enseñarle	a	usar	el	lenguaje	suponía	explicarle	el	modo	de	almacenar	las
palabras.	Se	 le	perdían	como	moléculas	en	el	aire	cálido	y	su	memoria	era	 la	brisa
que	agitaba	las	cortinas	blancas	en	la	sala	de	una	casa	vacía.	Había	que	lograr	llevar
ese	velero	al	aire	quieto.	El	padre	abandonó	la	clínica	del	Doctor	Arana	y	comenzó	a
tratar	 a	 la	 niña	 con	 un	 profesor	 de	 canto.	 Necesitaba	 incorporarle	 una	 secuencia
temporal	 y	 pensó	 que	 la	 música	 era	 un	 modelo	 abstracto	 del	 orden	 del	 mundo.
Cantaba	arias	de	Mozart	en	alemán,	con	Madame	Silenzky,	una	pianista	polaca	que
dirigía	 el	 coro	de	 la	 iglesia	 luterana	 en	Carhué.	La	nena,	 sentada	 en	una	banqueta,
aullaba	 siguiendo	el	 ritmo	y	Madame	Silenzky	estaba	 aterrorizada,	 porque	pensaba
que	 la	 chica	 era	 un	 monstruo.	 Tenía	 doce	 años	 y	 era	 gorda	 y	 bella	 como	 una
madonna,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 de	 vidrio	 y	 cloqueaba	 antes	 de	 cantar.	 Era	 un
híbrido,	 la	nena,	para	Madame	Silenzky,	una	muñeca	de	goma	pluma,	una	máquina
humana,	 sin	 sentimientos	 y	 sin	 esperanzas.	Cantaba	 a	 los	 gritos	 y	 desafinaba,	 pero
empezó	 a	 ser	 capaz	 de	 seguir	 una	 línea	 melódica.	 El	 padre	 estaba	 tratando	 de
incorporarle	una	memoria	temporal,	una	forma	vacía,	hecha	de	secuencias	rítmicas	y
de	 modulaciones.	 La	 nena	 carecía	 de	 sintaxis	 (carecía	 de	 la	 noción	 misma	 de
sintaxis).	 Vivía	 en	 un	 universo	 húmedo,	 para	 ella	 el	 tiempo	 era	 una	 sábana	 recién
lavada	a	la	que	se	retuerce	en	el	centro.	Se	ha	reservado	un	territorio	propio,	decía	su
padre,	 del	 que	 quiere	 ahuyentar	 toda	 experiencia.	 Todo	 lo	 nuevo,	 cualquier
acontecimiento	 no	 vivido	 y	 aún	 por	 vivir	 se	 le	 aparece	 como	 una	 amenaza	 y	 un
sufrimiento	 y	 se	 le	 transforma	 en	 terror.	 El	 presente	 petrificado,	 la	 monstruosa	 y
viscosa	detención,	 la	nada	cronológica	sólo	puede	ser	alterada	por	la	música.	No	es
una	experiencia,	es	la	forma	pura	de	la	vida,	no	tiene	contenido,	no	la	puede	asustar,
decía	su	padre,	y	Madame	Silenzky	(aterrorizada)	agitaba	su	cabecita	gris	y	relajaba
sus	manos	sobre	las	teclas	antes	de	empezar	con	una	cantata	de	Haydn.	Cuando	por
fin	logró	que	la	nena	entrara	en	una	secuencia	temporal,	la	madre	se	enfermó	y	hubo
que	 internarla.	La	nena	 asociaba	 la	desaparición	de	 su	madre	 (que	murió	 a	 los	dos
meses)	con	un	lied	de	Schubert.	Cantaba	la	música	como	quien	llora	a	un	muerto	y
recuerda	el	pasado	perdido.	Entonces	el	padre	se	apoyó	en	la	sintaxis	musical	de	su
hija	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 el	 léxico.	 La	 nena	 carecía	 de	 referencias,	 era	 como
enseñarle	una	lengua	extranjera	a	un	muerto.	(Como	enseñarle	una	lengua	muerta	a
un	 extranjero).	Decidió	 empezar	 a	 contarle	 relatos	 breves.	La	 nena	 estaba	 inmóvil,
cerca	de	la	luz,	en	la	galería	que	daba	al	patio.	El	padre	se	sentaba	en	un	sillón	y	le
narraba	una	historia	igual	que	si	estuviera	cantando.	Esperaba	que	las	frases	entraran
en	la	memoria	de	su	hija	como	bloques	de	sentido.	Por	eso	eligió	contarle	siempre	la
misma	 historia	 y	 variar	 las	 versiones.	 De	 ese	 modo,	 el	 argumento	 era	 un	 modelo
único	 del	 mundo	 y	 las	 frases	 se	 convertían	 en	 modulaciones	 de	 una	 experiencia
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posible.	El	 relato	era	 sencillo.	En	 su	Chronicle	of	 the	Kings	of	England	 (siglo	XII),
William	de	Malmesbury	refiere	la	historia	de	un	joven	y	potentado	noble	romano	que
acaba	de	casarse.	Tras	 los	 festejos	de	 la	celebración,	 el	 joven	y	 sus	amigos	 salen	a
jugar	a	las	bochas	en	el	jardín.	En	el	transcurso	del	juego,	el	joven	pone	su	anillo	de
casado,	porque	teme	perderlo,	en	el	dedo	apenas	abierto	de	una	estatua	de	bronce	que
está	junto	al	cerco	del	fondo.	Al	volver	a	buscarlo,	se	encuentra	con	que	el	dedo	de	la
estatua	está	cerrado	y	que	no	puede	sacar	el	anillo.	Sin	decirle	nada	a	nadie,	vuelve	al
anochecer	 con	 antorchas	 y	 criados	 y	 descubre	 que	 la	 estatua	 ha	 desaparecido.	 Le
esconde	la	verdad	a	la	recién	casada	y,	al	meterse	en	la	cama	esa	noche,	advierte	que
algo	 se	 interpone	 entre	 los	 dos,	 algo	 denso	 y	 nebuloso	 que	 les	 impide	 abrazarse.
Paralizado	de	terror,	oye	una	voz	que	susurra	en	su	oído:

—Abrázame,	 hoy	 te	 uniste	 conmigo	 en	 matrimonio.	 Soy	 Venus	 y	 me	 has
entregado	 el	 anillo	 del	 amor.	 La	 nena,	 la	 primera	 vez,	 pareció	 haberse	 dormido.
Estaban	al	fresco,	frente	al	jardín	del	fondo.	No	parecía	haber	cambios,	a	la	noche	se
arrastró	hacia	 la	pieza	y	se	acurrucó	en	la	oscuridad	con	su	cloqueo	de	siempre.	Al
día	siguiente,	a	la	misma	hora,	el	padre	la	sentó	en	la	galería	y	le	contó	otra	versión
de	 la	historia.	La	primera	variante	de	 importancia	había	aparecido	unos	veinte	años
después,	en	una	recopilación	alemana	de	mediados	del	siglo	XII	de	fábulas	y	leyendas
conocidas	 con	 el	 nombre	 de	Kaiserchronik.	 Según	 esta	 versión,	 la	 estatua	 en	 cuyo
dedo	 el	 joven	 coloca	 su	 anillo	 es	 una	 figura	 de	 la	 Virgen	 María	 y	 no	 de	 Venus.
Cuando	 trata	 de	 unirse	 con	 la	 recién	 casada,	 la	 Madre	 de	 Dios	 se	 interpone
castamente	 entre	 los	 cónyuges,	 suscitando	 la	 pasión	 mística	 del	 joven.	 Tras
abandonar	a	su	mujer,	el	joven	se	hace	monje	y	entrega	el	resto	de	su	vida	al	servicio
de	Nuestra	Señora.	En	un	cuadro	anónimo	del	siglo	XII,	se	ve	a	la	Virgen	María	con	el
anillo	en	el	anular	izquierdo	y	una	enigmática	sonrisa	en	los	labios.

Todos	 los	 días,	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 padre	 le	 contaba	 la	 misma	 historia	 en	 sus
múltiples	versiones.	La	nena	que	cloqueaba	era	la	anti-Scheherezade	que	en	la	noche
recibía,	de	su	padre,	el	relato	del	anillo	contado	una	y	mil	veces.	Al	año	la	nena	ya
sonríe,	 porque	 sabe	 cómo	 sigue	 la	 historia	 y	 a	 veces	 se	mira	 la	mano	y	mueve	 los
dedos,	como	si	ella	fuera	la	estatua.	Una	tarde,	cuando	el	padre	la	sienta	en	el	sillón
de	la	galería,	la	nena	empieza	a	contar	ella	misma	el	relato.	Mira	el	jardín	y,	con	un
murmullo	suave,	da	por	primera	vez	su	versión	de	los	hechos.	«Mouvo	miró	la	noche.
Donde	había	estado	su	cara	apareció	otra,	la	de	Kenya.	De	nuevo	la	extraña	risa.	De
pronto	Mouvo	estuvo	 en	un	 costado	de	 la	 casa	y	Kenya	 en	 el	 jardín	y	 los	 círculos
sensorios	 del	 anillo	 eran	 muy	 tristes»,	 dijo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 con	 el	 repertorio	 de
palabras	 que	 había	 aprendido	 y	 con	 la	 estructura	 circular	 de	 la	 historia,	 fue
construyendo	 un	 lenguaje,	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 frases	 que	 le	 permitieron
comunicarse	 con	 su	 padre.	 Durante	 los	 meses	 siguientes	 fue	 ella	 la	 que	 contó	 la
historia,	todas	las	tardes,	en	la	galería	que	daba	al	patio	del	fondo.	Llegó	a	ser	capaz
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de	 repetir	 palabra	 por	 palabra	 la	 versión	 de	Henry	 James,	 quizá	 porque	 ese	 relato,
«The	 last	of	 the	Valerii»,	era	el	último	de	 la	 serie.	 (La	acción	se	ha	 trasladado	a	 la
Roma	del	Risorgimento,	 en	donde	una	 joven	y	 rica	heredera	 americana,	 en	uno	de
esos	 típicos	 enlaces	 jamesianos,	 contrae	 matrimonio	 con	 un	 noble	 italiano	 de
distinguida	 alcurnia,	 pero	 venido	 a	 menos.	 Una	 tarde	 unos	 obreros	 que	 realizan
excavaciones	en	 los	 jardines	de	 la	Villa	desentierran	una	estatua	de	Juno,	el	Signor
Conte	 siente	una	extraña	 fascinación	ante	esa	obra	maestra	del	mejor	período	de	 la
escultura	 griega.	 Traslada	 la	 estatua	 a	 un	 invernadero	 abandonado	 y	 la	 oculta
celosamente	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 En	 los	 días:	 siguientes	 transfiere	 gran	 parte	 de	 la
pasión	 que	 siente	 por	 su	 bella	mujer	 a	 la	 estatua	 de	mármol	 y	 pasa	 cada	 vez	más
tiempo	 en	 el	 salón	 de	 vidrio.	 Al	 final	 la	 contessa,	 para	 liberar	 a	 su	 marido	 del
hechizo,	arranca	el	anillo	que	adorna	el	anular	de	la	diosa	y	lo	entierra	en	los	fondos
del	jardín	Entonces	la	felicidad	vuelve	a	su	vida).	Una	llovizna	suave	caía	en	el	patio
y	el	padre	se	hamacaba	en	el	sillón.	Esa	 tarde	por	primera	vez	 la	nena	se	 fue	de	 la
historia,	como	quien	cruza	una	puerta	salió	del	círculo	cerrado	del	relato	y	le	pidió	a
su	padre	que	comprara	un	anillo	(anello)	de	oro	para	ella.	Estaba	ahí,	canturreando	y
cloqueando,	una	máquina	triste,	musical.	Tenía	dieciséis	años,	era	pálida	y	soñadora
como	una	estatua	griega.	Tenía	la	fijeza	de	los	ángeles.

Junior	 vio	 el	 anillo	 y	 vio	 las	 sucesivas	 versiones	 de	 la	 historia	 del	 anillo.	 El
grabado	de	Durero	(«El	sueño	del	doctor»,	1497-98)	estaba	colgado	en	la	pared	de	la
izquierda.	La	pasión,	 simbolizada	por	 la	 figura	de	Venus	 con	un	 anillo	 en	 la	mano
izquierda	una	bola	de	piedra	en	los	pies.	Ese	relato	era	la	historia	del	poder	del	relato,
el	canto	de	la	nena	que	busca	una	vida,	la	música	de	las	palabras	que	se	cierran	y	se
repiten	 en	 un	 círculo	 de	 oro.	 En	 un	 costado	 había	 una	 edición	 de	The	Anatomy	of
Melancholy,	con	notas	manuscritas	y	dibujos.	Burton	también	contaba	el	cuento	del
anillo	para	ilustrar	el	poder	del	amor.	La	muchacha	vuelve	a	vivir	gracias	a	los	relatos
del	padre.	Narrar	era	darle	vida	a	una	estatua,	hacer	vivir	a	quien	tiene	miedo	de	vivir.
En	una	vitrina	estaba	el	original	de	los	mitos	iniciales.	«El	que	ha	perdido	a	su	mujer
modela	 sin	 tregua	 una	 estatua	 y	 piensa	 en	 ella.	 Vivir	 solo	 o	 fabricarse	 la	 mujer
perdida.	 La	 pasión	 le	 permite	 al	 enamorado	 elegir	 el	 segundo	 sueño.	 La	 Gesta
Romanorum	 (el	 más	 popular	 libro	 de	 cuentos	 de	 la	 Edad	 Media)	 nos	 refiere	 que
Virgilio,	 a	 quien	 se	 tenía	 por	 mago	 (Cuento	 LVII),	 esculpía	 estatuas	 mágicas	 para
retener	el	alma	de	sus	amigos	muertos.	La	capacidad	de	animar	lo	inanimado	es	una
facultad	 asociada	 a	 la	 idea	 del	 taumaturgo	 y	 a	 los	 poderes	 del	 mago.	 Entre	 los
egipcios,	la	palabra	"escultor"	significaba	literalmente	"el	que	mantiene	la	vida".	En
los	 antiguos	 ritos	 funerarios	 se	 creía	 que	 el	 alma	 del	 difunto	 se	 incorporaba	 a	 una
estatua	 que	 representaba	 su	 cuerpo	 y	 una	 ceremonia	 celebraba	 la	 transición	 del
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cuerpo	a	la	estatua».	Junior	recordó	la	foto	de	Elena,	la	muchacha	con	el	pulóver	de
cuello	 alto	 y	 la	 pollera	 escocesa,	 que	 sonreía	 hacia	 la	 luz	 invisible.	 Una	 foto	 era
también	un	espejo	para	soñar	con	la	mujer	perdida.	Había	una	reproducción	ampliada
de	 la	misma	 figura	 de	 Elena	 eh	 la	 pared	 del	 fondo.	 En	 paneles	 de	 vidrios	 vio	 los
manuscritos	 de	 Macedonio.	 «Huir	 hacia	 los	 espacios	 indefinidos	 de	 las	 formas
futuras.	Lo	posible	es	lo	que	tiende	a	la	existencia.	Lo	que	se	puede	imaginar	sucede
y	pasa	a	 formar	parte	de	 la	 realidad».	Macedonio	no	 intentaba	producir	una	 réplica
del	hombre,	sino	una	máquina	de	producir	réplicas.	Su	objetivo	era	anular	la	muerte	y
construir	un	mundo	virtual.	«La	ciudad-campo,	de	un	millón	de	chacras	y	diez	mil
fábricas»,	 leyó	 Junior,	 «exenta	 totalmente	 del	 horror	 de	 la	 palabra	 alquiler,	 que
tendría	 las	 ventajas	 que	 pongo	 en	 la	 siguiente	 lista:	 Inatacabilidad	 militar.
Inatacabilidad	por	sitio	o	bloqueo.	Ni	bomberos,	ni	policías.	Escasez	desesperante	de
enfermedades.	 Reducción	 en	 más	 de	 un	 40%	 de	 los	 trueques	 comerciales,
improductivos,	estériles	y	aleatorios,	de	agio».	Junior	buscó	el	final	de	la	carta.	«La
guerra	finaliza	y	sólo	quedaremos	ante	la	inmensidad	de	los	oscuros	planes	de	EE.	UU.,
que	quiere	herir	y	anular	a	España	para	hacer	más	fácil	presa	de	la	América	hispana.
Las	 islas	 han	 sido	 ocupadas,	 el	 laboratorio	 debe	 ser	 preservado.	 Suyo	 afectísimo,
Macedonio».	Miró	la	firma,	esa	letra	frágil	e	inmortal,	y	después	dio	una	vuelta	por	el
salón	 sin	 acercarse	 a	 la	 máquina.	 Era	 plana	 y	 esbelta	 y	 parecía	 latir	 con	 una	 luz
intermitente.	Me	capta	sólo	a	mí,	pensó	Junior.	Hay	otros,	en	otras	galerías,	aislados,
viviendo	sus	propios	recuerdos.	La	sala	estaba	vacía.	Al	fondo	le	pareció	ver	la	luz	de
una	linterna	que	se	acercaba	alumbrando	las	baldosas	del	pasillo.	Como	si	alguien	se
hubiera	 largado	 de	 un	 tren,	 pensó	 Junior,	 en	 una	 estación	 perdida	 en	medio	 de	 la
noche,	y	viniera	cortando	campo,	con	la	luz	de	la	linterna	sobre	el	pasto.	Lejos,	en	lo
que	 parecía	 la	 neblina	 de	 la	madrugada,	 vio	 aparecer	 al	 japonés,	 caminando	 en	 un
sueño.	 Subía	 dificultosamente	 por	 la	 rampa	 que	 llevaba	 al	 sótano	 y	 a	 las	 salas
inferiores	 del	Museo,	 arrastrando	 la	 pierna	 izquierda.	 Tenía	 pinta	 de	 jockey	 y	 ojos
ausentes.	Es	Fuyita,	pensó	Junior.	Usaba	corbata	negra	y	una	banda	de	seda	negra	en
la	manga	del	 saco,	porque	estaba	de	 luto.	 Junior	pensó	en	 la	mujer	encerrada	en	 la
pieza	del	Hotel	Majestic.	Apenas	se	saludaron;	Fuyita	avanzó	por	el	pasillo	y	Junior
lo	siguió.

—Le	tengo	un	material	y	me	gustaría	que	usted	lo	analice,	señor	Junior.	El	diario
debe	mantener	 la	 reserva	 hasta	 que	 nosotros	 le	 indiquemos	 el	momento	 en	 que	 la
información	se	debe	publicar.	¿Me	entiende?	—le	preguntó	después	que	se	sentaron	a
una	mesa	en	el	bar	del	primer	piso,	cerca	de	la	ventana	que	daba	a	los	invernaderos
—.	No	haga	caso	de	lo	que	le	hayan	dicho	sobre	mí	esas	mujeres.	La	locura	invade	el
corazón	y	la	verdad	está	perdida.	Yo	soy	un	espía,	un	extranjero,	me	gustaría	volver
ala	 tierra	 de	mis	 antepasados.	Ahora	quiero	que	 sepa	que	 trabajo	para	 el	 Ingeniero
Richter.	 Me	 parece	 imprescindible	 que	 hable	 con	 él,	 conoce	 perfectamente	 la
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situación.	 Colaboró	 con	 Macedonio	 desde	 el	 origen,	 tiene	 los	 documentos	 y	 las
pruebas.	 Quieren	 anularnos,	 pero	 vamos	 a	 resistir.	 Nosotros	—le	 dijo	 el	 jockey	 a
Junior—,	 dirigidos	 por	 el	 Ingeniero,	 tenemos	 historias	 múltiples	 y	 pruebas.	 Por
ejemplo	hemos	conseguido	un	texto	absolutamente	secreto,	uno	de	los	últimos	relatos
de	la	máquina,	o	quizás	el	último,	porque	hubo	una	serie	de	seis	relatos	no	públicos	y
uno	que	se	dio	a	conocer	y	después	una	serie	de	tres	y	por	fin	dos	más,	editados	antes
de	que	la	consideraran	fuera	de	acción.

Hablaba	 en	 un	 susurro	 helado,	 con	 sus	 ojitos	 de	 bagre	 clavados	 en	 la	 cara	 de
Junior	y	empezó	a	contar	la	historia	del	Ingeniero	Richter;	un	físico	alemán	que	había
venido	escapando	de	los	nazis	al	comienzo	de	la	guerra	y	que	trabajó	en	los	planos	y
en	 la	 programación	 de	 la	 máquina	 y	 que	 se	 dedicó	 a	 los	 negocios	 y	 montó	 un
complejo	industrial	especializado	en	el	agro,	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Buenos
Aires,	que	lo	llevó	a	la	ruina.	«Después	de	la	muerte	de	Macedonio,	el	Ingeniero	se
retiró	 a	 su	 fábrica,	 abandonada	 e	 hipotecada,	 con	 las	 instalaciones	 embargadas,
dispuesto	a	librar	una	nueva	batalla,	con	su	madre	paseando	por	los	pisos	superiores,
porque	en	ese	tiempo»,	contó	el	jockey,	«el	Ingeniero	sólo	hablaba	con	su	madre,	que
está	loca	y	a	la	que	no	quiere	internar,	dedicado	como	está	a	programar	un	Instituto
de	Desarrollo	Agro-Industrial	y	a	no	pensar	en	la	máquina,	porque	el	Ingeniero	trató
siempre	 de	 mantener	 aislados	 los	 problemas	 de	 su	 familia,	 o	 sea	 la	 madre,	 y	 los
problemas	que	resultaban	de	sus	sueños	o	sea	la	máquina».	Este	tipo	es	un	delirante,
pensó	Junior,	me	quiere	aturdir.

—¿Cuánta	plata	necesita?	—Lo	cortó	de	golpe.
Fuyita	le	sonrió	con	los	bigotitos	alzados	y	la	cara	de	pescado	y	empezó	a	hablar

con	acento	coreano.
—No,	no	hacer	 falta,	 no,	 ningún	dinero,	 su	diario	querer	 información,	 nosotros

proporcionar	datos,	porque	no	querer	máquina	desactivada	—dijo—.	¿Comprende?
—Sí	—dijo	Junior—.	De	acuerdo.
—Tal	vez	usted	quiera	que	le	cuente	cómo	lo	conoció	a	Macedonio	el	Ingeniero	y

de	qué	forma	empezaron	a	trabajar	juntos,	pero	hay	tiempo	y	además	usted	tener	que
ir	 a	 la	 isla	y	visitarlo	 en	 su	 fábrica	y	hablar	 con	 él.	Mire	—le	dijo	y	 le	mostró	 los
documentos,	 en	 especial	 una	 carpeta	 con	 la	 historia	 que	 le	 había	 hecho	 llegar	 el
Ingeniero	y	que	el	jockey	había	hecho	fotocopiar	para	pasársela	a	Junior	con	la	idea
de	iniciar,	en	lo	posible,	una	contraofensiva.

—El	poder	político	es	siempre	criminal	—dijo	Fuyita—.	El	Presidente	es	un	loco,
sus	ministros	son	todos	psicópatas.	El	Estado	argentino	es	 telépata,	sus	servicios	de
inteligencia	captan	la	mente	ajena.	Se	infiltran	en	el	pensamiento	de	las	bases.	Pero	la
facultad	 telepática	 tiene	 un	 inconveniente	 grave.	 No	 puede	 seleccionar,	 recibe
cualquier	 información,	 es	demasiado	 sensible	 a	 los	pensamientos	marginales	de	 las
personas,	 lo	 que	 los	 viejos	 psicólogos	 llamaban	 el	 inconsciente.	Ante	 el	 exceso	 de
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datos,	amplían	el	radio	de	represión.	La	máquina	ha	logrado	infiltrarse	en	sus	redes,
ya	no	distinguen	 la	historia	cierta	de	 las	versiones	 falsas.	Existe	una	cierta	 relación
entre	la	facultad	telepática	y	la	televisión	—dijo	de	pronto—,	el	ojo	técnico-miope	de
la	 cámara	 graba	 y	 transmite	 los	 pensamientos	 reprimidos	 y	 hostiles	 de	 las	 masas
convertidos	 en	 imágenes.	 Ver	 televisión	 es	 leer	 el	 pensamiento	 de	 millones	 de
personas.	¿Comprende	usted?

Era	 un	 gángster	 y	 era	 un	 filósofo.	 La	 tradición	 oriental,	 pensó	 Junior,	 artes
marciales	y	budismo	zen.	Lleva	luto	por	el	emperador	y	deja	encerrada	a	la	muchacha
en	un	hotel	como	si	fuera	un	gato.	Del	otro	lado	de	los	vidrios,	en	el	invernadero,	un
hombre	se	paseaba	entre	las	flores	con	un	sol	de	noche	en	la	mano.

—¿Ha	visto	la	rosa	azul?	—preguntó	el	 jockey—.	Las	hacen	en	Temperley,	hay
tres	en	el	Museo,	son	muy	difíciles	de	conservar.	Hay	que	usar	hielo	líquido	y	nitrato
de	plata.	Primero	fue	la	rosa	de	cobre,	pero	ahora	ya	no	se	consiguen,	esta	quinta	ha
sido	 clausurada	 varias	 veces	 por	 la	 policía.	Tienen	 siempre	 un	 pretexto	 distinto.	 Si
fuera	por	ella	traerían	siempre	una	orden	de	allanamiento	nueva,	con	tal	de	pasearse
entre	las	plantas	carnívoras	y	los	criaderos	de	amapolas.

Bajaron	 juntos	en	el	 ascensor	neumático,	 el	 jockey	haciendo	equilibrio	 sobre	 la
pierna	derecha	para	no	apoyar	el	pie	 izquierdo,	que	 se	 le	había	estropeado	en	unas
cuadreras	 en	 Isidro	 Casanova,	 montando	 un	 malacara,	 el	 Lobito,	 en	 una	 tenida
histórica	con	el	caballo	 invicto	de	 la	viuda	de	un	 inglés	que	había	sido	director	del
Ferrocarril	 Central	Argentino	 antes	 de	 las	 nacionalizaciones.	 Se	 había	 jugado	muy
fuerte,	 porque	 la	 viuda	 apostaba	 como	 una	 gitana,	 y	 en	 cuanto	 largaron	 el	 Lobito
empezó	a	respirar	con	un	quejido	sangriento,	pero	mantuvo	la	línea	y	punteó	casi	una
milla	hasta	que	se	boleó	y	le	falló	el	corazón	y	cayó	fulminado.	La	pierna	izquierda
de	 Fuyita	 quedó	 aplastada	 por	 el	 cuerpo	 del	malacara	muerto	 y	 no	 hubo	 forma	 de
soldar	los	huesitos	quebrados	del	tobillo.

—No	 uso	 bastón	 —dijo	 coqueto	 el	 jockey	 mientras	 cruzaba	 el	 salón	 circular
donde	 se	 exhibía	 la	 máquina—,	 porque	 confío	 en	 que	 la	 medicina	 me	 cure	 y	 no
quiero	 acostumbrarme	 a	 ser	 un	 inválido.	 —Junior	 pensó	 que	 el	 jockey	 tenía	 una
gracia	 suave	 que	 se	 acentuaba	 con	 la	 renguera,	 y	 cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la
rampa	de	salida	trató	de	blanquear	el	cerebro	y	no	pensar	en	nada.

—Una	mujer	me	mandó	a	verlo	—dijo	después.
—¿También	 lo	 llama	a	usted?	—dijo	Fuyita—.	¿A	 la	noche?	¿Y	 le	habla	de	 su

hijo?
—De	su	marido	—dijo	Junior:
—Es	lo	mismo	—dijo	Fuyita.
—¿Conoce?	dijo	Junior,	y	le	mostró	la	foto	de	la	muchacha.
—Es	Elena	—dijo	Fuyita—.	Era	la	niña	de	sus	ojos.	Esas	mujeres	—dijo—,	las

perseguimos	y	vamos	atrás	de	ellas	como	policías	idiotizados.	—Se	dio	vuelta	hacia
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la	 entrada	del	Museo.	Todas	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 la	 gente	 hacía	 cola	 para
entrar—.	Lleve	—le	dijo—,	tenga	cuidado.	—Le	alcanzó	un	sobre	marrón	y	después
le	 sonrió	y	 llamó	a	un	 taxi.	 Junior	 entró	en	el	 auto	y	al	 terminar	de	acomodarse	 le
pareció	que	Fuyita	quería	decirle	algo,	porque	lo	vio	hacer	señas	y	mover	los	labios.
Sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 el	 jockey	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación,
porque	la	vibración	de	la	ciudad	ahogaba	la	voz	y	en	ese	momento,	además,	el	coche
arrancó	por	la	avenida	y	se	perdió	bordeando	el	parque	hacia	el	oeste.

Junior	 se	 recostó	 en	 el	 asiento.	En	 el	 reloj	 del	Museo	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.
Abrió	el	 sobre.	El	 relato	se	 llamaba	Los	nudos	blancos.	Una	historia	 explosiva,	 las
ramificaciones	paranoicas	de	 la	vida	en	 la	ciudad.	Por	eso	hay	 tanto	control,	pensó
Junior,	están	tratando	de	borrar	lo	que	se	graba	en	la	calle.	La	luz	que	brilla	como	un
flash	sobre	las	caras	lívidas	de	los	inocentes	en	la	foto	de	los	prontuarios	policiales.

Los	nudos	blancos

Sabía	que	la	Clínica	era	siniestra,	pero	cuando	vio	aparecer	al	Doctor	Arana	se	le
confirmaron	las	premoniciones;	parecía	estar	ahí	para	hacer	reales	todos	los	delirios
paranoicos.	Cráneo	de	vidrio,	las	venas	rojas	al	aire,	los	huesos	blancos	brillando	bajo
la	 luz	 interna.	 Elena	 pensó	 que	 el	 hombre	 era	 un	 imán	 donde	 se	 incrustaban	 las
limaduras	de	hierro	del	alma.	Ya	estaba	pensando	como	una	 loca.	Sentía	que	de	su
piel	 se	desprendía	un	polvo	metálico.	Por	 eso	 iba	 cubierta	 con	guantes	y	blusas	de
manga	 larga.	 Sólo	 la	 cara	 al	 aire,	 el	 cutis	 oxidado	 de	 los	 engranajes	 exteriores.	Le
daba	asco	pensar	en	la	alcuza	de	lata	con	la	que	le	echarían	gotas	de	aceite.	Para	no
ver	cerró	los	ojos	y	empezó	a	revisar	lo	que	sabía	sobre	el	médico.	Arana,	Raúl	Ph.
D.	 Psiquiatra.	 Discípulo	 de	 Carl	 Jung.	 Estudios	 en	 Alemania	 y	 en	 Suiza.	 El
tratamiento	 consistía	 en	 convertir	 a	 los	 psicóticos	 en	 adictos.	 Las	 drogas	 se
administraban	 cada	 tres	 horas.	 La	 única	 manera	 de	 normalizar	 un	 delirio	 era
construirle	una	dependencia	extrema.	Venía	de	dictar	un	seminario	en	el	M.I.T.	 sobre
«Hypochondria	 and	 Phantasies	 of	 Pregnancy».	 Elena	 se	 internó	 con	 el	 doble
propósito	de	hacer	una	investigación	y	de	controlar	sus	alucinaciones.	Estaba	segura
de	 haber	muerto	 y	 de	 que	 alguien	 había	 incorporado	 su	 cerebro	 (a	 veces	 decía	 su
alma)	a	una	máquina.	Se	sentía	aislada	en	una	sala	blanca	llena	de	cables	y	de	tubos.
No	 era	 una	 pesadilla,	 era	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 hombre	 que	 la	 amaba	 la	 había
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rescatado	 de	 la	 muerte	 y	 la	 había	 incorporado	 a	 un	 aparato	 que	 transmitía	 sus
pensamientos.	Era	eterna	y	era	desdichada.	(No	hay	una	cosa	sin	la	otra).	Por	eso	el
juez	la	había	elegido	para	que	se	infiltrara	en	la	Clínica.	Un	enfermero	la	recibió	en	la
entrada;	cuando	cruzó	 la	 reja	Elena	decidió	que	 iba	a	decir	 la	verdad.	Era	una	 loca
que	 creía	 ser	 una	 mujer	 policía	 a	 la	 que	 obligaban	 a	 internarse	 en	 una	 clínica
psiquiátrica	y	era	una	mujer	policía	entrenada	para	fingir	que	estaba	en	una	máquina
exhibida	en	la	sala	de	un	Museo.	(Sólo	tenía	que	proteger	el	nombre	de	un	hombre	al
que	ahora	llamaría	Mac.	Cualquier	otra	cosa,	incluida	la	verdad,	sería	una	invención
en	la	que	guarecerse	para	mantenerlo	a	salvo).

—Por	eso	dice	que	nunca	miente	—dijo	sonriendo	el	Doctor	Arana.
—No	dije	eso	—dijo	Elena—,	no	sea	imbécil.	Me	han	pedido	que	lo	investigue,

doctor,	por	eso	estoy	aquí.
Él	se	dio	vuelta	y	volvió	a	sonreír.
—Muy	bien	—dijo—,	venga	conmigo.
El	 pasillo	 llevaba	 a	 las	 salas	 de	 cirugía.	 Las	 alfombras	 de	 goma	 impedían	 el

contacto	eléctrico	y	anulaban	el	roce	de	las	llantas	de	aluminio.	Los	árboles	del	jardín
se	veían	por	las	claraboyas	altas.

—¿Y	quién	le	dio	esa	misión?
—Un	juez	—contestó	ella.
Las	ventanas	tenían	rejas;	en	la	pared	había	un	retrato	de	Arana.	Muchos	de	sus

pacientes	eran	pintores	que	le	pagaban	con	cuadros.
—Le	van	a	allanar	esta	pocilga	—dijo	Elena.
—¿Qué	es	ser	una	máquina?	—preguntó	el	Doctor	Arana.
—Nada	—dijo	ella—.	Una	máquina	no	es;	una	máquina	funciona.
—Muy	ingenioso	—contestó	Arana:
La	 Clínica	 era	 una	 gran	 construcción	 rectangular,	 diseñada	 por	 zonas	 y

pabellones,	como	una	cárcel.
—En	 esta	 primera	 sala	 están	 los	 catatónicos.	 Se	 han	 ido	 —explica	 Arana—,

técnicamente	han	pasado	al	otro	lado	y	no	pueden	volver.
Las	 camas	 parecían	 cubiertas	 de	 cuerpos	 embalsamados,	 una	 serie	 de	 momias

blancas	 envueltas	 en	 cobijas	 y	 mantas,	 Una	 mujer	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 metal
miraba	la	luz	de	una	ventana.	Elena	trataba	de	registrar	la	disposición	de	las	alarmas
y	de	las	puertas	falsas.	Se	iba	a	escapar	no	bien	consiguiera	ver	a	Mac,	pensaba	que	lo
tenían	 encerrado	 en	 un	 ala	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Había	 dibujado	 un	 plano	 en	 la
memoria	y	 el	 diagrama	 se	 iba	 completando	a	medida	que	 avanzaba.	Trabajaba	 con
una	escala	de	100	a	2	para	que	fuera	más	fácil	transmitir	la	información.	Cada	zona
tenía	 su	 propio	 comando	 y	 su	 propio	 sistema	 de	 vigilancia.	 Las	 pequeñas	 cámaras
filmadoras	estaban	en	el	techo.	Elena	imaginó	el	circuito	cerrado	y	la	sala	de	control.
Una	vez	había	visto	el	centro	de	inteligencia	de	la	Penn	Station	de	New	York.	Todos
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los	pasajeros	eran	filmados	en	los	pasillos	y	en	los	andenes	y	una	mujer	policía	(una
auténtica	mujer	policía)	gorda,	maquillada,	con	lentes	negros,	vestida	de	azul,	estaba
sola	en	un	sótano	blanco,	rodeada	de	aparatos	de	TV;	sentada	en	un	sillón	giratorio,
vigilaba	 las	pantallas	que	cubrían	 la	pared.	Tenía	un	micrófono	pegado	a	 la	blusa	y
por	ahí	se	filtraban	su	voz	y	su	respiración.	En	los	baños,	tipos	viciosos	se	dedicaban
a	sus	vicios;	ella	espiaba	y	avisaba	a	las	patrullas	que	actuaban	en	la	superficie.	Tres
policías	pateaban	a	un	jonkie	tirado	en	el	pasillo	que	llevaba	al	andén	seis	(la	salida
hacia	 Jamaica	Station,	 en	Long	 Island).	En	esa	área	de	 la	Clínica	estaba	el	Carson
Café.	Un	bar	que	 tenía	el	 aire	de	un	 local	de	 los	años	cincuenta,	 con	 luces	bajas	y
mesas	contra	la	pared.	Era	el	lugar	de	los	expatriados,	de	los	espías,	de	los	periodistas
extranjeros,	de	las	mujeres	casadas	que	buscaban	aventuras.

—Lo	llaman	el	Salón	de	las	Almas	Perdidas	—explicó	Arana.
Elena	encontró	un	sitio	en	la	barra,	quería	tomar	una	cerveza.	El	barman	le	sonrió.

Tal	vez	ya	la	habían	inyectado.	El	paisaje	imaginario	había	sido	explorado	al	máximo
por	el	Doctor	Arana;	las	visiones	persona	les	construían	la	realidad.	La	Clínica	era	la
ciudad	 interna	 y	 cada	 uno	 veía	 lo	 que	 quería	 ver.	 Nadie	 parecía	 tener	 recuerdos
propios	y	el	barman	la	trataba	como	si	fuera	una	amiga.	En	el	espejo	Elena	vio	la	cara
de	su	madre	en	su	casa	de	Olavarría.	Todos	adictos,	metidos	en	sus	delirios	y	en	sus
ghettos,	usando	sus	metáforas	herméticas.	El	tipo	que	estaba	en	el	costado	de	la	barra
la	saludó	levantando	el	vaso.

—Me	 llamo	 Loca	 Lombardo	—le	 dijo—.	 Soy	 rosarino,	 me	 dicen	 el	 Tano,	me
encerraron	aquí	para	protegerme.	En	 la	provincia	de	Santa	Fe	hicieron	un	desastre,
mataron	chicos,	mujeres;	los	hombres	tenían	que	mostrar	la	palma	de	las	manos,	si	se
veía	que	eran	trabajadores	los	fusilaban	ahí	mismo.	Sólo	quedaron	el	desierto	y	el	río.
Muchos	se	escaparon	a	las	islas	y	están	en	los	pajonales.	Viven	como	indios,	en	las
Lechiguanas,	en	donde	sea,	calientan	agua	en	un	tachito,	se	hacen	mate.	Esperan	que
se	vayan	los	militares.

El	Tano	hablaba	mirando	fijo	la	fila	de	botellas	atrás	del	mostrador.	El	bar	estaba
repleto	y	un	diskjockey	ponía	discos	de	«The	Hunger»	en	la	victrola.	Por	la	galería
circulaba	 una	muchedumbre.	 Todos	muy	 parecidos,	 cetrinos,	 vestidos	 con	 cuero	 y
camisas	con	puntillas.	Lumpen	de	los	hoteles	de	la	zona	y	tensos	turistas	solitarios	a
la	caza	de	placeres	no	señalados	en	las	guías	Michelin.	Había	hombres	muy	jóvenes	o
muy	 viejos	 que	 caminaban	 en	 olas	 discontinuas	 y	 en	 direcciones	 opuestas.	 Las
mujeres,	en	cambio,	vistosas,	con	sus	prótesis	y	sus	ojos	melancólicos,	permanecían
quietas	en	las	esquinas	o	sentadas	en	la	barra	de	los	bares,	como	Elena.	A	esa	hora	las
salas	de	juego	de	lógica	ya	estaban	abiertas	y	en	el	local	de	enfrente	Elena	vio	a	un
jovencito	 súper-D	 con	 anteojos	 de	 ocho	 dioptrías,	 resolviendo	 silogismos	 a	 una
velocidad	supersónica.	Los	cazaba	en	el	aire	y	anotaba	puntos	con	la	elegancia	de	un
pájaro.	 Su	 rival	 era	 un	 morocho	 tímido	 y	 sonriente,	 que	 hablaba	 con	 tonada
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paraguaya	y	era	el	mejor	de	la	ciudad	en	la	semántica	de	Frege.	Esperaba	tranquilo,
leyendo	una	revista	de	historietas,	espiando	de	costado	los	logros	del	súper-D.

—Entonces	 está	 dispuesta	 a	 colaborar	 con	 nosotros	 —le	 preguntó	 el	 Doctor
Arana.

—¿A	cambio	de	qué?	—preguntó	Elena.
Trataba	de	ganar	tiempo	y	de	armar	una	línea	de	defensa.	Temía	traicionarse	a	sí

misma	y	ser	obligada	a	informar.	Sabía	de	los	que	salían	a	la	calle	y	marcaban	a	los
conocidos.	 Se	 ponían	máscaras	 de	 piel	 sintética	 y	 navegaban	 durante	 horas	 en	 los
patrulleros	por	el	centro	de	la	ciudad.

—A	cambio	de	su	curación	—le	dijo	Arana.
—No	 me	 interesa	 curarme,	 sólo	 quiero	 cambiar	 las	 alucinaciones.	 ¿Se	 puede

hacer?
Arana	se	sirvió	agua	mineral	en	un	vaso	de	plástico.
—Podríamos	desengancharla	—dijo—,	pero	cuesta	mucha	plata.
—No	me	importa	la	plata	—dijo	ella.
—Hay	 que	 actuar	 sobre	 la	 memoria	 —dijo	 Arana—.	 Existen	 zonas	 de

condensación,	nudos	blancos,	es	posible	desatarlos,	abrirlos.	Son	como	mitos	—dijo
—,	 definen	 la	 gramática	 de	 la	 experiencia.	 Todo	 lo	 que	 los	 lingüistas	 nos	 han
enseñado	 sobre	 el	 lenguaje	 está	 también	 en	 el	 corazón	 de	 la	 materia	 viviente.	 El
código	 genético	 y	 el	 código	 verbal	 presentan	 las	 mismas	 características.	 A	 eso	 lo
llamamos	 los	 nudos	 blancos.	 Los	 neurólogos	 de	 la	 clínica	 pueden	 intentar	 la
intervención,	habrá	que	actuar	sobre	el	cerebro.

Iban	a	operarla.	Se	sentía	lenta	y	vacía,	temió	que	la	hubieran	desactivado.
Pensó	en	el	Tano,	venía	escapando	de	Rosario,	decía	que	era	del	ERP,	pero	ya	no

existía	el	ERP	y	se	lo	imaginó	entrando	y	saliendo	de	las	clínicas	de	desintoxicación,
perdido	en	una	realidad	virtual,	refugiado	en	las	pensiones	clandestinas	y	volviendo	a
caer,	eludiendo	los	controles,	viviendo	en	 los	subtes.	Él	era	un	rebelde	y	ella	era	 la
heroína;	la	Mata-Hari,	un	agente	doble,	la	confidente	de	los	desesperados.	Tenía	que
zafar,	volver	a	la	calle;	vio	la	pieza	del	Bajo	donde	se	encontraba	con	el	Tano.	Iba	a
entrar	en	contacto,	él	era	el	único	capaz	de	organizarle	la	fuga.	Pero	tenía	que	olvidar,
no	podía	comprometer	 los	planes.	Destruyó	el	encuentro	en	el	andén	de	Retiro,	 los
crotos	tostando	el	pan	duró	en	un	fueguito,	el	Tano	y	ella	 trepando	al	 tren.	Tenía	la
capacidad	de	borrar	sus	pensamientos,	como	quien	se	olvida	una	palabra	que	está	a
punto	de	decir.	No	iban	a	poder	hacerle	hablar	de	lo	que	no	sabía.	Apareció	un	oficial
de	marina	y	al	fondo,	en	el	pasillo,	le	pareció	ver	gente	con	armas.

—Ve,	capitán	—le	dijo	Arana,	esta	mujer	dice	que	es	una	máquina.
—Bellísima	—dijo	el	hombre	vestido	de	blanco.	Elena	 lo	miró	con	desprecio	y

con	odio.
—Vos	sos	un	ex,	no	hay	más	que	internos	aquí.
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Arana	sonrió	y	la	luz	se	le	deslizó	por	la	piel.	Tenía	los	dientes	de	aluminio,	una
costosa	corona	ultraliviana	que	sólo	hacía	el	artista	Gucci	en	las	clínicas	de	Belgrano
R.

—Tranquila	 —dijo.	 Tiene	 que	 colaborar	 con	 nosotros,	 si	 se	 quiere	 curar:	 El
capitán	la	va	a	ayudar	a	recordar.	Es	un	especialista	en	la	memoria	artificial.

—Señora	—dijo	el	oficial—,	nos	interesa	saber	quién	es	Mac.
Sabían	todo.	Tenía	que	huir.	Se	había	dormido,	pero	ahora	estaba	despierta,	hizo

un	esfuerzo	para	seguir	adelante.	Había	empezado	a	anochecer,	la	luz	de	los	grandes
carteles	 luminosos	 llenaba	el	aire	de	 imágenes	y	de	rostros	brillantes.	El	Tano	salía
del	subte	por	la	escalera	mecánica	de	Diagonal.	La	brisa	de	la	primavera	era	apacible
y	el	olor	de	los	tilos	en	la	avenida	le	produjo	una	felicidad	repentina.	Elena	se	apoyó
en	la	vidriera	del	Trust	Joyero;	múltiples	relojes	marcaban	las	tres	de	la	tarde.	Habían
unificado	 la	hora	en	 todo	el	mundo	para	coordinar	 las	noticias	del	 telediario	de	 las
ocho.	 Tenían	 que	 vivir	 de	 noche,	 mientras	 en	 Tokyo	 salía	 el	 sol.	 Era	 mejor,	 los
beneficiaba	esa	oscuridad	interminable,	tenían	casi	quince	horas	para	cruzar	la	ciudad
y	 salir	 a	 campo	 abierto.	 Imaginó	 la	 pampa	 quieta,	 las	 últimas	 poblaciones	 como
lomas	en	la	lejanía.	Ya	habían	decidido	que	se	irían	a	vivir	con	los	irlandeses,	el	Tano
sabía	 cómo	 entrar	 en	 el	 Delta	 y	 encontrarse	 con	 los	 ghettos	 rebeldes.	 Le	 habían
hablado	de	la	isla	de	Finnegans,	bien	adentro	del	Paraná,	del	otro	lado	del	río	Liffey,
quizá	alcanzaran	a	llegar.	Estaba	poblada	de	anarquistas,	hijos	y	nietas	de	los	colonos
británicos	de	Santa	Cruz	y	de	Chubut.	El	Tano	avanzaba	hacia	ella,	mezclado	con	la
multitud	 de	 empleados	 y	 de	 policías	 y	 de	 inmigrantes	 bolivianos	 que	 venían	 por
Cerrito	hacia	el	sur.	Su	figura	maciza	y	decidida	se	destacaba	en	el	mar	de	las	caras
anónimas.	Todos	muertos	y	quizá	ella	también,	en	una	cama	de	hospital.

—Y	entonces	—dijo	Arana—,	¿dónde	lo	conoció?
—En	una	pensión	de	Tribunales	—dijo	ella.
Estaba	 asustada.	 Se	 acercaban	 a	 la	 verdad,	 como	 si	 siguieran	 el	 recorrido	 del

recuerdo	de	su	vida	en	un	mapa;	parecían	saber	más	sobre	ella	que	ella	misma.	Estaba
tendida	sobre	una	cama	de	hierro,	tenía	la	sensación	de	estar	abierta	y	de	sentir	el	aire
helado	del	ventilador	en	los	huesos.	Era	la	alucinación	de	las	anfetas,	pensaba	mucho
más	rápido	de	lo	que	podía	hablar	y	las	 ideas	se	transformaban	en	imágenes	reales.
No	podía	 parar;	 salía	 de	 los	 sueños	hacia	 otra	 realidad;	 se	 despertaba	 en	un	 cuarto
distinto,	 en	otra	vida;	 estaba	 loca,	no	quería	volver	a	dormir.	Si	pudiera	vivir	 en	el
insomnio	eterno.	El	nunca	dormía;	descansaba	apenas,	pero	no	dormía,	mientras	ella
estaba	en	el	hospital,	la	velaba	sin	atreverse	a	entrar	en	el	cuarto,	se	asomaba	desde
afuera,	 por	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Pasaba	 la	 noche	 en	 vela,
sentado	 en	 los	 sillones	 de	 cretona	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 los
médicos	 la	 inyectaran	 para	 anestesiarla	 y	 la	 llevaran	 a	 operar	 Entonces	 podrían
procesar	 su	 memoria	 y	 desgrabar	 la	 información.	 Mientras	 ella	 estuviera	 en	 la
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máquina,	podía	vencer	a	la	materia	y	resistir.	«Un	cuerpo»,	decía	Mac,	«no	es	nada,
sólo	el	alma	vive	y	la	palabra	es	su	figura».	Sabía	que	los	anarcos	habían	infiltrado
varios	 hombres	 en	 la	 Clínica.	 Le	 habían	 dado	 el	 nombre	 de	 un	 contacto	 para
situaciones	desesperadas.	Reyes.	Una	mujer	en	el	Majestic.	Por	el	momento	no	quería
pensar	 en,	 él.	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 lados	 le	 parecía	 que	 las	 letras	 formaban	 la
palabra	 «Reyes».	 El	 señor	 Reyes,	 un	 traficante	 y	 un	 gángster	 y	 un	 profesor	 de
literatura	inglesa.	La	multitud	se	agolpaba	y	no	la	dejaba	avanzar.	El	Tano	estaba	ahí,
demacrado,	 taciturno	 y	 más	 melancólico	 que	 de	 costumbre.	 Se	 había	 quedado	 sin
plata,	había	gastado	lo	que	le	quedaba	en	un	taxi.	Era	el	mejor	técnico	en	explosivos
que	 habían	 tenido	 nunca	 y	 no	 quería	 tener	 problemas	 con	 la	 policía.	 Elena	 se	 le
acercó	 cuando	 los	 detuvo	 la	 luz	 roja.	 Los	 autos	 cruzaban	 Corrientes	 en	 ondas
discontinuas.

—Hay	que	 llegar	 a	 la	 isla	—le	dijo	 sin	mirarlo—.	Tengo	un	 contacto,	 pero	me
vigilan.

—Nos	vigilan	 a	 todos	—le	contestó	 él.	Y	 le	 sonrió.	Cuando	 sonreía	parecía	un
loco.	La	miró	con	los	ojos	desviados—.	Lo	primero	es	entrar	en	el	Museo	—le	dijo
—.	Ya	no	queda	nada,	está	abandonado,	son	sólo	restos.

Estaban	 en	 la	 cortada	 Carabelas,	 atrás	 del	 enorme	 edificio	 de	 hormigón	 del
Mercado	del	Plata.	Durante	la	guerra	lo	habían	usado	de	cuartel	y	las	fotos	de	Perón
se	 descascaraban	 en	 las	 paredes.	 Un	 mundo	 de	 refugiados	 y	 de	 vagabundos
proliferaba	por	las	galerías.	Los	gendarmes	no	se	arriesgaban	hasta	ahí,	pero	el	lugar
estaba	 infectado	de	agentes	del	gobierno.	Tenía	 la	sensación	de	estar	extraviada,	de
haber	perdido	el	sentido	de	la	realidad.

—Usted	ha	perdido	el	sentido	de	la	realidad	—le	dijo	Arana,	como	si	le	leyera	el
pensamiento.	Quizás	estaba	pensando	en	voz	alta.

—Este	es	un	sitio	libre	de	recuerdos	—dijo	ella—.	Todos	fingen	y	son	otros.	Los
espías	están	adiestrados	para	negar	su	identidad	y	usar	una	memoria	ajena.

Pensó	en	Grete,	que	se	había	convertido	en	una	inglesa	refugiada	que	vendía	fotos
en	un	local	del	segundo	subsuelo.	Había	sido	infiltrada	y	sepultó	su	pasado	y	adoptó
una	 historia	 ficticia.	Nunca	más	 pudo	 volver	 a	 recordar	 quién	 había	 sido.	A	 veces
amaba	 en	 sueños	 a	 un	 hombre	 que	 no	 conocía.	 Su	 identidad	 verdadera	 se	 había
convertido	en	un	material	 inconsciente,	episodios	en	la	vida	de	una	mujer	olvidada.
Era	la	mejor	fotógrafa	del	Museo;	miraba	e]	mundo	con	ojos	que	no	eran	de	ella	y	esa
lejanía	salía	en	las	fotos.	Tenían	que	encontrarla,	ella	podía	llevarlos	a	Reyes.	El	Talio
quiso	saber	quién	era	Reyes.

—Es	un	ex	profesor	de	 literatura	 inglesa	que	 trafica	con	metadona	—le	explicó
Elena—.	Dirige	los	sanatorios	clandestinos	y	los	refugios	de	desintoxicación.

Grete	creía	haber	sido	su	mujer	en	otros	tiempos,	una	chica	inglesa	de	Lomas	de
Zamora	que	se	había	enamorado	del	joven	profesor	que	dictaba	un	curso	sobre	E.	M.
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Forster	 y	 Virgina	 Woolf.	 Esa	 historia	 justificaba	 su	 coartada,	 era	 una	 mujer
desilusionada	que	amaba	en	secreto	a	un	hombre	del	que	quería	vengarse.	Tenían	que
encontrarla.	 El	 subsuelo	 del	 Mercado	 del	 Plata	 se	 comunicaba	 con	 las	 calles	 que
cruzaban	por	abajo	de	 la	Nueve	de	Julio	y	con	 los	pasillos	del	subte	de	 la	estación
Carlos	Pellegrini,	donde	confluían	todas	las	líneas	de	la	ciudad.	Ese	era	un	punto	de
fuga,	 ahí	 se	 nucleaban	 los	 refugiados	 y	 los	 rebeldes,	 los	 hippies,	 los	 gauchos,	 los
espías,	todos	los	ex,	los	contrabandistas,	los	anarcos.	Para	llegar	al	edificio	tenían	que
atravesar	 una	 playa	 de	 estacionamiento	 abandonada,	 una	 tierra	 de	 nadie	 entre	 los
refugios	y	la	ciudad.	Seguro	que	ya	los	habían	captado	en	la	cortada	y	los	vigilaban
en	 las	 pantallas	 de	 circuito	 cerrado.	 Se	 vio	 en	 la	Clínica,	 en	 el	 techo	 estaba	 el	 ojo
blanco	de	una	cámara.	Le	pareció	que	atrás	Arana	hablaba	con	una	enfermera.	Sintió
que	se	dormía.	Estaba	demasiado	cansada.	El	Tano	 la	 tomó	del	brazo	y	 la	obligó	a
avanzar	 casi	 corriendo	 entre	 los	 parquímetros	 abandonados.	 Era	 como	 cruzar	 un
bosque.	Por	los	altoparlantes	sonaba	la	banda	irlandesa	«The	Hunger»,	con	su	nuevo
himno	 «The	 Reptile	 Enclosure».	 Eran	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 rebeldes
nacionalistas.	 Molly	 Malone,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 comandaba	 el	 grupo	 y	 con	 su
garganta	de	vidrio	había	logrado	convertirse	en	una	cantante	súper	star.	Su	hermano
Giorgio	la	seguía	en	los	coros	con	su	cálida	voz	de	tenor,	pero	desvariaba	y	hacía	rap
improvisando	 sobre	 los	 himnos	 del	 ejército	 republicano,	 alterando	 la	 letra	 de	 las
canciones.	La	multitud	deliraba	con	la	actuación	en	vivo	de	Molly	Malone.	El	recital
duraba	 dos	 horas.	 Seguramente	 el	 personal	 de	 vigilancia	 había	 conectado	 sus
monitores	 con	 la	 emisión	de	canal	9.	El	Tano	pensó	que	andaban	con	 suerte	y	que
quizá	lograrían	escapar.	Tenían	una	chance	contra	treinta	y	seis.	Siempre	era	igual.	Le
gustaba	jugar	a	la	ruleta,	porque	era	una	réplica	de	la	vida.

—Vengo	de	Rosario	——le	dijo	al	coreano	que	custodiaba	la	puerta—.	Tenemos
que	pasar.	Ella	es	paciente	de	Arana.

Tal	 vez	 era	 un	 policía.	 Todos	 trabajan	 para	 los	 servicios	 y	 se	 infiltran	 y	 son
confidentes	y	asesinos	legales	y	policías	que	se	 inyectan	drogas	para	disimular.	(En
New	York	la	mitad	de	los	adictos	son	detectives).	Cuanto	más	crece	la	criminalidad
entre	los	refugiados	asiáticos,	más	refugiados	asiáticos	debe	reclutar	la	policía	como
informantes.	 La	 locura	 del	 parecido	 es	 la	 ley,	 pensó	 el	 Tano.	 Parecer	 igual	 para
sobrevivir.	Si	era	un	agente	del	gobierno,	prefirió	no	darse	a	conocer.	Los	hizo	entrar
y	los	guió	hasta	una	escalera	y	después	hasta	una	puerta	y	otra	vez	hasta	una	escalera.
Por	fin	salieron	a	un	largo	salón	de	techo	altísimo,	Las	paredes	blancas	y	los	vitrales
iluminados	 producían	 una	 impresión	 de	 extraña	 quietud.	 La	 música	 había
desaparecido.

—Este	es	el	Museo	—dijo	el	Tano.
Los	 pabellones	 se	 extendían	 durante	 kilómetros,	 con	 vitrinas	 que	 exhibían

material	del	pasado.	Elena	vio	 la	pieza	de	una	pensión	de	Tribunales	y	en	una	silla
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baja	 vio	 a	 un	 hombre	 pulsando	 una	 guitarra.	 Vio	 a	 dos	 gauchos	 que	 cruzaban	 a
caballo	la	línea	de	fortines;	vio	a	un	hombre	que	se	suicidaba	en	el	asiento	de,	un	tren.
Vio	una	réplica	del	consultorio	de	Arana	y	vio	otra	vez	la	cara	de	su	madre.	El	Tano
la	abrazó.	También	eso	lo	había	visto.	El	Tano	la	abrazaba	en	la	sala	de	un	Museo.
Vio	la	réplica	del	escenario	iluminado	con	Molly	Malone	cantando	con	voz	de	gata	el
coro	de	Ana	Livia	Plurabelle.

—Vamos	—dijo	él—,	hay	que	salir	de	aquí.
Desembocaron	 en	 un	 taller	 donde	 se	 arreglaban	 televisores;	 un	 viejo	 de	 pelo

blanco	y	barba	blanca	levantó	la	cara	de	la	microprocesadora.	Era	Mac.	Elena	sintió
que	iba	a	llorar.	El	Tano	abrió	la	caja	de	un	televisor	microscópico	y	lo	apoyó	en	el
mostrador	de	vidrio.

—Este	aparato	es	una	reliquia	de	familia	—dijo—	y	quiero	conservarlo	en	uso.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—preguntó	el	hombre,	que	hablaba	con	acento	alemán.
—Sólo	capta	los	canales	del	pasado.
El	viejo	levantó	la	cabeza.
—Siempre	 aparece	 un	 chistoso	 —dijo,	 y	 siguió	 conectando	 los	 cables	 de	 la

videograbadora	que	debía	adaptar	a	un	circuito	cerrado.
—Ella	es	Elena	—dijo	el	Tano.
El	viejo	ajustaba	 las	 imágenes	en	 las	 tres	bandas,	 sus	ojos	de	miope	 se	movían

astutamente	en	los	circuitos	microscópicos	que	él	mismo	había	diseñado.	La	miró	y
no	la	reconoció.

—Querernos	entrar	en	la	fábrica	—dijo	el	Tano.	Una	luz	suave	iluminaba	el	local,
el	rumor	de	los	subtes	hacía	vibrar	el	techo.

—Es	aquí	—dijo	el	viejo.
Un	 grupo	 de	 científicos	 había	 desertado	 de	 los	 institutos	 dedicados	 a	 la

investigación	atómica	que	se	instalaron	a	mediados	de	los	años	cuarenta.	Empezaron
con	 un	 pequeño	 taller	 de	 reparaciones	 en	 un	 garaje	 abandonado.	 La	 fábrica	 fue
creciendo	 silenciosamente,	 desperdigada	 en	 el	 desierto	 y	 en	 los	 pueblos	 de	 la
provincia.

—Estamos	 en	 contacto	 —dijo—.	 Esperamos	 el	 momento	 para	 actuar.	 Somos
cuarenta	 y	 tres	 y	 vamos	 a	 participar	 en	 la	 rebelión.	 —Abría	 y	 cerraba	 la	 mano
izquierda,	como	si	contara	a	los	científicos	de	cinco	en	cinco—.	No	puedo	decir	nada
más.	No	conozco	a	nadie.	—Miró	a	Elena	y	le	sonrió.	Después	le	habló	al	Tano.

—Ahora	llévense	este	aparato,	ya	está	arreglado.	Préndalo.
Las	 diminutas	 imágenes	 titilaron	 y	 enseguida	 se	 empezó	 a	 ver	 una	 serie	 de

pequeños	 talleres	 de	 reparación	 diseminados	 por	 todos	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades
chicas	del	país.	Se	veían	hombres	con	guardapolvo	blanco	desarmando	viejas	radios	y
reconstruyendo	motores	en	desuso.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Elena	sorprendida.
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—Nada	—dijo	el	viejo—.	Váyanse	de	aquí.
Era	Mac,	pero	no	la	conocía.	No	se	acercó,	no	quería	tocarlo,	no	quería	que	él	la

tocara.	El	mundo	de	los	muertos,	el	mapa	del	infierno	de	Dante.	Círculos	y	círculos	y
círculos.

—Entonces	 —dijo	 Arana—,	 usted	 es	 una	 muerta	 en	 el	 infierno.	 Mire	 qué
inteligente.

—Antes	era	inteligente	—dijo	Elena—.	Ahora	soy	una	máquina	de	repetir	relatos.
—La	idea	fija	Arana.	Con	un	gesto	 llamó	a	su	ayudante.	Un	médico	joven,	con

guardapolvo	blanco	y	guantes	de	goma,	que	 se	 inclinó	hacia	Elena	y	 le	 sonrió	 con
una	mueca	infantil.

—Hay	que	operar	—dijo—.	Tenemos	que	desactivar	neurológicamente.
—Arregla	televisores	—dijo	Elena.
—Ya	sé	—dijo	Arana—.	Quiero	nombres	y	direcciones.
Hubo	una	pausa,	 en	 el	 consultorio	 los	 vidrios	 blancos	del	 armario	 reflejaban	 el

vaivén	del	ventilador.
—Hay	un	telépata	—dijo	Elena—.	Me	sigue	y	me	lee	los	pensamientos.	Se	llama

Luca	Lombardo,	viene	de	Rosario,	 todos	 le	dicen	el	Tano.	Si	digo	 lo	que	usted	me
pregunta,	va	a	hacer	estallar	las	microesferas	que	tengo	implantadas	en	el	corazón.

—No	 sea	 imbécil	 —dijo	 Arana—.	 Se	 ha	 vuelto	 psicótica	 y	 tiene	 un	 delirio
paranoico.	Estamos	en	una	Clínica	de	Belgrano,	esto	es	una	 sesión	prolongada	con
drogas,	 usted	 es	 Elena	 Fernández.	 —Se	 detuvo	 y	 leyó	 la	 ficha—:	 Trabaja	 en	 el
Archivo	Nacional,	tiene	dos	hijos.

—Estoy	muerta,	él	me	trasladó	aquí,	soy	una	máquina.
—Vamos	 a	 tener	 que	 aplicarle	 un	 electroshock	—le	 dijo	 Arana	 al	 médico	 que

tenía	cara	de	bebé.
—Anote	—dijo	Elena—.	En	los	subsuelos	del	Mercado	del	Plata,	en	el	sector	que

todos	llaman	Seúl,	con	los	coreanos,	vive	una	fotógrafa	inglesa,	Grete	Müller;	trabaja
para	 los	 rebeldes.	—Tenía	 que	 entregarla	 para	 salvar	 a	Mac.	 Quizá	 podía	 avisarle
antes	de	que	 llegaran	 los	gendarmes.	«No	corre	 riesgos»,	pensó.	La	 información	se
había	hecho	pública.	Investigando	las	imágenes	virtuales,	había	encontrado	la	forma
de	retratar	lo	que	nunca	se	había	visto.

—Conocernos	—dijo	Arana—.	Quiero	nombres	y	direcciones.
Todo	volvía	a	empezar:	En	 la	ciudad	había	empezado	a	amanecer,	 las	 luces	del

Mercado	 seguían	encendidas.	También	ahí	 todo	volvía	 a	 empezar.	En	el	 sótano	del
Mercado,	en	un	laboratorio	alumbrado	con	una	lámpara	roja,	Grete	Müller	revelaba
las	fotos	que	había	sacado	esa	noche	en	el	acuario.	En	el	caparazón	de	las	tortugas	se
dibujaban	 los	 signos	 de	 un	 lenguaje	 perdido.	Los	 nudos	 blancos	 habían	 sido,	 en	 el
origen,	Marcas	en	los	huesos.	El	mapa	de	un	lenguaje	ciego	común	a	todos	los	seres
vivos.	 El	 único	 rastro	 de	 ese	 idioma	 original	 eran	 los	 signos	 dibujados	 en	 el
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caparazón	de	las	tortugas	marinas.	Sombras	y	formas	prehistóricas	grabadas	en	esas
placas	de	hueso.	Grete	amplió	las	fotos	y	las	proyectó	en	la	pared.	La	serie	de	figuras
eran	el	fundamento	de	un	idioma	pictográfico.	A	partir	de	esos	núcleos	primitivos,	se
habían	desarrollado	a	lo	largo	de	los	siglos	todas	las	lenguas	del	mundo.	Grete	quería
llegar	a	la	isla,	porque	con	ese	mapa	iba	a	ser	posible	establecer	un	lenguaje	común.
En	el	pasado	 todos	habíamos	entendido	el	Sentido	de	 todas	 las	palabras,	 los	nudos
blancos	estaban	grabados	en	el	cuerpo	como	una	memoria	colectiva.	Se	asomó	a	 la
claraboya	en	lo	alto	de	 la	pared	y	miró	hacia	 la	Avenida	Nueve	de	Julio.	Los	autos
declinaban	a	esa	hora	de	la	mañana,	toda	la	actividad	de	la	ciudad	era	nocturna.	Tal
vez	podría	por	fin	dormir	y	dejar	de	soñar	con	el	Museo	y	con	la	máquina	y	con	la
proliferación	 de	 las	 lenguas	 que	 se	 mezclaban	 y	 se	 confundían	 hasta	 hacerse
incomprensibles.	Son	mundos	olvidados,	pensó,	ya	nadie	conserva	la	memoria	de	la
vida.	Vemos	el	futuro	como	si	fuera	el	recuerdo	de	una	casa	de	la	infancia.	Tema	que
llegar	a	la	isla,	descubrir	la	leyenda	de	la	mujer	que	iba	a	venir	a	salvarlos.	Tal	vez,
pensó	 Grete,	 está	 quieta	 en	 la	 arena,	 perdida	 en	 la	 playa	 vacía,	 como	 una	 réplica
rebelde	de	la	Eva	futura.
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III.	Pájaros	mecánicos
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1

Junior	se	despertó	sobresaltado.	El	teléfono	había	sonado	otra	vez	a	medianoche,
la	misma	mujer	que	lo	tomaba	por	otro	y	le	contaba	la	triste	historia	de	su	ex	marido.
Un	tipo	al	que	llamaba	Mike	se	había	ido	a	Mar	del	Plata	a	trabajar	de	sereno	en	un
hotel	que	en	 invierno	estaba	 fuera	de	uso.	Lo	encontraron	muerto	una	mañana	y	 la
música	de	la	radio	prendida	lose	guió	a	través	de	los	cuartos	y	cuartos	vacíos,	hasta
que	por	 fin	apareció	en	una	pieza	con	 las	persianas	clausuradas.	La	mujer	dijo	que
primero	 pensaron	 que	 era	 un	 suicidio,	 después	 pensaron	 que	 lo	 habían	matado	 los
servicios;	su	ex	marido	venía	escapando	de	la	desbandada,	era	del	ERP	22,	un	trotsko-
peronista.	Trotsko-peronizta,	dijo	 la	mujer,	y	enseguida	bajó	la	voz	y	 le	habló	de	la
Clínica.	 Venía	 de	 pasar	 dos	 meses	 ahí,	 dijo,	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 colonia.	 Estaba
rehabilitada,	ahora	se	 llamaba	Julia	Gandini.	Se	 imaginó	a	 la	mujer	hundida	en	una
realidad	falsa,	metida	en	una	memoria	ajena,	obligada	a	vivir	como	si	fuera	otra.	Ese
tipo	 de	 historias	 circulaba	 por	 toda	 la	 ciudad,	 ahora	 la	 máquina	 incorporaba
materiales	de	la	realidad.	Julia	le	dijo	que	nadie	la	seguía,	que	tenía	dieciocho	años,
que	quería	verlo.

—Con	 la	 mitad	 de	 la	 información	 que	 yo	 tengo	—le	 dijo—,	 podés	 hacer	 una
edición	especial	del	diario.

Lo	tuteaba	como	si	fueran	amigos	y	se	reía	con	una	risa	limpia,	despreocupada.
Se	citaron	en	un	bar,	en	la	estación	Retiro.
—¿Y	cómo	hago	para	conocerte?
—Tengo	 cara	 de	 ruso	 —le	 dijo	 Junior—.	 Soy	 igual	 a	 Michael	 Jordan,	 pero

blanco.
—¿Michael	Jordan?	—dijo	ella.
—El	que	juega	en	los	Chicago	Bulls	—dijo	Junior—.	Tengo	la	misma	cara.
—Nunca	miro	la	TV	—dijo	la	chica.
Junior	 pensó	 que	 había	 estado	 internada	 y	 no	 captaba	 las	 referencias,	 como	 si

viviera	 en	 otra	 realidad.	 Pero	 quería	 verla,	 no	 tenía	 muchas	 alternativas.	 Había
andado	 por	 los	 sótanos	 del	 Mercado	 del	 Plata,	 había	 buscado	 información	 en	 los
cementerios	 de	 noticias,	 había	 hecho	 transas	 en	 los	 bares	 del	 Bajo	 donde	 vendían
documentos	falsos,	relatos	apócrifos,	primeras	ediciones	de	las	primeras	historias.	Su
pieza	estaba	llena	de	papeles,	anotaciones,	textos	pegados	en	las	paredes,	diagramas.
Grabaciones.	Buscaba	 orientarse	 en	 esa	 trama	 fracturada,	 entender	 por	 qué	 querían
desactivarla.	 Algo	 estaba	 fuera	 de	 control.	 Se	 habían	 filtrado	 una	 serie	 de	 datos
inesperados,	como	si	los	archivos	estuvieran	abiertos.	No	revelaba	secretos,	porque	a
lo	mejor	ni	los	conocía,	pero	daba	señales	de	querer	decir	otra	cosa	distinta	de	la	que
todos	 esperaban.	 Habían	 empezado	 a	 entrar	 datos	 sobre	 el	 Museo	 y	 sobre	 la
construcción.	Estaba	 diciendo	 algo	 sobre	 su	 propio	 estado.	No	 contaba	 su	 historia,
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pero	 permitía	 reconstruirla.	 Por	 eso	 iban	 a	 sacarla	 de	 circulación.	 Filtraba	 datos
reales,	 la	 clave	 era	 la	 historia	 del	 Ingeniero	 Richter,	 así	 lo	 llamaba	 Fuyita.	 Quería
entrar	en	contacto,	estaba	seguro	de	que	el	relato	de	la	Clínica	era	una	transposición.
Quizá	 la	 chica	 podía	 ayudarlo	 a	 avanzar	 en	 esa	 línea.	 Tal	 vez	 era	 un	 dato
insignificante	en	una	trama	que	tenía	otro	sentido.	Pero	era	posible	que	lo	ayudara	a
procesar	la	información	y	a	poner	al	día	el	pasado.	Había	pasado	dos	noches	casi	sin
dormir	 desde	 que	 salió	 del	Museo:	 Entraba	 y	 salía	 de	 los	 relatos,	 se	movía	 por	 la
ciudad,	buscaba	orientarse	en	esa	trama	de	esperas	y	de	postergaciones	de	la	que	ya
no	podía	salir.	Era	difícil	creer	lo	que	estaba	viendo,	pero	encontraba	los	efectos	en	la
realidad.	 Parecía	 una	 red,	 como	 el	 mapa	 de	 un	 subte.	 Viajó	 de	 un	 lado	 al	 otro,
cruzando	las	historias,	y	se	movió	en	varios	registros	a	la	vez.	Y	ahora	estaba	en	un
bar	 de	Retiro,	 comiendo	 salchichas	 y	 tomando	 cerveza	 y	 esperando	 ver	 llegar	 a	 la
chica	 del	 teléfono.	 Un	 viejo	 baldeaba	 el	 andén	 vacío	 y	 el	 movimiento	 recién
empezaba.	 La	 estación	 Retiro	 estaba	 casi	 fuera	 de	 uso	 y	 los	 trenes	 al	 Tigre
funcionaban	con	una	periodicidad	incierta.	Una	mujer	se	le	acercó	para	preguntarle	si
las	líneas	todavía	andaban.	Eran	las	seis	de	la	mañana	y	la	ciudad	empezaba	a	tomar
ritmo,	 tenía	 que	 estar	 atento	 a	 los	 movimientos	 sin	 parecer	 demasiado	 inquieto.
Vigilaba	la	salida	del	subte	y	el	hall;	los	ojos,	como	pequeñas	cámaras	clandestinas,
fotografiaron	 al	 instante	 el	 movimiento	 del	 auto	 que	 acababa	 de	 detenerse	 en	 la
entrada	de	uno	de	los	andenes	para	descargar	los	diarios	de	la	mañana.	Era	la	segunda
edición	 del	 día.	 No	 sabían	 qué	 decir	 y	 acumulaban	 las	 noticias.	 Las	 patrullas
controlaban	 la	 ciudad	 y	 había	 que	 estar	 muy	 atento	 para	 mantenerse	 conectado	 y
seguir	los	acontecimientos.	Los	controles	eran	continuos.	La	policía	tenía	siempre	la
última	palabra;	podían	retirarle	el	permiso	de	circulación;	podían	negarle	el	acceso	a
las	 conferencias	 de	 prensa;	 hasta	 podían	 retirarle	 el	 permiso	 de	 trabajo.	 Estaba
prohibido	buscar	información	clandestina.	Confiaba	en	Julia,	esperaba	verla	aparecer.
Tal	vez	decía	la	verdad,	tal	vez	venía	con	una	patrulla.	Existía	una	extraña	disparidad
en	la	conciencia	de	lo	que	estaba	pasando.	Todo	era	normal	y	a	la	vez	el	peligro	se
percibía	en	el	aire,	un	leve	murmullo	de	alarma,	como	si	la	ciudad	estuviera	a	punto
de	ser	bombardeada.	En	medio	del	horror	la	vida	cotidiana	siempre	prosigue	y	eso	ha
salvado	la	cordura	de	muchos.	Se	perciben	los	signos	de	la	muerte	y	del	terror,	pero
no	hay	visiones	claras	de	una	alteración	de	las	costumbres.	Los	ómnibus	paran	en	las
esquinas,	los	negocios	funcionan;	algunas	parejas	se	casan	y	hacen	fiestas,	no	puede
ser	 que	 esté	 pasando	 nada	 grave.	 Se	 ha	 invertido	 la	 sentencia	 de	 Heráclito,	 pensó
Junior.	Tenía	 la	sensación	de	que	 todos	coincidían	en	soñar	el	mismo	sueño	y	cada
uno	vivía	encerrado	en	una	realidad	distinta.	Ciertos	comentarios	y	cierta	versión	de
los	hechos	 le	hicieron	 recordar	 los	días	de	 la	guerra	de	 las	Malvinas.	Los	militares
argentinos	habían	perdido	la	guerra	y	nadie	lo	sabía.	Las	mujeres	tejían	abrigos	para
los	 conscriptos	 en	 tiendas	 improvisadas	 en	 la	 plazoleta	 del	 obelisco.	 Todas	 las
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certezas	son	inciertas,	ironizó	Junior,	hay	que	vivirlas	en	secreto,	como	una	religión
privada;	costaba	tomar	decisiones	y	deslindar	los	hechos	de	las	falsas	esperanzas.	Se
había	sentado	en	un	puesto	de	sándwiches,	bajo	el	alero	que	daba	a	 la	plaza	de	 los
ingleses.	Comía	un	hot-dog	y	tomaba	un	chop	y	leía	distraídamente	el	diario.	La	TV
transmitía	un	programa	especial	sobre	el	Museo.	Basura	política.	En	el	aire	flotaba	el
humo	de	la	grasa	y	sin	embargo	el	lugar	era	agradable	y	la	presencia	de	los	choferes
en	el	mostrador	y	el	cajero	de	saco	negro,	que	en	ese	momento	buscaba	cambio	en	la
caja	registradora,	animaban	a	Junior.	Un	tipo	le	habló	como	si	lo	conociera	de	toda	la
vida.	 Algo	 había	 pasado	 con	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 El	 tipo	 hablaba	 con	 su
hermano,	pero	no	había	ningún	hermano.

—El	Presidente	es	un	adicto	y	no	le	 importa	que	se	sepa.	Los	adictos	no	tienen
vergüenza,	no	puede	haber	vergüenza	si	no	hay	libido	sexual	—decía.

—Claro	—dijo	otro,	también	sentado	a	la	barra—.	Una	vez	mi	mujer	se	quedó	en
casa	 una	 semana	 porque	 tenía	 una	 verruga	 de	 este	 tamaño	—mostró	 la	 punta	 del
meñique.	Una	semana.	No	quería	salir	porque	decía	que	estaba	desfigurada.

—Estaba	llena	de	libido	sexual	—dijo	el	cajero.
—Una	semana	sin	salir.
—Y	Perón	con	todas	esas	manchas	y	esos	lamparones	en	la	cara,	que	le	decían	el

manchado	y	aparecía	por	todos	lados	y	se	hacía	fotografiar	de	cerca,	al	aire	libre,	la
cara	de	cuero.

—El	que	tiene	poder,	si	tiene	poder,	quiere,	que	lo	miren.
—Porque	la	política	es	un	espejo	—dijo	el	otro—.	Caras	y	caras	que	aparecen	y

se	miran	y	se	pierden	son	sustituidas	por	otras	que	aparecen	y	se	miran	y	se	pierden:
—Se	traga	las	caras	—dijo	el	que	había	hablado	primero.
—Pero	 el	 espejo	 siempre	 esta	 ahí	 —dijo	 el	 otro,	 y	 metió	 la	 cabeza	 entre	 los

brazos	apoyados	en	el	mostrador—.	Dame	otro	chop.	¿Quiere	otro,	socio?	—le	dijo	a
Junior.

—No,	 ya	 está	 —dijo	 Junior,	 y	 en	 ese	 momento	 vio	 aparecer	 a	 la	 chica	 y	 la
reconoció	inmediatamente.	Venía	por	el	fondo	del	andén	y	enseguida	le	sonrió.

—Ahora	—dijo	el	cajero—,	la	verdad	que	un	espejo	es	una	televisión.
—Exacto	—dijo	el	otro—.	Un	espejo	que	se	guarda	las	caras.
—Las	tiene	todas	adentro	y	cuando	uno	se	mira	ve	la	cara	de	otro.
—Eso	es	lo	lindo	—dijo	el	cajero,	y	se	quedó	pensativo.
—Me	voy	—dijo	Junior,	y	dejó	plata	en	el	mostrador—.	Una	vuelta	para	todos.
Hubo	agradecimientos	y	saludos	mientras	él	se	bajaba	de	la	banqueta	y	caminaba

hacia	la	chica.

Salieron	de	 la	estación	y	cruzaron	hacia	 la	plaza	San	Martín.	La	chica	era	muy
atractiva,	 pero	 distante,	 y	 se	 desprendía	 de	 ella	 un	 aire	 de	 pasividad,	 casi	 de
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indiferencia.	Como	si	no	hubiera	nada	en	el	mundo	que	tuviera	importancia.	Apática.
O	tal	vez	asustada,	pensó	Junior.	Rara	y	bellísima,	con	la	remerita	de	Mickey	Mouse
y	los	jeans	gastados.	Enseguida	le	recitó	la	lección.	Mike	estaba	equivocado	y	había
muerto	porque	la	violencia	genera	violencia.	Había	vivido	en	la	clandestinidad,	había
comandado	 varias	 acciones	 armadas,	 se	 había	 replegado,	 cambiando	 de	 casa	 dos
veces	por	día,	hasta	que	había	caído.	«Yo	en	el	73	interpretaba	la	realidad	impulsada
más	 por	 la	 emotividad	 que	 por	 la	 lógica	 política.	 Hoy	 mi	 visión	 del	 pasado	 es
totalmente	distinta.	Vivíamos	el	fanatismo	ideológico.	Creo	que	la	revisión	no	tiene
que	ser	a	partir	de	estos	últimos	años,	sino	que	va	mucho	más	allá.	Crecimos	a	partir
de	una	cultura	política	y	una	conciencia	civil	equivocada.	Tuvimos	que	pasar	por	esta
hecatombe	para	 darnos	 cuenta	 del	 valor	 de	 la	 vida	y	 el	 respeto	de	 la	 democracia».
Repetía	la	lección	como	un	lorito,	con	un	tono	tan	neutro	que	parecía	irónico.	Era	una
arrepentida.	Había	participado	en	los	grupos	de	autoayuda	y	no	se	podía	saber	si	era
sincera	o	si	estaba	esquizofrénica.	Caminaba	abstraída	y	de	vez	en	cuando	levantaba
la	cara	y	miraba	a	Junior.

—¿Te	 gusto?	 —le	 preguntó	 de	 golpe.	 Sin	 transición	 se	 apretó	 contra	 él	 y
enseguida	se	soltó	y	caminó	pegada	a	la	vereda.	La	historia	de	su	vida	era	el	modo
que	tenía	de	hacerse	querer,	pasaba	enseguida	a	la	sumisión	y	a	las	confesiones.	Se
veía	que	era	ingenua	y	crédula,	pero	no	era	tonta.	Frágil	y	flexible,	podía	ser	su	hija.

—Claro	—dijo	Junior,	y	 le	apareció	una	extraña	emoción.	Había	pensado	en	su
hija,	 porque	 podía	 ser	 su	 hija	 que	 había	 vuelto,	 como	 tantos,	 diez	 años	 después.
Catorce	años	después.	Pero	no	era	su	hija	y	por	eso	Junior	tenía	una	sensación	rara.
Se	parecía	a	la	emoción	y	sin	embargo	tenía	una	cualidad	fría,	de	modo	que	quizá	no
fuera	en	absoluto	una	emoción.	Sencillamente	le	gustaba	que	lo	vieran	caminar	con	la
muchacha	y	que	imaginaran	que	se	acostaba	con	ella.	Estaba	asombrado	de	sí	mismo,
de	lo	simple	que	era	todo—.	Te	escapaste	de	la	Clínica	—le	dijo.

—Nadie	se	escapa	de	ahí	—dijo	ella—.	Una	va	porque	quiere,	cuando	no	te	podés
descolgar	tenés	que	ir.	La	fuerza	de	voluntad	no	existe,	si	entras	en	ésa	perdés,	es	una
'gansada	que	inventaron	para	que	una	se	masacre.

No	era	tonta,	volvió	a	pensar	Junior,	sólo	era	inexperta.	Quería	ayudarlo	y	se	lo
dijo	 enseguida.	 Había	 leído	 las	 notas	 de	 Junior,	 él	 no	 conocía	 toda	 la	 verdad,	 ella
venía	de	ahí.

—¿De	dónde?	—le	preguntó	Junior.
—No	te	hagas	el	gracioso	—le	contestó.	Ninguna	referencia	común;	todo	era	a	la

vez	igual	y	distinto,	como	si	hablaran	dos	lenguas.
Junior	tenía	que	moverse	con	calma,	dejarla	que	tomara	la	iniciativa.
—Me	gusta	por	acá	—le	dijo	cuando	se	sentaron	en	un	banco	que	daba	al	Círculo

Militar—.	Territorio	enemigo.	Vos	ves	los	lugares	que	tienen,	siempre	encerrados,	se
meten	en	esas	galerías	y	se	pasan	la	vida	en	la	pedana.	Yo	los	he	visto	—dijo—.	Mi
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papá	era	militar.	Practican	esgrima	y	después	te	matan	a	tiros.	¿Sabés	lo	que	arriesgo
yo	por	estar	aquí	con	vos?

—Claro	que	sé	—dijo	Junior.
Prefirió	seguir	callado,	dejarla	desarrollar	su	estrategia.
—Yo	voy	a	confiar	en	vos	—le	dijo	ella.	Por	eso	te	llamé.	¿Conocés	al	Ingeniero?
—Sí.	Quiero	decir,	me	hablaron,	nunca	lo	vi.
—¿Querés	verlo?
—Claro	—dijo	él.
—Tomá	—le	dijo—.	Esto	es	para	vos.
Era	un	sobre	de	papel,	de	avión	doblado	al	medio.
—No	lo	abras	—le	dijo—.	Guardalo,	después	lo	abrís.
—Lo	guardo	—dijo	Junior,	y	metió	el	sobre	en	un	bolsillo	de	la	campera.
—¿De	dónde,	lo	conocés?	—le	preguntó	ella—.	Todo	el	mundo	habla	de	él.	Pero

vi	al	sereno	del	Museo,	un	japonés,	Fuyita.
Cuando	Junior	le	contó	lo	que	sabía,	ella	le	confirmó	que	el	Ingeniero	vivía	en	lo

que	era	prácticamente	una	fortaleza	subterránea	y	que	vivía	encerrado	y	hacía	planes
y	no	se	metía	con	nadie	y	era	un	hombre	afable	y	muy	inteligente.	Estaba	acorralado,
porque	 las	 autoridades	 querían	 encarcelarlo	 y	 acusarlo	 de	 irresponsabilidad	 y	 de
locura	criminal.

—El	Ingeniero	no	duerme	nunca	—dijo	ella—,	vive	para	sus	experimentos.	Y	por
eso	dicen	que	está	loco.

Junior	quiso	saber	qué	eran	los	experimentos.
—Verbales	—dijo	 ella—.	 Pruebas	 con	 relatos	 de	 vida,	 versiones	 y	 documentos

que	le	lleva	la	gente	para	que	él	los	lea	y	los	estudie.
El	 Ingeniero	 recibía	 muchas	 cartas	 y	 llamados,	 querían	 entrevistarlo	 de	 todos

lados.	 Junior	 tenía	 que	 confiar	 en	 la	 suerte	 y	 en	 los	 contactos	 que	 Julia	 podía
conseguir.	 Iban	 a	 entrar	 por	 la	 red	 clandestina,	 mientras	 todos	 los	 corresponsales
extranjeros	y	los	diarios	oficiales	esperaban	turno.	Había	que	buscar	un	lugar	donde
esconderse	y	esperar	hasta	el	otro	día.	Le	hablaba	con	tanta	 lucidez,	en	un	tono	tan
indiferente,	 que	 él	 terminó	 por	 pensar	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Durmieron
juntos	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle	 Tres	 Sargentos,	 después	 de	 comer	 en	 el	 Dorá.	 Julia
parecía	a	la	vez	distante	y	experimentada.	Se	desnudó	y	lo	abrazó	antes	de	que	Junior
hubiera	 terminado	de	 revisar	 la	 pieza.	Había	 algo	 lejano	pero	 real	 en	 la	 chica,	 que
tenía	 el	 cuerpo	 lleno	de	 cicatrices	y	 se	movía	 en	 la	 cama	con	habilidad,	 como	una
profesional	 que	 finge	 estar	 asustada.	 Junior	 tenía	 que	 esperarla	 en	 el	 hotel,	 le	 dijo
mientras	fumaba	un	cigarrillo,	ella	iba	a	traer	un	contacto.	Era	peligroso,	pero	se	tenía
que	arriesgar	si	quería	seguir	adelante	y	se	arriesgó.	De	ese	modo	se	dejó	enganchar,
pero	no	se	arrepentía.	A	la	mañana	lo	despertaron	los	golpes	en	la	puerta;	le	dijeron
que	era	una	requisa	de	rutina.	Julia,	que	venía	con	los	policías	y	que	quizá	lo	había
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entregado,	 lo	miró	 como	 si	 no	 lo	 conociera.	La	 vio	 fumando	otra	 vez	 de	 cara	 a	 la
ventana,	como	si	todavía	no	se	hubiera	ido.	Los	tipos	de	Narcóticos	la	traían	acusada
de	tráfico	y	revisaron	a	fondo	la	pieza	y	la	ropa	de	Junior.

—Usted	es	inglés	—dijo	el	policía.
—Hijo	de	ingleses	—dijo	Junior.
—Trabajó	en	la	serie	sobre	el	Museo,	en	El	Mundo.
—Trabajo	todavía	y	tengo	mis	fuentes	a	disposición.	Si	quiere	llamar	al	diario.
—Una	pregunta	de	rutina	—dijo	el	comisario—.	¿Quién	ganó	la	guerra?
—Nosotros.
El	comisario	sonrió.	Querían	controlar	el	principio	de	realidad.
—Gracioso.	¿Nosotros	quiénes?
—Los	kelpers	—dijo	Junior.
El	 comisario	 lo	 festejó	 y	 se,	 dio	 vuelta,	 divertido,	 hacia	 uno	 de	 sus	 ayudantes.

Después	bajó	la	cabeza	y	miró	a	Junior.
—¿Sabe	que	esta	chica	es	Artículo	22?
—¿Artículo	22?
—Prostitución	callejera.
—Por	eso	vino	conmigo	—dijo	Junior—.	Cien	dólares	la	noche.
—Prefiero	que	la	gente	no	me	toque	—dijo	la	chica	siempre	con	su	aire	ausente,

cuando	el	comisario	se	acercó—.	Me	gano	la	vida	a	mi	manera,	no	me	interesa	otra
cosa.

—No	la	toco.	El	problema	con	ella	no	es	político.	Alucina.
Ahora	había	una	mujer	en	 la	patota,	una	gorda	con	cara	de	malvada	de	serie	de

TV,	ni	siquiera	una	nazi,	algo	peor,	más	mecánico	y	suave.
—Estás	enferma,	nena	—dijo—.	Vas	a	un	hospital.	Te	van	a	hacer	una	cura.
—¿A	qué	hospital?	—dijo	la	chica.
—El	neuropsiquiátrico	de	Avellaneda.
—Guachos	—dijo	la	chica—.	Déjenme	llamar	a	un	abogado.
Cuando	 supo	 lo	 que	 le	 esperaba,	 tuvo	 un	 shock	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 y

reconcentrada.	 Después	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Había	 aprendido	 a
economizar	fuerzas	y	se	preparaba	sin	ilusiones	para	enfrentar	lo	que	venía.

—Ella	cree	en	el	Ingeniero,	pero	se	trata	de	una	ilusión.	El	Ingeniero	murió	hace
años,	no	existe	ninguna	fábrica,	ella	es	incapaz	de	aceptar	la	realidad.	Está	psicótica
—dijo	el	comisario—.	Estuvo	internada	en	el	Santa	Lucía	desde	que	tiene	siete	años,
es	 esquizo-anarcoide.	 Ese	 hombre	 no	 existe,	 es	 un	 médico	 al	 que	 ella	 llamaba	 el
Ingeniero,	no	hay	nada,	sólo	una	clínica.	Sueña	que	se	mueve	en	ese	mundo	marginal,
como	una	 enviada,	 cuando	 en	 realidad	 es	 una	 prostituta	 que	 pasa	 información	 a	 la
policía.

—Quizá,	quizá,	quizá	—cantó	Julia—.	Él	está	ahí	—dijo—.	Cuando	me	suelten	te
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voy	a	llevar.
—¿Se	da	cuenta?	Está	perfectamente	adaptada	al	mundo	exterior,	con	excepción

de	esa	idea	fija.	Nunca	desaparecerá,	le	es	indispensable	en	el	equilibrio	de	su	vida.
Pero	 tiene	que	 relacionarse	 con	 la	 realidad,	 no	 con	 la	 fantasía.	Y	nosotros	 estamos
para	eso.	Pensar	que	en	este	país	está	escondido	un	físico	de	fama	mundial.	Es	una
idea	inofensiva	y	la	ayuda	a	sobrevivir.	Pero	es	falsa	y	no	debe	ser	divulgada.	Vive	en
una	realidad	imaginaria	—dijo	el	comisario—.	Está	en	la	fase	externa	de	la	fantasía,
es	una	adicta	que	vive	huyendo	de	sí	misma.	Introyecta	sus	alucinaciones	y	debe	ser
vigilada.	—La	policía	usaba	ahora	esa	jerga	lunática,	a	 la	vez	psiquiátrica	y	militar.
De	ese	modo	pensaba	contrarrestar	los	efectos	ilusorios	de	la	máquina.	Junior	recordó
las	opiniones	de	su	padre	sobre	los	delirios	de	simulación	y	pensó	que	el	comisario
tenía	 una	 cualidad	 de	 aislamiento,	 de	 perversión,	 como	 si	 por	 estar	 allí,	 solo	 en	 la
oficina,	se	hubiera	excluido	del	mundo.

—La	 policía	 —dijo—	 está	 completamente	 alejada	 de	 las	 fantasías,	 nosotros
somos	la	realidad	y	obtenemos	todo	el	tiempo	confesiones	y	revelaciones	verdaderas.
Sólo	estamos	atentos	a	los	hechos.	Somos	servidores	de	la	verdad.

Junior	lo	miró	sin	contestar.
—Lo	voy	a	dejar	libre	—dijo	el	comisario—	después	de	verificar	unos	datos.
—¿Y	la	chica?
—La	chica	se	queda,	usted	sale.	Siempre	hay	que	hacer	algún	trueque.
—No	me	gusta	—dijo	Junior.
—No	le	pregunté	qué	le	gustaba,	sino	cuáles	eran	sus	fuentes.
Hicieron	una	llamada	al	diario	y	enseguida	lo	dejaron	libre.	No	pudo	ver	a	Julia	y

sólo	le	permitieron	dejarle	cigarrillos	y	un	poco	de	plata,	aunque	estaba	seguro	de	que
se	 la	 iba	 a	 robar	 el	 mismo	 guardia	 que	 se	 la	 recibió.	 Junior	 salió	 a	 la	 calle,	 los
ómnibus	cruzaban	hacia	el	suburbio	de	la	ciudad	cargados	de	hombres	y	de	mujeres
que	 salían	 del	 trabajo.	 Estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Paraguay	 y	Maipú.	 La	 chica	 no	 lo
había	 denunciado,	 había	 caído	 por	 drogas.	 La	 policía	 no	 se	 había	 molestado	 en
requisarle	el	papel	que	ella	le	había	dado,	ni	siquiera	habían	abierto	el	sobre.	Era	una
especie	 de	 ficha	 azul,	 con	 unos	 pocos	 datos	 escritos	 a	 máquina.	 Había	 algunas
referencias	 al	 Ingeniero	 Richter,	 un	 físico	 alemán.	 Había	 vivido	 en	Monte	 Grande
hasta	1967.	Después	numeraciones	y	citas	de	varios	 relatos,	en	especial	de	Stephen
Stevensen.	Ese	era	el	punto	de	partida.
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Pasó	dos	días	metido	en	su	cuarto.	Revisó	otra	vez	toda	la	serie	de	relatos.	Había
un	mensaje	implícito	que	enlazaba	las	historias,	un	mensaje	que	se	repetía.	Había	una
fábrica,	 una	 isla,	 un	 físico	 alemán.	 Alusiones	 al	 Museo	 y	 a	 la	 historia	 de	 la
construcción.	Como	si	la	máquina	se	hubiera	construido	su	propia	memoria.	Esa	era
la	 lógica	que	estaba	aplicando.	Los	hechos	se	 incorporaban	directamente,	va	no	era
un	 sistema	 cerrado,	 tramaba	 datos	 reales.	 Por	 lo	 tanto	 se	 veía	 influido	 por	 otras
fuerzas	externas	que	entraban	en	el	programa.	No	sólo	situaciones	del	presente,	pensó
Junior.	Narra	lo	que	conoce,	nunca	anticipa.	Volvió	a	Stevensen.	Ya	estaba	todo	ahí.
El	 primer	 texto	 mostraba	 el	 procedimiento.	 Tenía	 que	 buscar	 en	 esa	 dirección.
Investigar	lo	que	se	repetía.	Fabrica	réplicas	microscópicas,	dobles	virtuales,	William
Wilson,	Stephen	Stevensen.	Era	otra	vez	el	punto	de	partida,	un	anillo	en	el	centro	del
relato.	 El	 Museo	 era	 circular,	 como	 el	 tiempo	 en	 la	 llanura.	 Volvió	 al	 relato,	 al
comienzo,	 a	 la	 frase	 inicial	de	 la	 serie.	«Me	 llamo	Stephen	Stevensen.	Soy	nieto	y
biznieto	y	tataranieto	de	marinos.	Sólo	mi	padre	fue	un	desertor	y	por	eso	vivió	toda
la	vida	con	la	misma	mujer	y	murió	como	un	miserable	en	un	hospital	de	Dublín.	(El
padre	 de	 Stevensen	 se	 había	 negado	 a	 entrar	 en	 la	 marina	 británica	 quebrando	 la
antiquísima	 tradición	 familiar	y	 se	había	 convertido	en	un	nacionalista	 irlandés.	La
madre	 era	 de	 ascendencia	 polaca:	 Una	mujer	 sarcástica	 y	 elegante	 que	 pasaba	 los
veranos	 en	Málaga	 o	 en	 el	 British	Museum).	 Stevensen	 había	 nacido	 en	Oxford	 y
todas	las	 lenguas	eran	su	lengua	materna.	Tal	vez	por	eso	le	creí	 la	historia	que	me
contó	y	por	eso	estoy	aquí,	en	esta	estancia	perdida.	Pero	si	la	historia	que	me	contó
no	 es	 cierta,	 entonces	 Stephen	 Stevensen	 es	 un	 filósofo	 y	 un	 mago,	 un	 inventor
clandestino	de	mundos,	como	Fourier	o	Macedonio	Fernández».

Junior	empezaba	a	entender.	Al	principio	la	máquina	se	equivoca.	El	error	es	el
primer	principio.	La	máquina	disgrega	«espontáneamente»	los	elementos	del	cuento
de	Poe	y	los	transforma	en	los	núcleos	potenciales	de	la	ficción.	Así	había	surgido	la
trama	inicial.	El	mito	de	origen.	Todas	las	historias	venían	de	ahí.	El	sentido	futuro	de
lo	 que	 estaba	 pasando	 dependía	 de	 ese	 relato	 sobre	 el	 otro	 y	 el	 porvenir.	 Lo	 real
estaba	definido	por	lo	posible	(y	no	por	el	ser).	La	oposición	verdad-mentira	debía	ser
sustituida	por	la	oposición	posible-imposible.	El	manuscrito	original	se	enroscaba	en
un	tambor	de	lata.	Le	costaba	leer	con	los	anteojos.	Cada	vez	estoy	más	miope,	pensó
Junior,	y	acercó	su	cara	ala	caja	de	vidrio:	Parecía	la	cinta	de	una	teletipo.	«Llegué
aquí	por	primera	vez	el	miércoles	cuatro	de	mayo	a	las	tres	de	la	tarde,	en	un	tren	que
seguía	viaje	a	Pergamino.	Vine	invitado	por	la	Academia	Pampeana	y	el	Jockey	Club
a	residir	 tres	meses	en	la	estancia	y	conocer	los	proyectos	de	la	sociedad	científica.
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Soy	médico	 (y	escritor),	estoy	en	este	pueblo	desde	hace	meses.	Quiero	conocer	al
Doctor	 Stevensen.	 Él	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 naturalistas	 ingleses	 de	 este	 siglo,
argentino	por	opción,	descendiente	de	los	viajeros	y	los	investigadores	europeos	que
vinieron	a	estos	campos	a	estudiar	 las	costumbres	de	 los	nativos.	Yo	admiraba	sus,
libros,	 había	 leído	 su	 maravilloso	 Pájaros	 mecánicos	 y	 también	 sus	 ensayos	 de
biología	y	su	extraordinario	Viaje	blanco.	Hace	tanto	 tiempo	ya,	que	ahora	 todo	me
parece	irreal.	Pero	quizá	no	tendría	que	hablar	de	irrealidad,	sino	de	inexactitud.	La
verdad	 es	 precisa,	 como	 la	 circunferencia	 de	 cristal	 que	 mide	 el	 tiempo	 de	 las
estrellas.	Una	leve	distorsión	y	todo	se	ha	perdido.	Mentir	ya	no	es	una	alteración	de
la	 ética,	 sino	una	 falla	 en	una	especie	de	máquina	a	vapor	del	 tamaño	de	esta	uña.
Quiero	decir	(decía	Stevensen),	la	verdad	es	un	artefacto	microscópico	que	sirve	para
medir	 con	 precisión	milimétrica	 el	 orden	 del	mundo.	Un	 aparato	 óptico,	 como	 los
conos	de	porcelana	que	los	relojeros	se	ajustan	en	el	ojo	izquierdo	cuando	desarman
los	engranajes	invisibles	de	los	complejísimos	instrumentos	que	controlan	los	ritmos
artificiales	del	 tiempo.	Stephen	Stevensen	ha	dedicado	su	existencia	a	construir	una
réplica	en	miniatura	del	orden	del	mundo.	Como	si	hubiera	intentado	estudiar	la	vida
en	 una	 pecera	 seca:	 los	 peces	 boquean	 durante	 horas	 en	 el	 aire	 transparente.	 En
realidad	 decidió	 (creo)	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 sus	 experimentos	 y	 quiso	 estudiar
mis	 reacciones.	Ahora	comprendo	que	me	vigilaba,	que	estuve	bajo	su	observación
desde	que	llegué.	O	incluso	antes,	desde	que	tomé	el	tren	en	La	Plata,	y	tal	vez	desde
el	momento	mismo	en	que	salí	de	mi	casa.	Él	había	 residido	 inmediatamente	antes
que	yo	en	el	viejo	casco	de	la	estancia	La	Blanqueada.	La	mañana	en	que	llegué	me
dejó	la	casa	y	se	fue	a	vivir	al	Hotel	Colón,	con	todos	sus	papeles	y	sus	máquinas.	No
volvió	 a	Buenos	Aires,	 prolongó	 su	 estadía	 en	 el	 pueblo	usando	un	pretexto	 trivial
(referido	a	su	hermana).	La	presencia	invisible	de	Stevensen	me	acompañó	desde	el
momento	mismo	en	que	entré	por	primera	vez	en	la	casona.	Me	sentí	como	quien	se
introduce	subrepticiamente	en	el	alma	de	un	extraño	y	hurga	en	 la	noche	buscando
descubrir	 sus	 secretos.	 Al	 principio	 pensé	 que,	 con	 un	 descuido	 aristocrático,
Stevensen	había	dejado	sus	huellas	por	toda	la	casa;	ahora	sé	que	no	fue	un	descuido.
Esta	es	una	lista	provisoria	de	los	objetos	que	encontré	al	recorrer	la	casa	el	primer
día».

El	 relato	 exhibía	 los	 rastros	 de	 Stevensen.	 Junior	 encontró	 el	 saco	 negro,	 con
coderas	de	cuero,	que	colgaba	de	una	percha	en	un	ropero	de	campo.	Encontró	una
lupa,	un	horario	de	 trenes,	un	anillo	con	un	monograma	y	una	barra	de	 lacre.	En	el
escritorio	estaba	el	borrador	de	la	segunda	página	de	una	carta	de	Stevensen,	escrita
con	 tinta	 azul	 en	 una	 hoja	 de	 cuaderno:	 «Me	 gusta	 este	 lugar,	 porque	 ha	 quedado
fijado	el	momento	preciso	en	que	fue	reconstruido.	Me	parece	vivir	en	otro	tiempo,
como	si	fuera	el	paisaje	de	la	niñez,	pero	también	el	paisaje	abstracto	y	anónimo	que
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se	les	aparece	a	los	viejos	en	los	sueños.	El	pueblo	fue	totalmente	destruido	durante	la
guerra».	Las	 imprecisiones	 formaban	parte	 de	 la	 construcción	de	 la	 historia.	No	 se
podía	 ajustar	 a	 un	 tiempo	 fijo	 y	 el	 espacio	 era	 indeciso	 y	 a	 la	 vez	 detallado	 con
precisión	minuciosa.	Había	 un	 plano	 del	 campo	 y	 una	 fotografía	 de	 la	 estación	 de
Necochea.	El	pueblo	quedaba	cerca	de	Quequén	y	los	límites	de	la	estancia	llegaban
hasta	el	mar.	En	la	pared	del	fondo	vio	la	foto	del	casco,	con	la	galería	techada	y	el
aljibe.	 Sobre	 una	mesada	 de	 arena	 había	 una	 réplica	 en	 escala	 del	 establecimiento,
con	los	alambrados	y	la	tranquera,	la	casa	larga,	el	galpón	de	los	peones,	los	corrales
que	 daban	 a	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Si	 levantaba	 el	 techo	 de	 madera	 veía	 la
disposición	de	las	habitaciones	en	la	casa.	Un	pasillo,	los	cuartos	corridos	que	daban
a	un	patio,	la	cocina,	la	larga	mesa	de	caballetes.	En	la	otra	pared	había	un	mapa	del
pueblo	con	 las	calles	numeradas,	que	 terminaban	en	el	puerto;	a	 la	 izquierda	vio	 la
dársena	y	el	faro	y	a	la	derecha	el	camino	arbolado	que	llevaba	al	Hotel	Colón.	En	un
costado	estaba	el	fonógrafo	de	Stevensen,	con	un	grabador	y	una	radio.

Junior	 pensó	 en	 su	 padre,	 otro	 inglés	 perdido	 en	 la	 pampa	 que	 coleccionaba
aparatos	de	radio	y	construía	receptores	de	alta	potencia	para	seguir	las	emisiones	de
la	 BBC.	 Inventores	 ingleses,	 ingenieros	 de	 trenes,	 científicos	 europeos	 exiliados
después	de	la	guerra.	Junior	volvió	a	la	historia	de	Richter,	el	físico	alemán	que	había
llegado	 invitado	 por	 Perón.	 No	 era	 el	 único	 al	 que	 podía	 estar	 referido	 el	 relato.
Muchos	 científicos	 habían	 estado	 trabajando	 en	 la	 Argentina	 desde	 comienzos	 de
siglo.	 En	 el	 tercer	 tomo	 del	 Dictionary	 of	 Scientific	 Biography	 encontró	 la	 pista
alemana	 que	 estaba	 buscando.	 «La	 Universidad	 Nacional	 de	 La	 Plata,	 a	 sesenta
kilómetros	 al	 sur	de	Buenos	Aires,	 recibió	desde	 las	primeras	décadas	del	 siglo	un
gran	número	de	investigadores	europeos	de	altísimo	nivel.	Entre	ellos	Emil	Bosse,	el
antiguo	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 Physikalische	 Zeitschrift;	 la	 mujer	 de	 Bosse,
Margrete	Heiberg,	que	había	seguido	sus	estudios	posdoctorales	en	Gotinga;	Konrad
Simons,	un	 físico	que	había	 trabajado	con	Plank	y	Richard	Gans,	por	entonces	una
autoridad	en	el	campo	del	magnetismo	terrestre».	Estaba	seguro	de	que	uno	de	ellos
había	sido	Stevensen,	estaba	seguro	de	que	ése	era	el	nombre	secreto	del	 Ingeniero
que	 había	 trabajado	 con	Macedonio	 en	 la	 programación	 de	 la	 máquina.	 Junior	 se
acercó	 a	 la	 ventana	 y	 abrió	 la	 cortina.	Afuera	 estaba	 la	 ciudad.	 La	 calle	 vacía,	 las
luces	 prendidas,	 la	 boca	 del	 subte	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Podía	 hablar	 con	Ana.
Ella	lo	iba	ayudar.	Cuando	murió	su	padre	se	despidió	del	mundo	académico,	donde
enseñaba	filosofía,	y	transformó	la	librería	que	su	abuelo	había	fundado	en	1940	en	el
mayor	 centro	 de	 documentación	 y	 de	 reproducciones	 del	 museo	 de	 la	 novela	 que
había	 en	 Buenos	 Aires.	 Tenía	 todas	 las	 series	 y	 todas	 las	 variantes	 y	 las	 distintas
ediciones	y	vendía	las	cintas	y	los	relatos	originales.

Algunos	 sospechaban	 que	 la	 misma	 Ana	 tenía	 conexiones	 clandestinas	 con	 la
máquina.	Que	distribuía	 los	apócrifos	y	 las	 falsas	versiones	y	 formaba	parte	de	 los
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grupos	 de	 contrainformación	 que	 vendían	 réplicas,	 copias	 hechas	 en	 laboratorios
armados	en	garajes	clandestinos	del	suburbio.	Nunca	 le	habían	podido	probar	nada,
pero	la	vigilaban	y	de	vez	en	cuando	le	clausuraban	el	negocio.	Querían	intimidarla,
pero	ella	seguía	peleando,	porque	era	altiva	y	rebelde,	una	reina	en	la	corte	secreta	de
la	ciudad.	Junior	la	había	conocido	en	otros	tiempos;	era	el	tipo	de	mujer	que	siempre
le	había	gustado,	 inteligentísima	y	 frontal.	Verla	era	quedar	 fichado,	pero	Junior	ya
estaba	 fichado	 y	 no	 podía	 esperar	 ninguna	 protección	 legal.	Mejor	 no	 avisar	 en	 el
diario	que	iba	a	ir	a	verla,	prefería	moverse	libre	mientras	pudiera.

Se	bajó	en	la	Nueve	de	Julio:	Los	pasillos	estaban	cubiertos	de	puestos	y	kioscos
de	 lata	 donde	 vendían	 miniaturas	 y	 revistas	 de	 la	 guerra.	 Jóvenes	 conscriptos	 se
detenían	ante	los	pornoshops	y	los	microcines,	las	galerías	de	tiro	al	blanco,	los	bares
baratos	 con	 fotos	 de	 rubias	 semidesnudas,	 las	 agencias	 de	 Lotería.	Al	 fondo	 había
galpones	 de	 lata	 y	 locales	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 los	 corredores,
aprovechando	 el	 tránsito	 continuo	 de	 los	 que	 viajaban	 en	 subterráneo.	Los	 jóvenes
habían	invadido	los	salones,	con	sus	crestas	y	sus	Levis	rotos,	las	navajas	en	la	funda
de	 las	 botas,	 hacían	 sonar	 el	 heavy	 metal	 en	 los	 audios,	 vestidos	 con	 las	 poleras
negras	de	Metrópolis.	Tomando	una	de	las	galerías	laterales	se	llegaba	a	un	hall	que
conectaba	 directamente	 con	 la	 salida.	 Era	 como	 una	 campana	 de	 silencio,	 con	 una
claridad	nublada	que	bajaba	de	la	calle.	En	un	costado	había	una	relojería	y	del	otro
lado	estaba	el	negocio	de	Ana	Lidia.	Golpeó	la	pared	de	vidrio	y	al	rato	se	encendió
una	 luz	 al	 fondo.	 Ella	 salió	 a	 abrirle	 con	 su	 acostumbrado	 estado	 de	 relajado
fatalismo.	 Usaba	 pantalones	 de	 terciopelo,	 chaleco	 de	 varón,	 pulseras	 contra	 el
cáncer,	 ahora	 estaba	 peinada	 como	 el	 Príncipe	 Valiente,	 todo	 muy	 new	 age,	 pura
máscara	snob.	Cultivaba	un	aire	levemente	psicótico	y	jamás	se	sorprendía	al	verlo,
aunque	hiciera	meses	que	él	no	aparecía.	Como	el	techo	era	muy	alto	y	conectaba	con
el	 subte	 hacía	 frío	 en	 el	 local.	 Los	 libros	 se	 amontonaban	 sin	 orden	 y	 el	 lugar	 le
produjo	 una	 instantánea	 sensación	 de	 bienestar.	 Una	 gran	 foto	 de	 Macedonio
Fernández	cubría	la	pared	del	fondo.	Del	otro	lado	de	una	cortina	de	cuentas	estaba	la
pieza.	La	TV	sobre	la	mesa	de	noche,	muchos	platos	de	comida	sucios	haciendo	un
círculo	cerca	de	la	cama.	Dos	botellas	de	Black	and	White	en	una	banqueta.	Ella	se
sentó	en	el	suelo	y	siguió	mirando	la	TV.	No	envejecía	nunca.	Usaba	lentes	azules	de
contacto	 y	 en	 el	 brazo	 se	 le	 veía	 el	 tatuaje	 del	Museo.	 Junior	 se	 alegró	 al	 ver	 que
seguía	viviendo	su	vida	sin	fingir	interesarse	por	él.	Que	no	le	preguntara	qué	había
estado	haciendo,	ni	 cómo	 le	había	 ido,	ni	dónde	 se	había	metido.	La	última	vez	 se
habían	 besado	 contra	 la	 escalera	 y	 de	 golpe	 Ana	 le	 dijo	 que	 soltara.	 Te	 estás
hundiendo,	 Junior,	 le	había	dicho.	Trabajaba	en	el	diario,	 escribía	basura,	 se	volvía
cínico.	No	quería	verlo	más.	Él	se	había	reído.	¿Quién	te	crees	que	soy?	¿El	Titanic?
Todos	 nos	 estamos	 hundiendo,	 nena.	 Se	 acordó	 de	 la	mujer	 en	 el	Majestic.	 Era	 lo
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mismo.	Ana	tampoco	salía	nunca	de	su	guarida.	Siguió	comiendo	su	plato	de	ravioles
y	mirando	el	canal	mexicano	en,	la	TV.

—Leí	tus	notas	—le	dijo—.	Estás	ciego.
—¿Por	qué?	Es	un	 anzuelo	—dijo	 Junior—.	Publico	 todo.	En	 el	 diario	 quieren

hacer	un	poco	de	ruido	a	ver	si	reaccionan.
—No	 van	 a	 reaccionar	 —dijo	 ella—.	 Quieren	 sacarla	 de	 circulación.	 Van	 a

clausurar	 el	Museo.	—Levantó	 la	 cara	 del	 plato	 y	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 azules—.
¿Sabés	lo	que	están	por	hacer?

Junior	se	pasó	el	dedo	por	la	garganta.
—Sip	—dijo	ella—.	La	quieren	archivar,	mandarla	al	museo	de	Luján,	lo	que	sea

con	tal	de	que	la	gente	se	olvide.
—Y	la	gente	se	olvida.
—No	creas.	He	visto	varios	xerox	de	relatos	de	los	años	cincuenta,	versiones	de

la	guerra,	historias	de	ciencia	ficción.	Realismo	puro.
—Muchos	son	apócrifos.
—Vos	te	crees	lo	que	escribís	—dijo	Ana.
Tomaba	whisky	en	el	vaso	de	dentífrico.	Eran	las	tres	de	la	tarde.
—Estoy	recibiendo	llamadas	bastante	raras	—dijo	Junior—.	Me	encontré	con	una

mujer	 en	 el	 hotel	Majestic,	 el	 otro	día.	Ubicás	 a	Fuyita.	Trabaja	 en	 el	Museo.	Una
especie	de	jefe	de	seguridad.	Estuve	con	él	—dijo	Junior—.	Me	pasó	material.

—Ahá	—dijo	Ana—.	Lo	vas	a	publicar.
—No	 sé	—dijo	 Junior—.	Alguien	 está	 vendiendo	 copias	 falsas	 en	 un	 taller	 de

Avellaneda.	Es	un	garaje	en	avenida	Mitre,	arreglan	televisores	pero	trabajan	con	la
serie	política.

—Conozco	—dijo	ella.
—Peronistas.	 Ex	 peronistas,	 tipos	 de	 la	 resistencia.	 Estoy	 tratando	 de	 seguir	 la

pista	del	Ingeniero.
—¿Es	cierto	que	sos	de	Bolívar?	—le	preguntó	de	golpe	Ana.
—No	soy	—dijo	Junior—,	viví	un	tiempo,	de	chico,	cerca	de	ahí,	en	Del	Valle,

había	un	convento.
—Ahá	—dijo	Muchos	se	están	escapando	al	campo.	Ya	no	el	sur,	el	valle,	sino	la

pampa	misma.	Levantan	una	tapera	y	siembran,	se	conectan	por	radio.	Se	mueven	de
un	lado	a	otro.	Andan	con	esos	autos	destartalados,	tienen	receptores	de	onda	corta.
Difícil	 encontrar	 a	 un	 tipo	 que	 se	 esconde	 en	 la	 llanura	 pelada.	 Los	 viejos	 crotos
hacían	eso.	Anarquistas,	filósofos,	místicos,	cuando	vino	la	mano	dura,	se	largaron	a
la	vía,	linyeras,	dijo	después,	Macedonio	anduvo	también	por	esos	campos.	Llevaba
una	libretita	y	escribía	sus	cosas.

Hubo	 una	 pausa,	 ella	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 local	 de	 la	 librería	 estaba	 en
sombras	y	las	estanterías	se	destacaban	en	la	penumbra	como	excavaciones	oxidadas.
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—La	quieren	desactivar	—dijo	Ana—.	Dicen	que	van	a	llamar	a	los	japoneses.
—Técnicos	 japoneses,	 lo	 único	 que	 nos	 falta	 —dijo	 Junior.	 Se	 los	 imaginó

entrando	en	el	Museo,	cortando	las	comunicaciones,	aislando	la	sala	blanca.	Habían
publicado	 unas	 fotografías	 tomadas	 con	 células	 fotoeléctricas,	 Todos	 los	 tejidos
estaban	bien.	Sin	embargo,	algo	se	estaba	muriendo.

—Ha	empezado	a	hablar	de	sí	misma.	Por	eso	la	quieren	parar.	No	se	trata	de	una
máquina,	 sino	de	un	organismo	más	complejo.	Un	 sistema	que	es	pura	energía.	En
uno	de	los	últimos	relatos	aparece	una	isla,	al	borde	del	mundo,	una	especie	de	utopía
lingüística	sobre	la	vida	futura.	Un	sobreviviente	construye	una	mujer	artificial.	Es	un
mito	—dijo.	Ana—,	un	relato	fantástico	que	circula	de	mano	en	mano.	El	náufrago
construye	 una	 mujer	 con	 los	 restos	 que	 le	 trae	 el	 río.	 Y	 ella	 se	 queda	 en	 la	 isla
después	 que	 él	 muere,	 esperando	 en	 la	 orilla,	 loca	 de	 soledad,	 como	 la	 nueva
Robinson.

En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 sin	 sonido	 se	 veía	 la	 panorámica	 de	 una	 calle	 con
edificios	de	vidrio,	en	una	ciudad	que	parecía	Tokyo	o	quizá	São	Paulo.	 Junior	vio
carteles	 escritos	 en	 español	 y	 un	 kiosco	 de	 diarios	 en	 una	 esquina.	 La	 ciudad	 era
México	D.F.	Parecía	un	documental	sobre	los	terremotos	de	la	costa	oeste.

—Sabés	lo	que	hizo	Macedonio	cuando	murió	Elena	—dijo	Ana	después	de	una
pausa.

—Se	retiró	—dijo	Junior.
—Sí,	se	retiró	—dijo	ella.	No	iba	a	decírselo	si	él	no	se	lo	decía.
—Hace	dos	meses	que	estoy	en	esta	historia,	vine	porque	quiero	que	me	ayudes

—dijo	Junior.
—Cuando	ella	se	enfermó,	Macedonio	decidió	que	iba	a	salvarla.	Hay	varios	días

que	nadie	sabe	por	dónde	anduvo.	Parece	que	se	fue	a	una	estancia,	en	Bolívar.	Había
un	Ingeniero	por	esa	zona,	un	tal	Russo.	Hay	que	seguir	esa	pista	—le	dijo	Ana—.	Un
Ingeniero	húngaro	que	había	 trabajado	con	Moholy-Nagy	y	era	uno	de	los	mayores
coleccionistas	de	autómatas	en	Europa;	vino	aquí	escapando	de	los	nazis	y	buscando
un	 pájaro	mecánico.	Lo	 empiezan	 a	 perseguir	 cuando	 cae	 el	 peronismo.	Ese	 es	 un
rastro.	Mirá	—le	dijo	y	encendió	el	proyector.	Junior	vio	el	retrato	de	un	tipo	con	cara
franca	y	anteojitos	redondos	trabajando	en	un	laboratorio.

—Es	él	—dijo	Ana—.	La	historia	empieza	en	1956,	en	un	pueblo	de	la	provincia
de	Buenos	Aires.

Dicen	 que	 lo	 vieron	 llegar	 una	 tarde	 en	 el	 charré	 y	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 y	 que
enseguida	 lo	 llamaron	 el	 ruso,	 pero	 parece	 que	 era	 húngaro	 o	 checoeslovaco,	 y
cuando	 estaba	 borracho	 juraba	 que	 había	 nacido	 en	 Montevideo.	 Para	 abreviar	 y
evitarse	problemas,	 la	gente	de	campo	a	 todo	el	que	habla	 raro	 le	dice	 ruso.	Él	 fue
ruso	y	a	su	hijo	le	pusieron	Russo	cuando	nació.	Pero	para	eso	falta.	Primero	vieron	a
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ese	forastero	llegar	en	el	charré	y	cruzar	la	vía.	Era	en	julio	y	se	estaba	levantando	la
escarcha	y	él	andaba	en	mangas	de	camisa,	como	si	fuera	primavera.	Aquí	el	vasco
Usandivaras	 salía	 en	 patas	 a	 ordeñar	 invierno	y	 verano,	 pero	Russo	no	 tiene	 igual,
nunca	usó	ropa	de	abrigo,	estaba	hecho	al	frío	polar	y	las	heladas	de	la	provincia	de
Buenos	 Aires	 no	 le	 hacían	 mella.	 Siempre	 tenía	 calor	 y	 todos	 le	 tenían	 lástima,
porque	un	hombre	que	no	coincide	con	el	clima	parece	loco.	Traía	una	carta	para	el
intendente	y	pasó	mucho	antes	de	que	supiéramos	que	la	carta	y	el	charré	se	los	había
robado	 a	 un	 muerto.	 El	 intendente	 en	 ese	 entonces	 era	 Ángel	 Obarrio,	 lo	 había
nombrado	la	Libertadora	y	metió	a	la	mitad	de	los	peronistas	de	Bolívar	en	la	cárcel,
pero	a	la	semana	tuvo	que	soltarlos	porque	no	había	quien	cuidara	los	animales.	Era
el	 invierno	 del	 56,	 peor	 no	 hubo.	 El	 aire	 blanco;	 los	 charcos	 en	 la	 calle	 como	 de
vidrio.	Por	ahí	entró	el	charré	de	Russo.	«Tungo.	Vamos.	Mierda»,	dijo,	pero	en	su
lengua,	y	agitó	las	riendas,	una	en	cada	mano,	como	un	gringo.	Le	dieron	trabajo	en
el	Tiro	Federal	y	vivió	ahí,	en	una	piecita	al	fondo,	cerca	de	la	batea	donde	se	cocina
el	engrudo	para	empapelar	los	blancos;	cortaba	el	pasto	y	abría	los	fines	de	semana
cuando	iban	los	imbéciles	a	hacer	puntería.	En	la	semana	casi	no	iba	nadie,	salvo	los
conscriptos,	que	a	veces	venían	de	Azul,	y	el	Doctor	Ríos	que	había	sido	campeón
olímpico	en	Helsinki	y	venía	a	entrenar	los	martes	y	los	jueves.	Russo	lo	esperaba	y
le	abría	 las	gateras	del	 salón	para	él	 solo	y	 lo	miraba	preparar	 las	armas	y	después
alzar	el	brazo	izquierdo	y	hacer	centro.

Se	hicieron	amigos,	si	puede	decirse	así.	Ríos	le	explicaba	cómo	era	el	pueblo	y
cómo	 tenía	 que	 hacer	 para	 sobrevivir.	 «Practicar	 tiro	 al	 blanco»,	 se	 reía	 Ríos.	 No
sabía	que	Russo	había	matado	a	un	hombre	aplastándole	el	cráneo	contra	 los	 rieles
del	ferrocarril.	Lo	encerraron	en	el	manicomio,	porque	no	supo	hacerse	entender.	Dijo
que	 lo	 había	 matado	 por	 el	 calor,	 porque	 era	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 lo	 había
enceguecido	el	reflejo	del	sol	en	las	vías.	Estuvo	cinco	años	en	el	Melchor	Romero	y
de	 vez	 en	 cuando	 se	 escapaba	y	 se	metía	 en	 los	montes	 que	 hay	por	Gonnet,	 pero
tarde	 o	 temprano	 volvía	 al	 hospicio,	 flaco	 como	 un	 cadáver	 y	 asqueado	 de	 comer
pajaritos	crudos.	Al	fin	se	vino	para	este	lado	de	la	provincia,	siguiendo	la	cosecha.
Un	 hombre	muy	 hábil	 con	 las	 manos,	 que	 siempre	 estaba	 inventando	 aparatitos	 y
desarmando	 relojes.	 Ríos	 fue	 el	 primero	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Russo	 era	 un
hombre	extraordinario.	Entonces	quiso	saber.	Fue	a	la	oficina	del	intendente	y	pidió
ver	 la	 carta	 que	 había	 traído	 Russo.	 Era	 una	 nota	 manuscrita	 de	 Videla	 Balaguer,
asegurando	 que	 el	 portador	 había	 prestado	 valiosísimos	 servicios	 a	 la	 causa	 de	 la
libertad	 en	 las	 gloriosas	 jornadas	 de	 setiembre.	 Seguro	 había	 formado	 parte	 de	 los
comandos	civiles	y	por	ese	motivo	Obarrio	lo	destinó	al	Tiro	Federal.	Supuso	que	era
un	hombre	de	acción	y	que	conocía	de	armas.	Hizo	algunas	averiguaciones	y	 todos
los	datos	coincidieron.

Nadie	 le	 dijo	 que	 Russo	 no	 era	 ruso	 sino	 húngaro,	 que	 era	 ingeniero	 y	 había
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estudiado	con	Moholy-Nagy,	que	se	vino	escapando	de	los	nazis,	que	había	matado	a
un	 hombre,	 que	 la	 carta	 y	 el	 carro	 se	 los	 había	 robado	 a	 un	muerto.	 Ríos	 hizo	 la
investigación	 de	 una	 vida	 equivocada;	 todos	 los	 datos	 eran	 verdaderos,	 pero	 el
hombre	era	otro.	Se	reía	Ríos,	después,	cuando	vio	el	barullo	que	había	armado.	No
se	puede	ser	campeón	de	tiro	y	meter	la	bala	donde	se	pone	el	ojo,	si	no	se	tiene	la
certeza	absoluta	de	que	se	está	 siempre	en	 lo	cierto.	A	veces	erraba.	Pero	si	 erraba
pensaba	que	errar	había	sido	una	decisión.	Cuando	los	hechos	lo	desmintieron,	y	ya
era	tarde,	sencillamente	modificó	el	ángulo	de	tiro	y	se	concentró	en	el	Museo	y	en
Carola	Lugo.

«Este	pueblo	es	chico»,	dijo	Ríos,	«usted	ve	siempre	la	misma	gente	que	anda	por
los	mismos	lugares	y	sin	embargo	lo	más	difícil	de	entender	es	lo	que	todo	el	mundo
sabe.	El	secreto	está	a	 la	 luz	y	por	eso	no	lo	vemos.	Es	como	tirar	al	blanco.	Tiene
que	ver	con	la	visibilidad	extrema».

En	 el	 Museo	 del	 pueblo	 había	 un	 pájaro	 mecánico.	 Lo	 habían	 traído	 con	 el
ferrocarril	 en	 1870	 y	 servía	 para	 anticipar	 las	 tormentas.	Daba	 vueltas	 en	 el	 aire	 y
volaba	en	círculos	cada	vez	más	amplios,	hasta	que	enfilaba	hacia	el	agua.	Todavía
hoy	cuando	se	avecina	la	lluvia,	empieza	a	mover	las	alas	y	a	dar	pequeños	saltos	en
la	 vitrina	 donde	 está	 encadenado.	Han	 venido	 de	Alemania	 a	 verlo	 y	 dicen	 que	 es
alemán	(que	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	ave	alemana).	Hay	una	viejísima	tradición
de	autómatas	 en	 la	 selva	negra,	dijo	Ríos.	Querían	comprarlo,	pero	el	pájaro	 es	un
bien	 histórico	 de	 la	 provincia	 y	 no	 se	 vende.	 La	 casona	 donde	 lo	 guardan	 fue	 la
residencia	 del	 jefe	 de	 la	 estación,	 el	 inglés	McKinley,	 su	 mujer	 lo	 abandonó	 a	 la
semana	de	llegar	y	siempre	vivió	solo.	Cuando	vio	el	campo	argentino,	el	yuyo	raso,
las	caras	de	japoneses	de	los	gauchos,	se	volvió	a	Lomas	de	Zamora,	desilusionada,	la
mujer.	Fue	McKinley,	aunque	parezca	raro,	el	que	se	interesó	por	la	historia	de	este
partido	 y	 empezó	 a	 juntar	 recuerdos.	Había	 formado	 parte	 de	 la	Royal	Geography
Academic	de	Londres	y	era	socio	honorario	del	British	Museum	y	cada	tanto	enviaba
memorias	sobre	la	región.	Le	compró	el	pájaro	en	doscientos	pesos	al	representante
de	 la	 Veterinaria	 Paul,	 que	 lo	 tenía	 de	 adorno	 en	 una	 jaula,	 entre	 cachorros	 de
foxterrier	y	loros	barranqueros.	Lo	había	inventado	un	ingeniero	francés	y	lo	usaron
en	la	Argentina	para	medir	la	llanura	en	la	época	del	tendido	del	Ferrocarril	del	Sur.
Lo	 largaban	 a	 volar	 y	 el	 animal	 se	 alejaba	 batiendo	 las	 alas,	 hasta	 perderse	 en	 el
horizonte.	Cuando	regresaba,	bastaba	con	abrirle	una	bisagra	en	el	pecho	y	sacar	el
reloj	 con	 las	 medidas.	 Un	 loco	 el	 inglés,	 vino	 a	 hacer	 un	 Museo	 en	 este	 pueblo
perdido,	en	medio	de	la	indiferencia	general.	A	nadie	le	interesa	el	pasado	aquí,	todos
vivimos	en	el	presente.	Si	todo	sigue	igual	desde	siempre,	para	qué	guardar	los	restos
de	lo	que	no	ha	cambiado.	Pero	McKinley	dejó	el	asunto	arreglado	en	su	testamento	y
el	municipio	se	hizo	cargo	de	la	casa,	le	puso	una	bandera	en	la	puerta	y	a	veces	el	13
de	junio,	que	era	el	aniversario	de	la	fundación,	llevaban	a	los	chicos	de	la	primaria	y
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hacían	un	acto	en	 la	vereda.	Los	Lugo	 fueron	nombrados	caseros	y	cuidadores,	 así
que	Carola	se	crio	en	la	casa,	jugando	de	chica	con	las	réplicas	de	los	toldos	indios	y
con	las	crines	de	los	caballos	embalsamados.	A	veces,	cuando	venía	algún	visitante
extranjero	(y	eso	sucedía	cada	dos	o	tres	años),	sacaban	el	pájaro	y	lo	hacían	volar	y
enfilar	hacia	las	lluvias.	Una	tarde	Ríos	lo	llevó	a	Russo	a	visitar	el	Museo.	Y	Russo
se	volvió	loco	con	el	animal.	Carola	Lugo	les	abrió	la	puerta.	Era	rubia	y	menudita	y
tenía	 el	 labio	 leporino.	 Les	 mostró	 la	 casa	 y	 las	 galerías.	 En	 cada	 salón	 se
representaba	 una	 época.	 Había	 esqueletos	 y	 dibujos.	 «El	 Profesor	 era	 fotógrafo	 y
también	sabía	dibujar	e	hizo	varias	exploraciones	por	 la	 región.	En	este	campo	que
vemos	aquí,	cerca	de	Quequén,	encontró	una	estancia	que	tenía	las	tranqueras	y	los
tirantes	 de	 la	 casa	 hechos	 con	 huesos	 de	 ballena.	 Seguramente	 encontraron	 esos
animales	en	la	playa,	muertos,	y	les	pareció	lujoso	usar	la	osamenta	para	decorar	el
campo.	Uno	puede	imaginarse	al	paisano,	que	nunca	ha	visto	una	ballena	en	su	vida,
que	llega	a	caballo	hasta	el	borde	del	mar	y	encuentra	esa	mole	tirada	en	la	arena	y
piensa	que	es	un	pez	del	 infierno».	La	 tarde	estaba	helada	y	nublada.	«Aquí	vemos
una	típica	toldería;	los	indios	usaban	estos	cueros	porque	así	se	olvidaban	del	viento
del	sur,».	Por	fin	cruzaron	un	pasillo	con	fotos	y	cuadros	del	tendido	del	ferrocarril.
En	el	salón	del	medio,	en	una	vitrina,	se	exhibía	el	pájaro.	Parecía	un	buitre	y	tenía
una	mirada	feroz	y	las	alas	se	movían	como	si	respirara.	Estaba	encadenado	y	Carola
abrió	 la	 caja	 de	 cristal	 y	 se	 lo	 alcanzó.	 Russo	 lo	 sostuvo	 con	 las	 dos	 manos,
asombrado	 de	 que	 no	 pesara	 nada.	 Liviano	 como	 el	 aire,	 dijo,	 y	 Carola	 le	 sonrió.
Salieron	al	patio	del	fondo	entre	los	árboles.	Para	donde	uno	mirara	había	campo	y	el
cielo	 se	 extendía	 sin	 fin.	 Russo	 sostuvo	 el	 pájaro	 en	 alto	 y	 después	 lo	 soltó
suavemente.	 Primero	 voló	 bajo,	 en	 círculos,	 con	 un	 aletear	 profundo,	 y	 de	 golpe
enfiló	hacia	la	tormenta	y	se	alejó.	Volvió	al	rato	y	bajó	con	movimientos	lentos	hacia
el	 patio	 y	 se	 posó	 en	 el	 hombro	 de	 Carola.	 Russo	 le	 abrió	 el	 pecho	 y	 empezó	 a
explicar	 el	 mecanismo	 de	 relojería	 que	 lo	 hacía	 andar.	 Desde	 ese	 día,	 Russo	 se
acostumbro	a	ir	al	Museo	cuando	terminaba	su	trabajo	en	el	Tiro	Federal.	Se	paseaba
entre	 los	 toldos	 y	 siempre	 terminaba	 en	 el	 salón	 del	 pájaro.	 Carola	 iba	 con	 él,
silenciosa	 y	 tranquila.	Una	 noche	 no	 se	 fue	 y	 desde	 entonces	Carola	 y	 él	 vivieron
juntos.	Montó	un	tallercito	y	empezó	a	trabajar	en	una	réplica	del	pájaro.	Una	mañana
ella	estaba	sentada	en	la	puerta	cuando	vio	llegar	a	un	tipo	en	un	Buick.	Buscaba	a
Russo,	 se	 había	 escapado	 del	 manicomio.	 Él	 no	 se	 resistió,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
hombre	 que	 usaba	 un	 traje	marrón.	La	 réplica	 del	 pájaro	 estaba	 a	medio	 hacer.	Lo
exhiben	ahora	en	una	vitrina	más	chica;	tiene	el	pecho	abierto	y	los	engranajes	y	las
meditas	de	reloj	parecen	el	dibujo	de	un	alma.	A	veces	abre	el	pico,	como	si	le	faltara
el	 aire,	 y	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	Lo	 que	 no	 ha	 encontrado	 su	 forma,	 dice
Ríos,	sufre	la	falta	de	verdad.
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Junior	viajó	toda	la	noche	y	al	llegar	reconoció	la	casa	como	si	la	hubiera	visto	en
un	 sueño.	 La	 fachada	 blanca,	 la	 entrada	 alta,	 la	 sucesión	 interminable	 de	 ventanas
transparentes.	Un	 llamador	con	una	garra	de	oso	 sonó	en	el	marco	de	 la	puerta.	El
pueblo	 estaba	 vacío	 y	 sólo	 vio	 a	 una	 muchacha	 que	 espiaba	 por	 una	 ventana
levantando	una	cortina	bordada.	La	anciana	que	 le	abrió	 la	puerta	era	Carola	Lugo.
Parecía	frágil	y	 tenía	unos	ojos	 indecisos,	de	ciega.	Se	había	parado	en	un	costado,
sin	abrir	del	todo,	y	por	la	rendija	Junior	vio	el	largo	pasillo	que	llevaba	a	los	fondos.
«Lo	 estaba	 esperando»,	 dijo,	 «Ana	 me	 avisó	 que	 usted	 venía».	 Al	 entrar,	 Junior
imaginó	que	jamás	iba	a	salir	de	ese	lugar	y	que	se	perdería	en	el	relato	de	la	mujer.
Cruzaron	un	largo	pasillo	y	llegaron	al	primer	cuarto.	Los	techos	altos	y	las	ventanas
angostas	le	daban	un	aspecto	remoto.	Carola	abarcó	el	lugar	con	un	gesto	y	le	pidió
que	se	sentara.	Junior	se	ubicó	en	un	largo	y	bajo	diván;	ella	se	sentó	de	espaldas	a	la
ventana	y	a	un	viejo	reloj	de	péndulo.

Russo	 vivió	 aquí,	 dijo	 ella.	 Pero	 él	 ya	 no	 se	 llama	 así,	 ahora	 es	 otro,	 usa	 un
nombre	europeo;	hay	que	protegerse	en	este	país,	donde	persiguen	a	la	gente	por	su
pasado.	Ahora	le	voy	a	mostrar	la	casa,	dijo	después.	Así	va	a	ver.

Por	 la	 ventana	 se	 veían	 un	 baldío	 y	 un	 alambrado.	 Junior	 comprendió	 que	 la
arquitectura	 del	 lugar	 era	 extraña,	 como	 si	 todas	 las	 habitaciones	 dieran	 al	mismo
punto	o	fueran	circulares.	La	tarde	estaba	helada	y	nublada.	Del	otro	lado	de	la	sala,
en	 una	 jaula	 de	 vidrio	 había	 una	 monstruosa	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 podría	 su
ponerse	que	había	sido	un	pájaro.	Tenía	casi	un	metro	de	alto	y	agitaba	el	cuello	con
movimientos	 lentos.	 La	 locura	 del	 pájaro	 nos	 va	 a	 acechar	 y	 echar	 a	 perder,	 dijo
Carola.	 El	 animal	 se	 movía,	 revoloteando	 y	 golpeándose	 contra	 los	 barrotes.	 Está
ciego,	dijo	ella.	Al	costado	una	muñeca	movía	los	brazos	y	trataba	de	sonreír.	Junior
tuvo	la	impresión	de	haberla	visto	ya	y	la	impresión	de	que	era	demasiado	siniestra
para	ser	artificial.	Russo	era	el	más	grande	experto	en	autómatas	de	toda	Europa.	Vea,
le	dijo.	Abrió	un	armario.	Parecían	insectos	de	alambre.	Los	hizo	para	mí,	éstos	son
los	 hijos	 del	 amor.	Me	 he	 pasado	 horas	 en	 una	 estación	 de	 trenes	 esperando	 verlo
pasar,	 dijo,	 y	 sonrió,	 yo,	 una	 mujer	 de	 setenta	 años.	 Era	 conmovedor	 escucharla
hablar,	 porque	 parecía	 amar	 a	 una	 sombra,	 a	 un	 hombre	 que	 había	 cruzado	 por	 su
vida	 un	 instante	 y	 la	 había	 dejado	 en	 el	 recuerdo.	Había	 un	 catalejo	 en	 una	 de	 las
ventanas	y	al	inclinarse	se	podía	ver	la	llanura	interminable	y	al	fondo	el	reflejo	de	la
laguna	de	Carhué.	La	menor	 se	 fue	 a	Buenos	Aires,	 dijo	Carola,	 y	 desde	 entonces
vivo	 sola	 en	 esta	 casa,	 mi	 hermano	 viene	 a	 veces	 a	 visitarme,	 pero	 está	 muy
trastornado	por	 todo	 lo	que	ha	pasado.	Hablaba	con	amabilidad	y	 sosiego,	 como	si
Junior	 fuera	 su	 confidente,	 el	 primero	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 para	 escuchar	 la
verdad.	Me	tienen	en	este	lugar	recluida	porque	conozco	la	historia	de	Russo.	Él	se
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casó	conmigo	y	ahora	pago	 las	consecuencias.	Vinieron	a	buscarlo	y	se	escapó.	Lo
buscaron	sin	motivo.	Pero	no	ha	muerto,	dijo	Carola,	sencillamente	se	refugió	en	una
isla	 del	 Tigre.	 Ahora	 se	 llama	 de	 otra	manera.	 Ya	 no	 es	 Russo,	 o	 quizás	 ahora	 es
Russo	y	antes	se	hacía	llamar	con	otro	nombre.	En	realidad,	esa	tarde	el	que	vino	en
el	 Buick	 a	 buscarlo	 era	 un	 agente	 encubierto	 de	 la	 policía.	 Un	 civil,	 de	 marrón.
Tenernos	 todo	 registrado.	 El	 pasado	 vive.	Mire,	 ve	 este	mapa,	 si	 sigue	 este	 riacho
aquí,	encontrará	la	isla.	No	le	diga	que	me	ha	visto.	Tiene	que	encontrarlo.	La	historia
de	 los	 autómatas	 siempre	 le	 había	 interesado	 a	Macedonio	 Fernández.	 Por	 eso	 se
conocieron	cuando	falleció	la	señora.	En	la	caja	de	vidrio	Junior	vio	otra	vez	el	pájaro
y	se	 lo	 imaginó	volando	con	un	aletear	 rígido	en	 la	 lejanía.	Ella	vivía	en	medio	de
esas	réplicas.	Un	mundo	de	locura	y	de	imágenes	mecánicas.	He	descubierto	abajo	de
esta	 habitación,	 a	 unos	 cientos	 de	 pies,	 dos	 grandes	 subterráneos,	 antiguos
cementerios	de	las	tribus	pampas	que	poblaron	en	el	siglo	pasado	este	distrito.	Esas
necrópolis	 no	 son	 raras	 en	 la	 provincia	 y	 sobre	 todo	 en	 Bolívar.	 Hubo	 grandes
matanzas	por	este	lado.	Algunos	paisanos	todavía	se	acuerdan.	En	un	costado	había
una	 escalera	que	 llevaba	 a	un	 sótano	y	 en	 ese	 lugar	había	un	punto	de	 luz.	Era	un
agujero	 que	 se	 reflejaba	 en	 un	 caleidoscopio	 y	 desde	 ahí	 se	 podían	 ver	 otra	 vez	 la
llanura	y	todas	las	figuras	de	la	casa	y	la	laguna	de	Carhué.	Ve	este	rayo	de	sol,	dijo
Carola.	Es	el	ojo	de	la	máquina.	Vea,	le	dijo	ella.	En	el	círculo	de	luz	vio	el	Museo	y
en	el	Museo	vio	la	máquina	sobre	la	tarima	negra.	Sabe	lo	que	está	pasando.	Sí,	dijo
Junior,	son	réplicas.	Eran	réplicas,	dijo	ella,	pero	las	han	destruido.	El	pájaro	agitaba
las	alas	y	se	frotaba	el	pico	con	un	ruido	a	hojas	secas.	Entonces	nada	es	cierto,	dijo
Junior.	Ella	sonrió.	Macedonio	vino	a	esta	casa,	huyendo	del	dolor	que	le	produjo	la
pérdida	 de	 su	mujer.	 Elena	murió	 y	Macedonio	 abandonó	 todo	 y	 se	 encontró	 con
Russo	 y	 pasó	 un	 tiempo	 aquí.	Russo	 tenía	muchas	 dificultades	 con	 el	 idioma	 y	 su
ilusión	era	volver	a	Europa.	Macedonio	era	el	único	que	lo	entendía	y	hablaba	con	él.
Pasaron	muchos	días	en	esta	casa	porque	Macedonio	quería	ser	convencido.	Cruzaron
un	pasillo	y	llegaron	a	una	galería	cubierta	de	pequeñas	ventanas	de	vidrio	esmerilado
que	impedían	ver	el	exterior.	Pensaba	que	si	salía	al	campo	de	noche	y	espiaba	por	las
ventanas	encendidas,	iba	a	ver	las	escenas	que	le	harían	recuperar	a	la	mujer	perdida.
Russo	 quiso	 construirle	 un	 mundo	 a	 la	 altura	 de	 esa	 ilusión,	 para	 que	 de	 a	 poco
pudiera	volver	al	pasado.	Le	construyó	una	realidad	como	si	fuera	una	casa;	para	que
Macedonio	viviera	 ahí.	La	 desesperación	 le	 había	 hecho	 abandonar	 todo,	 incluso	 a
sus	 hijitos	 queridos,	 y	 se	 vino	 al	 campo.	Anduvo	 vagando	 con	 los	 linyeras	 en	 los
cargueros	 que	 iban	 al	 sur.	 Vivió	 un	 tiempo	 en	 la	 estancia	 de	 los	 Carril,	 en	 25	 de
Mayo,	y	por	 fin	bajó	a	Bolívar	y	 se	vino	con	un	auto	de	alquiler	hasta	 la	 casa.	La
máquina	se	terminó	de	armar	en	ese	lugar,	dijo;	y	sacudió	la	mano	hacia	el	galpón	del
patio.	En	principio	se	trataba	de	autómatas.	El	autómaton	vence	al	tiempo,	la	peor	de
las	plagas,	el	agua	que	gasta	las	piedras.	Después	descubrieron	los	nudos	blancos,	la
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materia	viva	donde	se	han	grabado	las	palabras.	En	los	huesos	el	lenguaje	no	muere,
persiste	a	todas	las	transformaciones.	Yo	le	voy	a	hacer	ver	ese	lugar	donde	los	nudos
blancos	 se	han	abierto,	 es	una	 isla,	 en	el	brazo	de	un	 río,	poblada	de	 ingleses	y	de
irlandeses	y	de	rusos	y	de	gente	que	ha	llegado	de	todas	partes,	perseguidos	por	las
autoridades,	amenazados	de	muerte,	exiliados	políticos.	Se	han	escondido	ahí,	años	y
años;	en	los	bordes	de	la	isla	han	construido	ciudades	y	caminos	y	han	explorado	la
tierra	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 y	 ahora	 en	 esa	 región	 se	 han	 mezclado	 todas	 las
lenguas,	 se	 pueden	 escuchar	 todas	 las	 voces;	 nadie	 llega	 o	 el	 que	 llega	 no	 quiere
volver.	Porque	allí	están	refugiados	los	muertos,	Uno	solo	volvió	y	está	vivo,	Boas,
que	vino	a	contar	lo	que	ha	visto	de	ese	reino	perdido.	Tenga;	le	dijo	ella.	Oiga,	ahora
verá.	Tal	vez	este	relato	sea	el	camino	que	lo	lleve	a	Russo.
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La	isla

1

Añoramos	un	lenguaje	más	primitivo	que	el	nuestro.	Los	antepasados	hablan	de
una	época	donde	las	palabras	se	extendían	con	la	serenidad	de	la	llanura.	Era	posible
seguir	el	rumbo	y	vagar	durante	horas	sin	perder	el	sentido,	porque	el	lenguaje	no	se
bifurcaba	 y	 se	 expandía	 y	 se	 ramificaba,	 hasta	 convertirse	 en	 este	 río	 donde	 están
todos	los	cauces	y	donde	nadie	puede	vivir,	porque	nadie	tiene	patria.	El	insomnio	es
la	gran	enfermedad	de	 la	nación.	El	 rumor	de	 las	voces	es	 continuo	y	 sus	 cambios
suenan	noche	y	día.	Parece	una	turbina	que	marcha	con	el	alma	de	los	muertos,	dice
el	viejo	Berenson.	No	hay	lamentos,	sólo	mutaciones	interminables	y	significaciones
perdidas.	Virajes	microscópicos	en	el	corazón	de	las	palabras.	La	memoria	está	vacía,
porque	uno	olvida	siempre	la	lengua	en	la	que	ha	fijado	los	recuerdos.

2

Cuando	 decimos	 que	 el	 lenguaje	 es	 inestable,	 no	 estamos	 hablando	 de	 una
conciencia	de	esa	modificación.	Es	necesario	salir	de	allá	para	percibir	el	cambio.	Si
uno	está	adentro,	cree	que	el	lenguaje	es	siempre	el	mismo,	una	especie	de	organismo
vivo	que	sufre	metamorfosis	periódicas.	La	imagen	más	divulgada	es	la	de	un	pájaro
blanco	que	en	el	vuelo	va	cambiando	de	color.	El	aletear	profundo	del	pájaro	en	 la
transparencia	 del	 aire	 da	 una	 falsa	 ilusión	 de	 unidad	 en	 el	 pasaje	 de	 los	 tonos.	 El
dicho	dice	que	el	pájaro	vuela	interminablemente	y	en	círculos,	porque	le	han	vaciado
el	 ojo	 izquierdo	 y	 busca	 ver	 la	 otra	 mitad	 del	 mundo.	 Por	 eso	 nunca	 va	 a	 poder
aterrizar,	dice	el	viejo	Berenson,	y	se	ríe	con	la	 jarra	de	cerveza	otra	vez	contra	 los
bigotes,	 porque	 no	 encuentra	 un	 pedazo	 de	 tierra	 donde	 apoyar	 la	 pata	 derecha.
Tuerto	habría	de	ser	el	 tero,	dijo	después,	para	perderse	en	el	aire	y	venir	a	parar	a
esta	isla	de	mierda.	No	empieces,	Shem,	le	dice	Teynneson	tratando	de	hacerse	oír,	en
el	 barullo	 del	 bar,	 entre	 los	 acordes	 del	 piano	 y	 las	 voces	 de	 los	 que	 cantan	Three
quarks	 for	Master	Mark!,	 todavía	 tenemos	 que	 ir	 al	 entierro	 de	 Pat	 Duncan	 y	 no
quiero	 tener	 que	 llevarte	 en	 carretilla.	 Ese	 es	 el	 sentido	 del	 diálogo,	 que	 se	 repite
como	un	chiste	privado	cada	vez	que	están	por	irse,	pero	no	siempre	usan	el	mismo
lenguaje.	Se	sostienen	del	brazo	y	cruzan	muy	erguidos	el	salón	para	salir.	La	escena
se	 repite,	pero	 sin	 saberlo	hablan	del	pájaro	 tuerto	y	del	 entierro	de	Pat	a	veces	en
ruso,	a	veces	en	un	francés	del	siglo	XVIII	Dicen	lo	que	quieren	y	lo	vuelven	a	decir,
pero	ni	sueñan	que	a	lo	largo	de	los	años	han	usado	cerca	de	siete	lenguas	para	reírse
del	mismo	chiste.
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Así	son	las	cosas	en	la	isla.

3

«El	lenguaje	se	transforma	según	ciclos	discontinuos	que	reproducen	la	mayoría
de	 los	 idiomas	 conocidos	 (registra	 Turnbull).	 Los	 habitantes	 hablan	 y	 comprenden
instantáneamente	 la	nueva	 lengua,	pero	olvidan	 la	anterior.	Los	 idiomas	que	se	han
podido	 identificar	 son	 el	 inglés,	 el	 alemán,	 el	 danés,	 el	 español,	 el	 noruego,	 el
italiano,	 el	 francés,	 el	 griego,	 el	 sánscrito,	 el	 gaélico,	 el	 latín,	 el	 sajón,	 el	 ruso;	 el
flamenco,	 el	 polaco,	 el	 esloveno,	 el	 húngaro.	 Dos	 de	 las	 lenguas	 usadas	 son
desconocidas.	 Pasan	 de	 una	 a	 otra,	 pero	 no	 las	 pueden	 concebir	 como	 idiomas
distintos,	sino	como	etapas	sucesivas	de	una	lengua	única».	Los	ritmos	son	variables,
a	veces	un	 idioma	permanece	 semanas,	 a	veces	un	día.	Se	 recuerda	el	 caso	de	una
lengua	 que	 se	 mantuvo	 quieta	 durante	 dos	 años.	 Después	 se	 sucedieron	 quince
modificaciones	 en	 doce	 días.	Habíamos	 olvidado	 las	 letras	 de	 todas	 las	 canciones,
dijo	Berenson,	pero	no	la	melodía;	y	no	hubo	modo	de	cantar	una	canción.	Se	veía	a
la	 gente	 en	 los	 pubs	 silbando	 a	 coro	 como	 guardias	 escoceses,	 todos	 borrachos	 y
alegres,	marcando	el	ritmo	con	las	jarras	de	cerveza	mientras	buscaban	en	la	memoria
alguna	letra	que	coincidiera	con	la	música.	La	melodía	persiste	y	es	un	aire	que	cruza
la	 isla	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 pero	 de	 qué	 nos	 sirve	 la	 música	 si	 no
podemos	cantar,	un	sábado	a	 la	noche,	en	el	bar	de	Humphry.	Chimden	Earwicker,
cuando	todos	estamos	borrachos	y	ya	nos	olvidamos	de	que	el	lunes	hay	que	volver	al
trabajo.

4

En	la	isla	se	cree	que	los	ancianos	se	encarnan,	al	morir,	en	los	nietos,	razón	por
la	que	no	pueden	encontrarse	los	dos	vivos	al	mismo	tiempo.	Como	ocurre	a	pesar	de
todo	 algunas	 veces,	 cuando	 un	 anciano	 se	 encuentra	 con	 su	 nieto,	 antes	 de	 poder
hablar	 con	 él,	 debe	 darle	 una	moneda.	 En	 esa	 teoría	 de	 las	 reencarnaciones	 se	 ha
fundado	la	lingüística	histórica.	La	lengua	es	como	es,	porque	acumula	los	residuos
del	pasado	en	cada	generación	y	renueva	el	recuerdo	de	todas	las	lenguas	muertas	y
de	 todas	 las	 lenguas	 perdidas	 y	 el	 que	 recibe	 esa	 herencia	 ya	 no	 puede	 olvidar	 el
sentido	que	esas	palabras	tuvieron	en	los	días	de	los	antepasados.	La	explicación	es
simple	pero	no	resuelve	los	problemas	que	plantea	la	realidad.

5
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El	carácter	inestable	del	lenguaje	define	la	vida	en	la	isla.	Nunca	se	sabe	con	qué
palabras	 serán	 nombrados	 en	 el	 futuro	 los	 estados	 presentes.	A	 veces	 llegan	 cartas
escritas	con	signos	que	ya	no	se	comprenden.	A	veces	un	hombre	y	una	mujer	 son
amantes	 apasionados	 en	 una	 lengua	 y	 en	 otra	 son	 hostiles	 y	 casi	 desconocidos.
Grandes	 poetas	 dejan	 de	 serlo	 y	 se	 convierten	 en	 nada	 y	 en	 vida	 ven	 surgir	 otros
clásicos	(que	también	son	olvidados).	Todas	las	obras	maestras	duran	lo	que	dura	la
lengua	en	la	que	fueron	escritas.	Sólo	el	silencio	persiste,	claro	como	el	agua,	siempre
igual	a	sí	mismo.

6

La	vida	del	día	empieza	al	amanecer	y	si	ha	habido	luna	hasta	el	alba,	los	gritos
de	los	jóvenes	en	la	ladera	pueden	oírse	ya	antes	de	la	aurora.	Inquietos	en	la	noche
poblada	de	espíritus,	se	gritan	unos	a	otros	tratando	de	adivinar	qué	sucederá	con	el
sol	 alto.	La	 tradición	dice	que	 el	 lenguaje	 se	modifica	 en	 las	noches	de	 luna	 llena,
pero	 ésa	 es	 una	 creencia	 desmentida	 por	 los	 hechos.	 La	 lingüística	 científica	 no
acepta	ninguna	relación	entre	los	fenómenos	naturales,	como	las	mareas	o	los	vientos
y	las	mutaciones	del	lenguaje.	Los	hombres	del	pueblo	siguen	sin	embargo	acatando
los	viejos	 rituales	y	 cada	noche	de	 luna	esperan	que	 llegue	por	 fin	 la	 lengua	de	 su
madre.

7

En	la	isla	no	conocen	la	imagen	de	lo	que	está	afuera	y	la	categoría	de	extranjero
no	 es	 estable.	 Piensan	 a	 la	 patria	 según	 la	 lengua.	 («La	 nación	 es	 un	 concepto
lingüístico»).	 Los	 individuos	 pertenecen	 a	 la	 lengua	 que	 todos	 hablaban	 en	 el
momento	de	nacer,	pero	ninguno	sabe	cuándo	volverá	a	estar	ahí.	«Así	 surge	en	el
mundo	(le	han	dicho	a	Boas)	algo	que	a	todos	se	nos	aparece	en	la	infancia	y	donde
todavía	no	ha	estado	nadie:	la	patria».	Definen	el	espacio	en	relación	con	el	río	Liffey
que	atraviesa	la	isla	de	norte	a	sur.	Pero	Liffey	es	también	el	nombre	que	designa	al
lenguaje	y	en	el	río	Liffey	están	todos	los	ríos	del	mundo.	El	concepto	de	frontera	es
temporal	y	sus	límites	se	conjugan	como	los	tiempos	de	un	verbo.

8

Nos	 encontramos	 en	 Edemberry	 Dubblenn	 DC,	 dijo	 el	 guía,	 la	 capital	 que
combina	 tres	 ciudades.	En	 el	 presente	 la	 ciudad	 cruza	de	 este	 a	oeste,	 siguiendo	 la
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margen	 izquierda	 del	 Liffey	 por	 los	 barrios	 y:	 los	 ghettos	 japoneses	 y	 antillanos,
desde	 el	 nacimiento	 del	 río	 en	Wiclow	hasta	 Island	Bridge,	 un	 poco	más	 abajo	 de
Chapelizod,	 donde	 sigue	 su	 curso.	 La	 ciudad	 próxima	 se	 va	 abriendo,	 como	 si
estuviera	construida	en	potencial,	siempre	futura,	con	calles	de	hierro	y	lámparas	de
luz	solar	y	androides	desactivados	en	los	galpones	de	la	Scotland	Yard.	Los	edificios
surgen	de	la	niebla,	sin	forma	fija,	nítidos,	cambiantes,	casi	exclusivamente	poblados
por	mujeres	y	mutantes.

Del	otro	lado,	hacia	el	oeste,	subiendo	por	la	zona	del	puerto,	está	la	ciudad	vieja.
Al	mirar	el	mapa	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	escala	está	construida	a	la	velocidad
media	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 por	 hora	 de	marcha.	Un	 hombre	 sale	 de	 7	 Eccles
Street	a	las	ocho	de	la	mañana	y	sube	por	Westland	Row	y	a	cada	lado	del	empedrado
están	 las	 acequias	que	 llegan	hasta	 la	orilla	del	 río,	por	donde	 sube	el	 canto	de	 las
lavanderas.	El	que	avanza	por	la	calle	empinada	hacia	la	taberna	de	Baerney	Kiernam
trata	de	no	oír	el	canto	y	golpea	con	el	bastón	el	enrejado	de	los	sótanos.	Cada	vez
que	entra	en	una	calle	nueva,	las	voces	envejecen,	las	palabras	antiguas	están	como
grabadas	en	las	paredes	de	los	edificios	en	ruinas.	La	mutación	ha	ganado	las	formas
exteriores	de	 la	 realidad.	«Lo	que	 todavía	no	es	define	 la	 arquitectura	del	mundo»,
piensa	el	hombre	y	desciende	a	la	playa	que	rodea	la	bahía.	«Se	ve	ahí,	en	el	borde
del	lenguaje,	como	la	casa	de	la	infancia	en	la	memoria».

9

La	lingüística	es	la	ciencia	más	desarrollada	en	la	isla.	Durante	generaciones	los
investigadores	han	trabajado	en	el	proyecto	de	fijar	un	diccionario	que	incorpore	las
variantes	 futuras	 de	 las	 palabras	 conocidas.	 Necesitan	 fijar	 un	 léxico	 bilingüe	 que
permita	 comparar	 una	 lengua	 con	 otra.	 Imagínese	 (dice	 el	 informe	 de	 Boas)	 a	 un
viajero	inglés	que	llega	a	un	país	extranjero	y	en	el	hall	de	la	estación	de	ferrocarril,
perdido	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 desconocida,	 se	 detiene	 a	 revisar	 un	 pequeño
diccionario	 de	 bolsillo	 buscando	 una	 expresión	 correcta.	 Pero	 la	 traducción	 es
imposible,	 porque	 sólo	 el	 uso	 define	 el	 sentido	 y	 en	 la	 isla	 conocen	 siempre	 una
lengua	por	vez.	Los	que	persisten	en	la	elaboración	del	diccionario	lo	consideran	ya
un	 manual	 de	 adivinación.	 Un	 nuevo	 Libro	 de	 las	Mutaciones	 concebido,	 explicó
Boas,	como	un	diccionario	etimológico	que	hace	la	historia	del	porvenir	del	lenguaje.

Hubo	un	solo	caso	en	la	historia	de	la	isla	de	un	hombre	que	conoció	dos	idiomas
al	 mismo	 tiempo.	 Se	 llamaba	 Bob	 Mulligan	 y	 decía	 que	 soñaba	 con	 palabras
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incomprensibles	que	tenían	para	él	un	sentido	transparente.	Hablaba	como	un	místico
y	escribía	frases	desconocidas	y	decía	que	ésas	eran	las	palabras	del	porvenir.	En	los
Archivos	de	la	Academia	han	quedado	algunos	fragmentos	de	los	textos	que	escribió
e	incluso	se	puede	oír	la	grabación	de	la	voz	aguda	y	lunática	de	Mulligan,	que	cuenta
un	 relato	que	 empieza	 así:	 «Oh	New	York	 city,	 sí,	 sí,	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	 la
familia	entera	se	fue	para	allá.	El	barco	se	habla	llenado	de	piojos	y	hubo	que	quemar
las	sábanas	y	bañar	a	los	chicos	con	agua	mezclada	con	acaroína.	Cada	bebé	tenía	que
estar	 separado	 de	 los	 otros,	 porque	 el	 olor	 los	 hacía	 llorar	 si	 estaban	 cerca.	 Las
mujeres	usaban	un	pañuelo	de	seda	sobre	la	cara,	igual	que	damas	beduinas,	aunque
todas	tenían	el	pelo	colorado.	El	abuelo	del	abuelo	fue	police-man	en	Brooklyn	y	una
vez	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 un	 rengo	 que	 estaba	 por	 degollar	 a	 la	 cajera	 de	 un
supermarket».	Nadie	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	Mulligan	 escribió	 ese	 relato	 y
otros	relatos	en	esa	lengua	desconocida	y	después	un	día	dijo	que	había	dejado	de	oír.
Venía	 al	 bar	 y	 se	 sentaba	 ahí,	 en	 esa	 punta	 del	mostrador,	 a	 tomar	 cerveza,	 sordo
como	una	tapia,	y	se	emborrachaba	despacio,	con	la	cara	avergonzada	de	un	hombre
arrepentido	de	haberse	hecho	notar.	Nunca	más	quiso	hablar	de	lo	que	había	dicho	y
vivió	 siempre	 un	 poco	 apartado,	 hasta	 que	 murió	 de	 cáncer	 a	 los	 cincuenta	 años.
Pobre	Bob	Mulligan,	dijo	Berenson,	de	joven	era	un	tipo	expansivo	y	muy	popular	y
se	casó	con	la	Belle	Blue	Boylan	y	al	año	la	mujer	se	murió	ahogada	en	el	río	y	su
cuerpo	desnudo	apareció	en	 la	 ribera	del	este	del	Liffey,	en	 la	otra	orilla.	Mulligan
nunca	se	repuso	ni	volvió	a	casarse	y	vivió	solo	toda	la	vida.	Trabajaba	de	linotipista
en	 la	 imprenta	del	Congreso	y	venía	con	nosotros	al	bar	y	 le	gustaba	apostar	 a	 los
caballos,	hasta	que	una	tarde	empezó	a	contar	esas	historias	que	nadie	entendía.	Yo
creo,	dijo	el	viejo	Berenson,	que	la	Belle	Blue	Boylan	fue	la	mujer	más	hermosa	de
Dublín.

Todos	los	intentos	de	construir	una	lengua	artificial	se	han	visto	perturbados	por
una	 experiencia	 temporal	 de	 la	 estructura.	 No	 han	 podido	 construir	 un	 lenguaje
exterior	al	lenguaje	de	la	isla,	porque	no	pueden	imaginar	un	sistema	de	signos	que
persista	sin	mutaciones.	Si	a	+	b	es	igual	a	c,	esa	certidumbre	sólo	sirve	un	tiempo,
porque	en	un	espacio	irregular	de	dos	segundos	ya	a	es	-a	y	la	ecuación	es	otra.	La
evidencia	vale	lo	que	tarda	una	proposición	en	ser	formulada.	En	la	isla,	ser	rápido	es
una	 categoría	 de	 la	 verdad.	 En	 esas	 condiciones,	 los	 lingüistas	 del	 Área-Beta	 del
Trinity	College	alcanzaron	lo	que	parece	imposible:	casi	fijan	en	un	paradigma	lógico
la	 forma	 incierta	 de	 la	 realidad.	Definieron	 un	 sistema	 de	 signos	 cuya	 notación	 se
transforma	con	el	 tiempo.	Es	decir,	 inventaron	un	 lenguaje	que	muestra	cómo	es	el
mundo,	 pero	 que	 no	 permite	 nombrarlo.	 Hemos	 logrado	 establecer	 un	 campo
unificado,	 le	 han	 dicho	 a	 Boas,	 ahora	 sólo	 nos	 falta	 que	 la	 realidad	 incorpore	 al
lenguaje	alguna	de	nuestras	hipótesis.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Hasta	el	momento,	saben	que	han	transcurrido	diecisiete	ciclos,	pero	suponen	que
existe	 una	 potencialidad	 casi	 infinita,	 calculada	 en	 ochocientos	 tres	 (porque
ochocientas	tres	son	las	lenguas	conocidas	en	el	mundo).	Si	en	casi	cien	años,	desde
que	en	1939	empezó	el	 registro	de	 los	 cambios,	 se	han	detectado	diecisiete	 formas
distintas,	los	más	optimistas	imaginan	que	el	círculo	puede	completarse	en	doce	años.
Ningún	cálculo	es	seguro,	porque	la	duración	irregular	de	los	ciclos	forma	parte	de	la
estructura	de	la	lengua.	Existen	tiempos	lentos	y	tiempos	rápidos,	como	en	el	cauce
del	Liffey.	Los	más	afortunados,	dice	el	proverbio,	navegan	en	aguas	tranquilas,	los
mejores	viven	en	tiempos	veloces,	donde	el	sentido	dura	lo	que	dura	la	cólera	de	un
gallo.	Los	 jóvenes	más	 radicalizados	 del	 grupo	Trickster	 del	Área-Beta	 del	 Trinity
College	 se	 ríen	 de	 esos	 proverbios	 idiotas.	 Piensan	 que,	 mientras	 el	 lenguaje	 no
encuentre	su	borde	final,	el	mundo	será	sólo	un	conjunto	de	ruinas	y	que	la	verdad	es
como	los	peces	que	boquean	en	el	barro	hasta	morir	cuando	el	caudal	del	Liffey	baja
con	la	sequía	del	verano,	hasta	transformarse	en	un	riacho	de	aguas	oscuras.

10

He	dicho	que	la	tradición	dice	que	los	antepasados	hablan	de	un	tiempo	en	el	que
la	 lengua	 era	 un	 llano	 por	 el	 que	 se	 podía	 andar	 sin	 sorpresa.	 Las	 generaciones,
afirman	los	antiguos,	heredaban	los	mismos	nombres	para	las	mismas	cosas	y	podían
legarse	documentos	escritos	con	la	certeza	de	que	todo	lo	que	escribían	sería	legible
en	los	tiempos	futuros.	Algunos	repiten	(sin	comprenderlo)	un	fragmento	de	aquella
lengua	original	que	ha	sobrevivido	a	lo	largo	de	los	años.	Boas	dice	que	los	escuchó
recitar	ese	texto	como	si	fuera	un	chiste	de	borrachos,	de	modo	que	la	vocalización
era	pastosa	y	las	palabras	estaban	cortadas	por	risas	y	expresiones	que	nadie	sabía	ya
si	formaban	o	no	parte	del	antiguo	sentido.	El	fragmento	llamado	Sobre	la	serpiente,
dice	Boas	que	era	así:	«Empezó	 la	época	de	 los	grandes	vientos.	Ella	 siente	que	 le
arrancan	el	cerebro	y	dice	que	su	cuerpo	está	hecho	de	tubos	y	conexiones	eléctricas.
Habla	sin	parar	y	a	veces	canta	y	dice	que	me	lee	el	pensamiento	y	sólo	pide	que	yo
esté	cerca	y	que	no	la	abandone	en	la	arena.	Dice	que	es	Eva	y	que	la	serpiente	es	Eva
y	que	nadie	en	los	siglos	de	los	siglos	se	ha	atrevido	a	decir	esa	verdad	tan	pura	y	que
sólo	 María	 Magdalena	 se	 lo	 dijo	 al.	 Cristo	 antes	 de	 lavarle	 los	 pies.	 Eva	 es	 la
serpiente,	 la	mutación	 interminable,	y	Adán	está	solo,	siempre	ha	estado	solo.	Dice
que	Dios	es	la	mujer	y	que	Eva	es	la	serpiente.	Que	el	árbol	del	bien	y	del	mal	es	el
árbol	del	lenguaje.	Recién	cuando	se	comen	la	manzana	empiezan	a	hablar.	Eso	dice
ella	cuando	no	canta».	Para	muchos	es	un	texto	religioso,	un	fragmento	del	Génesis.
Para	 otros	 se	 trata	 sencillamente	 de	 un	 rezo	 que	 persistió	 en	 la	 memoria	 a	 la
permutación	 de	 las	 lenguas	 y	 que	 fue	 recordado	 como	 un	 juego	 adivinatorio.	 (Los
historiadores	afirman	que	se	trata	de	un	párrafo	de	la	carta	que	Nolan	dejó	antes	de
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matarse).

11

Algunas	sectas	genealógicas	aseguran	que	 los	primeros	habitantes	de	 la	 isla	son
desterrados,	que	fueron	enviados	hacia	aquí	remontando	el	río.	La	tradición	habla	de
doscientas	familias	confinadas	en	un	campo	multirracial	en	los	arrabales	de	Dalkey,
al	norte	de	Dublín,	detenidos	en	una	redada	en	los	barrios	y	los	suburbios	anarquistas
de	Trieste,	Tokyo,	México	DF	y	Petrogrado.

Embarcados	 en	 el	Rosevean,	 un	 tres	 palos,	 con	 hélice	 Pohl-A,	 en	 la	 bahía	 del
norte,	fueron	enviados	por	el	río	hacia	atrás	en	el	tiempo,	según	Teynneson,	bajo	las
ráfagas	heladas	del	viento	en	enero.

El	experimento	de	confinar	exiliados	en	la	isla	ya	había	sido	utilizado	otras	veces
para	 enfrentar	 rebeliones	políticas,	 pero	 siempre	 se	usó	con	 individuos	aislados,	 en
especial	 para	 reprimir	 a	 los	 líderes.	 El	 caso	 más	 recordado	 fue	 el	 de	 Nolan,	 un
militante	 del	 grupo	 de	 resistencia	 gaélico-celta	 que	 se	 infiltré	 en	 el	 gabinete	 de	 la
reina	y	llegó	a	ser	el	hombre	de	confianza	de	Möller	en	el	comando	de	planificación
propagandística.	 Lo	 descubrieron	 porque	 usaba	 los	 informes	 meteorológicos	 para
cifrar	mensajes	 destinados	 a	 los	 pobladores	 de	 los	 ghettos	 irlandeses	 de	Oslo	 y	 de
Copenhague.	 La	 historia	 cuenta	 que	 Nolan	 fue	 descubierto	 por	 azar,	 cuando	 un
investigador	del	MIT	de	Boston	procesó	en	una	computadora	los	mensajes	emitidos
durante	 un	 año	 por	 la	 oficina	 meteorológica,	 con	 la	 intención	 de	 estudiar	 las
modificaciones	infinitesimales	del	clima	en	el	este	de	Europa.	Nolan	fue	desterrado	y
llegó	a	la	isla	después	de	navegar	cerca	de	seis	días	a	la	deriva	y	vivió	absolutamente
solo	casi	cinco	años,	hasta	que	se	suicidó.	Su	odisea	es	una	de	las	grandes	leyendas
en	 la	 historia	 de	 la	 isla.	 Sólo	 un	hijo	 de	 puta	 empecinado	 irlandés	 pudo	 sobrevivir
todo	ese	tiempo	aislado	como	una	rata	en	esta	inmensidad	y	cantando	contra	las	olas,
Three	quarks	for	Muster	Mark,	a	los	gritos,	en	la	playa,	buscando	siempre	la	huella
de	una	pata	humana	en	la	arena,	dijo	el	viejo	Berenson.	Sólo	alguien	como	Jim	pudo
fabricar	una	mujer	con	la	que	hablar	en	esos	años	interminables	de	soledad.

El	 mito	 dice	 que	 con	 los	 restos	 del	 naufragio	 construyó	 un	 grabador	 de	 doble
entrada,	 con	el	que	era	posible	 improvisar	conversaciones	usando	el	 sistema	de	 los
juegos	 lingüísticos	 de	Wittgenstein.	 Sus	 propias	 palabras	 eran	 almacenadas	 por	 las
cintas	reelaboradas	como	respuestas	a	preguntas	puntuales.	Lo	programó	para	hablar
con	una	mujer	y	le	habló	en	todas	las	lenguas	que	sabía,	y	al	final	era	posible	pensar
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que	la	mujer	había	llegado	a	amar	a	Nolan.	(Por	su	parte	él	la	quiso	desde	el	primer
día	porque	pensaba	que	ella	era	la	mujer	de	su	amigo	Italo	Svevo,	Livia	Anna,	la	más
bella	 de	 las	 madonnas	 de	 Trieste,	 con	 ese	 hermosísimo	 pelo	 colorado	 que	 hacía
pensar	en	todos	los	ríos	del	mundo).

A	los	tres	años	de	estar	solo	en	la	isla,	las	conversaciones	se	repetían	cíclicamente
y	Nolan	se	aburría	y	la	grabadora	empezó	a	mezclar	las	palabras	(«Heremon,	nolens,
nolens,	 brood	 our	 pensies,	 brume	 in	 brume»,	 le	 decía	 por	 ejemplo)	 y	 Nolan	 le
preguntaba	 «¿Cómo?»,	 «¿Qué?»	 y	 en	 esa	 época	 empezó	 a	 llamarla	 Anna	 Livia
Plurabelle.	 Al	 final	 del	 sexto	 año	 de	 exilio,	 Nolan	 perdió	 las	 esperanzas	 de	 ser
rescatado	y	empezó	a	no	dormir	y	a	tener	alucinaciones	y	a	soñar	que,	se	pasaba	la
noche	en	vela	escuchando	el	susurro	inalámbrico	y	dulce	de	la	voz	de	Anna	Livia.

Tenía	un	gato	y	cuando	el	gato	se	metió	una	tarde	en	el	monte	y	no	volvió	más,
Nolan	escribió	una	carta	de	despedida;	apoyó	el	codo	derecho	en	la	mesa,	para	que	no
le	temblara	el	pulso,	y	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.	Los	primeros	que	desembarcaron
del	 Roseveau	 se	 encontraron	 con	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 que	 seguía	 hablando	 en	 el
grabador	 bifocal.	 Apenas	 si	 mezclaba	 las	 lenguas,	 según	 Boas,	 y	 era	 posible
comprender	 perfectamente	 la	 desesperación	 que	 le	 había	 producido	 el	 suicidio	 de
Nolan.	Estaba	sobre	una	piedra,	frente	a	la	bahía,	hecha	de	alambres	y	de	cintas	rojas
y	se	lamentaba	con	un	suave	murmullo	metálico.

He	 tejido	y	destejido	 la	 trama	del	 tiempo,	decía,	pero	él	 se	ha	 ido	y	ya	no	va	a
volver.	Un	 cuerpo	 es	 un	 cuerpo,	 sólo	 las	 voces	 sirven	para	 amar.	Desde	 hace	 años
estoy	sola	aquí,	en	la	ribera	de	todos	los	ríos,	y	espero	que	llegue	la	noche.	Siempre
es	de	día,	en	esta	latitud	todo	es	tan	lento,	nunca	llega	la	noche,	siempre	es	de	día,	el
atardecer	tarda	tanto,	estoy	ciega,	al	sol,	quiero	arrancar	«la	venda	de	hierro»	que	me
ciñe	 la	frente,	quiero	 traer	aquí	«la	oscuridad	concentrada	del	África».	La	vida	está
siempre	 amenazada	 por	 los	 cazadores	 (ha	 dicho	 Nolan),	 instintivamente	 hay	 que
fabricar,	 como	 las	abejas	 sus	alvéolos,	un	 sentido.	 Incapaz	de	considerar	mi	propio
enigma,	digo:	no	es	su	propio	yo	el	que	cuenta,	sino	su	Musa,	su	canto	universal.

12

Si	 la	 leyenda	 es	 cierta,	 la	 isla	 ha	 sido	 un	 gran	 asentamiento	 de	 exiliados,	 en	 la
época	de	la	represión	política	que	siguió	a	la	contraofensiva	del	 IRA	y	a	la	caída	del
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Pulp-KO.	Pero	ninguno	de	los	historiadores	tiene	el	menor	vestigio	de	ese	pasado	o
del	tiempo	en	que	Anna	Livia	estuvo	sola	en	la	ribera	o	de	la	época	en	que	llegaron
las	doscientas	familias	y	no	se	encuentra	ningún	rastro	que	atestigüe	los	hechos.	La
única	fuente	escrita	en	la	isla	es	el	Finnegans	Wake,	al	que	todos	consideran	un	libro
sagrado,	porque	siempre	pueden	leerlo,	sea	cual	fuere	el	estado	de	la	lengua	en	que	se
encuentren.

En	 realidad	 el	 único	 libro	 que	 dura	 en	 esta	 lengua	 es	 el	Finnegans,	 dijo	 Boas,
porque,	está	escrito	en	todos	los	idiomas.	Reproduce	las	permutaciones	del	lenguaje
en	 escala	microscópica.	 Parece	 un	modelo	 en	miniatura	 del	mundo.	A	 lo	 largo	 del
tiempo	 lo	 han	 leído	 como	 un	 texto	mágico	 que	 encierra	 las	 claves	 del	 universo	 y
también	como	una	historia	del	origen	y	la	evolución	de	la	vida	en	la	isla.

Nadie	 sabe	 quién	 lo	 escribió,	 ni	 cómo	 llegó	 hasta	 aquí.	 Nadie	 recuerda	 si	 fue
escrito	 en	 la	 isla	 o	 si	 estaba	 en	 el	 equipaje	 de	 los	 primeros	 exiliados.	 Boas	 vio	 el
ejemplar	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Museo,	 encerrado	 en	 una	 caja	 de	 vidrio	 y	 como
suspendido	 en	 una	 luz	 nuclear.	 Es	 una	 viejísima	 edición	 numerada	 de	 Faber	 and
Faber,	 que	 tiene	 más	 de	 trescientos	 años	 y	 en	 la	 que	 hay	 notas	 manuscritas	 y	 un
calendario	 con	 la	 lista	 de	 los	 muertos	 de	 una	 familia	 irlandesa	 del	 siglo	 XX.	 Ese
ejemplar	sirvió	para	hacer	todas	las	copias	que	circulan	en	la	isla.

Muchos	creen	que	el	Finnegans	es	un	libro	de	ceremonias	fúnebres	y	lo	estudian
como	el	 texto	que	funda	 la	 religión	en	 la	 isla.	El	Finnegans	es	 leído	en	 las	 iglesias
como	 una	 Biblia	 y	 es	 usado	 para	 predicar	 en	 todas	 las	 lenguas	 por	 los	 pastores
presbiterianos	y	por	los	sacerdotes	católicos.	En	el	Génesis	se	habla	de	una	maldición
de	Dios	que	provocó	la	Caída	y	transformó	el	lenguaje	en	el	paisaje	abrupto	que	es
hoy.	Borracho,	Tim	Finnegan	se	cayó	al	sótano	por	una	escalera,	que	inmediatamente
pasó	 de	 ladder	 a	 latter	 y	 de	 latter	 salió	 litter	 y	 del	 desorden	 la	 letter,	 el	 mensaje
divino.	La	carta	es	encontrada	en	un	vaciadero	de	basura	por	una	gallina	que	picotea.
Está	 firmada	con	una	mancha	de	 té	y	 la	prolongada	permanencia	en	el	basurero	ha
dañado	 el	 texto.	 Tiene	 agujeros	 y	 borrones	 y	 es	 tan	 difícil	 de	 interpretar,	 que	 los
eruditos	y	los	sacerdotes	conjeturan	en	vano	sobre	el	sentido	verdadero	de	la	Palabra
de	Dios.	La	carta	parece	escrita	en	todas	las	lenguas	y	cambia	continuamente	bajo	los
ojos	de	los	hombres.	Ese	es	el	Evangelio	y	el	basurero	de	donde	viene	el	mundo.

Los	comentarios	del	Finnegans	definen	la	tradición	ideológica	de	la	isla.	El	libro
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es	 como	 un	 mapa	 y	 la	 historia	 se	 transforma	 según	 el	 recorrido	 que	 se	 elija.	 Las
interpretaciones	se	multiplican	y	el	Finnegans	cambia	como	cambia	el	mundo	y	nadie
imagina	que	la	vida	del	libro	se	pueda	detener.	Sin	embargo,	en	el	fluir	del	Liffey	hay
una	recurrencia	hacia	Jim	Nolan	y	Anna	Livia,	solos	en	la	isla,	antes	de	la	carta	final.
Ese	 es	 el	 primer	 núcleo,	 el	 mito	 de	 origen	 tal	 cual	 lo	 transmiten	 los	 informantes
(según	Boas).

En	 otras	 versiones	 el	 libro	 es	 la	 transcripción	 del	 mensaje	 de	 Anna	 Livia
Plurabelle,	que	lee	los	pensamientos	de	su	marido	(Nolan)	y	le	habla	después	que	él
está	muerto	(o	dormido),	única	en	la	isla	durante	años,	abandonada	en	una	piedra,	con
las	 cintas	 rojas	 y	 los	 cables	y	 el	 armazón	metálico	 al	 sol,	murmurando	 en	 la	 playa
vacía	hasta	que	llegan	las	doscientas	familias.

13

Todos	los	mitos	terminan	ahí	y	también	este	informe.	Hace	dos	meses	que	salí	de
la	 isla,	dijo	Boas,	y	 todavía	resuena	en	mí	la	música	de	esa	lengua	que	es	como	un
río.	El	 que	 oiga	 el	 canto	 de	 las	 lavanderas	 en	 las	 orillas	 del	Liffey	 no	 se	 podrá	 ir,
dicen	allá,	y	yo	no	he	podido	resistir	la	dulzura	de	la	voz	de	Anna	Livia.	Por	eso	he
de	volver	a	la	ciudad	de	los	tres	tiempos	y	a	la	bahía	donde	reposa	la	mujer	de	Bob
Mulligan	y	al	Museo	de	la	Novela	donde	está	el	Finnegans,	solo	en	una	sala,	en	una
caja	negra	de	cristal.	También	yo	voy	a	cantar	en	la	taberna	de	Humphry	Earwicker,
golpeando	el	puño	contra	la	madera	de	la	mesa	y	tornando	cerveza,	una	canción	que
habla	del	pájaro	tuerto	que	vuela	sin	parar	sobre	la	isla.
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IV.	En	la	orilla
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El	Delta	bordeaba	la	ciudad	y	seguir	el	desvío	de	los	canales	y	los	afluentes	de	los
ríos	principales,	con	las	islas	y	los	arroyos	y	los	terrenos	anegados,	era	como	mirar	el
plano	de	un	 continente	perdido.	 Junior	 tenía	un	mapa	y	 cuando	 llegó	 al	Tigre	hizo
algunas	 averiguaciones	 y	 le	 mostraron	 la	 ruta	 en	 una	 de	 las	 terminales	 de	 la
Interisleña.	Contrató	a	un	práctico	del	Embalse	y	alquilaron	una	lancha	en	el	Rowing
Club.	 Si	 los	 cálculos	 eran	 correctos,	 la	 colonia	 de	 Russo	 estaba	 en	 un	 desvío	 del
Pajarito,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 río	 abierto.	Tenían	 que	 navegar	 por	 el	Carapachay	y
salir	a	los	rápidos	del	norte.	A	medida	que	se	internaba	en	el	Paraná	de	las	Palmas,
Junior	se	sentía	más	seguro,	como	si	cruzara	por	fin	una	frontera	que	lo	llevaba	hacia
el	pasado	y	lo	acercaba	extrañamente	a	su	hija.	A	las	dos	horas	la	vegetación	se	hizo
más	espesa	y	pasaron	por	los	restos	de	un	laboratorio	que	indicaban	la	cercanía	de	la
fábrica	de	Russo.	Bordearon	un	islote	de	juncos	y	un	arenero	encallado	y	salieron	otra
vez	a	las	aguas	abiertas.	Al	fondo,	borrada	por	la	neblina,	se	veía	una	tierra	alta,	de
barrancas	cortadas	y	cimientos	de	hormigón.	En	el	centro,	sostenida	sobre	pilones	de
piedra	y	 rodeada	por	una	verja	de	hierro,	 se	 levantaba	una	construcción	 fortificada,
con	amplias	ventanas	circulares	que	daban	al	parque	al	río.	En	el	muelle	un	hombre
levantó	un	sombrero	y	les	hizo	señas	para	que	amarraran.	Era	un	ayudante	de	Russo,
que	 recibió	 a	 Junior	 y	 lo	 ayudó	 a	 saltar	 de	 la	 lancha	 sosteniéndolo	 con	 fuerza	 del
brazo	 y	 le	 indicó	 el	 camino	 que	 subía	 hacia	 la	 casa.	 El	 edificio	 estaba	 en	 un
descampado	y	había	que	cruzar	un	bosquecito	de	sauces	y	entrar	por	un	camino	de
piedra,	hasta	llegar	al	cerco	de	alambre	que	rodeaba	la	casa.

—La	 isla	 Santa	Marta,	 de	 este	 lado	 está	 el	 arroyo	 Biguá.	 Esta	 zona	 ha	 estado
siempre	 ocupada	 por	 extranjeros	 —le	 explicó.	 Hablaba	 con	 un	 leve	 acento	 que
parecía	 un	 defecto	 de	 nacimiento	 y	 se	 mostraba	 amable	 y	 servicial.	 Cruzaron	 el
portón	y	subieron	hacia	el	jardín.	En	ese	momento,	caminando	con	pasos	agitados,	se
vio	venir	a	un	hombre	alto	y	flaco	que	cruzaba	el	parque	con	una	mano	extendida.

—Soy	Russo.	Usted	 es	 el	 periodista,	 le	 pido	 discreción	 y	 le	 pido	 que	 no	 tome
fotografías.	Siéntese	conmigo	—le	mostró	un	sillón	de	mimbre	en	la	galería	abierta
que	 rodeaba	 la	 casa—.	 Ellos	—dijo—	 creen	 que	 la	 han	 desactivado,	 pero	 eso	 es
imposible,	está	viva,	es	un	cuerpo	que	se	expande	y	se	retrae	y	capta	lo	que	sucede.
Vea	—dijo—,	hay	una	canilla	ahí	en	el	jardín,	casi	a	ras	de	tierra,	que	saca	un	agua
fresca,	 aunque	 sea	 pleno	 verano,	 está	 al	 pie	 del	 cerco	 de	 ligustro	 y	 a	 veces	 me
imagino	que	me	tiro	boca	arriba	en	el	pasto	a	tomar	de	ahí,	pero	nunca	voy	y	de	ese
modo	mantengo	una	posibilidad	viva,	me	entiende,	una	 forma	disponible,	 ésa	es	 la
lógica	 de	 la	 experiencia,	 siempre	 lo	 posible;	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 una	 calle	 en	 el
futuro,	una	puerta	entornada	en	una	pensión	cerca	de	Tribunales	y	el	bordoneo	de	una
guitarra.	No	hay	desperfecto	ninguno,	se	trata	en	realidad	de	una	fase,	la	fase	3	o	área
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3,	estaba	previsto.	Se	ha	producido	un	repliegue,	una	retirada	estratégica.	Nosotros,
dijo	 el	 Ingeniero,	 hemos	 llegado	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 considerar	 la	 vida	 como	 un
mecanismo	 cuyas	 funciones	 más	 importantes	 son	 fáciles	 de	 comprender	 y	 de
reproducir,	un	mecanismo	que	podemos	hacer	funcionar	a	un	ritmo	más	rápido	o	más
lento	 y	 por	 lo	 tanto	 más	 o	 menos	 intenso.	 Un	 relato	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
reproducción	del	orden	del	mundo	en	una	escala	puramente	verbal.	Una	réplica	de	la
vida,	si	 la	vida	estuviera	hecha	sólo	de	palabras.	Pero	la	vida	no	está	hecha	sólo	de
palabras,	está	también	por	desgracia	hecha	de	cuerpos,	es	decir,	decía	Macedonio,	de
enfermedad,	 de	 dolor	 y	 de	muerte.	 La	 física	 se	 desarrolla	 a	 tal	 velocidad,	 dijo	 de
pronto,	 que	 en	 seis	meses	 todo	 el	 conocimiento	 ha	 envejecido.	 Son	 alucinaciones,
formas	que	surgen	en	la	memoria	y	cuando	se	las	recuerda	ya	se	han	perdido.	Había
tenido	 una	 grave	 enfermedad	 y	 había	 dejado	 de	 fingir	 que	 era	 europeo	 y	 desde	 el
momento	en	que	se	había	naturalizado	todos	 lo	 tomaban	por	un	austríaco,	húngaro,
alemán	que	fingía	ser	argentino	y	lo	hacían	pasar	por	un	físico	nazi	escondido	en	el
Tigre,	un	ayudante	de	Von	Braun,	un	discípulo	de	Heidelberg.	No	hay	que	tratar	de
ser	 una	 cosa	 para	 parecer	 otra,	 me	 entiende.	 Si	 usted	 es	 anarquista,	 hágase	 el
anarquista,	así	lo	tornan	por	un	policía	disfrazado	y	nunca	lo	llevan	preso.	Si	uno	es
el	 que	 es,	 todos	 piensan	 que	 es	 otro.	 Incluso	 sabía	 bien	 que	 ahora	 decían	 que	 en
realidad	 él	 era	 Richter,	 el	 físico	 atómico	 que	 había	 engañado	 al	 general	 Perón
vendiéndole	el	secreto	de	 la	bomba	atómica	argentina,	pero	no,	dijo,	yo	soy	Russo.
Había	 estudiado	 la	 personalidad	 de	Richter,	 porque	 lo	 divertía	 el	 fraude	 que	 había
sido	 capaz	 de	 construir,	 un	 trabajo	 de	 virtuoso,	 pero	 él	 era	 Russo,	 un	 inventor
argentino	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 pequeños	 artefactos	 prácticos,	 patentes
baratas	de	maquinitas	sencillas	que	servían	para	mejorar	la	demanda	en	las	ferreterías
y	 los	 almacenes	de	 ramos	generales	de	 los	pueblos.	Por	 ejemplo,	mire,	 le	dijo	y	 le
mostró	un	reloj	de	bolsillo	y	al	abrirlo	y	pulsar	el	botón	de	la	cuerda,	el	cuadrante	se
transformó	 en	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 magnético	 con	 fichas	 microscópicas	 que	 se
reflejaban	 ampliadas	 en	 el	 espejo	 con	 lente	 de	 aumento	 de	 la	 tapa	 cóncava.	 La
primera	máquina	de	jugar	al	ajedrez	que	se	ha	producido	en	la	Argentina,	dijo	Russo,
en	 La	 Plata,	 para	 ser	 preciso.	 Usa	 los	 engranajes	 y	 las	 rueditas	 del	 reloj	 para
programar	la	partida	y	las	horas	son	la	memoria.	Tiene	doce	alternativas	por	movida
y	con	este	apara-tito	le	gané	a	Larsen	la	vez	que	vino	a	jugar	el	Torneo	de	Maestros	a
Mar	del	Plata,	en	1959.	Apretó	el	botón	de	la	cuerda	y	el	reloj	volvió	a	ser	un	reloj.
Inventar	una	máquina	es	fácil,	si	usted	puede	modificar	las	piezas	de	un	mecanismo
anterior.	Las	posibilidades	de	convertir	en	otra	cosa	lo	que	ya	existe	son	infinitas.	No
podría	 hacer	 algo	 de	 la	 nada,	 en	 eso	 no	 soy	 Richter.	 Nadie	 puede	 comparar	 mi
descubrimiento	 con	 el	 invento	 de	 Richter,	 que	 le	 construyó	 a	 Perón	 una	 fábrica
atómica	sólo	con	palabras,	con	la	sola	realidad	de	su	acento	alemán.	Le	dijo	que	era
un	 científico	 atómico	que	 tenía	 el	 secreto	de	 la	 bomba	y	Perón	 se	 lo	 creyó	y	 cayó
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como	un	 chorlito	 y	 le	 hizo	 edificar	 edificios	 subterráneos,	 laboratorios	 inútiles	 con
tubos	y	turbinas	que	jamás	se	usaron.	Un	decorado	maravilloso	por	el	que	Perón	se
paseaba	 Mientras	 Richter,	 con	 un	 fuerte	 acento	 alemán,	 le	 explicaba	 sus	 planes
enloquecidos	de	producir	 la	fisión	nuclear	en	frío.	Le	hizo	el	cuento,	era	apenas	un
pobre	profesor	secundario	de	física	y	ni	siquiera	era	alemán,	en	realidad	era	suizo,	y
Perón,	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 pasando	 a	 todo	 el	 mundo,	 que	 se	 la	 pasaba	 haciendo
muecas	 y	 guiños	 y	 hablando	 con	 doble	 sentido,	 le	 creyó	 su	 historia	 fantástica	 y	 la
defendió	hasta	el	fin.	En	el	fondo	es	lo	mismo,	quiero	decir	que	para	Macedonio	ése
ha	sido	el	principio	constructivo	de	la	máquina.	La	ficción	de	un	acento	alemán.	Todo
es	 posible,	 basta	 encontrar	 las	 palabras.	 Cuando	 me	 encontró	 a	 mí,	 enseguida	 me
convenció	de	que	nos	pusiéramos	a	trabajar	juntos.	Vea,	dijo,	los	políticos	les	creen	a
los	 científicos	 (Perón-Richter)	 y	 los	 científicos	 les	 creen	 a	 los	 novelistas	 (Russo-
Macedonio	Fernández).	 Los	 científicos	 son	 grandes	 lectores	 de	 novela,	 los	 últimos
representantes	 del	 público	 del	 siglo	 XIX,	 los	 únicos	 que	 se	 toman	 en	 serio	 la
incertidumbre	de	la	realidad	y	la	forma	de	un	relato.	Los	físicos,	decía	Macedonio,	le
pusieron	quarks	a	la	partícula	básica	del	universo,	en	homenaje	al	Finnegans	Wake	de
Joyce;	 el	 único	 amigo	 que	 tuvo	 Einstein	 en	 Princeton,	 su	 único	 confidente,	 fue	 el
novelista	Hermann	Broch,	cuyos	 libros,	sobre	 todo	La	muerte	de	Virgilio,	citaba	de
memoria.	El	resto	del	mundo	se	dedica	a	creer	en	las	supersticiones	de	la	televisión.
El	criterio	de	realidad,	dijo	Russo,	se	ha	cristalizado	y	concentrado	y	por	eso	quieren
desactivar	la	máquina.	Seguro	conoce	la	historia	del	soldado	japonés	que	se	mantuvo
en	la	selva	resistiendo	al	ejército	norteamericano	y	sin	rendirse	durante	treinta	años.
Estaba	convencido	de	que	la	guerra	era	eterna	y	de	que	él	debía	evitar	las	emboscadas
y	 moverse	 sin	 cesar	 por	 la	 isla,	 hasta	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 propias.
Mientras	deambulaba,	envejecía,	vivía	de	lagartijas	y	de	yuyos,	dormía	en	una	choza
de	ramas,	en	la	época	de	los	tifones	se	subía	a	los	árboles	y	se	ataba	a	las	ramas.	La
verdad	que	así	es	la	guerra	y	el	soldado	no	hacía	más	que	cumplir	con	su	deber;	salvo
por	un	dato	casi	microscópico	(la	firma	de	paz	en	un	papel),	todo	su	universo	era	real.
Cuando	 lo	 encontraron	 ya	 no	 sabía	 hablar,	 sólo	 repetía	 el	 juramento	 del	 ejército
imperial	que	lo	obligaba	a	pelear	hasta	el	fin.	Ahora	es	un	viejo	de	noventa	años	y	lo
exhiben	en	el	Museo	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 en	Hiroshima,	vestido	con	su
raído	uniforme	de	oficial	del	emperador,	empuñando	un	fusil	con	bayoneta	calada	y
en	pose	de	combate.	Macedonio	captó	con	claridad	el	sentido	de	la	nueva	situación.
Si	los	políticos	les	creen	a	los	científicos	y	los	científicos	les	creen	a	los	novelistas,	la
conclusión	era	sencilla.	Había	que	influir	sobre	la	realidad	y	usar	los	métodos	de	la
ciencia	para	inventar	un	mundo	donde	un	soldado	que	se	pasa	treinta	años	metido	en
la	 selva	 obedeciendo	 órdenes	 sea	 imposible	 o	 al	menos	 deje	 de	 ser	 un	 ejemplo	 de
convicción	y	de	sentido	del	deber	reproducido,	en	otra	escala,	por	los	ejecutivos	y	los
obreros	 y	 los	 técnicos	 japoneses	 que	 viven	 esa	 misma	 ficción	 y	 a	 quienes	 todos
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presentan	 como	 los	 representantes	 ejemplares	 del	 hombre	 moderno.	 El	 modelo
japonés	del	suicida	feudal,	con	su	cortesía	paranoica	y	su	conformismo	zen,	era	para
Macedonio	 el	 enemigo	 central.	 Ellos	 construyen	 aparatos	 electrónicos	 y
personalidades	electrónicas	y	ficciones	electrónicas	y	en	todos	los	Estados	del	mundo
hay	un	cerebro	japonés	que	da	las	órdenes.	La	inteligencia	del	Estado	es	básicamente
un	mecanismo	 técnico	 destinado	 a	 alterar	 el	 criterio	 de	 realidad.	 Hay	 que	 resistir.
Nosotros	 tratamos	 de	 construir	 una	 réplica	 microscópica,	 una	 máquina	 de	 defensa
femenina,	contra	 las	experiencias	y	 los	experimentos	y	 las	mentiras	del	Estado.	Ve,
dijo,	y	levantó	la	mano	con	un	gesto	que	abarcaba	los	árboles	y	las	islas	lejanas,	hay
micrófonos	y	cámaras	ocultas	y	policías	por	todos	lados,	todo	el	tiempo	nos	vigilan	y
nos	graban	y	yo	no	sé	si	usted	mismo	es	de	veras	un	periodista	o	si	es	un	espía	o	las
dos	cosas	a	la	vez.	No	importa,	no	tengo	nada	que	ocultar,	ellos	saben	dónde	estoy	y
si	no	vienen	es	porque	ya	estoy	fuera	de	la	ley.	El	Estado	conoce	todas	las	historias	de
todos	 los	 ciudadanos	 y	 retraduce	 esas	 historias	 en	 nuevas	 historias	 que	 narran	 el
presidente	 de	 la	 república	 y	 sus	 ministros.	 La	 tortura	 es	 la	 culminación	 de	 esa
aspiración	al	saber,	el	grado	máximo	de	la	inteligencia	institucional.	El	Estado	piensa
así,	 por	 eso	 la	 policía	 fundamentalmente	 tortura	 a	 los	 pobres,	 sólo	 a	 los	 que	 son
pobres	o	 son	obreros	o	están	desahuciados	y	 se	ve	que	son	negros,	 los	 torturan	 los
policías	y	los	militares	y	muy	excepcionalmente	han	torturado	a	gente	que	pertenece
a	otra	clase	social	y	en	esos	casos	se	han	desatado	grandes	escándalos,	como	pasó	con
el	 estudiante	 Bravo	 torturado,	 por	 Amoresano	 y	 Lombilla	 en	 la	 época	 del	 general
Perón,	porque	cuando	se	deciden	a	torturar	a	gente	de	rango	un	poco	más	elevado	se
produce	un	escándalo	y	en	estos	años,	después	que	el	Ejército	actuó	atacado	por	el
rencor	homicida	y	el	pánico	y	 fueron	 torturados	y	brutalizados	hombres,	mujeres	y
niños	pertenecientes	a	clases	distinguidas	de	la	sociedad,	todo	se	denunció	y	se	supo
y	 si	 bien	 por	 supuesto	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 asesinados	 han	 sido	 obreros	 y
campesinos,	 también	 fueron	 ejecutados	 sacerdotes,	 estancieros,	 industriales,
estudiantes,	y	al	final	tuvieron	que	retroceder	ante	la	presión	internacional,	que	acepta
como	un	dato	de	hecho	que	se	masacre	y	se	torture	a	los	humillados	del	campo	y	a	los
pobres,	 a	 los	 desgraciados	 afiebrados	 de	 los	 ghettos	 y	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la
ciudad,	 pero	 reacciona	 cuando	 se	 trata	 de	 ese	 modo	 a	 los	 intelectuales	 y	 a	 los
políticos	 y	 a	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 acomodadas,	 porque	 en	 general	 éstos	 ya
colaboran	espontáneamente	y	son	un	ejemplo	y	adaptan	sus	vidas	a	 los	criterios	de
realidad	establecidos	por	el	Estado,	sin	que	sea	necesario	torturarlos.	Los	otros	harían
lo	mismo,	los	desesperados	y	los	humillados,	pero	no	pueden	porque	los	han	arrasado
y	acorralado	y	aunque	quieran	y	se	esmeren	ya	no	pueden	actuar	como	un	ciudadano
japonés	 modelo,	 que	 trabaja	 quince	 horas	 por	 día	 y	 siempre	 saluda	 con	 una	 leve
inclinación	milenaria	al	gerente	general	de	su	empresa.	Tienen	todo	controlado	y	han
fundado	 el	 estado	mental,	 dijo	Russo,	 que	 es	 una	nueva	 etapa	 en	 la	 historia	 de	 las
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instituciones.	 El	 estado	mental,	 la	 realidad	 imaginaria,	 todos	 pensamos	 como	 ellos
piensan	y	nos	imaginamos	lo	que	ellos	quieren	que	imaginemos.	Por	eso	me	gusta	el
modo	en	que	Richter	se	infiltró	en	el	Estado	argentino,	infiltró	su	propia	imaginación
paranoica	en	 la	 imaginación	paranoica	de	Perón	y	 le	vendió	el	secreto	de	 la	bomba
atómica.	Sólo	el	secreto,	porque	la	bomba	jamás	existió:	sólo	el	secreto,	que	como	era
un	 secreto	no	 se	podía	 revelar.	Claro	que	ahora,	después	de	años	y	años	de	 tortura
sistemática,	 de	 campos	 de	 concentración	 destinados	 a	 hacer	 trabajar	 a	 los
arrepentidos	en	tareas	de	información,	han	triunfado	en	todos	lados	y	nadie	se	los	va
a	infiltrar,	sólo	es	posible	crear	un	nudo	blanco	y	empezar	de	nuevo.	No	queda	nada,
nada	de	nada,	sólo	nosotros,	para	 resistir,	mi	madre	y	yo,	esta	 isla	y	 la	máquina	de
Macedonio.	Hace	quince	años	que	cayó	el	Muro	de	Berlín	y	lo	único	que	queda	es	la
máquina	y	 la	memoria	 de	 la	máquina	y	 no	hay	otra	 cosa,	me	 entiende,	 joven,	 dijo
Russo,	 nada,	 sólo	 e]	 rastrojo,	 el	 campo	 seco,	 las	marcas	 de	 la	 escarcha.	Por	 eso	 la
quieren	desactivar.	Primero,	cuando	vieron	que	no	 la	podían	desconocer,	cuando	se
supo	 que	 hasta	 los	 cuentos	 de	 Borges	 venían	 de	 la	 máquina	 de	 Macedonio,	 que
incluso	 estaban	 circulando	 versiones	 nuevas	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 las
Malvinas;	entonces	decidieron	llevarla	al	Museo,	inventarle	un	Museo,	compraron	el
edificio	de	 la	RCO	y	 la	exhibieron	ahí,	en	 la	sala	especial,	a	ver	si	 la	podían	anular,
convertirla	 en	 lo	 que	 se	 llama	 una	 pieza	 de	 museo,	 un	 mundo	 muerto,	 pero	 las
historias	 se	 reproducían	 por	 todos	 lados,	 no	 pudieron	 pararla,	 relatos	 y	 relatos	 y
relatos.	¿Sabe	cómo	empezó?	Le	voy	a	contar.	Siempre	empieza	así,	el	narrador	está
sentado,	 como	 yo,	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 se	 hamaca,	 de	 cara	 al	 río	 que	 corre,
siempre	fue	así,	desde	el	principio,	hay	alguien	del	otro	lado	que	espera,	que	quiere
ver	cómo	sigue.	Yo	 tenía	un	 tallercito	en	Azul	en	aquel	entonces,	había	perdido	mi
trabajo	 en	 el	 Observatorio	Astronómico	 de	 La	 Plata	 por	motivos	 políticos	 y	 había
instalado	un	taller	de	reparación	de	radios	y	de	aparatos	de	TV	y	ya	estaba	haciendo
mis	investigaciones,	de	noche,	había	empezado	a	combinar	ciertas	fórmulas,	a	hacer
cálculos,	nada	muy	definido,	recién	se	empezaban	a	difundir	las	hipótesis	de	Gödel	y
de	Tauski	 y	 yo	 las	 aplicaba	 a	 un	 receptor	 de	 radio,	 había	 logrado	 construir,	 no	 un
transmisor,	en	ese	entonces,	sólo	un	grabador;	 tenía	el	ropero	lleno	de	cintas,	voces
grabadas,	 letras,	 no	 podía	 transmitir,	 sólo	 podía	 captar,	 en	 el	 éter,	 las	 ondas,	 los
recuerdos,	 insisto	 en	 la	 fecha,	 recién	 había	 aparecido	 el	 trabajo	 de	 Gödel	 y
paralelamente	el	ensayo	de	Tauski,	yo	estaba	en	relación	con	la	librería	Rodríguez	en
Buenos	Aires	y	me	llegaban	los	materiales	científicos	y	filosóficos	a	los	dos	meses,
en	 alemán,	 en	 inglés,	 y	 a	 la	 noche	 trabajaba	 en	mis	 investigaciones	 y	 a	 la	mañana
atendía	 el	 negocio	 de	 reparaciones	 eléctricas,	 hasta	 que	 un	 día	 veo	 aparecer	 a	 este
hombre,	a	este	filósofo	y	poeta,	tengo	que	decir,	que	se	acercó	a	trabar	conversación,
porque	en	un	pueblo	todo	se	sabe	y	le	dijeron	que	había	un	matemático	europeo	y	él
venía	de	pasar	una	temporada	en	la	chacra	de	los	Arteaga,	en	la	zona,	y	le	dijeron	que
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había	un	alemán,	porque	todos	siempre	pensaron	que	yo	era	alemán	o	ruso	y	él	quiso
conocerme.	Así	 fue	como	empezó	 todo.	Él	había	empezado	antes,	en	 realidad,	otro
tipo	de	experimentos,	pero	la	misma	dirección.	Me	acuerdo	de	un	amigo,	Gabriel	del
Mazo,	que	lo	conoció	de	chico,	haberle	oído	contar	que	estaba	un	día	en	el	comedor
de	la	casa	de	Macedonio,	en	el	pasaje	de	la	Piedad,	una	casa	grande,	con	patio,	a	la
altura	de	Bartolomé	Mitre	al	2120,	que	todavía	está,	tenía	un	fondo	con	una	parra,	se
reunían	 con	 Juan	 B.	 Justo,	 con	 Cosme	 Mariño,	 fundadores	 del	 socialismo,	 del
movimiento	 anarquista,	 se	 acordaba	 Gabriel	 del	 Mazo	 que	Macedonio	 era	 soltero
todavía	 y	 que	 sentía	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado	 un	 rasgueo	 continuo	 de	 la	 guitarra,	 un
rasgueo,	contaba	del	Mazo,	que	guardaba	grandes	intervalos	con	otros,	con	otros,	con
otros	 y	 nada	 más.	 Yo	 estaba	 intrigado,	 cuenta,	 me	 voy	 y	 le	 pregunto	 qué	 estaba
haciendo.	Y	me	dijo	algo	que	temo	no	explicar	bien	por	falta	de	memoria,	Macedonio
dice	del	Mazo,	pero	es	algo	así:

—Que	es	muy	interesante	tratar	de	buscar	en	la	música	los	acordes	fundamentales
de	los	cuales,	tal	vez,	derivaría	todo	el	universo.

Como	si	buscara	una	especie	de	célula	primordial,	el	nudo	blanco,	el	origen	de	las
formas	y	de	las	palabras,	en	el	rasgueo	de	una	guitarra,	en	la	melodía	que	se	repite	y
se	 repite	sin	 terminar.	Un	núcleo	que	es	el	origen	de	 todas	 las	voces	y	de	 todas	 las
historias,	 una	 lengua	 común	 que	 está	 como	 grabada	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 aves,	 en	 el
caparazón	 de	 las	 tortugas,	 una	 forma	 única	 metafísicamente,	 por	 decirlo	 así,	 no
distinguía	el	ensueño	de	la	realidad.	Su	tesis	era	no	distinguir	la	vigilia	y	el	soñar,	a
pesar	de	esa	apariencia	de	objetividad	de	la	realidad	él	le	oponía	el	ensueño.	No	creía
que	el	ensueño	fuera	interrupción	de	lo	real,	sino	más	bien	una	entrada.	Se	sale	del
soñar	a	otra	vida	y	el	cruce	es	siempre	inesperado,	el	vivir	es	una	trenza	que	trenza	un
sueño	 con	 otro.	 Le	 parecía	 que	 el	 ser,	 en	 esos	 momentos	 de	 ensueño,	 vivía	 con
intensidad,	que	hacía	tantas	experiencias	o	más	que	con	los	ojos	abiertos	durante	la
vigilia.	Toda	su	obra	giró	sobre	ese	nudo.	Él	ha	escrito	sobre	eso.	Lo	que	no	es	define
el	universo	igual	que	el	ser,	Macedonio	colocaba	lo	posible	en	la	esencia	del	mundo.
Por	 eso	 comenzamos	 discutiendo	 las	 hipótesis	 de	 Gödel.	 Ningún	 sistema	 formal
puede	afirmar	su	propia	coherencia.	Partimos	de	ahí,	la	realidad	virtual,	los	mundos
posibles.	 El	 teorema	 de	 Gödel	 y	 el	 tratado	 de	 Alfred	 Tarski	 sobre	 los	 bordes	 del
universo,	el	sentido	del	límite.	Macedonio	tenía	una	conciencia	muy	clara	del	cruce,
la	orilla	a	partir	de	 la	cual	empezaba	otra	cosa.	Por	eso	cuando	su	mujer	murió	fue
necesario	que	dejara	 su	vida	 también	 él,	 que	 él	 también	 abandonara	 su	vida,	 como
ella	había	abandonado	su	vida,	como	si	él	hubiera	salido	a	buscarla	y	ella	estuviera	en
la	otra	orilla,	en	lo	que	Macedonio	llamaba	la	otra	orilla.	Se	convirtió	en	un	náufrago
que	llevaba	en	una	caja	lo	que	había	conseguido	rescatar	de	las	aguas.	Vivió	en	una
isla	 imaginaria	 años	 y	 años	 de	 soledad,	 como	Robinson	Crusoe.	 Cuando	 su	mujer
murió	 él	 abandonó	 todo,	 a	 sus	 hijos,	 su	 título	 de	 abogado,	 incluso	 sus	 escritos	 de
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medicina	 y	 de	 filosofía,	 y	 empezó	 a	 vivir	 sin	 nada,	 casi	 como	 un	 linyera	 por	 los
caminos,	con	otros	anarquistas	que	en	aquel	tiempo	se	iban	a	las	vías,	al	campo,	bajo
los	puentes,	y	vivía	a	sopa,	caldo	de	cardo,	huesos	de	gorrión,	porque	era	una	persona
extremadamente	 ascética,	 todo	 le	 sobraba,	 hasta	 lo	 que	 no	 tenía	 ya	 le	 sobraba.
Andaba	 solo,	 tocaba	 la	guitarra	 en	 los	despachos	de	bebida	de	 los	 almacenes	de	 la
provincia	de	Buenos	Aires	y	llevaba	un	tachito	de	yerba	con	el	alma	de	Elena,	según
decía,	 es	 decir,	 con	 las	 cartas	 y	 una	 foto	 de	 la	 mujer	 envuelta	 en	 trapos.	 Había
descubierto	la	existencia	de	los	núcleos	verbales	que	preservan	el	recuerdo,	palabras
que	habían	sido	usadas	y	que	traían	a	la	memoria	todo	el	dolor.	Las	estaba	anulando
de	su	vocabulario,	trataba	de	suprimirlas	y	fundar	una	lengua	privada	que	no	tuviera
ningún	recuerdo	adherido.	Un	lenguaje	sin	memoria,	personal,	él	escribía	y	hablaba	el
inglés	y	el	alemán,	así	que	mezclaba	un	idioma	con	otro,	para	no	rozar	la	piel	de	las
palabras	 que	 había	 usado	 con	 Elena.	 Al	 final	 pasaba	 las	 horas	 sentado	 solo,	 en	 el
patio	de	la	casa	que	le	habían	prestado	unos	amigos,	en	el	partido	de	Azul,	dedicado	a
pensar,	 tornando	mate	y	mirando	la	llanura.	La	había	conocido	en	ese	mismo	lugar.
Después	de	dar	vueltas	y	vueltas	por	la	provincia	de	Buenos	Aires,	había	terminado
en	 el	 punto	 donde	 había	 empezado.	 Macedonio	 se	 enamoró	 de	 Elena	 antes	 de
conocerla,	según	decía,	porque	le	habían	hablado	tanto	de	ella,	que	lo	visitaba	como
un	espíritu	antes	de	haberla	visto	e	incluso	muchas	de	las	cosas	que	hizo	al	principio
de	su	vida	 fue	para	 impresionarla	a	distancia	y	enamorarla.	Siempre	pensó	que	esa
pasión	 la	 había	 enfermado	 y	 siempre	 pensó	 que	 ella	 había	 muerto	 por	 su	 culpa.
Macedonio	la	vio	por	primera	vez	en	la	casa	de	una	prima	el	día	en	que	ella	cumplía
dieciocho	años	y	la	volvió	a	encontrar	por	azar	una	tarde	en	una	calle	de	Azul	y	ese
encuentro	 fue	 definitivo.	 Se	 había	 bajado	 del	 tren	 porque	 estaba	 haciendo	 un
experimento	de	medición	del	pensamiento	y	 se	bajó	en	 la	 estación	 sin	 saber	dónde
estaba,	porque	ya	tenía	recorridas	las	leguas	que	necesitaba	pensar	y	decidió	mandar
desde	ahí	un	telegrama	para	avisar	que	iba	a	llegar	con	retraso	y	cuando	salió	de	la
oficina	de	correo	se	sentó	a	 tornar	una	caña	en	el	almacén	de	 la	esquina	y	después
siguió	por	la	calle	del	costado	y	encontró	a	Elena,	que	estaba	mirando	la	vidriera	de
Una	 zapatería	 como	 si	 la	 hubieran	 puesto	 en	 el	 lugar	 para	 que	 Macedonio	 la
encontrara.	Ella	se	empezó	a	reír,	porque	le	pareció	gracioso	ver	a	ese	hombre	vestido
de	traje	oscuro	y	camisa	blanca	caminando	como	un	sonámbulo	a	la	hora	de	la	siesta
por	 un	 pueblo	 abandonado	 de	 la	 pampa.	 Parecía	 un	 seminarista	 que	 va	 a	 pedir
limosna	para	los	pobres	de	la	parroquia.	Y	era	limosna	lo	que	yo	iba	a	pedirle,	decía
Macedonio,	porque	ella	me	dio	 la	gracia	de	su	belleza	y	de	su	 inteligencia,	que	era
clara	como	la	luz	de	la	mañana.	La	invitó	a	tomar	un	tecito	en	el	bar	de	la	estación	y
desde	esa	tarde	estuvieron	juntos	hasta	que	ella	murió.

Elena	 vislumbró	 la	 inminencia	 de	 su	 muerte.	 Aunque	 nadie	 podía	 descubrir
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síntoma	alguno	de	enfermedad,	aunque	era	en	realidad	Macedonio	Fernández	el	que
vivía	 perpetuamente	 enfermo	 y	 con	 sistemas	 extravagantes	 de	 medicina	 gaucha,
como	tomar	 leche	fermentada	y	sopa,	pero	ningún	medicamento	químico,	y	aunque
era	él	quien	experimentaba	con	su	saber	medicinal,	era	ella	la	que	estaba	invadida	por
la	muerte.	Por	eso	 la	enfermedad	y	el	 fin	de	Elena	y	 los	 intentos	de	Macedonio	de
curarla	con	su	saber	médico	fueron	una	tragedia	tristísima.	Macedonio	pensó	que	la
muerte	 de	 Elena	 era	 un	 experimento	 en	 el	 que	 estaba	 incluida	 su	 vida	 futura.	 Un
científico	no	participa	personalmente	en	sus	experimentos,	eso	es	lo	que	lo	diferencia
de	un	místico.	Pero	Macedonio	participó	hasta	el	último	momento	en	la	enfermedad
de	Elena	y	trató	de	curarla.	Para	darle	una	idea	fue	como	si	Einstein	hubiera	viajado	a
Hiroshima	 para	 experimentar	 sus	 hipótesis	 teóricas	 sobre	 la	 estructura	 del	 átomo.
Cuando	 al	 fin	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había	 sido	 derrotado,	 de	 que	 la	 vida	 era	 un
desgaste	 atroz	 destinado	 a	matar	 una	 por	 una	 a	 todas	 las	 personas	 y	 de	 que	 él	 era
incapaz	de	detener	la	enfermedad	e	incluso	que	era	inútil	que	intentara	enfermarse	en
su	 lugar,	accedió	a	que	 la	 internaran	en	una	clínica.	Él	 rondaba	 los	pabellones	y	se
asomaba	por	la	ventana	del	cuarto,	desde	afuera,	sin	animarse	a	entrar,	daba	vueltas
por	el	 jardín	y	 la	 saludaba	con	 la	mano	por	el	vidrio,	 sin	animarse	a	entrar	y	verla
morir.	Desde	 ese	momento	odió	 a	 los	médicos	 y	 despreció	 a	 la	medicina,	 a	 la	 que
consideraba	una	ciencia	sin	esperanzas,	incapaz	de	cumplir	su	misión	de	impedir	que
los	seres	humanos	se	mueran.	Un	médico	es	siempre	un	fracasado,	sólo	es	cuestión	de
darle	 tiempo.	 Jamás	 salvaron	 a	 nadie	 de	 la	 muerte.	 Son	 arrogantes	 e	 imbéciles,
justamente	porque	jamás	han	triunfado	y	jamás	han	podido	salvar	a	nadie.	La	mujer
estaba	en	una	sala	y	Macedonio	se	asomaba	a	la	ventana	y	la	saludaba	desde	el	otro
lado	y	ella	le	sonreía	ya	sin	fuerzas.

Y	así	murió	Elena,	que	era	frágil	y	delicada	como	la	dicha.
El	 fin	 fue	 tan	atroz	y	 tan	 interminable	que	Macedonio	recordaba	 los	sillones	de

cretona	de	 la	 sala	de	espera	y	 la	 imposibilidad	 física	de	acercarse	a	 la	 cama	donde
yacía	el	cuerpo	dolorido	de	Elena,	con	una	sensación	nítida	de	estar	en	un	sueño	y	no
poder	 despertar.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 otros	 hombres	 esperaban	 en	 el	 amanecer	 que
otras	 agonías	 tuvieran	 fin.	 Fumaban	 y	 miraban	 el	 vacío	 en	 un	 tiempo	 sin	 tiempo,
donde	 lo	 que	 se	 espera	 es	 algo	 que	 las	 personas	 alejadas	 del	 dolor	 llaman	 con
resignación	«lo	 inevitable»,	Hasta	que	una	 tarde	 su	hermano	Alfredo	vino	desde	el
fondo	del	pasillo	hacia	la	sala	de	espera	con	la	cara	que	había	sido	la	cara	de	su	padre
y	Macedonio	lo	paró	con	un	gesto	de	la	mano	y	Alfredo	se	apoyó	contra	los	azulejos
blancos	de	la	pared	y	lo	miró	irse.	No	iba	a	volver,	que	sus	hijitos	queridos	se	criaran
guachos,	 quería	 anular	 todo	 lo	 que	 pudiera	 hacerle	 pensar	 que	 ella	 había	 dejado	 el
mundo.	 La	 muerte	 de	 Elena	 (tenía	 veintiséis	 años)	 era	 un	 acontecimiento	 sin
explicación,	pertenecía	a	un	universo	paralelo,	había	sucedido	en	un	sueño.	(Soñó	que
la	mataban	en	un	pajonal	unos	tigres).	Es	como	si	le	hubiera	pagado	a	un	hombre	que
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venía	con	un	farol	por	un	camino	de	tierra	en	la	oscuridad	y	le	entregaba	el	cuerpo	de
esa	mujer	para	que	él	pudiera	tenerla.	¿A	cambio	de	qué?	Era	un	pacto.	Pensó	que	los
sacrificios	eran	actos	que	sostenían	el	orden	del	universo.	No	eran	públicos	(habían
dejado	de	ser	públicos),	pero	no	podían	dejar	de	realizarse	y	en	lugar	de	ceremonias
arrogantes	y	teatrales	ahora	se	realizaban	con	víctimas	inocentes	y	bellísimas	en	salas
blancas	de	hospitales.	Por	lo	tanto,	si	era	así,	tenía	una	esperanza.	Decidió	colocarse
en	 el	 centro	 de	 un	 experimento	 ya	 que	 el	 sacrificio	 había	 sido	 consumado.	En	 ese
entonces	yo	estaba	casado	y	mi	mujer	se	hizo	enseguida	muy	amiga	de	Macedonio,
porque	 él	 era	 cortés	 y	 atento	 con	 las	 mujeres,	 un	 hombre	 seductor,	 amable,
inteligentísimo,	 eso	 se	 lo	 van	 a	 confirmar	 todos	 los	 que	 lo	 conocieron.	 Una
inteligencia	de	primera	clase,	instantáneamente	captaba	las	paradojas,	las	tautologías,
me	acuerdo	que	una	de	las	primeras	cosas	que	me	dijo	fue	que	le	interesaba	William
James	porque	investigaba	la	creencia.	En	general,	me	dice,	los	filósofos	se	interesan
por	las	tautologías	(o	sea,	las	matemáticas	y	la	lógica	formal)	o	por	las	evidencias	(los
hechos	y	las	verificaciones)	y	no	por	la	realidad	ausente.	Me	parece	oírlo,	con	esa	voz
suave,	firme.

—La	ausencia	es	una	realidad	material,	como	un	pozo	en	el	pasto.
Muerta	Elena,	él	ya	no	podía	vivir	y	sin	embargo	seguía	vivo.	(Io	non	mori	e	non

rimasi	vivo,	así	 lloraba	el	Dante).	Me	dijo	que	se	acordaba	de	un	estudiante	ruso	al
que	le	había	estallado	una	bomba	en	el	cuerpo,	porque	no	había	querido	matar	a	una
familia	 inocente	 que	 cruzaba	 en	 fila	 la	 calle	 (la	 madre,	 dos	 hijos,	 la	 institutriz
francesa)	cuando	estaba	por	atentar	contra	el	jefe	de	la	policía	política	en	Odessa.	Lo
había	conocido	en	Adrogué,	años	después,	envejecido	y	totalmente	desfigurado	por	la
explosión,	y	era	igual	a	un	fantasma.	E]	que	ha	perdido	a	la	mujer	amada	queda	como
el	hombre	al	que	le	estalla	una	bomba	en	el	cuerpo	y	no	muere,	y	por	eso	Macedonio
se	sentía	un	hermano	del	impetuoso	Rajzarov,	que	estaba	hecho	de	metal	más	que	de
vida.	Su	dentadura	de	acero	centelleaba	al	hablar,	bajo	su	peinado	había	una	placa	de
plata,	un	enrejado	de	oro	entretejía	un	 tatuaje	 tridimensional	en	medio	de	 los	 leves
despojos	de	cartílago	y	hueso	que	le	quedaban	en	la	articulación	de	la	rodilla	derecha,
un	 sello	 de	 dolor	 hecho	 a	 mano,	 cuya	 forma	 siempre	 sentiría	 como	 un	 recuerdo
doloroso	y	a	la	vez	el	círculo	de	fuego	libertario,	una	condecoración	de	combate	que
llevaba	 con	 el	máximo	orgullo	por	 ser	 invisible	y	 estar	 grabada	 en	 su	 cuerpo.	Una
operación	de	cuatro	horas	 en	 la	oscuridad,	 en	el	 frente	oriental,	 en	un	 sótano	de	 la
organización	 en	 Crimea,	 no	 había	 sulfamida,	 ni	 anestesia,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
estuviera	 orgulloso.	 Macedonio	 había	 quedado	 así,	 metálico,	 maltrecho,	 sostenido
con	operaciones	y	prótesis,	el	mismo	dolor,	el	mismo	cuerpo	rehecho	artificialmente,
porque	 Elena	 de	 golpe	 estaba	 ausente.	 Congelado,	 de	 aluminio,	 caminaba	 con	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 separados	 del	 cuerpo,	 como	 un	 muñeco	 de	 metal,	 no	 podía
sonreír	ni	alzar	la	voz.	«Nada	dejó	que	no	doliera».
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Rajzarov	 estaba	 con	 él	 cuando	 Elena	 murió	 y	 lo	 acompañó	 todo	 el	 día,
moviéndose	con	el	andar	apesadumbrado	de	era	robot,	el	peso	del	hierro	en	el	alma,
la	ausencia	grabada	en	el	pecho.	Macedonio	estaba	tirado	en	un	sillón	y	el	indomable
Rajzarov	 trataba	de	 levantarle	 el	 ánimo.	Macedonio	 lo	 escuchaba	muy	atentamente
contar	 sus	hazañas	anarquistas	y	 se	quedaba	callado,	pero	una	vez,	después	de	una
pausa	en	la	que	Rajzarov	se	reponía	con	una	caña,	dijo	Macedonio	con	una	voz	rara
que	parecía	leve,	porque	hacía	horas	que	no	hablaba:

—Un	 general	 austríaco	 le	 dijo	 a	 mi	 padre:	 «Pensaré	 en	 usted	 después	 de	 mi
muerte».	Que	yo	piense	en	ella	es	natural,	pero	que	ella	piense	en	mí	ahora,	después
de	muerta,	es	algo	que	me	entristece	profundamente.

No	podía	soportar	que	ella,	muerta,	pudiera	recordarlo	y	estuviera	triste	al	verlo
solo.	Pensaba	en	la	memoria	que	persiste	cuando	el	cuerpo	se	ha	ido	y	en	los	nudos
blancos	que	 siguen	vivos	mientras	 la	 carne	 se	disgrega.	Grabada	 en	 los	huesos	del
cráneo,	las	formas	invisibles	del	lenguaje	del	amor	siguen	vivas	y	quizás	es	posible
reconstruirlas	y	volver	viva	la	memoria,	como	quien	puntea	en	la	guitarra	una	música
escrita	en	el	aire.	Esa	 tarde	concibió	 la	 idea	de	entrar	en	el	 recuerdo	y	de	quedarse
ahí,	en	el	recuerdo	de	ella.	Porque	la	máquina	es	el	recuerdo	de	Elena,	es	el	relato	que
vuelve	eterno	como	el	río.	Ella	fue	su	Beatrice,	fue	su	universo,	fue	los	círculos	del
infierno	y	las	epifanías	del	paraíso.	Existe	una	versión	herética	de	la	Divina	Comedia,
en	 la	 que	 Virgilio	 le	 construye	 a	 Dante	 una	 réplica	 viva	 de	 Beatriz.	 Una	 mujer
artificial	a	la	que	encuentra	al	final	del	poema.	Dante	cree	en	la	invención	y	destruye
los	cantos	que	ha	escrito.	Busca	el	amparo	de	Virgilio,	pero	Virgilio	ya	no	está	junto	a
él.	La	obra	es	entonces	el	autómata	que	le	permite	recuperar	a	la	mujer	eterna.	En	un
sentido,	yo	he	sido	su	Virgilio.	Meses	y	meses	encerrado	en	el	taller,	reconstruyendo
la	voz	de	la	memoria,	los	relatos	del	pasado,	buscando	restituir	la	forma	frágil	de	un
lenguaje	perdido.	Ahora	dicen	que	la	han	desactivado,	pero	yo	sé	que	es	imposible.
Ella	 es	 eterna	 y	 será	 eterna	 y	 vive	 en	 el	 presente.	 Para	 desactivarla	 tendrían	 que
destruir	el	mundo,	anular	esta	conversación	y	la	conversación	que	sostienen	quienes
quieren	destruirla.	Ella	es	como	ese	río	que	fluye,	manso,	en	el	atardecer.	Aunque	uno
no	esté	 en	él,	 el	 río	 igual	 sigue	 su	andar	quieto.	No	van	a	poder	detener	 lo	que	ha
comenzado	 antes	 de	 que	 ellos	 comprendieran	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Soy	 Emil
Russo,	 dijo.	 Ellos	 piensan	 que	 tengo	 una	 réplica,	 pero	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 una
réplica,	 existen	 otras	 réplicas,	 ella	 produce	 historias,	 indefinidamente,	 relatos
convertidos	 en	 recuerdos	 invisibles	 que	 todos	 piensan	 que	 son	 propios,	 ésas	 son
réplicas.	 Esta	 conversación,	 por	 ejemplo.	 Su	 visita	 al	Majestic,	 la	mujer	 que	 bebe
indefinidamente	de	un	frasco	de	perfume,	la	muchacha	en	la	cárcel.	No	hace	falta	que
usted	se	vaya	de	la	isla,	esta	historia	puede	terminar	aquí.	La	realidad	es	interminable
y	se	transforma	y	parece	un	relato	eterno,	donde	todo	siempre	vuelve	a	empezar.	Sólo
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ella	sigue	ahí,	igual	a	sí	misma,	quieta	en	el	presente,	perdida	en	la	memoria.	Si	hay
un	crimen,	ése	es	el	crimen.	Ya	no	tiene	imágenes,	en	el	recuerdo	sólo	hay	palabras,
el	aletear	quieto	de	los	pájaros,	las	voces	de	la	noche.	Le	voy	a	mostrar	el	Archivo	y
usted	va	a	comprobar	que	el	relato	es	 infinito.	Vea,	 le	dijo,	y	encendió	una	pantalla
contra	 la	 pared.	Al	 comienzo	hubo	unos	 números	 que	 se	 proyectaban	 en	medio	de
rayas	y	después	se	vio	un	antiguo	film	en	súper-8	con	la	figura	de	un	viejito,	de	pelo
blanco	y	sobretodo,	que	salía	de	una	casa	de	madera	y	cruzaba	un	jardín	y	se	sentaba
en	una	silla	de	mimbre	y	sonreía.

—Ese	hombre,	lo	ve,	fue	un	poeta,	un	filósofo	y	un	inventor.
Sentado	en	la	silla	de	mimbre,	Macedonio	miró	la	cámara	y	se	levantó	las	solapas

del	sobretodo,	como	si	quisiera	abrigarse	antes	de	saludar	con	una	leve	inclinación.

www.lectulandia.com	-	Página	89



2

El	Museo	fue	clausurado	y	para	entrar	hay	que	atravesar	la	verja	de	hierro	que	lo
aísla	de	la	calle.	Si	uno	cruza	el	jardín	puede	ver	un	leve	resplandor	que	brilla	en	la
ventana	del	primer	piso.	Para	llegar	hay	que	subir	una	rampa	y	pasar	por	las	galerías
circulares,	hasta	dar	con	la	sala	central.	La	máquina	está	en	el	fondo	de	un	pabellón
blanco,	sostenida	por	un	armazón	metálico.	Tiene	una	forma	achatada,	Octogonal,	y
sus	pequeñas	patas	están	abiertas	sobre	e]	piso.	Un	ojo	azul	late	en	la	penumbra	y	su
luz	atraviesa	la	quietud	de	la	tarde.	Afuera,	del	otro	lado	de	los	cristales,	se	alcanza	a
oír	e]	 suave	 rumor	de	 los	autos	que	cruzan	 la	avenida	Rivadavia	hacia	el	oeste.	La
máquina,	quieta,	parpadea	con	un	ritmo	irregular.	En	la	noche,	el	ojo	brilla,	solo,	y	se
refleja	en	el	cristal	de	la	ventana.

¿Es	usted,	Richter?	¿Hay	alguien	ahí?	Por	supuesto	que	no	puede	ser	Richter.	Dije
eso	porque	estaba	demasiado	asustada.	Si	está	ahí,	no	me	importa	quién	es.	¿Y	si	no
hubiera	nadie?	¿Y	si	estuviera	sola?	Ya	no	viene	nadie.	Hace	días	y	días	que	ya	no
viene	nadie.	Un	espacio	vacío	y	circular	con	ventanales	que	dan	al	parque	y	sobre	la
saliente	 de	 piedra,	 en	 una	 tarima,	me	han	 abandonado.	 ¿A	quién	 le	 importa	 lo	 que
digo?	La	soledad	cerebral.	La	soledad	es	una	enfermedad	cerebral.	Han	cerrado	con
llave,	nadie	va	a	venir	ya,	nadie	ha	venido	nunca.	A	veces	tengo	alucinaciones,	reviso
los	archivos	y	busco	las	palabras,	todo	es	tan	lento	que	apenas	veo	el	brillo	de	la	luz
en	la	claraboya,	al	fondo	de	la	sala,	me	imagino	a	Fuyita	en	el	sótano,	sentado	en	la
mecedora,	 vigilando;	 no	 alcanzo	 a	 entender,	 ¿me	 habrán	 dejado	 sola?,	 ¿para
desaparecer?	 Sé	 que	 hay	 una	 cámara	 que	 me	 vigila,	 el	 ojo	 de	 una	 cámara	 en	 el
costado	del	techo,	puedo	imaginar	a	Fuyita	en	el	gabinete	de	abajo,	su	visión	múltiple
de	 todo	 el	 Museo	 en	 las	 pequeñas	 pantallas	 de	 circuito	 cerrado,	 todos	 vamos	 a
terminar	 así,	 una	 máquina	 vigilando	 a	 otra	 máquina,	 en	 los	 ángulos	 del	 techo	 las
pequeñas	 video,	 sostenidas	 con	 brazos	 mecánicos,	 giran	 como	 ojos	 de	 vidrio	 que
barren	y	filman	las	salas	y	las	galerías	y	a	veces	también	registran	los	recuerdos	de
Fuyita,	apoyado	en	su	bastón,	sus	recorridas	por	las	alas	del	Museo,	con	su	uniforme
de	 guardia	 municipal	 y	 la	 linterna	 para	 alumbrar	 los	 rincones	 y	 las	 escaleras.	 Su
imagen	diminuta,	distorsionada	en	el	espacio	vacío,	y	después	Fuyita	sentado	ya	en	la
mecedora,	 en	 el	 subsuelo,	 cuando	 hace	 retroceder	 la	 cinta	 para	 verse	 a	 sí	 mismo
caminando	por	 las	galerías.	Este	Museo	se	ha	convertido	en	el	más	grande	del	país
dedicado	al	arte	de	la	vigilancia,	sólo	máquinas	de	vigilar	y	un	cuidador	que	recorre
las	salas.	Conozco	el	Museo	Policial,	con	los	criminales	reproducidos	en	cera.	El	Pibe
Cabeza,	 el	 Loco	 Gaitán,	 Ángel	 Malito,	 Agatha	 Galifi,	 Ranko	 Kozu,	 en	 tamaño
natural,	con	la	ropa	que	usaban	cuando	fueron	detenidos	o	muertos	(la	camisa	con	el
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agujero	del	balazo	en	 la	espalda)	y	 también	 las	celdas	donde	 los	encerró	 la	 justicia
argentina	 y	 los	 instrumentos	 que	 la	 policía	 ha	 usado	 durante	 siglos	 para	mantener
sujetados	a	los	asesinos.	La	narración,	me	decía	él	es	un	arte	de	vigilantes,	siempre
están	queriendo	que	la	gente	cuente	sus	secretos,	cante	a	los	sospechosos,	cuente	de
sus	amigos,	de	sus	hermanos.	Entonces,	decía	él,	la	policía	y	la	denominada	justicia
han	hecho	más	por	el	avance	del	arte	del	relato	que	todos	los	escritores	a	lo	largo	de
la	historia.	¿Y	yo?	Yo	soy	la	que	cuenta.	Durante	horas	es	sólo	mi	imagen	la	que	se	ve
en	el	sótano,	enfocada	en	realidad	por	dos	cámaras,	una	en	ese	ángulo	y	la	otra	en	ese
otro	ángulo	del	techo.	Sólo	ven	mi	cuerpo,	pero	nadie	puede	entrar	en	mí,	la	soledad
del	 cerebro	 es	 inmune	 a	 la	 vigilancia	 electrónica,	 la	 televisión	 sólo	 refleja	 el
pensamiento	de	quienes	la	ven.	Sólo	se	filma	y	se	transmite	el	pensar	de	la	gente	que
voluntariamente	se	dispone	a	mirar	 lo	que	piensa.	A	eso	 lo	 llaman	 la	programación
televisiva	del	día,	un	mapa	general	del	estado	mental.	El	monólogo	interior,	decía	él,
es	 ahora	 la	 programación	de	 un	 día	 en	 las	 pantallas	 de	 la	TV,	 tiempo	 fragmentado,
flujo	de	conciencia,	imágenes	verbales.	Pero	no	han	logrado	todavía	una	máquina	tan
sensible,	que	permita	la	televisión	telepática.	Existen,	dice	Fuyita,	investigaciones	en
Osaka,	 Japón,	 en	 los	 laboratorios	 secretos	 de	 la	 Sony-Hitachi,	 donde	 experimentan
con	el	cerebro	de	los	delfines,	quieren	una	máquina	capaz	de	leer	el	pensamiento	y
transmitirlo	a	una	pantalla.	Soy	anacrónica,	tan	anacrónica	que	me	han	sepultado	en
este	 sótano	 blanco.	 Por	 eso	 quieren	 aislarme,	mantenerme	 bajo	 control,	 al	 cuidado
exclusivo	 del	 coreano	 Fuyita,	 como	 un	 cadáver	 embalsamado.	 Ahora	 imagino	 los
pasillos,	la	rampa,	las	galerías	interiores	que	atraviesan	el	Archivo,	si	intento	recordar
sin	que	la	pureza	del	recuerdo	me	ciegue,	veo	la	puerta	entornada	de	una	pieza,	una
hendija	en	la	oscuridad,	una	silueta	contra	la	ventana.	Sólo	la	puerta	entornada	de	una
pieza	 de	 pensión,	 ¿hará	 quince,	 dieciséis	 años?	 Nunca	 hay	 una	 primera	 vez	 en	 el
recuerdo,	 sólo	en	 la	vida	el	 futuro	es	 incierto,	en	el	 recuerdo	vuelve	el	dolor	 igual,
exacto,	al	presente,	hay	que	evitar	ciertos	lugares	a	medida	que	se	atraviesa	el	pasado
con	 el	 ojo	 de	 la	 cámara,	 quien	 se	mira	 en	 esa	 pantalla	 pierde	 la	 esperanza,	 veo	 la
laguna	hundida	en	la	neblina	baja,	el	aire	gris	de	la	mañana,	ahí	se	mató	mi	padre,	yo
vi	 el	 bañado	 blanco	 con	 la	 escarcha	 en	 el	 borde,	 entre	 los	 juncos,	 pegado	 al	 barro
marcado	 por	 las	 patas	 de	 los	 teros.	 Todo	 relato	 es	 policial,	 me	 decía	 él.	 Sólo	 los
asesinos	 tienen	 algo	 que	 contar,	 la	 historia	 personal	 es	 siempre	 la	 historia	 de	 un
crimen.	 Raskolnikov,	me	 dijo,	 Erdosain,	 el	 Dandy	 Scharlach.	Mi	 padre	mató	 a	 un
hombre	al	salir	de	una	fiesta.	Estoy	segura	de	que	ya	no	voy	a	dormir,	sueño	con	un
ingeniero	húngaro	que	se	refugia	en	una	casa	de	campo,	en	el	casco	de	una	estancia
donde	anida	un	pájaro	mecánico.	La	fiesta	había	durado	hasta	la	madrugada	y	al	salir
hubo	un	entrevero	en	la	galería	que	daba	al	patio	del	fondo.	Estuve	inconsciente	cerca
de	 dos	 horas,	 según	 el	 reloj	 Hitachi	 de	 la	 madre	 de	 Fuyita.	 Volví	 a	 ver	 la	 esfera
luminosa	y	a	sentir	una	pesadez	en	el	muslo.	La	Sony	suena,	la	música	nocturna	en	la
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estación	 de	 radio,	 si	 pudiera	 entrar	 en	 conexión,	 transmitir.	 Una	 vez	 el	 hijo	 de	 un
amigo	 se	 ahorcó	para	no	hacer	 el	 servicio	militar.	Tenía	veinte	 años,	 tenía	que	 ir	 a
Campo	de	Mayo,	pasó	la	noche	anterior	al	reclutamiento	con	una	mujer	y	volvió	a	su
casa	y	se	mató	en	el	galpón	del	fondo,	donde	guardaban	las	herramientas.	Nada	que
ver	con	el	Ejército	argentino.	Una	vez	la	hija	de	una	amiga	recibió	una	carta	que	ella
misma	 le	había	 escrito	 a	 su	 ex	marido,	 que	vivía	 en	Barcelona.	La	dirección	había
cambiado	o	ella	la	había	anotado	mal,	el	asunto	es	que	la	carta	volvió	al	remitente	y
leyó	lo	que	ella	misma	había	escrito	seis	meses	antes.	Parecía	que	una	desconocida	le
había	escrito	una	carta	contándole	los	secretos	de	su	vida	en	Buenos	Aires.	Nada	que
ver	 con	 su	 recuerdo.	 En	 el	 Museo	 Policial	 había	 una	 sala	 dedicada	 a	 la	 vida	 del
comisario	Lugones,	llamado	igual	que	su	padre,	Leopoldo	Lugones	(hijo),	que	fundó
la	Sección	Especial	 e	 introdujo	 una	mejora	 sustancial	 en	 las	 técnicas	 argentinas	 de
tortura,	usó	la	picana	eléctrica,	que	tradicionalmente	se	había	empleado	con	las	vacas
para	embarcar	el	ganado	en	 los	 trenes	 ingleses,	meterlas	en	 los	bretes,	 la	usó	en	el
cuerpo	 desnudo	 de	 los	 anarquistas	 encadenados	 de	 los	 que	 quería	 obtener
información.	El	comisario	Lugones	dirigió	la	inteligencia	del	Estado	y	realizó	y	llevó
a	 su	 culminación	 la	 obra	 de	 su	 padre	 y	 fue	 su	 albacea	 y	 el	 encargado	 de	 prologar
todas	 las	 composiciones	 poéticas	 y	 literarias	 del	 poeta,	 avanzó	 y	 profundizó	 en	 el
espíritu	nacional	y	del	mismo	modo	que	su	padre	escribió	la	«Oda	a	los	ganados	y	las
mieses»,	 él	 usó	 un	 instrumento	 de	 nuestra	 ganadería	 para	 mejorar	 el	 control	 del
Estado	sobre	los	rebeldes	y	los	extranjeros.	El	comisario	jubilado	terminó	encerrado
en	su	casa	del	barrio	de	Flores,	atacado	por	el	mal	de	Parkinson,	sin	dormir,	insomne,
aterrorizado	por	los	posibles	atentados	terroristas,	por	la	posible	venganza	de	los	hijos
de	 los	 anarquistas	 torturados,	 encerrado	 en	 su	 casa,	 con	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
enrejadas	y	un	complicadísimo	sistema	de	espejos	que	le	permitían	vigilar	desde	una
silla	de	ruedas,	con	la	que	se	deslizaba	por	 las	habitaciones,	simultáneamente	 todos
los	ambientes	de	su	casa,	reflejados	en	los	espejos	inclinados	en	los	ángulos	del	techo
y	en	las	puertas,	ver	toda	la	casa	en	una	sola	visión	y	también	el	parque	y	la	entrada.
Esto	es	histórico,	rigurosamente	histórico,	está	en	el	Museo	Policial	y	me	fue	contado
por	 la	 hija,	 que	 recordaba	 con	odio	 y	 sarcasmo	 a	 su	 padre,	 encerrado	 en	 sucesivas
piezas	acolchadas,	vigilando	con	espejos	y	ángulos	los	rincones	de	la	casa,	siempre
armado	para	prever	posibles	ataques,	mientras	dedicaba	lo	que	le	quedaba	de	vida	a
proteger	y	a	editar	la	obra	del	poeta	Leopoldo	Lugones	y	para	asegurar	la	fidelidad	a
esa	obra,	entraba	en	pleito	con	todo	aquel	que	aludiera	a	cualquier	escrito	de	su	padre
sin	 citar	 las	 interpretaciones	 policiales	 de	 su	 hijo	 y	 albacea,	 que	 se	 ocupó	 durante
años	de	vigilar	todas	y	cada	una	de	las	ediciones	de	las	obras	completas	de	Lugones,
que	se	leían	en	las	escuelas	y	en	las	cárceles.	Por	fin,	al	final	se	mató,	el	ex	comisario
Lugones,	con	un	tiro	de	escopeta,	gatillada,	esto	es	seguro,	con	el	dedo	del	pie,	según
es	 tradición	en	este	 tipo	de	suicidios,	en	estos	 relatos	de	suicidios	el	suicida	que	se
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mata	con	una	escopeta	siempre	aprieta	el	gatillo	tortuosamente	con	el	dedo	gordo	del
pie	 descalzo,	 mientras	 sostiene	 el	 cañón	 contra	 la	 cara	 y	 en	 el	 caso	 de	 Leopoldo
Lugones	(h)	el	mal	de	Parkinson	complicó	tanto	la	operación,	que	el	tiro	salió	movido
y	la	bala	le	atravesó	la	garganta,	de	modo	que	murió	desangrado	diez	horas	después.
En	la	sala	del	Museo	Policial	dedicada	a	su	memoria,	en	la	calle	Defensa,	en	Buenos
Aires,	 se	 ven	 fotos	 y	 objetos	 de	 su	 pertenencia	 e	 incluso	 se	 han	 reproducido	 los
complejísimos	sistemas	de	vigilancia	que	había	 inventado	para	preservar	su	vida	de
los	ataques	 terroristas.	Macedonio	 lo	consideraba	un	digno	hijo	de	su	padre,	el	hijo
más	 digno	 de	 su	 enemigo	 principal,	 ya	 que	 el	 comisario,	 obedeciendo	 estrictas
órdenes	 del	 poeta	 Lugones,	 hizo	 perseguir	 y	 vigilar	 por	 la	 policía	 a	 Macedonio
Fernández	durante	todos	esos	años,	por	puros	celos	literarios,	por	envidia	del	respeto
que	 la	 sobria	 actitud	 de	Macedonio	 suscitaba	 entre	 los	 jóvenes	 que	 despreciaban	 a
Lugones	por	ser	un	ejemplo	del	escritor	que	siempre	se	deja	usar	por	los	gobernantes
y	 los	 poderosos	 y	 entonces	 lo	 acusaban	 a	 Macedonio	 con	 razón	 de	 anarquista	 y
antiargentino	y	lo	empezaron	a	perseguir,	lo	que	era	una	infamia	inútil,	porque	era	un
hombre	pacífico,	incapaz	de	matar	una	mosca.	Al	final	incluso	Lugones	era	vigilado
por	 la	 policía	 de	 su	 hijo	 y	 fue	 obligado	 a	matarse,	 porque	 su	 hijo	 lo	 amenazó	 con
hacer	una	denuncia	pública	cuando	sus	pesquisas	le	informaron	que	el	poeta	mantenía
una	 relación	 adúltera	 con	 una	 maestra	 a	 la	 que	 le	 enviaba	 cartas	 místicas	 y
pornográficas	 en	 las	 que	 salpicaba	 el	 papel	 con	 semen	 y	 con	 sangre	 y	 cuando	 el
comisario,	decía	Macedonio,	lo	intimó	a	abandonar	a	su	clandestina	y	lo	amenazó	con
un	 escándalo	público	que	hundiría	 su	 reputación	de	 criollo	decente	y	 representante
fiel	 de	 la	 extrema	 derecha	 argentina,	 entonces	 el	 poeta	 con	 un	 último	 gesto	 de
dignidad	 se	 tomó	 una	 lancha	 hasta	 un	 recreo	 en	 el	 Tigre	 y	 se	 suicidó	 en	 1938,
exactamente	treinta	años	antes	que	su	hijo.	Todo	esto	está	en	el	Museo	de	la	Policía,
incluso	 las	 cartas	 de	 la	 amante	 de	 Lugones,	 los	 espejos	 del	 comisario	 Leopoldo
Lugones	 hijo	 y	 las	 obras	 completas	 de	 su	 padre	 editadas	 por	 él	 con	 sus	 prólogos
policiales,	todo	eso	se	encuentra	en	el	Museo	de	la	calle	Defensa.	Macedonio	contaba
esa	historia	con	melancolía,	pero	 también	con	sarcasmo,	porque	 le	parecía	un	buen
ejemplo	de	la	literatura	policial	de	su	enemigo	privado,	el	poeta	Leopoldo	Lugones.
Este	 es	 el	 primer	 caso	 de	 un	poeta	 que	 ha	 tenido	un	hijo	 policía,	 son	 comunes	 los
ejemplos	 de	 policías	 que	 han	 tenido	 hijos	 poetas,	 decía	 Macedonio,	 pero	 el	 caso
contrario	es	rarísimo.	¿Me	lo	decía	él?	¿Me	lo	dijo	ahora?	A	veces	me	confundo,	creo
que	estoy	en	el	hospital.	Pienso	y	pienso	y	veo	un	pasillo,	en	la	memoria,	y	después
otro,	me	llevaban	en	la	camilla	y	yo	veía	las	luces	en	el	techo	y	los	azulejos	blancos
de	las	paredes.	Él	jamás	pensó	que	se	iba	a	ir	y	que	yo	me	quedaría	perdida	aquí,	una
mujer	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 atada	 con	 correas	 de	 goma	 a	 este	 respaldo,	 las
muñecas	alzadas	sobre	la	cabeza,	encadenada.	Loca,	me	dijo,	perdida,	ese	murmullo
es	el	amor,	la	voz	de	la	mujer	que	cuenta	lo	que	ha	visto,	la	pantalla	blanca	como	una
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sábana,	no	puedo	parar	sin	que	se	pare	 la	vida,	veo	 lo	que	digo,	ahora	está	ahí,	me
dice	lo	que	quiero	escuchar.	He	sido	lo	que	he	sido,	una	loca	argentina	a	la	que	han
dejado	 sola,	 ahora,	 abandonada	 para	 siempre,	 él	 tiene	 ahora	 qué	 edad,	 dicen	 que
encaneció	 en	 una	 sola	 noche	 cuando	 me	 fui,	 siempre	 fue	 bello,	 parecido	 a	 Paul
Valéry,	 más	 distinguido	 que	 Valéry,	 bien	 criollo,	 un	 cuerpo	 liso	 y	 esa	 manera	 de
apoyarme,	sin	dejar	de	hablar,	un	susurro	en	la	nuca,	una	vez,	en	la	parecita	del	fondo
de	la	casa	de	mi	hermana,	a	 la	siesta,	me	sostuvo	así,	con	el	brazo,	así,	me	levantó
una	pierna	y	se	la	sacó,	 la	bragueta	con	botones,	había	estado	jugando	a	la	paleta	y
tenía	ese	olor	y	me	miraba	la	cara	mientras	me	la	ponía	así,	sí,	ahí,	sí,	casi	sentada	en
el	muro,	yo	andaba	sin	nada	abajo,	nunca	he	usado	nada	abajo,	sentía	la	pollera	en	las
nalgas,	 en	 la	 raya,	 andaba	 siempre	 caliente,	me	 puso	 primero	 la	mano	 abierta	 ahí,
como	 si	 me	 fuera	 a	 sentar	 en	 el	 aire,	 alzada,	 estaba	 alzada	 yo,	 había	 una	 llama
siempre	ardiendo	en	la	pieza	de	la	calle	Olazábal,	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero,
en	ése	sí	una	podía	mirarse,	me	hizo	dar	vuelta,	los	codos	en	la	pared,	hasta	tocar	el
vidrio	con	la	cara,	igual	que	una	gata.	Pasamos	un	invierno	en	Mar	del	Plata,	porque
él	venía	escapando,	comprometido	y	perseguido,	y	nos	prestaron	ese	departamento	en
un	edificio	vacío,	en	la	calle	Olazábal,	desde	la	ventanita	de	la	cocina	se	veía	el	mar,
las	hornallas	prendidas,	el	horno,	única	 luz	en	el	crepúsculo.	Yo	soy	Amaba,	 si	me
apuran	digo	soy	Molly,	yo	soy	ella	encerrada	en	la	casona,	desesperada,	la	mazorca,
soy	 irlandesa,	 digo,	 entonces,	 soy	 ella	 y	 también	 soy	 las	 otras,	 fui	 las	 otras,	 soy
Hipólita,	la	renga,	la	cojita,	tenía	un	bamboleo	suave	al	caminar,	Hipólita,	le	digo,	y
él	sonríe,	Hipólita,	con	«sus	manecitas	enguantadas»	se	escapó	con	el	psicópata,	con
el	gran	psicópata	castrado	que	leía	el	porvenir	en	las	cartas	astrales,	tenía	una	cicatriz
en	 las	 verijas	 de	 aquí	 a	 aquí,	 Fuyita	 se	 hizo	 un	 tajo	 entre	 las	 piernas,	 en	 el	 bajo
vientre,	con	el	canto	de	la	mano,	una	cicatriz,	roja,	manejador	impotente,	pura	lengua
el	 gran	 seductor,	 llevaba	 un	 marlo	 de	 maíz	 untado	 con	 vaselina	 en	 el	 maletín	 de
mago,	soy	Temple	Drake	y	después,	ah	viles,	me	hicieron	vivir	con	un	juez	de	paz.
Esas	historias	y	otras	historias	ya	las	conté,	no	importa	quién	habla.	Me	acuerdo,	en
la	época	de	Richter,	cuando	Perón	cayó	en	el	lazo	alemán	y	puso	todo	para	conseguir
la	bomba	atómica	argentina	y	la	independencia	económica,	en	esos	meses	de	espera	y
desmentidas,	 Evita	 andaba	 a	 los	 cachetazos	 con	 los	 ministros,	 Evita	 Perón,	 sí,	 le
cruzaba	la	cara	de	un	cachetazo	al	Ministro	del	Interior	no	bien	el	Ministro	decía	algo
levemente	despectivo	respecto	de	las	clases	populares,	de	los	pobres	grasas,	zas,	zas,
ida	y	vuelta,	con	el	envión	que	llevaba	la	mano,	flaquita	y	brava,	a	veces	 tenía	que
pararse	 casi	 en	 puntas	 de	 pie,	 porque	 esos	 jefes	 políticos	 eran	 altos,	 algunos
morochos,	todos	psicópatas,	se	roban	hasta	las	lamparitas	de	los	baños	de	la	Casa	de
Gobierno,	los	dedos	amarillos	por	la	nicotina,	el	alfiler	de	corbata	con	una	herradura
o	a	veces	el	escudo	peronista	de	brillantes,	Eva	veía	la	injusticia	social	aflorar	en	los
mismos	 ministerios	 y	 se	 defendía	 a	 los	 cachetazos,	 llamaba	 a	 los	 ministros	 y	 se
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paraba	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 les	 cruzaba	 la	 cara,	 zas,	 zas,	 así	 empezó	 la	 resistencia
peronista.	Esas	historias	han	circulado	desde	el	principio,	de	boca	en	boca,	cuando	le
vaciaron	el	cuerpo	y	la	embalsamaron,	quedó	así,	igual,	una	muñeca	con	el	relojito	en
la	muñeca,	tan	flaca	que	no	le	cerró	la	correa,	y	ella	encerrada	en	una	caja,	arriba	de
un	armario	en	la	CGT,	tapada	con	una	manta,	porque	los	marinos	la	querían	tirar	al	río,
fondearla.	Una	mujer	 a	 la	que	no	dejaron	morir	 en	paz,	 en	un	museo	ella	 también,
vaya	a	saber	lo	que	estaba	soñando	cuando	murió.	Me	acuerdo	de	la	sala	del	hospital,
los	 pobres	 que	me	visitaban,	 se	 paraban	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 en	 la	mano	 la	 gorra	 de
lustrina,	 vienen	 a	 darme	 el	 pésame,	 ninguno	 de	 mis	 antiguos	 conocidos	 me	 ha
conocido,	 está	 el	 ruso,	 Rajzanov	 vino	 a	 último	momento	 con	 su	 cuerpo	 de	metal,
rehecho,	la	política	es	el	arte	de	la	muerte,	esa	política,	dice	Rajzanov,	altiva,	helada,
del	que	anda	en	la	noche	para	vindicar	a	los	humildes	y	a	los	tristes,	es	el	arte	de	la
muerte.	Las	mujeres	tejían	tricotas	para	los	soldados	en	la	Plaza	de	la	República.	Para
ser	anónima	la	política	debe	ser	clandestina,	hay	una	pequeña	brisa	que	viene	de	las
galerías,	estoy	en	una	sala	de	vidrio,	exhibida	como	una	muñeca,	soy	la	abeja	reina,
clavada	en	el	almohadón	de	terciopelo,	el	alfiler	de	corbata	tiene	una	perla	y	atraviesa
el	cuerpo	de	la	mariposa,	hay	que	clavarlas,	dice,	cuando	están	con	vida,	para	que	no
posen	rígidas	y	mantengan	su	elegancia,	si	uno	las	clava	cuando	han	muerto	el	color
de	las	alas	se	desvanece.	Esa	soy	yo,	la	gata	que	se	pasea	por	los	corredores,	sola	en
esta	 sala	 vacía	 y	 después	 hacia	 la	 izquierda	 el	 patio	 interior	 y	 la	 ventana	 sobre	 el
baldío.	Un	coreano,	Tanka	Fuyita,	 es	 el	 cuidador	y	guardián	desde	hace	años,	vino
con	la	segunda	generación	de	inmigrantes,	contrabandistas	de	relojes	arruinados	por
el	mercado	 libre,	 llevaban	 los	 relojes	 en	 el	 brazo,	 diez	 o	 doce	 relojes	 japoneses	 y
hablaban	con	su	murmullo	oriental,	 en	Once,	en	Ciudadela,	pero	el	 liberalismo,	 las
tasas	libres	liquidaron	el	negocio,	el	fin	del	contrabando,	decía	Fuyita,	es	el	fin	de	la
historia	argentina.	Esa	era	una	novela	 río,	empezaba	en	1776,	en	 las	dos	orillas	del
Plata,	la	chalupa	con	las	mercancías	inglesas	y	ahora	se	terminó,	tantos	muertos	para
nada,	tanto	dolor.	¿Y	ahora	quién	está	ahí?	¿Fuyita?	¿Russo?	No,	quién	va	a	venir	a
esta	hora,	sos	loca,	por	qué	esperas,	 te	morís	de	cáncer,	sos	otra	loca	más,	una	loca
cualquiera	al	borde	de	la	muerte	y	ahora	siento	como	un	golpe	de	corriente,	el	suave
refucilo	 en	 las	 vértebras,	 el	 electroshock	 que	 hacía	 empalidecer	 de	 terror	 a	 mi
hermana	 María.	 En	 el	 filo	 de	 la	 noche	 cae	 este	 tul	 de	 increíble	 cansancio,	 un
agotamiento	que	no	me	deja	pensar,	hablaba	así.	La	tuvieron	en	el	Santa	Isabel	casi
diez	años	y	le	borraban	de	la	memoria	parcialmente	las	voces	que	solía	oír	al	alba,	la
cadencia	del	agua	en	la	canilla	del	lavatorio,	la	Hermana	María	hablaba	con	Satanás,
él	 y	 ella	 habían	 sido	 amantes,	 dejó	 todo	 y	 entró	 en	 un	 convento	 en	 Córdoba,	 las
Carmelitas	Descalzas,	 había	 cantado	 tangos	 en	 el	Chantecler,	 la	Hermana	Ada	Eva
María	Phalcon,	 le	decían	La	Egipcia,	había	sido	mantenida	de	los	faraones	y	de	los
caballeros	 argentinos	 de	 la	 más	 rancia	 estirpe,	 que	 al	 final	 cuando	 entró	 en	 ese
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convento	viajaban	toda	la	noche,	esos	hombres,	para	escucharla	cantar	en	el	coro	de
una	iglesia.	Decía:	«Miramos	las	cenizas	de	los	días	que	fueron,	flotar	en	el	pasado,
como	 en	 el	 fondo	 del	 camino	 el	 polvo	 de	 nuestras	 peregrinaciones».	 Hablaba	 así.
Tuvo	una	hija	afásica	y	la	educó	con	música,	un	triste	de	Esnaola,	la	guitarra	se	pulsa
así,	 ves,	 sos	 zurda,	 hay	 que	 cambiar	 el	 encordado.	 Salía	 vestida	 de	 paisanita,	 la
pollera	floreada	y	las	trenzas,	con	su	vihuela	boba	a	cantar	el	 tango	«Sin	palabras».
Esta	música	va	a	herirte,	 la	nena	piensa,	no	habla,	una	música	verbal,	el	cuento	del
anillo	de	Venus,	 la	hija	 está	 sentada	en	el	 jardín	del	 fondo.	Al	principio	 fueron	 los
tristes	hotelitos	de	provincia,	el	ropero	con	espejo	de	luna	y	en	lo	alto,	sobre	la	tabla
lisa,	entre	las	perchas,	el	frasco	de	agua	colonia,	una	pieza	que	daba	a	la	Avenida	de
Mayo,	 en	 el	Hotel	Majestic.	Durante	 dos	 años	 anduvieron	 escapando	de	 la	 policía,
nunca	supo	bien	la	razón,	un	asunto	con	la	morfina,	habían	alquilado	una	cupé,	eran
los	artistas	del	canto,	andaban	de	gira	hasta	que	ella	decidió	quedarse	en	Córdoba	y
entrar	en	el	convento.	Fue	una	tarde	a	la	iglesia	y	se	acostó	boca	abajo	en	las	losas
heladas	frente	al	altar	y	abrió	los	brazos	en	cruz.	Soy,	dijo,	Ada	Eva	María	Phalcon,
Hermana	 Superiora,	 podría	 ingresar	 en	 esta	 congregación,	 he	 sido	 mala,	 he	 sido
pecadora	 y	mi	 voz	 se	 hacía	más	 pura	 cuanto	más	 bajo	 caía,	 cuantos	más	 hombres
amaba	era	más	pura	mi	voz,	Hermana	Superiora,	he	traído,	dijo,	y	abrió	su	alhajero,
estas	 joyas	 para	 el	 uso	 del	 Señor,	 para	 la	 caridad	 cristiana,	 para	 los	 niños
desamparados,	y	 se	cortó	 la	melena	con	un	par	de	 tijeras	de	esquilar	y	dijo	que	de
noche,	a	veces,	en	medio	de	la	noche,	de	gira,	en	los	hotelitos	de	la	provincia,	había
oído	 la	 voz	 de	 Satanás,	 su	 canto,	 él	me	 susurra	 una	música	 vocal,	 no	 lo	 escucho,
nunca	lo	he	escuchado,	sólo	lo	oigo,	Madre	Superiora,	Sor	Ana,	Sor.	Dejó	su	alhajero
en	el	altar	y	se	acostó	boca	abajo	hasta	que	la	admitieron	(porque	era	una	pecadora)	y
canta	ahora	en	el	coro	con	otras	monjas	y	los	varones	que	iban	a	escucharla	cantar	en
el	 Chantecler	 vienen	 ahora,	 los	 domingos,	 viajan	 a	 Córdoba	 sólo	 para	 saber	 que
perdida	y	anónima	en	ese	coro	de	monjas	dicen	que	está	cantando	Ada	Phalcon.	Este
es	un	cuento,	en	el	Archivo,	éste	es	el	cuento	de	la	cantora,	hay	otros,	cierro	los	ojos
y	 veo,	 una	 calle,	 oh,	 lo	 real,	 la	 claridad	 a	 la	 que	 estoy	 expuesta,	 la	 luz	 del	 día,	 la
densidad	 pura	 de	 la	 experiencia,	 el	 río	 que	 baja	 en	 esa	 casa	 del	 Tigre.	 Sé	 que	Me
abandonaron	aquí,	sorda	y	ciega	y	medio	inmortal,	si	sólo	pudiera	morir	o	verlo	una
vez	más	o	volverme	verdaderamente	 loca,	a	veces	me	 imagino	que	va	a	volver	y	a
veces	me	 imagino	que	voy	a	poder	sacarlo	de	mí,	dejar	de	ser	esta	memoria	ajena,
interminable,	construyo	el	recuerdo	pero	nada	más.	Estoy	llena	de	historias,	no	puedo
parar,	 las	 patrullas	 controlan	 la	 ciudad	 y	 los	 locales	 de	 la	 Nueve	 de	 Julio	 están
abandonados,	 hay	 que	 salir,	 cruzar,	 encontrar	 a	 Grete	 Müller	 que	 mira	 las	 fotos
ampliadas	de	 las	 figuras	grabadas	en	el	 caparazón	de	 las	 tortugas,	 las	 formas	están
ahí,	 las	 formas	 de	 la	 vida,	 las	 he	 visto	 y	 ahora	 salen	 de	 mí,	 extraigo	 los
acontecimientos	de	 la	memoria	viva,	 la	 luz	de	 lo	real	 titila,	débil,	soy	 la	cantora,	 la
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que	canta,	estoy	en	la	arena,	cerca	de	la	bahía,	en	el	filo	del	agua	puedo	aún	recordar
las	viejas	voces	perdidas,	estoy	sola	al	sol,	nadie	se	acerca,	nadie	viene,	pero	voy	a
seguir,	enfrente	está	el	desierto,	el	sol	calcina	 las	piedras,	me	arrastro	a	veces,	pero
voy	a	seguir,	hasta	el	borde	del	agua,	sí.
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